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Au  nombre  des  lointaines  contrées  qui,  dans  ces  derniers  temps, 
sont  venues  mêler  leurs  annales  à celles  des  nations  européennes,  il 
en  est  une  sur  laquelle  l’attention  s’est  portée  dès  les  premières  rela- 
tions pour  ne  plus  la  quitter.  Nous  voulons  parler  du  Japon,  ou, 
pour  employer  la  dénomination  indigène,  du  Dai-Nippon^  Hinomoto, 
le  Grand-Nippon,  Royaume  du  Soleil-Levant.  De  graves  événements 
où  l’avenir  de  noire  race  sur  ce  point  du  globe,  et  celui  de  cet  empire 
même  sont  enjeu,  n’ont  cessé,  il  est  vrai,  de  solliciter  cette  atten- 

1 Japon,  Indo-Chine,  Ceylan,  par  Dubois  de  Jancigny.  1850.  — Le  Japon  con- 
temporain, par  Ed.  Fraissinet.  1857.  — La  Chine  et  Le  Japon,  mission  du  comte 
d'Elgin,  par  L.  Oliphant.  1860.  — Souvenir  d'une  ambassade  en  Chine  et  au  Ja- 
pon en  1857  et  1858,  par  le  marquis  de  Moges.  1860.  — Ten  weeks  in  Japan, 
by  G.  Smith,  bishop  of  Victoria  (Hong-kong).  1861.  — Niphon  and  Pe-che-li,  by 
Ed.  Barrington  de  Fonblanque.  1862.  — The  capital  of  the  Tycoon,  by  S.  Ru- 
therford Alcock.  1863.  — Correspondence  respecting  affairs  in  Japan,  presenfed 
to  both  Houses  of  Parliament.  1865.  — Un  Voyage  autour  du  Japon,  par  R.  Lin- 
dau.  1864. 
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tion.  On  ne  saurait  méconnaître  cependant  que  la  source  de  cet  in- 
térêt remonte  à une  époque  déjà  ancienne.  Le  Japon,  en  effet,  n’est 
pas  seulement  la  scène  où  nos  idées  luttent  en  ce  moment  contre 
une  politique,  une  religion,  des  mœurs  sinon  barbares  au  moins 
très- extraordinaires  ; c’est  le  pays  où  saint  François  Xavier  a vécu 
quelques-unes  des  années  de  son  incomparable  vie^,  et  l’un  des 
théâtres  où  les  missions  catholiques  ont  brillé  de  leur  plus  vif  éclat. 
On  n’a  pas  oublié  non  plus  qu’une  première  tentative  arait  permis  à 
notre  race  de  se  fixer  sur  ce  sol  dont  une  politique  ombrageuse  nous 
a depuis  si  rigoureusement  écartés.  Les  peintures  qu’en  avaient  alors 
rapportées  les  Européens,  singulières  comme  les  légendes  des  con- 
trées d’où  elles  venaient,  n’avaient  pas  peu  contribué  à entretenir, 
sur  le  Japon,  les  croyances  au  merveilleux  que  favarisait  si  bien 
d’ailleurs  le  soin  bizarre  qu’il  prenait  de  s’entourer  de  mystères.  Il 
en  était  résulté  dans  la  littérature  courante  mille  récits  contradic- 
toires dont  l’imagination  du  lecteur  ne  se  privait  point  de  broder  les 
détails.  Ce  fut  donc  avec  un  avide  sentiment  de  curiosité  qu’on  suivit 
en  1853  l’entreprise  du  commodore  Perry  pour  ouvrir  le  Japon,  et 
avec  une  vive  satisfaction  qu’on  a vu  plus  récemment  les  autres 
grandes  nations  chrétiennes  planter  leur  pavillon  sur  ce  dernier  et 
classique  rempart  de  la  civilisation  asiatique  et  de  l’intolérance. 

D’abord  accueillis  au  Japon  avec  une  sympathie  à coup  sûr  inat- 
tendue, les  Européens  y sont  aujourd’hui  considérés  comme  des 
ennemis;  en  ce  moment,  Anglais,  Français  et  Américains,  usant 
de  représailles,  canonnentles  batteries  japonaises  qui  tiraient  hier 
sur  leurs  navires.  Que  s’est-il  passé?  Les  Japonais  déployant  cette 
duplicité  particulière  aux  nations  de  l’Asie  ont-ils  lacéré  les  trai- 
tés, ou  bien  l’Europe,  ivre  de  sa  force,  se  laisse-t-elle  aller  jusqu’à  en 
abuser?  Allons-nous  assister  à des  bombardements  aussi  injustes  que 
celui  de  Grey-town?  ou  les  massacres  qui  ont  signalé  l’expulsion  des 
Espagnols  et  des  Portugais  du  Japon  vont-ils  recommencer?  Nous 
l’ignorons  encore;  et  sans  doute  Européens  et  Japonais  ne  savent  pas 
eux-mêmes  ce  que  l’avenir  leur  réserve.  Il  est  hors  de  doute  cepen- 
dant que  de  sérieux  événements  se  préparent  sur  le  sol  jadis  si  tran- 
quille du  Japon.  Sans  pouvoir  assigner  dès  maintenant  le  terme 
d’une  lutte  qui  commence  à peine,  cherchons  au  moins  les  causes 
qui  Font  préparée,  en  esquissant  rapidement  ce  chapitre  nouveau  de 
l’histoire  de  l’Europe  dans  l’extrême  Orient. 
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Les  premières  relations  de  l’Europe  avec  le  Japon  remontent,  nous 
l’avons  dit,  à une  époque  assez  reculée.  Indiqué  par  Rubruquis  et 
Marco  Polo  dès  le  treizième  siècle,  l’archipel  japonais  ne  paraît  pas 
avoir  éveillé  l’attention  des  Européens  avant  le  seizième,  c’est-à- 
dire  après  le  naufrage  qu’y  tit  le  Portugais  Mendez  Pinto  en  1542. 
En  ces  temps  de  foi,  la  découverte  d’une  contrée  nouvelle  était  avant 
tout  regardée  par  l’Église  catholique,  et  particulièrement  par  les 
Pères  Jésuites,  comme  une  occasion  de  cueillir  les  palmes  du  mar- 
tyre. Telle  était,  au  moins,  la  destinée  au-devant  de  laquelle  couraient 
ces  dévots  pionniers  de  la  religion.  Le  catholicisme  n’apprit  pas  plutôt 
la  découverte  du  Japon,  qu’il  lui  tarda  de  travailler  à sa  conversion. 
Saint  François  Xavier  partit  de  Goa,  selon  quelques  auteurs,  en 
1547,  et  arriva  au  Japon,  où  il  fit  de  nombreux  prosélytes,  érigea 
beaucoup  d’églises  et  jeta  les  fondements  d’une  organisation  reli- 
gieuse, qui,  si  elle  n’eût  été  accidentellement  et  cruellement  inter- 
rompue, promettait  de  faire  entrer  le  peuple  japonais  tout  entier 
dans  le  giron  de  l’Église.  Le  célèbre  apôtre  mort,  les  missionnaires 
de  la  Compagnie  de  Jé§jis  continuèrent  son  œuvre,  guidés  par  ces 
prêtres  héroïques,  Torrez,  Fernandez,  Vilela,  Almeida,  « que  la  pos- 
térité oublie  trop,  dit  un  de  leurs  historiens,  mais  qui  ont  travaillé 
pour  Dieu,  plus  juste  que  la  postérité.  » A leur  enseignement,  des 
multitudes,  dans  lesquelles  on  comptait  des  princes  et  un  grand 
nombre  des  plus  riches  et  des  plus  influents  seigneurs,  embrassèrent 
la  foi  chrétienne.  Aussi,  au  bout  de  cinquante  ans  de  prédication, 
n’y  avait-il  pas  moins  de  dix-huit  cent  mille  chrétiens  parmi  les  Japo- 
nais. Le  Saint-Siège  leur  avait  donné  un  évêque.  C’est  alors  que  fut 
envoyée  en  Europe  cette  ambassade  fameuse  qu’a  racontée  de  Thou, 
et  qui  vint  porter  à Rome  l’hommage  public  du  Japon.  Le  25  mars 
1585,  les  ambassadeurs  firent  leur  entrée  dans  la  ville  éternelle,  au 
son  des  cloches  et  au  bruit  du  canon.  Ce  fut  Grégoire  XIII  qui  les 
reçut;  l’Espagne  et  Fltalie  rivalisèrent  de  prévenances  pour  les  il- 
lustres étrangers,  et  l’on  se  souvient  peut-être  que  la  République  de 
Venise  chargea  le  Tintoret  de  faire  leur  portrait  pour  les  placer 
parmi  ceux  de  ses  doges. 

Pendant  que  les  missionnaires  du  Portugal  et  de  l’Espagne  dé- 
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ployaient  ainsi  leur  zèle,  des  négociants  du  même  pays  s’étaient  éta- 
blis au  Japon  où  ils  se  livraient  à un  trafic  considérable.  Le  sol, 
abondant  en  métaux  précieux,  les  Portugais,  dont  la  cupidité  était 
excessive,  entassaient  tout  For  qu’ils  pouvaient  réunir  dans  leurs 
galions  et  le  transportaient  à Macao,  l’entrepôt  de  leurs  richesses. 
Un  seul  de  ces  vaisseaux  emporta,  dit-on,  une  fois  du  Japon  jusqu’à 
trois  cents  tonneaux  pesant  d’or.  A^cette  époque  le  commerce  de  l’ar- 
chipel, développé  par  Faction  fécondante  de  la  liberté,  était  très- 
considérable  et  s’étendait  à presque  tous  les  pays  situés  à l’est  du 
détroit  de  Malacca.  On  peut  se  faire  une  idée  du  nombre  des  Japo- 
nais adonnés  à ces  échanges  par  ce  qui  se  passait  alors  aux  Philli- 
pines,  particulièrement  à Manille,  où  ils  apportaient  du  fer,  de  la 
farine,  du  porc|et  diverses  autres  denrées.  Les  Espagnols,  malgré 
leur  avidité,  se  défiaient  d’eux,  tant  à cause  de  leur  force  numérique 
qu’à  cause  de  leur  caractère  belliqueux,  si  bien  que,  malgré  le  bon 
mur  de  pierre  qui  entourait  déjà  la  ville,  ses  habitants  avaient  jugé 
nécessaire  d’en  construire  un  second  dans  l’enceinte  du  premier,  afin 
de  s’y  retirer  en  cas  d’attaque.  Ce  qui  se  passa  en  1608  à Macao  jus- 
tifie cette  crainte  des  Espagnols.  Les  rixes  provoquées  par  les  Japo- 
nais y étaient  si  fréquentes  qu’ Andréas  Pessoa,  gouverneur  de  la 
ville,  se  vit  contraint  d’agir  militairement.  Les  Japonais  combattirent 
avec  une  grande  bravoure  ; néanmoins  vingt-sept  des  leurs  trouvèrent 
la  mort  dans  cette  échauffourée  ; les  autres  se  rendirent.  Cet  événe- 
ment auquel  Pessoa  ne  voulut  point  attacher  d’importance,  en  eut 
pourtant  une,  qui  fut  très-grande,  puisque  c’est  de  ce  moment  que 
date  la  mésintelligence  qui  allait  bientôt  séparer  à tout  jamais  les 
Européens  des  Japonais.  Lorsque  l’époque  fut  arrivée  de  conduire  au 
Japon  le  vaste  galion  que  les  Portugais  y menaient  chaque  année, 
Pessoa  se  rendit  à Nagasacki.  Il  y trouva  une  hostilité  dont  il  ne  se 
défia  pas  assez,  car  elle  cachait  un  désir  de  vengeance  qui  éclata 
bientôt  après.  Trente  jonques  attaquèrent  le  bâtiment  pendant  la 
nuit;  elles  furent  repoussées.  Elles  avaient  agi  sur  l’ordre  de  l’em- 
pereur; aussi,  lorsque  celui-ci  apprit  que  son  général  avait  échoué,  il 
entra  dans  une  fureur  extrême  et  ordonna  de  massacrer  tous  les 
Portugais  qui  se  trouvaient  dans  ses  États,  y compris  les  mission- 
naires. Au  même  moment,  une  nouvelle  attaque  avait  lieu  contre  le 
galion.  Pessoa  se  défendit  vaillamment,  mais  lorsqu’il  vit  la  proue  de 
son  navire  prendre  feu,  il  ordonna  de  faire  sauter  la  sainte-barbe, 
prit  un  crucifix  et  se  jeta  à la  mer,  en  invitant  ses  compagnons  à le 
suivre.  Le  navire,  chargé  d’immenses  richesses,  s’abîma  bientôt, 
au  grand  désappointement  des  Japonais,  qui  tuèrent  à coups  de  fusil 
tous  ceux  qui  tentèrent  de  s’échapper  à la  nage. 

Après  une  telle  catastrophe,  tout  intercourse  eût  semblé  devoir 
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cesser  entre  les  Portugais  et  le  Japon.  Les  marchands  et  les  Jésuites 
de  Macao  s’unissant  à ceux  qui  restaient  encore  dans  les  îles,  car 
l’édit  d’extermination  n’avait  pas  reçu  son  exécution,,  apaisèrent  heu- 
reusement l’empereur,  et  le  trafic  reprit  de  nouveau. 

Les  Hollandais  avaient  déjà  noué  d’importantes  relations  commer- 
ciales avec  le  Japon.  Les  Anglais  les  suivirent  de  près,  et  établirent 
à leur  tour  une  factorerie  à Firando.  Mais  les  Hollandais,  les  Portu- 
gais et  les  Espagnols  avaient  près  du  souverain,  dans  la  personne  d’un 
Anglais  nommé  Adams,  un  ennemi  qui  ne  pouvait  voir  sans  jalousie 
les  rapides  progrès  que  leur  influence  faisait  dans  le  pays.  Désireux 
de  donner  à ses  compatriotes  le  monopole  de  ce  fructueux  com- 
merce, cet  Anglais  remit  en  lumière  certain  propos  jadis  tenu  par 
un  Espagnol,  et  qu’on  a cité  depuis  comme  l’une  des  causes  qui  ont 
le  plus  contribué  à l'expulsion  des  étrangers.  Un  jour,  cet  Espagnol 
montrant  sur  la  carte  du  globe  les  vastes  possessions  de  son  maître, 
on  lui  demanda  comment  avait  agi  ce  souverain  pour  s’emparer  ainsi 
de  la  moitié  du  monde.  « H commence,  répondit  l’Espagnol,  par  en- 
voyer des  prêtres  qui  gagnent  le  peuple;  quand  cela  est  fait,  il  envoie 
ses  troupes,  qui  se  joignent  aux  chrétiens  indigènes,  et  la  conquête 
est  facilement  accomplie.  » Adams  répéta,  dit-on,  cet  imprudent  dis- 
cours, et  représenta  les  missionnaires  comme  autant  d’espions  et 
d’émissaires  envoyés  pour  séduire  les  peuples  et  les  détacher  de  leurs 
souverains  légitimes.  C’est  pour  cette  raison,  prétendait-il,  que  le  roi 
d’Angleterre,  les  princes  d’Allemagne,  les  rois  de  Suède  et  de  Dane- 
mark avaient  expulsé  de  leurs  territoires  tous  les  ordres  religieux, 
persuadés  que  la  paix  et  la  tranquillité  seraient  impossibles  aussi 
longtemps  qu’on  tolérerait  ces  fauteurs  de  discordes.  H ajouta  que  les 
Portugais  étant  sous  la  domination  du  même  prince,  il  fallait  égale- 
ment s’en  défier.  En  parlant  ainsi,  Adams  ne  faisait  d’ailleurs  que 
rendre  aux  Espagnols  et  aux  Portugais  les  calomnies  que  de  leur  côté 
ceux-ci  répandaient  contre  les  Anglais  ou  les  Hollandais,  car  ces 
peuples  ne  voyaient  que  leur  intérêt,  qui  passait  avant  toute  morale. 
Les  divisions  qui  régnaient  chez  les  Européens  étaient  si  réelles  et  si 
peu  dissimulées,  que  les  Japonais  se  divertissaient  en  jouant  des 
comédies  où  les  étrangers  étaient  représentés  en  lutte  les  uns  contre 
les  autres. 

Cette  imprudente  réflexion  frappa,  vivement  les  grands  seigneurs 
japonais,  qui  ne  tardèrent  pas  à faire  partager  leur  effroi  à leur  gou- 
vernement. Ce  discours  n’eût  pas  suffi  cependant  pour  allumer  le 
feu  de  la  persécution,  si  les  prêtres  indigènes  ne  s’en  fussent  mêlés. 
Les  bonzes,  on  le  conçoit  sans  peine,  s’étaient  toujours  montrés 
hostiles  au  clergé  étranger,  dont  ils  subissaient  avec  envie  toute 
la  supériorité.  Ils  se  joignirent  aux  nobles  non  convertis  qui  ne  con- 
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sidéraient  pas  sans  une  certaine  appréhension  le  pouvoir  qu’acqué- 
raient chaque  jour  ces  étrangers,  et  tous  ne  tardèrent  pas  à former 
une  ligue  dont  les  effets  furent  terribles. 

En  1614  un  édit  impérial  parut  qui  exilait  tous  les  prédicateurs 
de  l’Évangile,  ordonnant  la  destruction  des  églises  et  enjoignant,  sous 
peine  de  mort,  à tous  ceux  qui  avaient  embrassé  le  christianisme, 
de  retourner  au  culte  des  dieux  du  pays.  C’est  alors  qu’eurent  lieu 
ces  supplices  au  milieu  desquels  périrent  Charles  Spinola  qui,  ap- 
pelé aux  plus  hautes  dignités  de  l’État  ou  de  l’Église,  s’élait  arra- 
ché aux  sollicitations  de  sa  famille  pour  se  vouer  à l’apostolat  du 
Japon;  les  Pères  Costanzo,  Pacheco,  Carvalho,  Maslrilli,  Maczinoky, 
sortis  des  plus  nobles  maisons  du  Portugal,  de  l’Italie  et  de  la  Po- 
logne, et  une  multitude  de  religieux  de  tous  les  ordres,  de  prêtres 
japonais,  de  chrétiens  de  tout  sexe  et  de  tout  âge. 

L’Église,  d’ailleurs,  n’a  pas  été  ingrate,  et  comme  l’a  dit  un  des 
historiens  de  la  persécution  : « Elle  a mis  le  P.  Spinola  et  ses  com- 
pagnons à côté  de  saint  Cyprien,  de  saint  Laurent,  de  saint  Irénée 
et  les  martyrs  du  Japon  avec  leurs  noms  barbares,  lui  sont  aussi 
chers  que  ceux  des  trois  premiers  siècles  qui  lui  conquirent  l’em- 
pire romain  ! » 

La  conduite  tenue  en  celte  circonstance  par  les  Hollandais  fut 
odieuse.  Au  dire  de  Kæmpfer,  trente  mille  chrétiens  s'étaient  réfu- 
giés à Simabara,  et  sans  doute  s’y  fussent-ils  maintenus  longtemps, 
quand  les  généraux  japonais,  inhabiles  à mener  ce  siège  de  martyrs, 
sollicitèrent  le  secours  des  Hollandais.  Chose  incroyable  ! Ceux-ci 
l’accordèrent  avec  empressement.  Les  assiégés,  n’espérant  aucune 
grâce,  déployèrent  le  plus  indomptable  courage;  et  il  fallut  que  le 
canon  des  Hollandais  abattît  leurs  murs,  et  que  le  sang  ruisselât  jus- 
qu’à la  cheville  dans  les  rues  de  Simabara,  pour  qu’ils  cédassent 
enfin. 

En  échange  du  honteux  concours  qu’ils  avaient  prêté  au  gouver- 
nement japonais,  sans  doute  les  Hollandais  croyaient-ils  pouvoir 
compter  sur  des  privilèges  commerciaux  capables  de  faire  taire  tous 
les  scrupules  et  tous  les  remords  de  leur  conscience?  Mais  il  en  fut 
de  cette  espérance  comme  de  celle  que  caressaient  les  animaux  que 
Phèdre  nous  représente  associés  avec  le  lion.  Ordre  leur  fut  donné 
d’évacuer  leurs  factoreries  et  toutes  les  constructions  qu’ils  avaient 
élevées  à Firando;  en  échange,  on  leur  concéda  la  petite  île  de  Décima, 
d’abord  donnée  aux  Portugais,  et  qui  est  trop  célèbre  pour  que  nous 
ne  disions  rien  de  son  histoire. 

Le  Décima  {dé,  avancé  ; cima,  île)  qui  existe  encore,  et  où  les  Hol- 
landais, émancipés  par  leur  récent  traité,  possèdent  toujours  un 
comptoir,  a la  forme  d’un  éventail  dont  on  aurait  coupé  le  manche. 
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♦ 

Siebold  lui  donne  624  pieds  (mesure  rhénane)  au  sud,  516  pieds  au 
nord,  216  pieds  de  l’esta  l’ouest,  et  environ  6 pieds  au-dessus  de 
la  mer  à marée  haute.  Sur  cet  étroit  espace  de  terrain  se  trouvent 
les  maisons  en  bois  des  employés  hollandais,  leurs  magasins  et  quel- 
ques autres  bâtiments  de  service.  Ces  constructions,  serrées  les  unes 
contre  les  autres,  laissent  place  à une  rue  assez  large  qui,  avec  l’em- 
placement du  mât  de  pavillon,  le  jardin  botanique  et  celui  de  la  fac- 
torerie, constituait  la  promenade  des  étrangers  renfermés  dans  le 
Décima,  et  qui,  dans  ces  derniers  temps,  étaient  au  nombre  de  six  : 
un  chef,  un  teneur  de  livres,  trois  assistants  et  un  garde-magasin. 
Lhle  est  jointe  à la  ville  par  un  pont  en  pierre  de  quelques  pas  de 
longueur  seulement,  à l’extrémité  duquel  se  trouvaient  une  porte  et 
un  corps  de  garde  où  des  sentinelles  étaient  sans  cesse  en  faction. 
Un  mur  de  clôture  empêchait  de  voir  de  la  ville  ce  qui  se  passait 
dans  l’île,  et  réciproquement.  Au  côté  septentrional  du  Décima  se 
trouvait  une  autre  porte,  que  l’on  appelait  la  porte  de  l’Eau,  et  qui 
n’était  ouverte  que  pour  les  communications  indispensables  avec  les 
navires  hollandais  qui  pouvaient  se  trouver  sur  la  rade,  et  toujours 
sous  la  surveillance  de  la  police  ; de  plus,  une  barrière  de  poteaux 
fichés  à quelque  distance  en  mer,  devant  la  factorerie,  et  ornés  d’in- 
scriptions prohibitives,  en  interdisaient  l’approche  aux  embarca- 
tions. Les  Hollandais  ne  pouvaient  sortir  de  l’île  sans  permission,  les 
Japonais  n’y  entrer  qu’autorisés  à cet  effet  pour  l’exercice  de  cer- 
taines fonctions  auprès  des  Hollandais  et  à des  heures  fixes;  les  uns 
et  les  autres  ne  passaient  pas  la  porte  de  la  ville  sans  être  visités. 
Les  Européens  étaient  servis  par  des  domestiques  japonais,  mais 
pendant  le  jour  seulement.  Au  soleil  couchant,  les  serviteurs  devaient 
quitter  l’île  et  se  présenter  au  corps  de  garde  du  pont,  pour  que  la 
police  s’assurât  de  leur  rentrée  en  ville.  Aucun  accident,  aucun  mo- 
tif pressant,  pas  même  la  plus  soudaine  et  la  plus  grave  indisposi- 
tion, ne  pouvait  autoriser  d’infraction  à ce  règlement.  Leurs  femmes 
(des  prostituées)  avaient  seules  le  droit  de  résider  constamment  près 
de  leurs  maîtres.  Toutefois,  lorsqu’elles  se  sentaient  prêtes  de  devenir 
mères,  elles  devaient  quitter  le  Décima,  la  loi  s’opposant  à ce  qu’un 
Japonais  naisse  hors  du  vrai  territoire  de  l’empire.  Yenus  au  monde, 
les  enfants  des  Hollandais  étaient  assujettis  aux  mêmes  règles  que  les 
autres  Japonais  ; de  loin  en  loin  seulement  il  leur  était  permis  de 
visiter  leurs  pères  qui,  par  la  suite,  étaient  obligés  de  leur  acheter 
quelque  emploi  soit  à Nagasacki,  soit  ailleurs. 

Telle  était  la  situation  des  Hollandais  sur  le  Décima,  situation 
pénible,  mais  qui  ne  leur  déplaisait  point,  puisqu’ils  la  conservèrent. 
Toutefois  on  n’aurait  qu’une  idée  fort  imparfaite  de  l’humiliation 
dans  laquelle  ils  vivaient  au  Japon,  si  l’on  ignorait  le  récit  que  nous  a 
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transmis  levérédique  Kæmpfer  des  cérémonies  de  l’audience  accordée 
àYédo,  par  l’empereur,  au  résident  hollandais.  «Dès  que  le  résident 
entrait  dans  la  salle  d’audience,  dit  le  vieux  médecin  allemand,  on 
criait  : HoUanda  capitaine,  ce  qui  était  pour  lui  le  signal  de  s’appro- 
cher et  de  présenter  ses  respects.  En  conséquence,  il  rampait  sur  les 
genoux  et  sur  les  mains  jusqu’à  un  endroit  qu’on  lui  indiquait  entre 
les  présents  rangés  d’un  côté,  et  la  place  où  l’empereur  était  assis  de 
l’autre;  alors,  toujours  à genoux,  il  se  courbait  jusqu’à  ce  que  son 
front  vînt  toucher  la  terre,  puis  il  s’en  allait  à reculons,  en  rampant 
comme  une  écrevisse,  sans  dire  un  seul  mot.  Voilà  ce  que  c’est  que 
l’audience  accordée  aux  Hollandais  par  ce  puissant  monarque.  » — 
Voyons  ce  qui  se  passait  lors  de  la  seconde  entrevue,  quand  Sa  Ma- 
jesté japonaise  consentait  à se  dérider.  Lorsque  les  membres  de  la 
mission  hollandaise  furent  tous  entrés  « en  rampant,  » pour  employer 
les  expressions  du  même  auteur,  dans  la  salle  d’audience,  l’empe- 
reur s’assit  à notre  droite,  derrière  le  treillage,  aussi  près  qu’il  put  : 
alors  il  nous  ordonna  de  quitter  notre  manteau  de  cérémonie,  puis 
de  nous  tenir  debout,  afin  de  nous  voir  tout  à son  aise,  de  marcher, 
de  nous  arrêter,  de  nous  faire  des  compliments  entre  nous,  de 
danser,  de  sauter,  de  contrefaire  des  ivrognes,  de  parler  notre  mau- 
vais japonais,  de  lire  du  hollandais,  de  peindre,  de  chanter,  de 
mettre  et  d’ôter  nos  manteaux.  Nous  obéîmes  de  notre  mieux  aux 
ordres  de  l’empereur.  J’accompagnai  ma  danse  d’une  chanson 
d’amour  allemande.  C’est  de  cette  manière  et  par  une  quantité 
d’autres  grimaces  et  d’autres  singeries  qu’il  nous  faut  contribuer  au 
divertissement  de  l’empereur  et|de  la  cour.  » 

Jointes  à ces  humiliations,  les  charges  les  plus  lourdes  pesaient 
sur  le  commerce  hollandais.  Ainsi  les  maisons  du  Décima  apparte- 
nant à des  Japonais,  ceux-ci  en  percevaient  le  loyer  qui  était  très- 
élevé  (51,600  francs).  Les  Hollandais  devaient  ensuite  payer  ce  qu’ils 
achetaient  50  pour  100  plus  cher  que  le  cours  ordinaire;  encore 
étaient-ils  obligés  d’avoir  recours  au  comprador,  espèce  de  courtier 
nommé  d’office.  Les  cargaisons  des  navires  hollandais  étaient  remises 
aux  mains  des  agents  japonais  qui  se  chargeaient  de  la  vente  des 
marchandises,  en  réalisaient  le  montant,  achetaient  avec  le  produit 
les  cargaisons  de  retour,  et  remettaient  leurs  comptes,  sans  autre 
contrôle  de  leurs  opérations,  au  chef  de  la  factorerie.  Les  Hollandais 
étaient,  de  plus,  tenus  de  faire  chaque  année  un  présent  à l’em- 
pereur de  Yédo.  C’étaient  des  étoffes  de  laine,  des  indiennes,  des 
tafelaques,  dont  la  valeur  n’était  plus  dans  ces  dernières  années  que 
de  24,000  francs,  mais  dont  le  transport  revenait  aux  donateurs  à 
environ  20,000  francs.  A l’arrivée  de  chaque  navire,  les  Hollandais 
devaient  encore  offrir  au  gouverneur  de  Nagasacki,  le  hassak  ou  pré- 
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sent  estimé  à 21,000  francs,  plus,  des  cadeaux  aux  autorités  subal- 
ternes pour  une  valeur  de  10,000  francs. 

Pour  compenser  ces  charges  et  ces  humiliations,  on  suppose  peut- 
être  que  les  Hollandais  avaient  la  consolation  d’un  commerce  lucra- 
tif. Il  n’en  était  rien;  au  contraire,  leur  trafic  a diminué  à mesure 
que  les  insultes  s’aggravaient,  en  sorte  qu’ils  ont  été  bien  aises,  dans 
les  dernières  années,  de  faire  de  nécessité  vertu,  et  de  professer  un 
ardent  désir  de  contribuer  à établir  des  rapports  entre  le  Japon  et 
les  autres  nations. ^Leur  monopole  a aujourd’hui  disparu,  et,  comme 
le  prédit  très-justement  M.  L.  Oliphant,  dans  la  course  qui  com- 
mence, « leur  vieux  bâtiment  aux  larges  flancs  restera  en  arrière,  et 
dans  dix  ans,  le  commerce  de  la  Hollande  avec  le  Japon  sera  devenu 
de  l’histoire  ^ » 


II 


Malgré  la  rigueur  des  lois  édictées  après  la  catastrophe  que  nous 
venons  de  rapporter,  et  qui  eurent  pour  but  de  mettre  obstacle  aux 
relations  des  étrangers  avec  les  Japonais,  il  ne  faudrait  point  croire 
cependant  qu’elles  aient  brisé  tout  lien  entre  eux.  S’il  en  eût  été 
comme  le  souhaitait  le  gouvernement  de  Yédo,  la  tentative  du  com- 
modore Perry  aurait-elle  si  parfaitement  réussi?  Assurément  non, 
car  il  n’eût  pas  rencontré  à la  cour  même  du  souverain  japonais  le 
parti  qui  a si  vivement  appuyé  ses  prétentions,  parti  très  au  courant 
des.  choses  de  l’Occident,  et  qui  devait  la  connaissance  qu’il  en  avait 
à son  contact  plus  ou  moins  direct  avec  les  étrangers,  avec  leurs 
sciences,  leurs  arts  et  leurs  idées.  Outre  les  rapports  qu’eurent  for- 
cément les  deux  races,  rapports  produits  par  les  accidents  de  la  navi- 
gation, tels  que  naufrages  ou  manque  de  vivres,  qui  firent  si  souvent 
aborder  les  Européens  au  Japon,  Anglais,  Américains  et  Russes  diri- 
gèrent tour  à tour  sur  cette  terre  jalouse  de  son  isolement  une  série 

* L’inexplicable  conduite  des  Hollandais  au  Japon  n’a  pas  peu  contribué  à enraciner 
le  mépris  que  professent  aujourd’hui  les  indigènes  pour  les  marchands  étrangers. 
Ceux-là  qui  ont  la  moquerie  facile  et  quelquefois  très-fine,  nous  disait  M.  l’abbé 
Mermet,  n’ont  point  oublié  les  humiliations  dont  leur  gouvernement  ne  s’est  pas  privé 
d’accabler  les  patients  Hollandais  sur  le  Décima.  x\ussi,  lorsque  quelqu’un  de  ses 
derniers  s’avise  de  faire  le  bravache  : « Ne  soyez  pas  si  fier,  mon  ami,  lui  disent- 
ils,  vous  sentez  encore  le  Décima.  » 
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de  tentatives  officielles  que  les  annales  maritimes  ont  soigneusement 
enregistrées. 

Les  Anglais  furent  les  premiers  à songer  à recouvrer  la  position 
qu’ils  avaient  perdue  au  Japon.  Sous  le  règne  de  Charles  11,  des  na- 
vires y furent  envoyés,  mais  sans  succès  ; l’envoyé  de  la  Grande- 
Bretagne  fut  meme  congédié  avec  assez  peu  de  courtoisie.  Après  la 
mort  de  Cook,  les  vaisseaux  qu’avait  commandés  l’illustre  naviga- 
teur, côtoyèrent  les  rives  orientales  du  Japon.  En  1791,  le  capitaine 
Colnet  longea  la  côte  opposée  du  groupe,  qui  fut  visitée  par  le  capi- 
taine Broughton  en  1796,  et  par  le  navire  Frédéric^  de  Calcutta,  en 
1805,  toujours  sans  le  moindre  résultat  commercial  ou  politique.  En 
1808,  un  nouvel  incident  faillit  engager  les  Anglais  dans  des  hosti- 
lités contre  le  Japon.  La  frégate  Phaéton^  sous  le  commandement  du 
capitaine  Pelew,  entra  dans  le  port  de  Nagasacki  pour  y faire  de  l’eau 
et  des  vivres.  Les  Hollandais  influencèrent-ils  les  indigènes  contre 
ceux  qui  étaient  alors  leurs  ennemis,  par  suite  de  l’alliance  de  la 
Hollande  avec  la  France,  ou  les  officiers  anglais  montrèrent-ils  aux 
officiers  japonais  cette  hauteur  dont  ils  sont  si  peu  avares?  Le  fait  est 
qu’une  querelle  sérieuse  éclata  entre  le  commandant  anglais  et  le 
gouverneur  de  Nagasacki,  le  premier  demandant  pour  le  ravitaille- 
ment de  son  navire  des  vivres  que  le  second  refusa.  Comme  on  pou- 
vait s’y  attendre,  le  nœud  gordien  fut  coupé  par  le  débarquement 
d’un  certain  nombre  de  matelots  anglais  qui  saisirent  de  force  le 
bétail  et  les  provisions  qui  leur  étaient  nécessaires,  après  quoi  le 
Phaéton  mit  à la  voile,  laissant  les  Japonais  stupéfaits  de  tant  d’au- 
dace. Puis  tout  rentra  dans  le  silence  jusqu’en  1815.  Les  Anglais 
étaient  maîtres  de  Java,  de  Sumatra,  des  Moluques  et  de  toutes  les 
possessions  hollandaises  de  l’Orient.  Sir  Stamford  Baffles,  dont 
l’esprit  actif  et  intelligent  donna  une  si  excellente  direction  à la  poli- 
tique britannique  dans  cette  partie  du  monde,  fit  équiper  deux  na- 
vires pour  Nagasacki,  dans  le  dessein  d’y  déposséder  les  Hollandais 
du  commerce  qu’ils  y entretenaient.  Certes,  si  à ce  moment  on  eût 
mis  à la  disposition  de  sir  Stamford  Baffles  des  moyens  dignes  de 
seconder  la  grandeur  de  ses  vues,  cet  empire  était  ouvert  au  com- 
merce du  monde  civilisé;  son  gouvernement  ne  les  lui  fournit  pas. 
Les  Japonais  considérèrent  les  marchandises  anglaises,  et  les  trou- 
vèrent médiocres,  ainsi  qu’elles  l’étaient  ; ils  les  achetèrent  néan- 
moins, mais  à de  si  déplorables  conditions  que  les  membres  de  l’ex- 
pédition quittèrent  le  Japon  persuadés  qu’il  n’y  avait  rien  qui  dût  y 
attirer  le  commerce  de  leurs  nationaux. 

Plus  hardis  que  les  Anglais,  les  Russes  s’étaient  présentés,  dès  le 
temps  de  Catherine  H,  au  Japon,  où  leur  diplomatie  échouant,  ils 
songèrent  à l’une  de  ces  violentes  mesures  qui  leur  sont  familières. 
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Au  commencement  de  ce  siècle,  deux  de  leurs  officiers,  les  capi- 
taines Chowstoff  et  Dawidoff,  reçurent  l’ordre  de  s’emparer  de  l’île 
Saghalien,  l’une  des  Kouriles  du  Sud,  soumises  au  Japon.  Ils 
s’y  rendirent,  et  comme  c’était  de  tout  l’empire  le  point  le  plus  mai 
gardé,  ils  purent  piller  plusieurs  villages,  ravager  les  campagnes  et 
emmener  un  assez  grand  nombre  de  paysans  sans  trouver  de  résis- 
tance. Ces  brutalités  ne  restèrent  pas  impunies.  Quatre  ans  plus  tard 
le  capitaine  Golownin,  dans  une  exploration  qu’il  faisait  de  ces  mêmes 
Kouriles,  fut  saisi  avec  plusieurs  de  ses  officiers,  et  emmené  en  cap- 
tivité. Ce  n’est  que  deux  ans  après,  lorsque  la  cour  de  Yédo  eut  reçu 
des  autorités  russes  un  désaveu  officiel  et  satisfaisant  de  la  conduite 
de  Chowstoft  et  de  Davidoff,  qu’elle  rendit  la  liberté  à ses  prisonniers. 
Dans  une  note  qui  fut  remise  à Golownin,  on  faisait  savoir  aux 
Russes  que  toute  tentative  ultérieure  de  leur  part  pour  commercer 
avec  le  Japon  serait  inutile.  Ils  tinrent  compte  de  cet  avis,  car  nous 
ne  retrouvons  leurs  navires  dans  les  eaux  japonaises  qu’en  1855. 

C’est  sous  l’administration  du  président  Fillmore  que  fut  décidée 
l’expédition  américaine,  et  pendant  la  présidence  de  M.  Pierce 
qu’elle  quitta  les  États-Unis  ^ L’escadre  du  commodore  Perry,  l’offi- 
cier auquel  était  échue  la  délicate  et  difficile  mission  de  négocier  avec 
le  gouvernement  japonais,  se  composait  de  deux  frégates  à vapeur, 
le  Susquehannah  et  le  Mississipi^  et  de  deux  briks,  le  Plymouth  et  le 
Saratoga.  Elle  entra  dans  la  baie  de  Yédo  le  8 juillet  1855.  Le  lende- 
main, le  gouverneur  de  la  ville  d’Ourouga,  devant  laquelle  l’escadre 
avait  jeté  l’ancre,  vint  à bord  du  Mississipi  et  prit  les  dépêches  du 
commodore,  s’engageant  à les  transmettre  à Yédo,  ce  qui  eut  lieu 
effectivement  pendant  que  les  Américains,  voulant  enlever  à leur 
expédition  toute  apparence  hostile,  se  retiraient,  non  sans  promettre 
de  revenir  chercher  une  réponse. 

Le  12  février  1854,  le  commodore  reparut  en  effet  dans  la  baie 
de  Yédo  avec  les  navires  que  nous  avons  nommés,  et  auxquels 
s’étaient  joints  six  autres  bâtiments  : le  Powhatan,  steamer;  le  Ma- 
cedonian,  frégate  à voiles  ; le  Vendelia  et  le  Southampton^  corvettes; 
le  Supply  et  le  Lexington^  navires  de  charge.  Ces  derniers  conte- 
naient les  présents  que  le  président  des  États-Unis  adressait  au  chef 
du  gouvernement  japonais,  cadeaux  au  nombre  desquels  figuraient 
un  télégraphe  électrique  et  un  petit  chemin  de  fer. 

* Les  Américains  n’en  étaient  pas  à leur  coup  d’essai.  Nous  trouvons  dans  l’his- 
toire de  leur  marine  le  récit  de  plusieurs  efforts  tentés  dans  le  même  sens  à des 
époques  diverses , dont  les  uns  firent  beaucoup  de  bruit  à leur  heure,  et  dont 
le  dernier,  à la  fois  politique  et  religieu.v,  a également  occupé  l’attention  publique: 
ce  sont  les  expéditions  du  capitaine  Steewart  (1797  à 1800)  et  celle  de  MM.  Parker 
et  Gutzlaff  (1837). 
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Nous  ne  raconterons  pas  les  incidents  divers  de  ces  négociations 
qui  aboutirent,  comme  on  le  sait,  à un  traité  qui  fut  signé  le  31  mars 
1854.  Cette  convention,  qui  se  compose  de  douze  articles,  stipulait 
l’ouverture  immédiate  du  port  de  Simoda  aux  navires  des  États-Unis, 
ainsi  que  l’ouverture,  dans  le  délai  d’un  an,  du  port  d’Hakodadi.  Sur 
ces  deux  points,  les  bâtiments  américains  étaient  autorisés  à se  pro- 
curer le  bois,  l’eau,  les  provisions,  le  charbon  et  les  autres  articles 
dont  ils  auraient  besoin  ; ils  avaient  en  outre  la  faculté  d’échanger 
des  marchandises.  Les  naufragés  devaient  être  secourus  par  les  auto- 
rités japonaises  et  convoyés  vers  l’un  des  ports  ouverts.  Le  gouver- 
nement des  États-Unis  pouvait  nommer  des  consuls  ou  agents  à 
Simoda  dix-huit  mois  après  la  date  de  la  signature  du  traité  d’accord 
avec  les  autorités  japonaises.  Les  résidents  américains  dans  les  deux 
ports  étaient  de  plus  admis  à en  parcourir  les  environs  dans  un 
rayon  déterminé.  Les  États-Unis  enfin  devaient  jouir  en  toute  cir- 
constance du  traitement  de  la  nation  la  plus  favorisée. 

Telles  furent  les  clauses  du  traité  de  Kanagawa,  que  l’on  considéra, 
tout  incomplet  qu’il  était,  comme  une  victoire  dont  les  Américains 
firent  grand  bruit.  N’était-ce  pas  en  effet  pour  eux  un  véritable 
triomphe  que  d’avoir  accompli  si  lestement  ce  que  tant  d’autres 
avaient  tenté  si  souvent  sans  réussir?  Tout  en  applaudissant  à leur 
succès,  on  ne  laissa  pas  que  de  s’en  étonner  en  Éurope,  et  les  cu- 
rieux s’empressèrent  de  s’enquérir  des  causes  d’un  fait  aussi  étrange 
que  celui  dont  le  commodore  Perry  avait  été  le  brillant  héros.  Mais 
le  Japon,  comme  tous  les  pays  de  l’Orient,  n’aime  point,  à ce  que 
l’on  sache  ce  qui  se  passe  chez  lui,  et  ce  n’est  que  dans  ces  derniers 
temps,  ainsi  que  nous  aurons  l’occasion  de  le  rapporter  que  l’on  a 
connu  les  motifs  d’un  événement  dont  les  Américains  n’ont  ressenti 
d’abord  que  les  bienfaisants  effets. 

Ce  haut  fait  diplomatique  de  l’officier  américain  ne  pouvait  man- 
quer d’éveiller  le  zèle  des  grandes  puissances  maritimes.  A peine 
l’escadre  américaine  avait-elle  quitté  une  première  fois  les  côtes 
du  Japon,  qu’une  seconde  escadre  se  présentait  à Nagasacki. 
Celle-ci  n’était  plus  américaine  ; elle  était  russe.  Le  tsar,  on  le  con- 
çoit, n’avait  pu  voir  sans  mauvaise  humeur  les  Américains  chercher 
l’alliance  d’un  pays  sur  lequel  la  Russie  a toujours  porté  ses  vues,  et 
qu’elle  supposait  devoir  compléter  un  jour  ses  possessions  de  l’Océan 
oriental.  C’était  montrer  delà  sagesse,  en  tous  cas,  que  de  contre- 
balancer l’influence  des  États-Unis  dans  ces  parages,  théâtre  sans  nul 
doute  réservé  dans  un  avenir  prochain  aux  luttes  plus  ou  moins  paci- 
fiques des  États-Unis,  de  la  Grande-Bretagne  et  de  la  Russie. 

Quant  à la  France  et  à l’Angleterre,  alors  occupées  de  terminer  la 
guerre  de  Crimée  et  à préparer  celle  de  Chine,  elles  n'étaient  pas  en 
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mesure  d’ouvrir  des  négociations  avec  le  Japon.  Il  est  certain,  toute- 
fois, qu’elles  y songeaient  déjà,  si  nous  en  jugeons,  du  moins,  par 
la  conduite  de  l’amiral  Stirling  et  de  M.  Tardy  de  Montravel,  lorsque 
ces  officiers  relâchèrent  au  Japon  ^ avec  leurs  divisions  en  1855. 
Mais  quand  lord  Elgin  et  le  baron  Gros  furent  envoyés  en  Chine 
pour  y signer  le  traité  de  Tien-tsin,  on  n’oublia  pas  de  leur  donner 
également  pour  mission  de  réclamer  du  Japon  pour  là  France  et  la 
Grande-Bretagne  les  avantages  que  celui-ci  avait  accordés  aux  États- 
Unis,  et  dont  M.  Towsend  Harris  venait  d'obtenir  la  confirmation  par 
un  traité  nouveau  bien  plus  complet  et  beaucoup  plus  libéral  que 
celui  du  commodore  Perry. 

La  cour  de  Yédo  comprit-elle  alors  ce  qu’elle  paraît  avoir  perdu 
de  vue  depuis,  à savoir  qu’une  égale  répartition  de  droits  entre  les 
puissances  rivales  était  la  plus  sûre  barrière  qu’elle  pût  offrir  à leurs 
velléités  d’envahissement?  Nous  ne  saurions  le  dire.  Toujours  est-il 
qu’ici  encore  le  gouvernement  japonais  montra  tout  le  bon  vouloir 
dont  il  avait  fait  preuve  avec  les  Américains  ; et  successivement  on  le 
vit  s’engager  avec  l’Angleterre  (lord  Elgin),  la  France  (M.  le  baron 
Gros),  la  Hollande  (M.  Honker-Gurtius),  la  Russie  (M.  le  comte  Pou- 
tiatine),  le  Portugal  (M.  Guimaraés),  enfin  tout  dernièrement  avec  la 
Prusse,  représentée  par  M.  le  comte  Eulenbourg.  Nous  avons  sous  les 
yeux  le  récit  des  négociations  qui  se  rattachent  à ces  traités,  et  ces 
narrations  n’attestent  pas  seulement  la  complaisance  des  commis- 
saires japonais  ; elles  se  répandent  en  éloges  sur  l’attitude  bienveil- 
lante des  populations,  la  cordialité  des  Japonais,  leurs  façons  cour- 
toises, leur  désir  de  plaire  aux  étrangers,  leur  bonne  humeur, 
et  toutes  les  qualités  qui  décèlent  un  peuple  loyal  et  poli.  Toutefois 
ce  serait  se  tromper  singulièrement  en  supposant  que  les  sentiments 
sympathiques  exprimés  pour  la  civilisation  occidentale  par  les  Japo- 
nais avec  qui  les  Européens  se  trouvèrent  en  rapport,  aient  été  par- 
tagés par  tous  les  indigènes.  Plusieurs  d’entre  eux,  les  grands  sei- 
gneurs du  Japon,  donnèrent  d’excellentes  raisons  au  refus  qu’ils  op- 
posèrent d’abord  aux  propositions  qui  leur  étaient  faites  d’ouvrir  les 
barrières  qui  les  dérobaient  au  commerce  des  autres  homr?  es. 

« Notre  pays,  dirent -ils,  fournit  abondamment  à tous  les  besoins 

* Forcé  de  séjourner  au  Japon  par  suite  de  l’épidémie  qui  décimait  l’équipage  de 
l’un  de  ses  navires,  h Sibylle,  et  les  avaries  qui  interdisaient  toute  navigation  au  Col- 
bert, M.  Tardy  de  Montravel  profita  de  ces  événements  pour  entrer  en  relations  avec 
les  autorités  japonaises;  et,  grâce  à son  habileté,  il  a su  merveilleusement  préparer 
le  terrain  à notre  ambassadeur.  Nous  renvoyons  le  lecteur  qui  voudrait  connaître 
les  détails  de  cet  incident,  qui  se  rattache  à la  campagne  anglo-française  dans  le 
Pacifique,  au  remarquable  ouvrage  de  M.  du  Hailly  : Campagnes  et  stations  sur  les 
côtes  de  l'Amérique  du  Nord. 

Janvier  1864. 
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qu’éprouve  la  population  qui  l’habite.  Largement  traités  par  la  Pro- 
vidence, nous  ne  dépendons  de  nos  voisins  pour  aucune  de  nos  res- 
sources, et  nous  ne  sommes  privés  d’aucune  des  nécessités  ou  des 
élégances  de  la  vie.  Notre  population  est  considérable  ; on  l’estime  à 
cinquante  millions  d’âmes  ; mais  ces  îles  fertiles  lui  fournissent  un 
espace  suffisant.  A l’exception  de  quelques  ordres  de  moines  men- 
diants, l’extrême  pauvreté  est  inconnue  parmi  nous.  Le  gouverne- 
ment est  dirigé  d’après  un  système  qui  embrasse  toutes  les  classes  de 
la  société,  depuis  le  plus  grand  personnage  du  royaume  jusqu’à  l’in- 
dividu le  plus  infime,  et  qui  exige  pour  la  protection  de  la  société 
une  stricte  obéissance  au  code  criminel,  en  châtiant  sévèrement 
ceux  qui  l’ont  enfreint.  Par  ce  moyen,  la  grande  masse  de  la  popula- 
tion est  heureuse  et  contente,  et  nous,  les  nobles  du  pays,  nous  ne 
sommes  point  disposés  à mettre  en  danger  les  privilèges  attachés  à 
notre  situation  élevée.  Nous  ne  voyons  pas  de  changements  qui 
puissent  profiter  à nous  ou  à ceux  qui  sont  au-dessous  de  nous.  Nous 
ne  désirons  rien  que  nous  ne  possédions  déjà.  Il  ne  nous  est  pas 
prouvé  que  les  chemins  de  fer  et  les  télégraphes  électriques  rendent 
les  peuples  plus  heureux.  Nous  avons  essayé  de  la  religion  chrétienne, 
et  elle  a causé  la  mort  de  milliers  de  nos  compatriotes.  Nous  ne  pen- 
sons pas  que  notre  civilisation  ait  grand  profit  à apprendre  les  der- 
niers perfectionnements  de  Part  de  l’armurier  ou  la  dernière  inven- 
tion destinée  à détruire  nos  semblables  ; nous  nous  contentons  du 
sabre.  Nous  ne  désirons  ni  eau-de-vie,  ni  rhum,  ni  genièvre,  ni 
whisky,  ni  aucun  autre  spiritueux  des  pays  progressifs.  Nous  pou- 
vons supporter  de  nous  passer  d’opium^;  il  y a aussi  quelques  ma- 
ladies que  nous  serons  heureux  d'ignorer  toujours.  Pour  le  moment, 
nos  sujets  sont  paisibles  et  de  bonnes  mœurs;  leur  nature  est  simple 
et  honnête  : ils  ne  sont  pas  sujets  à se  quereller  ; mais  d’après  ce 
que  nous  avons  vu  des  Européens  qui  forment  les  équipages  des  vais- 

* On  importe  déjà  de  l’opium  au  Japon;  « mais,  dit  M.  J.  Smith,  c’est  seulement  pour 
l’usage  des  Chinois  attachés' à la  factorerie  de  Nagasacki,  les  Japonais  n’ayant  pas 
encore  pris  goût  pour  cette  détestable  drogue.  Malheureusement  on  a permis  à des 
femmes  japonaises  de  vivre  avec  ces  Chinois,  et  plusieurs  d’entre  elles  se  sont  adonnées 
à fumer  l’opium.  Environ  trois  caisses  et  demie  d’opium  trouvent  chaque  année  leur 
écoulement  à Nagasacki  ; elles  y pénètrent  en  contrebande  ou  sous  la  dénomination 
de  médecines.  Un  Anglais,  docteur  à bord  d’un  navire  de  commerce,  est  le  premier 
qui  ait  essayé  d’introduire  l’usage  de  l’opium  au  Japon,  mais  il  a échoué  jusqu’ici 
dans  sa  méprisable  tentative  d’ empoisonner  toute  une  nation.  » Ce  que  les  mar- 
chands anglais  ont  déjà  fait  au  Japon  nous  donne  la  mesure  de  ce  qu’ils  pourront 
y faire  par  la  suite  ; aussi  est-il  pour  nous  hors  de  doute  que  l’introduction  de 
l’opium  au  Japon  n’est  que  différée  et  qu’ils  y établiront  le  commerce  de  cette 
drogue,  dont  on  sait  qu’ils  partagent  le  monopole  avec  les  Américains  sur  les  côtes 
de  Chine. 
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seaux  venus  dans  notre  pays,  nous  ne  sommes  pas  portés  à croire 
que  cette  simplicité  et  cette  tranquillité  puissent  durer  dans  nos 
ports.  C’est  pour  cette  raison  que  nous  ne  souhaitons  pas  de  voir  cet 
empire  heureux  et  favorisé  ouvert  à la  civilisation  de  l’Occident.  » 

Ce  langage,  nous  le  répétons,  était  celui  de  l’aristocratie  japo- 
naise, dont  l’irritation  fut  excessive,  lorsqu’il  fut  question  d’accor- 
der à l’ambassadeur  américain  la  faveur  extraordinaire  qu’il  sollici- 
tait et  qui  lui  fut  accordée  au  mépris  des  lois  jusqu’alors  inviolées  de 
la  constitution  nationale.  Mais  avant  de  rapporter  ce  qui  se  passa  en 
cette  occasion  à la  cour  de  Yédo , il  n’est  pas  sans  intérêt  de  jeter  un 
rapide  coup  d’œil  sur  l’état  politique  du  Japon.  Son  organisation,  qui 
n’est  pas  seulement  singulière,  explique  aussi  l’extrême  difficulté 
qu’éprouvent  les  gouvernements  occidentaux  à sortir  de  la  situation 
qui  leur  a été  faite  dans  l’empire  du  « Soleil-Levant.  » 


111 


On  sait  déjà  que  le  Japon  partage  avec  le  royaume  de  Siam  l’é- 
trange privilège  de  posséder  deux  souverains.  Ce  partage  de  l’autorité 
ne  date  que  1186.  Jusqu’alors  l’empire  avait  obéi  à un  empereur 
(mikado)  dont  le  pouvoir  était  absolu.  Une  série  d’impératrices  et  de 
princes  en  tutelle  amena  l’établissement  d’un  principal  ministre 
(slogoun  ou  taikoun^),  qui  fut  d’abord  choisi  parmi  les  parents  les 
plus  proches  du  souverain.  Puis,  ce  ministre  étant  devenu,  par  la 
suite,  un  étranger, et,  ayant  fortifié  son  pouvoir,  il  acquit  bientôt  une 
autorité  analogue  à celle  qu’exerçaient  les  maires  du  palais  sous  nos 
rois  fainéants,  c’est-à-dire  celle  d’un  souverain  véritable.  Quant  au  mi- 
kado, on  le  relégua  vers  le  nord  de  Miako  dans  un  quartier  complè- 
tement séparé  du  reste  de  la  ville  par  des  remparts  et  des  fossés,  où, 
sous  prétexte  de  veiller  à sa  conservation,  le  taïkoun  entretient  con- 
stamment une  nombreuse  garnison.  Sa  subsistance,  il  la  tire  de  la 
vaste  et  riche  cité  de  Miako  et  de  ses  dépendances.  Une  forte  somme 

* Ou  Kiolo  (province  d’Y-Amasiro). 

On  nomme  également  le  mikado  (fils  du  ciel),  daïri  ou  koubo-sama  (seigneur 
du  palais).  — Le  mot  siogoun  (généralissime)  n'est  guère  employé  qu’en  temps  de 
guerre  pour  désigner  le  second  empereur;  en  temps  de  paix,  c’est  par  le  mot  taï- 
koun qu’il  est  le  plus  généralement  appelé. 
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est  encore  tirée  du  trésor  du  taïkoun  pour  les  besoins  de  ce  souve- 
rain et  de  sa  cour,  qui  possède,  en  outre,  et  d’une  façon  exclusive, 
le  droit  de  vendre  ou  de  consacrer  les  titres  d’honneurs,  fût-ce  au 
taïkoun  lui-même,  ce  qui  constitue  pour  lui  une  autre  source  très- 
considérable  de  revenu.  Rien  n’est  comparable,  dit-on,  aux  respects 
qui  lui  sont  rendus.  C’est  véritablement  un  culte,  et  ce  descendant 
des  dieux  et  des  demi-dieux  est  traité  comme  un  être  supérieur  à la 
nature  humaine.  Il  se  respecte  lui-même  tout  autant,  et  croirait 
profaner  sa  sainteté  s’il  agissait  en  tout  comme  les  autres  hommes. 

La  cour  est  digne  du  maître.  Il  y règne  une  magnificence  qui  va 
jusqu’à  la  profusion.  Les  dignitaires  du  mikado,  qui  se  divisent  en 
plusieurs  classes,  portent  tous  le  titre  pompeux  àliommes  du  ciel.  Le 
taïkoun  est  par  excellence  le  grand  officier  de  cette  cour,  bien  qu’il  ne 
fasse  partie  que  de  la  troisième  classe  des  dignitaires  japonais,  et  que 
son  autorité  soit  subordonnée  au  Gorocjio,  ou  premier  conseil  d’État, 
qui  se  compose  de  cinq  membres,  tous  de  troisième  classe,  comme 
le  taïkoun.  Caché,  ainsi  que  son  maître,  au  regard  de  la  multitude, 
ainsi  que  lui  retenu  dans  les  filets  inextricables  de  la  loi,  de  la  cou- 
tume et  de  l’espionnage,  le  pouvoir  du  taïkoun  est  aussi  imaginaire 
que  celui  du  mikado.  Les  cérémonies  officielles  qui  lui  sont  impo- 
sées, les  audiences,  les  hommages  qu’il  est  tenu  de  recevoir,  et  les 
visites  que  sont  obligés  de  lui  faire  très-fréquemment  les  hauts  per- 
sonnages du  Japon,  suffiraient,  assure-t-on,  pour  remplir  la  vie  de 
trois  hommes.  Ces  importantes  cérémonies  sont  dirigées  par  une  ar- 
mée de  courtisans  qui  occupent  des  fonctions  domestiques,  et  qui 
entourent  constamment  le  taïkoun,  dont  les  prérogatives  ont  évi- 
demment dégénéré  depuis  l’époque  où  le  premier  siogoun  prit  dans 
l’État  le  rang  dont  il  ne  nous  paraît  plus  posséder  aujourd’hui  que 
les  vains  honneurs. 

Immédiatement  avant  le  taïkoun  passe,  ainsi  qu’on  vient  de  le 
voir,  leGorogio  ou  grand  conseil.  Un  second  conseil,  formé  de  sept 
membres  et  qui  ne  nous  paraît  occupé  que  d’affaires  de  second  ordre, 
vient  après  le  premier  ; mais,  dans  les  occasions  d’une  gravité  ex- 
traordinaire, il  peut  se  grossir  de  tous  les  chefs  des  familles  prin- 
cières,  dont  le  revenu  dépasse  cinquante  mille  kokous  de  riz,  soit 
huit  cent  mille  francs.  Leur  nombre  s’est,  lors  des  dernières  convo- 
cations, élevé  à trois  cent  quarante-deux.  En  temps  ordinaire,  les 
affaires  les  plus  importantes  de  l’administration  du  Japon  sont  sou- 
mises au  premier  de  ces  conseils,  qui  décide  toutes  les  questions, 
confirme  ou  commue  les  sentences  capitales  prononcées  par  les 
gouverneurs  impériaux,  nomme  aux  emplois  élevés  et  correspond 
avec  les  autorités  locales.  Chaque  fois  qu’il  survient  une  difficulté,  ou 
que,  dans  une  affaire  quelconque,  la  marche  à suivre  n’esl  pas  net- 
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tement  tracée,  soit  par  une  loi  positive,  soit  par  des  précédents,  le 
conseil  doit  être  consulté,  et,  en  pareille  circonstance,  les  fonction- 
naires les  plus  élevés  ne  peuvent  agir  avant  que  sa  décision  ne  soit 
connue. 

Tels  sont  les  différents  pouvoirs  qui  se  partagent  Tadministration 
du  Japon  ; nous  n’en  aurions  cependant  parlé  que  d’une  façon  insuf- 
fisante si  nous  passions  sous  silence  le  rôle  que  jouent  dans  la  direc- 
tion des  affaires  les  grands  seigneurs  japonais  ou  samouraïs.  Ces 
nobles  se  divisent  en  plusieurs  classes  : les  dignitaires  du  mikado, 
les  dix-huit  daimios,  goVchis^  ou  pairs  du  Japon,  les  gosankés  (mem- 
bres de  la  famille  taïkounale  ^),  les  trois  cent  quarante  vassaux  du 
taïkoun,  ou  petits  daïmios,  les  o-bounjos  ou  seigneurs  attachés  aux 
cours  du  mikado  et  du  taïkoun,  les  yakounines^  militaires  nobles  de 
la  maison  des  princes,  et  les  lonïnes^. 

Les  grands  daïmios  sont  souverains  absolus,  de  nom,  de  leurs 
fiefs  respectifs.  Sir  Rutherford  Alcock,  dans  Tun  des  appendices  de 
son  ouvrage,  donne  un  extrait  d’une  publication  japonaise,  qu’il  ap- 
pelle le  Livre  rouge.  C’est  un  catalogue  officiel  de  la  noblesse,  une 
liste  des  daïmios,  avec  l’indication  des  revenus  attribués  à chacun. 
Le  nombre  de  ces  nobles  s’élèverait  à six  cents^;  et  en  évaluant  en 
kokous  de  riz  à raison  de  treize  shillings  dix  deniers  par  kokou  de 
cent  livres  pesant,  on  aurait  environ  vingt-six  daïmios  en  possession 
de  revenus  indépendants  , depuis  769,728  livres  sterling  jusqu’à 
100,000;  après  quoi  la  liste  offre  une  série  de  moindres  person- 
nages qui  n’ont  plus  que  de  16,000  à 12,000  livres  sterling  par  an. 
Ces  chiffres  nous  paraissent  exagérés,  bien  que  nous  sachions  que  le 
fermier  d’un  domaine  japonais  paye  en  nature  ou  en  riz  six  dixièmes 
de  la  récolte  à son  maître  ; il  n’est  pas  impossible  cependant  de  les 
expliquer,  si  l’on  songe  à l’intérêt  que  peut  avoir  le  taïkoun  à grossir 
les  revenus  de  ses  vassaux  en  certaines  occasions,  telles  qu’un  joyeux 
avènement  ou  le  mariage  du  prince;  il  peut  ainsi  leur  extorquer  de 

* Les  gosankés  sont  au  nombre  de  trois  : les  princes  de  Kiousiou,  de  Mito  et 
d’Owari. 

- Un  o-bounjo,  de  même  qu'un  yakounine,  en  perdant  sa  place,  devient  un 
loninej  ou  homme  noble  sans  emploi.  Types  d’une  race  heureusement  éteinte  en 
Europe,  les  bravi,  les  lonines  sont  avec  raison  considérés  comme  les  hommes  les 
plus  turbulents  du  Japon;  ils  sont  les  auteurs  des  meurtres  qui,  dans  ces  derniers 
temps,  ont  eu  le  plus  de  retentissement;  et  tout  permet  de  supposer  qu’ils  ont 
trempé  dans  la  plupart  des  crimes  qui  ensanglantent  l’empire  depuis  qu’il  est  ou- 
vert aux  étrangers.  Tous  ces  nobles  ont  seuls  le  droit  de  porter  des  sabres. 

^ Nous  retrouvons  sur  cette  liste,  et  au  premier  rang,  quelques-uns  des  daïmios, 
qui  jouent  actuellement  un  rôle  si  important,  tels  que  les  princes  de  Kanga,  de  Sa- 
tsouma,  d’Owari,  de  Moutsen  ou  Xendaï,  deDaïsen,  deFizen,  de  Mito,  d’Ikammono, 
de  Matsmaï,  de  Tsousima,  d’itsou,  de  Bonzen,  de  Noto,  etc. 
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plus  grosses  sommes.  Un  fait  est  acquis,  en  tout  cas,  c’est  que  les 
daïmios  possèdent  des  rentes  considérables,  avec  lesquelles  ils  en- 
tretiennent de  véritables  armées  de  serviteurs  militaires.  De  l’aveu 
même  du  taïkoun,  leur  indépendance  serait  presque  absolue.  Mais, 
d’après  M.  Alcock,  le  gouvernement  ferait  ici  parade  de  son  impuis- 
sance, afin  d’être  dispensé  d’accomplir  vis-à-vis  des  nations  étran- 
gères les  engagements  onéreux  auxquels  le  conseil  du  taïkoun  s’est 
vu  forcé  de  condescendre  de  1854  à 1860.  Cette  dernière  opinion  ne 
nous  paraît  pas  fondée,  non-seulement  parce  qu’elle  diffère  de  celle 
émise  par  Kæmpfer,  Siebold  et  les  écrivains  qui  ont  parlé  le  plus 
savamment  des  institutions  japonaises,  mais  à cause  des  faits  mêmes 
rapportés  par  le  chargé  d’affaires  anglais,  et  auxquels  nous  faisions 
allusion  tout  à l’heure. 

Quand  le  commodore  Perry  débarqua  pour  la  première  fois  au  Ja- 
pon, Minamotto  Yeoschi  régnait  en  qualité  de  taïkoun  depuis  dix- 
sept  ans.  C’était  un  prince  énergique,  expérimenté,  en  un  mot  d’une 
intelligence  peu  commune.  Lorsqu’ en  1842  le  traité  de  Nankin  ou- 
ATit  la  Chine  aux  Européens,  en  attestant  la  supériorité  des  races 
occidentales  sur  les  races  de  cette  partie  de  l’Asie,  ce  prince  ne  s’é- 
tait point  caché  pour  rompre  en  visière  avec  les  vieux  préjugés  de 
ses  compatriotes,  qui  ne  voyaient  dans  les  étrangers  que  des  bar- 
bares impuissants  et  grossiers.  Le  chef  du  Gorogio,  Midzouno  Etki- 
senno-Kami,  homme  d’un  esprit  également  très-supérieur,  s’ap- 
puyant sur  cette  sympathie  du  taïkoun  pour  les  Européens,  avait 
même  dès  lors  proposé  de  leur  ouvrir  le  Japon.  11  échoua  dans  sa 
tentative,  mais  il  venait  de  faire  naître  un  parti  parmi  les  daïmios, 
dont  plusieurs,  très-épris  des  idées  étrangères,  n’attendaient  qu’un 
encouragement  d’en  haut  pour  se  grouper.  Dans  ses  rangs  on  com- 
ptait, avec  le  taïkoun  et  Midzouno  Etkisenno-Kami , le  prince  de 
Kanga,  un  des  plus  opulents  gok’chis,  et  Ikammono-Kami,  qui,  en 
qualité  de  régent  de  l’avant-dernier  taïkoun,  a joué  un  rôle  important 
dans  l’histoire  qui  fait  l’objet  de  ce  travail.  Le  premier  publia  contre 
les  lois  de  Gongensama,  relatives  à l’expulsion  des  étrangers,  un 
écrit  qui  fit  sensation  et  souleva  de  nombreuses  protestations.  L’une 
de  ces  dernières  eut  surtout  du  retentissement  ; elle  émanait  du  vieux 
prince  de  Mito,  le  plus  populaire  des  trois  gosankés,  et  qui  devint 
dès  ce  jour  le  chef  du  parti  conservateur  et  l’ennemi  du  président 
du  Gorogio.  Il  chercha  d’abord  à perdre  Midzouno  dans  l’esprit  du 
taïkoun,  son  cousin;  mais  celui-ci,  qui  était  favorable  aux  idées 
du  ministre,  le  maintint  à son  poste,  et  montra  tant  de  froideur 
au  prince  de  Mito,  que  celui-ci  crut  devoir  quitter  Yédo  et  retourner 
dans  sa  principauté,  où  il  resta  jusqu’à  l’arrivée  du  commodore 
Perry.  Il  revint  alors,  et  s’efforça  de  mettre  obstacle  à la  résolution 
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prise  par  le  taïkoun  de  donner  satisfaction  au  plénipotentiaire  amé- 
ricain. N’ayant  pas  réussi,  le  prince  se  retira  de  nouveau;  mais 
quelques  jours  après  on  apprit  que  le  taïkoun  était  mort.  De  quelle 
maladie?  On  ne  le  sait  pas  précisément.  Midzouno  disparut  au  même 
moment.  Pourquoi?  C’est  ce  qu'on  sait  moins  encore  que  le  reste.  On 
le  remplaça  par  le  prince  de  Vakisakou-Nakatsou-Kasano-Taïro,  un 
conservateur,  qui  devait  servir  de  trait  d’union  entre  le  prince  de 
Mito,  son  ami,  et  Ikammono,  dont  les  daïmios,  les  mieux  disposés  en 
faveur  des  étrangers,  redoutaient  cependant  les  tendances  libérales. 
Ikammono,  d'ailleurs,  n’allait-il  pas  devenir  régent,  et  dans  cette 
fonction  disposer  d’un  pouvoir  considérable?  Le  jeune  taïkoun, 
Minamotto-Yesado,  était  idiot.  Ikamrnono-Kami  devint  donc  gotaïro, 
ainsi  que  cela  était  prévu,  ce  titre  étant  héréditaire  dans  la  famille 
de  ce  samouraï. 

Dans  le  conflit  d’opinions  qui  se  produisit  à propos  des  traités, 
Ikammono,  ne  voulant  point  compromettre  une  autorité  qu’il  n’avait 
pas  encore  eu  le  temps  d’affermir,  s’attacha  prudemment  à conser- 
ver une  stricte  neutralité.  Mais  comme  il  fallait  donner  une  ré- 
ponse aux  Américains,  il  assembla  le  grand  conseil,  c’est-à-dire  tous 
les  daïmios  ayant  un  revenu  de  cinquante  mille  kokous  de  riz,  et 
au-dessus,  ainsi  que  tous  ceux  qui  jouissaient  de  quelque  notoriété, 
et  leur  soumit  les  propositions  du  président  des  États-Unis.  Quel- 
ques-uns étaient  d’avis  de  résister  à outrance. 

Cependant,  comme  personne  n’était  préparé  à la  défense,  on  ré- 
solut de  temporiser  et  de  ne  traiter  qu’autant  qu’il  le  faudrait  pour 
éviter  une  rupture  qu’on  prévoyait  devoir  être  suivie  d’une  déclara- 
tion de  guerre.  Les  Japonais  se  trompaient  en  cela,  car  on  sait  au- 
jourd’hui que  les  instructions  données  par  le  président  au  commo- 
dore lui  interdisaient  toute  menace  et  tout  moyen  violent. 

On  a dit,  au  sujet  de  l’attitude  prise  par  le  prince  de  Mito  au  mi- 
lieu de  ces  événements,  qu’elle  lui  était  dictée  par  l’ambition,  et  qu’il 
espérait  profiter  de  ces  troubles  pour  devenir  taïkoun  ou  pour  assu- 
rer l’élection  de  son  fils,  après  avoir  assassiné  le  taïkoun  régnant  L 
Il  se  contenta  pour  le  moment  de  protester,  et  lorsque  le  second  traité, 
celui  de  M.  Harris,  fut  à son  tour  soumis  au  grand  conseil,  il  pro- 
testa de  nouveau  et  s’opposa  même  à la  signature  définitive.  Mais  la 
prochaine  arrivée  des  flottes  victorieuses  des  Anglo-Français  opérait 
une  pression  sur  les  esprits  que  le  prince  de  Mito  fut  impuissant  à 

* M.  Âlcock  remarque  que  le  prince  de  Mito,  étant  un  des  trois  gosankés,  il 
pouvait,  en  cas  de  vacance,  élever  des  prétentions  légitimes.  Un  vieux  grief  de  la 
branche  royale  de  Mito  est  d’avoir  toujours  été  exclue  du  trône  dans  les  élections 
au  profit  des  deux  autres  branches,  c’est-à-dire  des  princes  de  Kiousiou  et  d’Owari. 
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contre-balaïicer.  L’échec  que  subit  alors  le  parti  qu’il  représentait  le 
poussa  sans  doute  aux  mesures  extrêmes,  car  avant  l’arrivée  de  lord 
Elgin,  le  taïkoiin  avait  cessé  de  vivre.  Legotaïro  ne  se  trompa  point  sur 
la  cause  de  cette  mort  inattendue.  Il  fit  arrêter  à l’instant  même  tous 
les  officiers  du  taïkoun,  et  leur  arracha  parla  torture  des  aveux  qui 
incriminaient  le  prince  de  Mito.  Il  adressa  à ce  dernier  un  ordre 
d’exil,  lui  donnant  à entendre  que,  s’il  obéissait  sur-le-champ,  cet 
exil  ne  serait  que  temporaire:  mais  que,  s’il  résistait,  il  serait  accusé 
devant  le  grand  conseil  d'avoir  empoisonné  le  taïkoun,  lequel  crime 
entraînait  le  cruciliement.  Il  lui  promettait  de  ne  point  divulguer 
son  crime  dans  le  cas  où  il  se  retirerait  sans  bruit.  ^Terrifié  par  tant 
de  décision,  pris  à l’improviste,  se  sentant  compromis,  le  prince  re- 
prit le  chemin  de  sa  principauté.  Le  conseil  électoral  fut  immédia- 
tement convoqué,  et  le  prince  de  Kiousiou,  dont  le  père  vivait  en- 
core, fut  élu  taïkoun,  sous  le  nom  de  Minamotto-Yemotschi.  Cette 
nouvelle  élection,  qui  donnait  le  taïkounat  à un  enfant  de  quinze 
ans,  laissait  le  pouvoir  aux  mains  du  régent.  Ikammono  en  usa  sur 
l’heure  pour  lancer  un  décret  d’exil  perpétuel  contre  le  vieux  prince 
de  Mito,  qu’il  déposa  au  profit  de  son  fils,  alors  âgé  de  trente  ans. 
Cela  n’était  guère  conforme,  on  le  voit,  à la  promesse  faite  au  prince 
par  le  gotaïro.  Nous  verrons  plus  loin  quelle  vengeance  fut  tirée  de 
cet  acte  de  mauvaise  foi. 

« Pour  des  causes  que  l’on  n’a  pas  su  m’expliquer,  dit  M.  Alcock, 
il  s’opéra  vers  ce  temps  une  réforme  au  sein  du  Gorogio  ou  du  grand 
conseil  d’État,  qui  est  de  fait  le  cabinet  du  gouvernement  du  taï- 
koun. Les  membres  en  charge,  lors  de  la  signature  du  traité,  furent 
disgraciés  et  disparurent  de  la  scène  avec  leurs  partisans.  Ce  second 
traité  et  le  meurtre  du  taïkoun  ont  donc  eu  pour  effet  une  complète 
révolution  de  palais.  Ce  n’était  que  le  prologue  de  la  longue  série 
de  drames  qui  ont  accompagné  chacune  des  tentatives  des  Euro- 
péens pour  établir  des  relations  avec  le  Japon.  » 

Cependant  le  triomphe  d’Ikammono-Kami  ne  laissait  pas  que  d’ir- 
riter profondément  les  partisans  du  vieux  prince  de  Mito,  qui  jurèrent 
la  mort  du  gotaïro.  Un  jour,  en  pleine  rue,  leurs  lonines  l’assail- 
lirent, lui  tranchèrent  la  tête  et  la  portèrent  au  prince  qui,  dit-on, 
cracha  dessus  avec  force  imprécations.  Us  la  transportèrent  ensuite  à 
Miako,  capitale  du  mikado,  où  ils  l’exposèrent  sur  la  place  réservée 
aux  exécutions  princières,  avec  une  pancarte  qui  portait  ces  mots: 
« Ceci  est  la  tête  d’un  traître  qui  a violé  les  lois  les  plus  sacrées  du 
pays,  celles  qui  interdisent  l’admission  des  étrangers  au  Japon.  » 
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IV 


On  le  voit  par  ce  que  nous  venons  de  rapporter:  si  le  droit  de 
sanctionner  ou  de  repousser  les  mesures  capables  de  modifier  la  con- 
stitution japonaise  appartient  au  mikado,  les  divers  pouvoirs  qui  s'a- 
gitent au-dessous  de  lui  ne  sont  pas  sans  influence  sur  les  affaires  du 
pays,  et  l’autorité  dont  jouissent  les  daimios  et  le  grand  conseil  tem- 
pèrent singulièrement  la  puissance  du  taïkoun.  Cette  division  des 
pouvoirs  donne  suffisamment,  le  secret  des  événements  actuels.  Un 
fait  ressort  aussi  de  ces  événements,  c’est  que  si  plusieurs  grands 
dignitaires  japonais  sont  dévoués  aux  intérêts  européens,  d’autres 
non  moins  puissants  (et  ils  forment  le  plus  grand  nombre),  leur  sont 
complètement  hostiles. 

MM.  Rutherford  Alcock,  Tows end-Harris,  Donker-Curtius  et  Du- 
chesne  de  Bellecourt,  envoyés  au  Japon  pour  y représenter  la  Grande- 
Bretagne,  les  États-Unis,  la  Hollande  et  la  France,  les  ports  de  Naga- 
sacki,  de  Kanagawa  et  d’Hakodadi,  furent  ouverts  (1^"  juillet  1859), 
et  les  transactions  commencèrent.  Tout  alla  bien  d’abord.  D’un  côté, 
les  Japonais  accueillaient  avec  empressement  les  produits,  si  neufs 
pour  la  plupart  d’entre  eux,  des  manufactures  anglaises,  améri- 
caines et  hollandaises;  de  l'autre,  les  Européens  trouvaient  chez  leurs 
nouveaux  clients  d’excellentes  matières  premières,  telles  que  des 
algues,  de  la  soie,  de  l’or,  à un  prix  bien  au-dessous  du  cours  géné- 
ral. L’or  surtout  était  de  leur  part  l’objet  d’une  recherche  extrême- 
ment active^;  et  cela  s’explique.  H avait  été  convenu  par  les  traités 

* Les  étrangers  avaient,  nous  l’avons  dit,  montré  la  même  avidité  lorsqu’ils 
furent  admis  au  Japon  au  seizième  siècle.  « La  rapacité  des  Portugais  était  telle, 
raconte  Kæinpfer,  que,  s'ils  eussent  joui  encore  vingt  ans  du  commerce  du  Japon 
sur  le  même  pied  que  par  le  passé,  ils  auraient  emporté  à Macao  tant  de  richesses 
venant  de  cet  empire,  qu’il  y aurait  eu  dans  cette  ville  des  flots  d’or  et  d’argent 
aussi  abondants  que  ceux  dont  les  écrivains  sacrés  disent  que  jouissait  Jérusalem  au 
temps  de  Salomon.  » — « J’estime,  dit  à son  tour  un  économiste  japonais  dont  les 
réflexions  eurent  une  grande  influence  sur  l’édit  d’expulsion  des  étrangers,  j'estime 
à 150,000  kobangs  l’exportation  annuelle  de  l'or,  de  sorte  qu’en  dix  ans  on  dé- 
pouille cet  empire  de  1,500,000  kobangs  (ce  qui  vaut  environ  02,500,000  francs);  à 
l’exception  des  médecines,  nous  pouvons  nous  passer  de  tout  ce  qu’on  apporte  du 
dehors.  Les  étoffes  et  autres  marchandises  étrangères  ne  nous  sont  pas  véritable- 
m.ent  utiles.  Tout  l’or,  tout  l’argent  et  tout  le  cuivre  tiré  des  mines  depuis  de 
longues  années  a disparu,  et  ce  qui  est  surtout  à regretter,  c’est  en  échange  d’objets 
dont  nous  pouvions  nous  passer.  » 
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qu’on  n’accepterait  dans  les  transactions  que  la  monnaie  de  l’em- 
pire, dont  le  type  immuable  est  Vitzibou,  pièce  d’argent  valant  i franc 
80  centimes.  En  conséquence,  les  traitants  étrangers  convertirent  leurs 
propres  monnaies  en  numéraire  japonais.  Mais  dans  l’élévation  de  la 
valeur  comparative  de  l’or  et  de  l’argent,  il  se  trouva  que  le  système 
japonais  différait  prodigieusement  de  celui  qui,  avec  des  nuances 
faiblement  marquées,  est  adopté  sur  tous  les  marchés  monétaires 
d’Europe  et  d’Amérique.  Les  marchands  américains  et  anglais  se 
montrèrent  donc  fort  empressés  d’échanger  leurs  dollars  contre  les 
itzibous  japonais.  Ce  qu’on  en  exporta  des  trois  ports  pour  Shaîig-haï 
ou  ailleurs,  dans  cette  première  période  de  l’intercourse  avec  le 
Japon,  on  ne  le  saura  jamais  parfaitement  ; mais  le  chiffre  doit  être 
énorme,  si  l’on  en  juge  par  ce  que  trois  navires  américains  appor- 
tèrent un  jour  à Yokohama  : plus  de  sept  millions  de  francs  ! 

Le  gouvernement  japonais  ne  tarda  pas  à s’apercevoir  de  la  faute 
qu’il  avait  commise  ; et  il  se  serait  alors  adressé  aux  représentants 
des  gouvernements  européens,  pour  réviser  les  traités  que  ceux-ci  se 
fussent  certainement  employés  à lui  donner  satisfaction.  Nous  n’en 
voulons  d’autre  preuve  que  la  fameuse  lettre  deM.  Alcock  en  date  du 
21  novembre  1859,  lettre  que  tous  les  journaux  importants  de  l’Eu- 
rope ont  reproduite,  et  dans  laquelle  il  stigmatisait  la  conduite  de  ces 
marchands  qui  « vivant  dans  un  coin  isolé  du  monde,  méprisant  l’opi- 
nion publique,  croient  que  tout  leur  est  permis,  et  sont  une  véritable 
honte  pour  l’Angleterre.  » Il  terminait  en  faisant  appel  à tous  les 
honnêtes  gens  « pour  repousser  les  outrages  commis  à Yokohama 
contre  la  société  et  l’intérêt  commun  de  toutes  les  nations  civilisées.  » 
Le  gouvernement  japonais  préféra  se  servir  d’autres  moyens  que  ceuxx 
indiqués  par  le  bon  sens,  et  par  une  série  d’actes  assez  maladroits, 
commença  dès  lors  à s’aliéner  les  Européens,  dont  les  représentants 
au  moins  étaient  très-désireux  de  cimenter  d’une  façon  sérieuse  les 
traités  d’amitié  au  détriment  même  des  traités  commerciaux.  Il  suf- 
fit de  lire  ce  qu’ont  écrit  du  Japon  et  des  Japonais  les  chargés  d’af- 
faires ; la  plus  vive  sympathie  perce  à chacune  des  pages  de  leurs 
rapports  pour  ce  pays  et  ce  peuple  réellement  intéressants.  Quant  à 
ceux  qu’ils  représentaient,  ils  étaient  loin  de  les  valoir.  Tous  les 
jours,  c’était  de  la  part  des  Américains  et  surtout  des  Anglais,  quel- 
que scène  nouvelle  de  brutalité,  qui  révoltait  d’autant  plus  les 
chargés  d’affaires  que  jusqu’alors  iis  n’avaient  eu  qu’à  se  louer  des 
Japonais  et  de  leurs  grands  dignitaires. 

« C’était  vraiment  quelque  chose  de  curieux  que  d’observer  de  près 
l’existence  de  ces  ardents  pionniers  de  la  civilisation  de  l’Occident, 
écrivait  à cette  époque  un  témoin  digne  de  foi,  M.  Rodolphe  Lindau. 
Ils  ressemblaient  fort  peu  aux  « excellents  amis,  » que  l’on  avait  cru 
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recevoir.  C’étaient  des  hommes  auxquels  il  fallait  bien  reconnaître 
certaines  supériorités,  mais  qui  la  plupart  du  temps  ne  réalisaient 
d’aucune  manière  le  type  japonais  d’un  homme  civilisé,  d’un  homme 
bien  élevé.  Ils  savaient  construire  de  beaux  et  curieux  navires,  ils 
possédaient  des  armes  d’une  excellente  qualité  ; leurs  machines  à 
vapeur,  leurs  télégraphes  électriques,  leurs  chronomètres,  baro- 
mètres, télescopes,  etc.,  étaient  de  grande  valeur;  ils  étaient  très- 
fort  et  agiles,  et  n’avaient  peur  d’aucun  danger,  mais  enfin  ils  ne  sa- 
vaient pas  ce  que  c’est  que  la  politesse.  Où  étaient  le  respect  dû  aux 
grands  dignitaires,  la  sécurité  des  rues,  la  sainteté  de  la  propriété 
privée,  le  silence  respectueux  qui  doit  régner  autour  de  la  résidence 
sacrée  du  chef  de  V Empire  du  Soleil-Levant?  Ni  marchands,  ni  matelots 
ne  se  rangeaient  sur  le  passage  d’un  gouverneur,  d’un  prince  même; 
les  chevaux  d’un  étranger,  lancés  d’une  manière  sauvage  à travers 
les  routes  et  les  rues,  troublaient  souvent  Tordre  des  cortèges  les 
plus  solennels,  effrayaient  les  femmes  et  les  enfants,  et  menaçaient 
la  vie  des  passants;  la  demeure  des  Japonais  était  continuellement 
envahie  par  d’importuns  industriels  qui  pénétraient  partout,  laissant 
Tempreinle  de  leurs  sales  chaussures  sur  les  belles  nattes  servant  de 
table  et  délit  au  propriétaire.  A quelques  milles  de  la  capitale,  dans 
un  paysage  où  la  chasse  était  un  sacrilège,  le  plaisir  meurtrier  des 
étrangers  troublait  un  silence  séculaire.  » 

Ces  causes  de  dissidence  n’échappèrent  point  aux  chargés  d’affaires 
européens.  Nous  avons  déjà  vu  quel  langage  sir  Rutherford  Alcock 
avait  tenu  à ses  nationaux  à propos  de  l’exportation  de  Tor.  Ses  col- 
lègues se  joignirent  à lui  pour  engager  les  marchands  étrangers  à se 
montrer  plus  justes  et  plus  délicats  qu’ils  ne  l’avaient  été  jusqu’alors. 
Plusieurs  de  ces  marchands,  qui  s’étaient  rendus  coupables  de  délits 
envers  des  Japonais,  ou  qui  avaient  contrevenu  aux  ordonnances  et 
notifications  publiées  par  les  ministres  et  consuls,  furent  sévère- 
ment punis^  ; ces  mesures  venaient  malheureusement  trop  tard.  En 
admettant  que  la  présence  des  étrangers  cessât  d’être  un  outrage 
perpétuel  à la  dignité,  au  patriotisme  des  Japonais,  elle  était  toujours 
une  grave  atteinte  au  bien-être  matériel  du  peuple.  On  commençait 
à remarquer,  en  effet,  que,  depuis  le  jour  où  les  Occidentaux  avaient 
mis  le  pied  sur  le  sol  du  Japon,  toutes  les  denrées  se  vendaient  plus 
cher  que  par  le  passé,  ce  qui  s’explique  par  le  fait  de  l’équilibration 
du  marché  japonais  avec  les  autres  marchés  du  Pacifique.  Il  en  ré- 
sulta que,  le  tarif  des  productions  agricoles  et  manufacturées  s’éle- 
vant, des  familles  jadis  riches  eurent  dès  lors  de  la  peine  à vivre  con- 

* L’israélite  anglais  Moose,  entre  autres,  dont  les  procès  ont  fait  trop  de  bruit  en 
Angleterre  pour  que  nous  croyions  nécessaire  d’en  parler. 
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\enablement.  Les  employés  du  gouvernement  souffrirent  surtout  de 
celle  révolution  économique  ; leur  salaire  subit  immédiatement  une 
perte  de  25  p.  100.  Ce  fut  un  argument  de  plus  que  les  daïmios  ajou- 
tèrent aux  motifs,  qu'ils  avaient  déjà  donnés  pour  le  renvoi  des  étran- 
gers. Mais  leur  gouvernement  ne  paraît  pas  avoir  mieux  accueilli  ces 
réclamations  qu’il  n’avait  lenu  compte  des  protestations  qui  s’étaient 
produites  lors  de  la  conclusion  des  traités.  C’est  alors  qu’ayant  fait  tout 
ce  qu’ils  avaient  cru  de  leur  devoir  de  tenter,  les  daïmios  songèrent  à 
user  de  leur  propre  pouvoir  pour  entreprendre  cette  expulsion  que 
leurs  souverains  se  refusaient  à consacrer.  De  là  cette  longue  série 
d’assassinats^,  dont  les  chargés  d’affaires  européens  nous  envoient 
depuis  quatre  ans  les  sinistres  détails  à chacun  de  leurs  courriers.  C’est 
par  le  meurtre  de  deux  officiers  russes  qu’elle  fut  inaugurée.  Ceux-ci 
furent  assassinés,  à Yokohama,  dans  le  courant  du  mois  de  septem- 
bre 1859,  et  en  plein  jour.  Dans  la  même  ville,  le  domestique  chinois 
de  M.  Loureiro,  le  consul  français,  fut  également  frappé,  vers  le  même 
temps  ; puis  vint  le  tour  de  l’interprète  de  la  légation  britannique, 
Den  Kouschki,  qui  fut  tué  à Yédo.  A quelque  temps  de  là,  c’était  le 
massacre  de  deux  capitaines  hollandais,  MM.  Decker  et  Woss.  Le 
14  janvier  1861,  un  autre  Hollandais,  M.  Hewsken,  interprète  de  la 
légation  des  États-Unis,  périssait  dans  les  rues  de  Yédo.  Un  mois  plus 
tard,  le  consulat  britannique  était  attaqué  pendant  la  nuit.  Deux  An- 
glais, MM.  Morrison  et  L,  Oliphant,  l’ancien  secrétaire  de  lord  Elgin, 
reçurent  des  blessures  graves.  A la  fin  du  mois  de  juin  1862,  deux 


* Tous  les  publicistes  qui  se  sont  occupés  de  la  question  japonaise  n’attribuent 
pas  les  premiers  de  ces  meurtres  aux  daïmios  ; quelques-uns  leur  donnent  pour 
causes  des  vengeances  persoiiiielles.  11  est  incontestable  que  la  conduite  de  plusieurs 
équipages  anglais,  américains  et  russes  fut  alors  déplorable.  M.  B.  de  Fonblanque, 
l’évêque  de  Victoria  et  M.  Alcock  n ont  pas  omis  de  le  constater.  A défaut  de  leurs 
ouvrages,  on  pourrait  consulter  sur  ce  sujet  les  journaux  de  Hong-kong  ou  de 
Shang-haï.  Lors  de  l’incendie  qui  faillit  consumer  le  Décima  en  1859,  les  équipages 
de  plusieurs  navires  en  rade,  envoyés  à terre  pour  travailler  aux  pompes,  « se 
conduisirent  d'une  façon  honteuse,  dit  le  Daily-Press  du  21  avril,  et  on  a su  qu’ils 
s’étaient  emparés  de  sommes  considérables.  Ils  ont  naturellement  voulu  dépenser 
cet  argent  à terre  à leur  façon.  Ils  sont  donc  constamment  à terre  à la  recherche 
des  liqueurs,  et  ils  commettent  tous  les  excès  bien  connus  parmi  cette  classe  en 
pareille  circonstance.  Quelques-uns  de  ces  matelots  s’étaient  armés  et  s’étaient  ré- 
fugiés dans  les  montagnes;  mais  on  s’est  emparé  d’eux  et  on  les  a renvoyés  sur 
leurs  vaisseaux.  » 

Remarquons  en  passant  qu’au  moment  où  les  Russes,  les  Anglais  et  les  Améri- 
cains donnaient  aux  Japonais  le  scandaleux  spectacle  de  leurs  débordements,  vo- 
lant à qui  mieux  mieux,  et  allant  même  jusqu’à  faire  de  la  fausse  monnaie,  la  pe- 
tite communauté  française  tenait  une  conduite  exemplaire.  Le  fait  est  d'autant  plus 
intéressant  que  ce  n’est  généralement  pas  par  l’élite  de  ses  négociants  que  la  France 
est  représentée  hors  de  chez  elle. 
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marins  faisant  partie  de  la  garde  dont  le  ministre  de  la  Grande-Bre- 
tagne à Yédo  avait  jugé  prudent  de  s’entourer,  étaient  assassinés, 
et  quelques  semaines  plus  tard,  le  14  septembre  1862,  quatre  per- 
sonnes, appartenant  également  à la  nation  anglaise,  étaient  assaillies 
en  plein  jour  sur  la  grande  route  (tokaïdo)  qui  conduit  de  Yokohama 
à Yédo,  par  les  gardes  du  prince  de  Soutsouma.  Un  de  ces  person- 
nages, M.  Lenox  Richardson,  était  mortellement  frappé,  deux  au- 
tres, MM.  Clarke  et  Marshall,  grièvement  blessés;  le  quatrième,  une 
femme,  madame  Borradaile,  ne  réussissait  à s’échapper  que  grâce 
au  dévouement  de  M.  Richardson  et  à la  rapidité  de  son  cheval.  Enfin, 
le  24  mai  de  cette  année,  un  incendie,  évidemment  allumé  par  la 
malveillance,  détruisait  complètement  la  légation  américaine  de  Yédo. 
Peu  de  jours  après,  deux  navires  appartenant  à l’un  des  grands 
princes  du  Sud,  le  prince  de  Nagalo,  attaquaient  un  petit  vapeur  de 
commerce  américain,  le  Pembroke,  Presque  au  même  moment,  les 
bâtiments  anglais  et  français,  Médusa  et  Kien-Chang , étaient  assaillis 
à leur  tour  dans  le  détroit  de  Simonoseki,  qui  sépare  Pile  de  Kiou- 
siou  du  Nippon,  par  les  batteries  de  ce  même  prince  de  Nagato,  et 
par  celles  des  samouraïs  de  Bonzen  et  de  Tzikouzen. 

En  présence  de  tels  faits,  quelle  était  l’attitude  du  pouvoir  mysté- 
rieux qui  régit  le  Japon,  et  dont  les  Européens  n’ont  entrevu  jus- 
qu’ici que  les  mandataires?  Les  chargés  d’affaires  ne  sauraient  nier 
qu’ils  ne  l’aient  toujours  trouvé  prêt  à rechercher  les  causes  des 
crimes  dont  ils  se  sont  plaint,  à punir  les  assassins,  et,  à défaut  du 
châtiment,  à donner  aux  étrangers  les  satisfactions  qu’il  a cru  le  plus 
capables  d’effacer  l’outrage  reçu  delà  nation  japonaise. 

Ainsi,  quand  les  deux  matelots  de  la  frégate  russe  Ascokl  tombèrent 
sous  les  coups  de  leurs  mystérieux  assassins,  et  que  leur  comman- 
dant exigea  une  immédiate  réparation,  cette  réparation  lui  Fut  accor- 
dée. Le  gouvernement  japonais  fit  rechercher  avec  le  même  zèle  l’as- 
sassin de  Den  Kouschki,  et,  lorsque  après  le  massacre  de  MM.  Decker 
et  Woss,  les  ministres  anglais  et  américain,  justement  indignés,  adres- 
sèrent des  notes  énergiques  au  gouvernement  de  Yédo,  celui-ci  s’em- 
pressa de  faire  entourer  la  ville  de  Yokohama  d’un  canal  et  d’une 
forte  balustrade  ; il  établit  des  postes  de  police  aux  portes  de  la  ville 
et  aux  endroits  les  plus  fréquentés  ; il  organisa  des  patrouilles  qui 
devaient  protéger  le  quartier  des  étrangers  depuis  le  coucher  jusqu’au 
lever  du  soleil.  Déjà  une  garde  de  deux  yacounines  à cheval  accompa- 
gnait les  Européens  dans  chacune  de  leurs  sorties  ; il  exhorta,  de 
plus,  ces  derniers  à neqamais  mettre  le  pied  hors  de  chez  eux  sans 
leurs  armes.  Revolvers  et  yacounines  n’empêchèrent  malheureuse- 
ment pas  le  meurtre  de  M.  Hewsken.  Assailli  par  cinq  ou  six  hom- 
mes, un  soir,  il  avait  été  frappé  avant  d’avoir  pu  faire  usage  de  son 
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arme;  quant  à ses  gardes,  ils  s’étaient  enfuis.  Les  représentants 
européens  amenèrent  alors  leurs  pavillons,  et,  après  avoir  envoyé 
à Yédo  une  éloquente  protestation,  ils  se  retirèrent  à Yokohama,  à 
Texceplion  de  M.  Harris,  qui  expliqua  sa  conduite  à ses  collègues 
par  une  lettre  dans  laquelle  il  prétendait  avec  raison  que,  rendre 
le  gouvernement  japonais  responsable  des  actes  d’individus  isolés, 
c’était  demander  l’impossible  et  n’était  point  conforme  au  droit 
international.  Il  ajoutait  qu’en  observant  les  précautions  recom- 
mandées par  les  envoyés  du  laïkoun,  sa  vie  ne  courait  aucun  dan- 
ger à Yédo,  et  que,  d’un  autre  côté,  l’effet  de  cette  retraite  des  con- 
suls à Yokohama  aurait  le  plus  déplorable  effet.  Elle  constituait, 
en  outre,  une  sorte  de  rupture,  qui  était  le  premier  pas  dans  la 
voie  des  hostilités.  «J’avais  espéré,  disait  en  terminant  M.  Harris, 
que  l’histoire  pourrait  parler  d’un  coin  du  monde  oriental  où  la  civi- 
lisation chrétienne  aurait  été  introduite  sans  être  suivie  de  misère  et 
d’effusion  de  sang;  mais  je  vois  que  je  dois  renoncer  à cet  espoir.  Et 
cependant  j’aurais  mieux  aimé  voir  déchirer  tous  les  traités  qui  ont 
été  conclus  avec  le  Japon  que  voir  les  horreurs  de  la  guerre  s’abattre 
sur  les  populations  pacifiques  et  heureuses  de  ce  pays.  » 

Cette  façon  d’envisager  la  situation  n’était  point  celle  de  M.  Alcock, 
qui,  plus  pointilleux  que  ses  collègues,  paraît  avoir  toujours  incliné 
vers  les  mesures  violentes.  A la  suite  de  la  déclaration  de  M.  Harris, 
il  y eut,  dit-on,  une  explication  des  plus  orageuses  entre  les  deux  char- 
gés d’affaires.  En  dépit  de  la  divergence  d’opinions  qui  se  manifesta 
en  cette  circonstance  et  en  d’autres  occasions  au  sein  de  la  petite  co- 
lonie officielle  des  Européens,  il  est  à remarquer  cependant  qu’elle  a 
vécu  en  parfait  accord  ; et  nous  sommes  heureux  de  trouver  ce  fait 
assez  curieux  consigné  dans  l’ouvrage  de  M.  Alcock,  ouvrage  d’ailleurs 
dépourvu  de  cette  morgue  et  de  cette  pédanterie  avec  laquelle  beau- 
coup d’Anglais  et  de  fonctionnaires  savent  si  bien  se  rendre  antipa- 
thiques. M.  Alcock  n’en  revint  pas  moins  à Yédo,  avec  ses  collègues, 
sollicités,  il  est  vrai,  par  les  envoyés  que  le  taïkoun,  ou  le  grand 
conseil  leur  avait  dépêchés. 

Ces  événements  avaient  lieu  en  février  et  mars  1861.  Rien  de  nou- 
veau ne  vint  troubler  la  paix  dont  les  étrangers  se  flattaient  de  pou- 
voir jouir  depuis  leur  réconciliation  avec  la  cour  de  Yédo,  lorsque, 
dans  la  nuit  du  5 au  6 juillet,  la  légation  britannique  fut  attaquée 
par  une  bande  de  quinze  à vingt  lonines^  qui,  après  avoir  soutenu  un 
court  mais  sanglant  combat  contre  MM.  Oliphant  et  Morrison,  furent 
enfin  repoussés  par  la  garde  japonaise,  qui  leur  tua  cinq  hommes  et 
en  perdit  elle-même  plusieurs.  Quelle  fut  la  cause  de  cette  nouvelle 
tentative?  Elle  est  restée,  comme  celle  des  précédents  assassinats, 
enveloppée  de  mystères.  Toutefois  deux  versions  courent  à ce  propos, 
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que  nous  devons  rapporter.  La  première  prétend  que  cette  attaque 
aurait  été  dirigée  par  le  prince  propriétaire  de  la  petite  île  de  Tsou- 
sima.  En  juin,  son  palais  « avait,  disait-il,  été  bombardé  par  les 
étrangers,  un  de  ses  villages  enlevé  avec  ses  forts,  et  un  certain 
nombre  de  ses  hommes  avaient  été  tués  et  blessés.  » C’était  pour 
venger  cet  outrage  qu’il  avait  dépêché  à Yédo  les  lonines,  avec  la  mis- 
sion d’enlever  la  tête  de  Fun  des  grands  chefs  étrangers,  et  de  mas- 
sacrer sa  suite.  Le  fait  est  qu’en  mai,  un  des  navires  de  la  marine 
russe,  la  corvette  le  Possadnick^  commandée  par  le  capitaine  Barileff, 
avait  pénétré  dans  le  port  de  File  de  Tsousima,  et  y avait  débarqué 
son  équipage,  dégréé  le  bâtiment,  planté  le  pavillon  russe  sur  le  sol 
japonais,  et  s’était  installé  dans  de  solides  maisons.  11  s’en  était  suivi 
des  rixes  avec  les  indigènes,  dans  lesquelles  plusieurs  de  ces  derniers 
trouvèrent  la  mort,  si  bien  que  l’amiral  Hope  avait  cru  devoir  envoyer 
un  vaisseau  sur  les  lieux  pour  faire  une  enquête,  ce  qui  avait  déter- 
miné le  départ  des  Russes. 

L’autre  version,  que  nous  empruntons  comme  la  précédente  au 
North  China  herald,  prétend  qu’un  document  trouvé  dans  la  poche 
d’un  des  assassins  donne  pour  motif  à cette  attaque  le  désir  qu’au- 
raient eu  les  assaillants  de  se  rendre  célèbres  par  l’accomplissement 
d’un  grand  acte  d’intérêt  public.  « Moi,  disait  ce  document,  quoique 
je  ne  sois  qu’un  homme  de  peu  de  qualité,  je  ne  veux  plus  rester 
inactif  et  voir  le  sacré  empire  souillé  par  les  étrangers.  J’ai  donc 
déterminé  dans  mon  cœur  d’exécuter  jusqu’au  bout  la  volonté 
de  mon  maître.  Étant  d’humble  condition,  il  ne  m’appartient  pas  de 
faire  éclater  aux  yeux  des  autres  nations  la  puissance  de  ma  patrie; 
mais,  avec  la  bonne  foi  et  la  force  d’un  guerrier  sans  crainte,  j’espère 
pouvoir  rendre  à mon  pays  un  éminent  service.  Si  ce  que  j’ai  l’inten- 
tion de  faire  peut  engager  les  étrangers  à quitter  le  Japon  et  tran- 
quilliser les  âmes  du  mikado  et  du  taïkoun,  je  me  croirai  digne  des 
plus  grands  éloges.  Comptant  ma  vie  pour  rien,  je  suis  un  homme 
déterminé.  » 

Les  quatorze  signatures  apposées  sur  cette  déclaration  permirent 
au  gouvernement  de  poursuivre  les  criminels,  et  525,000  francs 
furent  accordés  à MM.  Oliphant  et  Morrison.  Cette  dernière  com- 
pensation était  la  plus  sérieuse  de  toutes  celles  que  pouvait  réclamer 
le  ministre  anglais,  car  les  Japonais  sont  loin  d’attacher  à la  vie  la 
même  importance  que  les  races  de  l’Occident,  et  l’exécution  des 
meurtriers  n’eût  servi  ni  de  châtiment,  ni  d’exemple.  Les  Japonais 
ont  le  même  mépris  pour  la  fortune  que  pour  l’existence  ; et  c’est 
chose  curieuse,  racontent  tous  les  voyageurs,  de  voir  l’indifférence 
avec  laquelle  ils  perdent  l’une  et  l’autre.  Ce  stoïcisme,  qui  n’a  point 
sa  source  dans  l’espérance  d’une  vie  meilleure,  et  n’a  rien  de  la  roi- 
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deur  du  stoïcisme  de  notre  antiquité  ni  de  la  sauvagerie  Scandinave, 
ne  nuit  aucunement  à la  jovialité  du  caractère  japonais,  qui  est  exces- 
sive. Il  s’exerce,  au  contraire,  avec  une  effrayante  simplicité.  Chez 
un  peuple  qui  envisage  la  mort  avec  si  peu  de  solennité,  il  n’est  pas 
étonnant  qu’il  se  soit  trouvé  tant  de  bras  pour  frapper  les  étrangers, 
alors  surtout  que  le  crime  était  pour  les  assassins  une  entreprise  pa- 
triotique; il  n’est  pas  extraordinaire  non  plus  qu’ils  se  soient  toujours 
soustraits  parle  suicide  au  châtiment  public  que  les  chargés  d’affaires 
eussent  désiré  que  le  gouvernement  japonais  leur  infligeât.  Aussi, 
lors  du  meurtre  des  deux  marins  de  la  garde  du  successeur  de  M.  Al- 
cock  à Yédo  (M.  le  lieutenant-colonel  Neale),  il  fut  reconnu  que  leurs 
meurtriers  appartenaient  à la  garde  indigène  meme  du  chargé  d’af- 
faires. L’un  d'eux  fut  saisi,  et  le  gouverneur  de  Yédo  allait  le  punir, 
lorsque  le  criminel  se  fit  justice  lui-même  en  s’ouvrant  le  ventre. 

Le  différend  survenu  entre  les  gouverneurs  étrangers  et  celui  du 
taïkoun  à propos  de  l’assassinat  de  M.  Richardson  ne  s’est  pas  ter- 
miné aussi  promptement,  puisque  le  procès  est  encore  pendant. 
MM.  Richardson,  Clarke  et  Marshall  se  promenaient  à cheval,  avec 
M™e  Borradaile,  sur  le  chemin  de  Yokohama  à Kawasacki.  Tout  à coup 
apparaît  sur  la  route  un  cortège  précédé  de  deux  ou  trois  mille  hommes 
armés;  mais  aucun  d’eux  ne  songeait  à les  inquiéter,  lorsqu’ils  se 
trouvèrent  subitement  en  présence  d’une  énorme  chaise  à porteurs 
{norimon)  telle  que  seuls  les  princes  ont  le  droit  d’en  avoir.  Le 
étrangers  refusèrent-ils  alors  de  se  ranger  pour  laisser  le  passage 
libre  au  norimon?  Ils  ont  prétendu  que  non,  et  nous  croyons  sans 
peine  leur  affirmation.  Toujours  est-il  qu’il  y eut  une  altercation 
entre  M.  Richardson  et  Tun  des  officiers  de  l’escorte,  altercation  sui- 
vie d’un  coup  de  sabre  à l’adresse  de  l’étranger,  qui  est  mortellement 
frappé.  Aussitôt  un  ordre  part  du  norimon,  les  armes  brillent, 
MM.  Clarke  et  Marshall  sont  grièvement  blessés,  et  tous  n’ont  que  le 
temps  de  fuir  pour  échapper  à la  mort  qui  vient  d’atteindre  leur  ami. 

Cet  événement  produisit  parmi  les  Européens  une  irritation  extrême. 
Ils  voulurent  d’abord  s’armer  et  poursuivre  les  assassins.  M.  Duchesne 
de  Rellecourt,  M.  le  comte  d’Harcourt,  commandant  le  Monge,  en 
rade  de  Yokohama,  M.  Howard  Vyse,  le  consul  anglais,  approuvaient 
ces  mesures  décisives.  Plus  prudent,  M.  le  colonel  Neale  les  arrêta; 
mais  il  écrivit  en  même  temps  aux  ministres  du  taïkoun.  Ceux-ci 
manifestèrent  leurs  regrets,  mais  rappelèrent  à M.  Neale  que  la  veille 
(14)  ils  l’avaient  informé  qu’un  des  dignitaires  du  mikado,  le  daïmio 
Ohohara  Sayamon  no  Kami,  prince  de  Satsouma,  devait  quitter  Yédo 
pour  se  rendre  à Kawasaki,  qu’il  était  suivi  d’un  grand  nombre  de 
ses  gens,  et  qu’en  conséquence  ils  l’engageaient  à prévenir  ses  na- 
tionaux d’éviter  la  rencontre  de  cette  troupe  certainement  toute  dis- 
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posée  à quelque  collision  avec  les  étrangers.  Les  ministres  ajoutèrent 
qu’ils  s’efforceraient  d’obtenir  de  la  part  du  prince  de  Satsouma  la 
satisfaction  qu’en  exigeait  le  colonel  au  nom  de  son  gouvernement; 
mais  qu’ils  ne  pensaient  pas  l’obtenir,  le  daïmio  incriminé  étant  l’un 
des  grands  dignitaires  du  mikado,  et  par  conséquent  d’un  rang  plus 
élevé  que  le  taïkoun,  qui  n’avait  aucun  droit  sur  lui  non  plus  que 
sur  les  vassaux  du  prince.  Il  ne  pouvait  que  se  borner  à laisser  les 
agents  anglais  s’adresser  directement  au  prince  et  en  exiger  telle  sa- 
tisfaction qu’ils  jugeraient  convenable.  Cette  dernière  communica- 
tion du  cabinet  du  taïkoun  n’acheva  pas  seulement  de  convaincre  les 
représentants  étrangers  de  la  bonne  foi  qui  avait  présidé  jusqu’alors 
à la  conduite  de  ce  cabinet,  elle  leur  prouva  du  même  coup  la  réelle 
infériorité  du  taïkoun  par  rapport  aux  grands  samouraïs,  et  son  im- 
puissance absolue  à calmer  chez  ceux-ci  une  haine  qui  n’a  cessé  d’aug- 
menter depuis  la  signature  des  traités.  Mais  cette  preuve  de  sa  loyauté 
ne  saurait  être  comparée  à celles  qu’il  leur  a données  dans  ces  der- 
niers temps.  Quand,  le  24  mai  de  cette  année,  la  légation  américaine 
de  Yédo  fut  incendiée,  il  envoya  immédiatement  plusieurs  de  ses 
officiers  au  représentant  américain  pour  l’engager  à se  retirer  à bord 
d’un  vapeur  japonais  à Kanagawa.  Une  démarche  du  même  genre, 
tentée  auprès  de  la  légation  helvétique,  décidait  également  M.  Hum- 
bert à quitter  sa  demeure  dans  la  capitale.  Pour  assurer  la  sécurité 
des  résidents  étrangers,  exposés,  suivant  lui,  à des  tentatives  hostiles, 
le  gouvernement  japonais  envoya,  en  outre,  à Yokohama,  un  ba- 
taillon de  troupes  régulières  du  taïkoun.  Lorsque  enfin  le  Kien-Chang 
fut  assailli  par  les  batteries  du  détroit  de  Simonoseki,  et  que  l’amiral 
Jaurès  fut  accouru  au  secours  de  ses  nationaux,  les  autorités  japo- 
naises insistèrent  près  de  lui  pour  qu’il  investît  Yokohama  et  ses 
environs,  ce  qu’a  fait  cet  officier  en  occupant  une  partie  des  hauteurs 
qui  dominent  la  ville. 

Ce  n’est  donc  pas,  comme  on  le  croit  généralement  en  Europe,  le 
taïkoun  qui  a jeté  le  gant  aux  étrangers  : ce  sont  les  grands  sei- 
gneurs féodaux  du  Japon  qui  leur  ont  déclaré  la  guerre;  c’est  sur 
eux  aussi  que  les  représentants  militaires  delà  France,  de  la  Grande^ 
Bretagne  et  des  États-Unis,  autorisés  en  cela  par  le  gouvernement 
du  taïkoun,  ont  fait  retomber  tout  le  poids  de  leur  légitime  colère. 

Dès  que  la  nouvelle  de  l’attaque  du  Pembroke  lui  parvint,  le  con- 
sul américain,  M.  Pruyn,  se  mit  immédiatement  en  mesure  de  venger 
son  pavillon  outragé.  Monté  sur  le  navire  de  guerre  le  Wyoming^  il 
se  porta  sur  le  lieu  témoin  de  l’insulte,  canonna  les  forts  de  l’assail- 
lant et  coula  deux  de  ses  navires,  Saucefield  et  Laneck.  A son  tour, 
M.  l’amiral  Jaurès  se  rendait  avec  le  Tancrècle  et  la  Sémïramis  à Ta- 
noura  (province  de  Bonzen),  dont  il  faisait  sauter  le  fort,  pendant 
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que  le  Tancrècle  embossé  devant  les  batteries  de  Simonoseki  (pro- 
vince de  Nagato)  était  accueilli  par  un  feu  nourri  et  qui  lui  faisait 
des  avaries,  mais  auquel  ce  navire  ripostait  en  culbutant  ces  batte- 
ries et  en  brûlant  trois  canonnières. 

De  leur  côté,  M.  le  colonel  Neale  et  M.  le  contre-amiral  Kuper  or- 
ganisaient l’expédition  qui  allait  châtier  le  prince  de  Satsouma.  C’est 
le  12  août  dernier  que  leur  petite  escadre  se  présenta  devant  Kago- 
sima,  capitale  de  ce  turbulent  daïmio.  M.  le  colonel  Neale  lui  fit 
connaître  aussitôt  l’objet  de  sa  demande,  consigné  dans  une  lettre 
préparée  à l’avance.  Le  prince  répondit  « qu’en  ordonnant  le  meurtre 
des  quatre  résidents  anglais  sur  le  Tokaïdo,  il  n’avait  fait  qu’user 
du  droit  qu’il  possédait  de  punir  comme  bon  lui  semblait  ceux  qui 
ne  lui  rendaient  pas  les  honneurs  qui  lui  étaient  dus  ; que,  du  reste, 
si  cette  question  soulevait  quelque  récrimination  de  la  part  des  An- 
glais, ce  n’était  pas  directement,  mais  bien  par  l’intermédiaire  du 
gouvernement  du  taïkoun  qu’ils  devaient  la  faire  valoir.  » Le  moyen 
indiqué  par  le  prince  ayant  été  employé  sans  résultat  par  le  chargé 
d’affaires  anglais,  M.  Neale  répondit  qu’il  ne  pouvait  considérer 
comme  sérieuse  la  communication  du  prince,  et  qu’en  conséquence  il 
allait  agir.  Le  contre-amiral  Kuper  fit  saisir  trois  bâtiments  à vapeur 
qui  étaient  à l’ancre  à quelque  distance,  et  qui  contenaient,  dit-on, 
de  riches  cargaisons  de  soie,  sucre,  etc.  Sans  doute  l’amiral  se  pro* 
posait-il  de  renouer  les  négociations  à l’aide  de  ces  gages,  qui  ap- 
partenaient au  prince,  lorsque  le  15,  vers  midi,  les  batteries  des 
forts  ouvrirent  un  feu  formidable  sur  les  bâtiments  anglais,  et  plus 
particulièrement  sur  la  frégate  amirale.  Un  boulet  emporta  du  même 
coup  le  chef  de  pavillon  de  M.  Kuper  et  le  commandant  en  second  de 
YEuryalus  L L’amiral  fit  alors  brûler  les  prises  et  ouvrir  à son  tour  le 
feu  sur  les  batteries  qui  venaient  de  l’attaquer  si  inopinément.  « L'ac- 
tion dura  quatre  heures,  dit  le  Moniteur^  auquel  nous  empruntons 
ces  détails.  Une  batterie  de  soixante-dix  pièces  fut  réduite  au  silence, 
et  les  bombes  anglaises  incendièrent  bientôt  les  factoreries,  les  fon- 
deries et  une  partie  de  la  ville  de  Kagosima.  Le  lendemain,  l’escadre 
sortit  de  la  baie  après  avoir  détruit  les  batteries  qui  se  trouvaient  à 
sa  portée  ^ » C’est  beaucoup,  et  ce  n’est  pas  assez;  il  fallait  détruire 

1 Ce  bâtiment  commandait  à six  autres  navires  : Pearl,  Coquette,  Perseus,  Pm- 
cehorse,  Argus  et  Havoc. 

2 Le  Japan  commercial  news,  plus  sévère  que  le  Moniteur  présente  cet  engage- 
ment sous  un  jour  moins  favorable  aux  Anglais.  « Le  lendemain,  dimanche,  16  août, 
dit  ce  journal,  l’action  recommença,  les  batteries  japonaises  continuant  leur  feu  en 
dépit  de  l’incendie  qui  dévorait  quelques  quartiers  de  la  ville.  A cinq  heures  du  soir, 
l’amiral,  jugeant  que  la  lutte  avait  assez  duré  et  que  sa  continuation  n’amènerait 
pas  de  résultats  plus  décisifs,  fit  cesser  le  feu,  les  bâtiments  anglais  allèrent  prendre 
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toutes  les  défenses  du  prince  de  Satsouma  autour  de  sa  capitale, 
et  respecter  cette  capitale.  En  privant  l’orgueilleux  daïmio  de  ses 
moyens  d’attaque,  on  le  frappait  personnellement,  et  en  évitant  l’in- 
cendie de  Kagosima,  on  ne  réduisait  pas  à la  misère  quinze  mille  in- 
nocents qui  maudissent  certainement  à cette  heure  les  étrangers  au- 
tant que  leur  maître  les  déteste.  Il  est  facile,  il  est  vrai,  d’incendier 
sans  le  vouloir  une  ville  telle  que  le  sont  les  villes  japonaises,  dont 
les  maisons  sont  de  bois,  le  toit  de  paille  et  les  cloisons  de  papier; 
mais  ne  devait-on  pas  chercher  à éviter  un  sinistre  à tout  prix?  C’est 
sur  le  taïkoun  et  sur  le  peuple  que  les  étrangers  doivent  s’appuyer 
s’ils  veulent  voir  pénétrer  leurs  idées  au  Japon.  Et  assurément  ce 
n’est  pas  en  rapprochant  par  un  malheur  commun  ce  dernier  de  ses 
maîtres,  qui  sont  nos  ennemis  nés,  que  nous  conquerrons  la  pré- 
pondérance que  nous  briguons.  Le  commandant  du  Wyoming  et 
M.  l’amiral  Jaurès  ont  montré  plus  de  tact  et  conservé  plus  de  me- 
sure dans  leurs  représailles.  Son  devoir  strictement  rempli,  le  Wyo- 
ming s’est  retiré.  Quant,  à son  tour,  le  chef  de  notre  station  navale  eut 
fait  sauter  le  fort  de  Tanoura,  il  eut  l’excellent  esprit  d’envoyer  à 
terre  M.  l’abbé  Girard  et  M.  Bleekmann,  ses  interprètes,  « y porter, 
dit  le  Japan  Herald^,  une  proclamation  propre  à rassurer  les  habi- 
tants du  village  sur  les  intentions  de  l’expédition  et  leur  dire  qu’elle 
ne  se  trouvait  là  que  pour  punir  le  prince  de  Satsouma.  Cette  pro- 
clamation invitait  aussi  les  habitants  à envoyer  à bord  des  provisions 
qui  leur  seraient  intégralement  payées.  » Enfin  lorsque  les  troupes 
de  débarquement  de  l’amiral,  sous  la  conduite  du  capitaine  Daquil- 
liot  et  de  M.  le  lieutenant  de  vaisseau  Layrle,  eurent  atteint  les  ou- 
vrages militaires  ils  les  firent  sauter  ou  les  incendièrent  en  ayant 
soin  de  ne  causer  aucun  dommage  aux  habitations  voisines.  Il  est 
vrai  que  l’expédition  française,  ayant  réussi  non  sans  de  grandes 
difficultés,  a pu  rester  maîtresse  de  ses  mouvements,  tandis  que 
celle  des  Anglais  n’étant  guère  que  ce  qu’ils  nomment  une  failure^ 
on  ne  saurait  accuser  son  honorable  commandant  d’une  barbarie 
qui,  nous  ne  saurions  en  douter,  était  loin  de  son  cœur. 

leur  mouillage  en  dehors  de  la  portée  des  batteries,  et  le  lendemain,  17,  ils  mirent 
sous  voile  et  sous  vapeur  pour  sortir  de  la  baie  de  Kagosima.  » 

* Numéro  du  25  juillet. 

2 « En  arrivant  dans  la  batterie,  raconte  fun  des  acteurs  de  ce  petit  tait  d’armes, 
je  visitai  les  principales  constructions,  où  je  trouvai  beaucoup  d’armes  et  d’objets 
de  guerre,  et  je  ramassai,  parmi  plusieurs  autres,  un  livre  traduit  du  hollandais, 
traitant  des  fortifications  et  du  canonnage,  ouvert  juste  au  passage  où  il  est  ques- 
tion de  l’attaque  des  navires  drossés  par  les  courants,  ainsi  que  le  furent  les  nôtres 
pendant  un  moment.  » 
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V 


Tel  est  le  point  où  en  sont  arrivées  aujourd’hui  les  relations  des 
Européens  avec  les  Japonais.  Que  sortira-t-il  du  conflit?  Les  Euro- 
péens, las  d’infliger  aux  daïmios  de  petites  corrections  qui  ne  les 
corrigent  point,  feront-ils  au  Japon  ce  qu’ils  ont  fait  en  Chine? 
Iront-ils  jusqu’à  Kioto  imposer  au  mikado  des  lois  analogues  à celles 
qui  assurent  désormais  notre  sécurité  dans  l’empire  du  Milieu?  Une 
expédition  faite  en  commun  par  la  France,  l’Angleterre,  les  États- 
Unis  et  la  Russie  paraît  en  effet  ce  qu’il  y a de  plus  rationnel  pour 
mettre  à la  raison  ce  peuple  peu  soucieux  de  ses  engagements.  Mais 
la  formation  de  cette  ligue  est-elle  aussi  facile  qu’elle  semble  au  pre- 
mier abord?  Non,  car  si  l’on  écarte  la  question  des  dépenses,  il  reste 
celle  des  rivalités  et  des  amours-propres.  En  dépit  des  résultats 
brillants  obtenus  en  Crimée  et  en  Chine  par  les  armées  unies  de  la 
France  et  de  la  Grande-Bretagne,  la  nation  la  plus  orgueilleuse  du 
globe  n’a  pu  voir  sans  dépit  et  s’est  plu  à exagérer  notre  supériorité 
militaire,  et  elle  ne  se  soucie  plus  de  prêter  de  nouveau  à une  com- 
paraison dont  elle  ne  saurait  sortir  à son  avantage.  Il  n’est  pas  non 
plus  dans  les  habitudes  politiques  des  États-Unis  de  se  lancer  dans 
de  telles  entreprises  avec  une  aide  quelconque  ; et  nous  doutons  de 
l’acquiescement  de  la  Russie  à une  coalition  qui  établirait  dans  la 
question  japonaise  une  égalité  de  droits  qu’il  n’est  pas  dans  le  carac- 
tère de  sa  politique  de  jamais  reconnaître.  Parmi  tous  les  rêves  ca- 
ressés par  l’imagination  russe,  celui  qui  se  réaliserait  par  la  posses- 
sion de  l’archipel  japonais  est  un  de  ceux  qui  l’occupe  le  plus.  Sa 
prise  de  possession  d’une  partie  de  la  Mantchourie  et  de  File  de 
Saghalien,  et  plus  récemment  son  essai  d’établissement  sur  l’île 
Tsousima  attestent  suffisamment  ses  tendances  ^ 

Un  port  qui  ne  gèle  pas  en  hiver!  Tel  est  l’idéal  que  sur  la  mer 

* Bien  que  cette  île  ne  compte  que  quelques  milliers  d’habitants  et  que  sa  super- 
ficie ne  dépasse  pas  une  longueur  de  quarante  milles  sur  une  largeur  de  huit,  il  est 
bon  de  remarquer  que,  située  entre  la  Corée  et  l’Archipel  japonais,  elle  commande 
la  mer  intérieure  du  Japon.  L’amiral  Hope,  nous  l’avons  dit,  n’a  pas  permis  la  créa- 
tion de  ce  petit  Gibraltar  moscovite.  Les  Ru^ses  se  sont  alors  retournés  sur  l’île  de 
Yezo,  et  ils  ont  jeté  à Inassa,  village  voisin  d’Hakodadi,  les  fondements  d'un  éta- 
blissement qui,  paraît-il,  n’a  rien  de  commercial. 
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Noire  et  sur  le  Pacifique  poursuit  le  cabinet  russe  avec  un  zèle,  une 
opiniâtreté  que  d’importants  résultats  ont  récompensés,  toutefois  sans 
lui  permettre  d’atteindre  précisément  au  but.  Chose  étrange  ! c’est 
toujours  au  moment  où  il  ne  reste  plus  qu’un  dernier  effort  à faire 
que  ce  but  s’éloigne  des  mains  anxieuses  tendues  vers  lui.  Avant 
1848,  le  pavillon  russe  ne  llottait-il  pas  sur  les  terres  situées  au  nord 
de  la  baie  de  San-Francisco,  en  Californie?  Un  pas  était  encore  à 
faire,  et  déjà  la  Russie  s’apprêtait  à descendre  jusque  vers  ces  con- 
trées favorisées,  lorsque  les  Américains  s’y  établirent  ; et  l’on  sait  si 
ces  derniers  eussent  été  d’humeur  à souffrir  un  partage.  En  Mant- 
chourie,  jusqu’où  les  Russes  ne  seraient-ils  pas  allés  sans  la  prise  de 
Péking?  Enfin,  sans  la  reconnaissance  du  Japon  par  les  États-Unis  et 
les  autres  grandes  puissances,  cet  archipel  n’était-il  pas  désigné 
d’avance  comme  l’avant-garde  naturelle  de  la  Sibérie  orientale? 

Il  n’est  pas  dit  d’ailleurs  que  les  Japonais  soient  incapables  d’une 
sérieuse  résistance.  Leur  mépris  de  la  mort  et  un  vif  sentiment  de 
leur  nationalité  sont  de  sûrs  garants  de  leur  courage  ; la  connaissance 
qu’ils  ont  maintenant  de  nos  armes  les  plus  destructives  et  l’usage 
qu’ils  en  ont  déjà  fait  permet  de  supposer  que  l’on  trouverait  en  eux 
des  ennemis  beaucoup  plus  expérimentés  que  les  soldats  duCéleste- 
Empire.  D’un  autre  côté  les  îles  des  Trois-Royaumes  abondent  en 
défenses  naturelles  qui  s’opposeraient  longtemps  peut-être  au  succès. 
Le  recours  à la  force  est-il  permis,  au  reste,  contre  un  peuple  dont  le 
seul  crime  est  de  considérer  la  présence  de  l’étranger  chez  lui  comme 
un  insupportable  affront  ? 

Nos  relations  commerciales  avec  le  Japon  seront-elles  d’ailleurs 
jamais  assez  importantes  pour  se  lancer  dans  des  difficultés  dont  il 
est  impossible  de  prévoir  aujourd’hui  la  fin?  Sir  Rutherford  Alcock 
trouve  que  ni  les  articles  que  le  Japon  peut  prendre  à l’Angleterre  ni 
ceux  qu’il  peut  lui  fournir  ne  méritent  qu’on  en  tienne  compte  dans 
la  balance  du  commerce  général  de  la  Grande -Rretagne  L Cela  est 
vrai,  mais  non  point  complètement,  carie  mouvement  du  marché 
japonais  offre  un  assez  beau  chiffre  d’affaires,  chiffre  qui  s’accroît 
tous  les  jours.  Il  ne  faut  pas  espérer  cependant  de  trouver  jamais 
dans  le  Japon  une  source  inépuisable  de  profils.  Un  pays  qui,  pendant 
si  longtemps  s’est  suffi,  se  suffira  encore  lorsqu’il  se  sera  mis  en  me- 
sure de  fabriquer  lui-même  les  objets  qu’il  nous  achète  aujourd’hui. 

* Malgré  des  entraves  et  des  difficultés  continuelles,  le  mouvement  commercial 
du  Japon  prend  une  extension  remarquable.  Les  exportations  ont  atteint,  en  1862, 
à Kanagawa,  le  chiffre  de  6,300,000  dollars,  soit  à peu  près  57,800,000  francs,  dont  le 
dixième  environ  revient  au  commerce  français...  Quant  aux  importations,  elles  pré- 
sentent une  valeur  totale  de  2,576,930  dollars,  c’est-à-dire  une  augmentation  de 
plus  d’un  million  sur  l’année  précédente.  {Moniteur  du  17  avril  1863.) 
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Or,  ce  fait  se  produira  certainement  dans  un  avenir  très-prochain  si 
Ton  en  croit  la  merveilleuse  aptitude  de  son  peuple  à imiter  ce  qu'il 
Yoit.  Au  dire  des  voyageurs  cette  faculté  d’imitation  serait  poussée  à 
l’excès  chez  les  Japonais  et  ils  en  donnent  cent  exemples.  Ainsi  quandles 
consuls  étrangers  arrivèrent  avec  leur  suite  ; ils  achetèrent  des  chevaux 
et  les  harnachèrent  à la  mode  européenne.  Peu  de  mois  après  tous  les 
indigènes  à leur  service  ne  se  servaient  plus  que  de  harnachements 
semblables,  au  lieu  des  antiques  étriers  de  paille  en  usage  dans  le  pays. 
Bientôt  même  le  sellier  refusa  l’ouvrage  qu’on  lui  offrait  disant  que 
tout  son  temps  était  absorbé  à fabriquer  des  selles  à l’anglaise  pour  la 
noblesse  japonaise.  On  examina  ces  selles;  elles  étaient  aussi  exacte- 
ment copiées  que  par  la  main  des  meilleurs  ouvriers  de  Paris  ou  de 
Londres.  Il  en  fut  ainsi  de  tout  ce  que  l’on  confia  à l’esprit  ingénieux, 
aux  mains  habiles  des  Japonais;  éperons,  mors,  bracelets,  stéréosco- 
pes même.  Un  membre  d’une  légation  donna  à un  artisan  japonais 
une  serrure  de  sûreté  à complications  pour  la  poser  dans  un  néces- 
saire ; deux  jours  après,  l’ouvrier  rapporte  l’ouvrage  faitetbien  fait,  et 
ce  n’est  qu’en  examinant  la  clef  avec  soin  qu’on  s’aperçût  que  clef  et 
serrure  avaient  été  changées  et  qu’on  avait  sous  les  yeux  des  fac-simïle 
exacts  et  fonctionnant  parfaitement.  Le  Japonais  avait  gardé  les  ori- 
ginaux pour  modèles.  Avant  la  visite  du  consul  d’Amérique  dans  la 
capitale,  le  gouvernement  avait  fait  faire  secrètement  à Simoda  les 
copies  exactes  de  tous  ses  meubles,  en  sorte  qu’en  arrivant  à Yédo, 
il  trouva,  à son  grand  étonnement,  des  chaises,  des  tables,  des 
lits,  etc.,  dans  une  ville  où  tous  ces  objets  étaient  inconnus  naguère. 
Les  indigènes  ont  été  jusqu’à  fabriquer  des  verres  pour  des  lampes  et 
des  cloches  à melons,  en  se  guidant  sur  de  simples  morceaux  de  ces 
objets,  recueillis  dans  les  habitations  européennes. 

En  moins  de  cinq  ans  ce  peuple  isolé,  plus  isolé  que  tout  autre, 
s’est  familiarisé  avec  la  vapeur,  a demandé  à la  Hollande  des  ingé- 
nieurs et  des  constructeurs,  a acheté  des  steamers  aux  Européens,  les 
dirige  maintenant  avec  des  équipages  nationaux,  et  fabrique  lui- 
même  ses  machines.  « Dans  ces  usines,  rapporte  M.  L.  Oliphant,  un 
grand  nombre  des  Japonais  avaient  été  autorisés  à entrer  comme 
apprentis,  afin  de  se  perfectionner  dans  l’art  du  mécanicien  et  de 
l’ingénieur  ; et  leur  goût  pour  acquérir  des  connaissances  est  si  pro- 
noncé, que  plusieurs  princes  ont  demandé  et  obtenu  de  l’empereur 
la  permission  de  recevoir  des  instructions,  et  qu’on  les  voit  tous  les 
jours  dans  les  ateliers,  activement  occupés  près  de  l’établi  ou  de  la 
forge,  selon  que  le  cas  le  requiert,  tandis  qu’on  en  trouve  d’autres 
dans  la  chambre  des  plans,  préparant  les  dessins  nécessaires  pour 
les  divers  travaux.  On  a également  fondé  depuis  quelques  années 
une  école  de  marine,  ainsi  qu’une  école  de  médecine  et  de  chirur- 
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gie,  qui  sont  fort  suivies.  » Toutes  deux  sont  fermées  aujourd’hui 
« au  juste  regret  de  tous  les  Européens  qui  avaient  suivi  l’intéres- 
sant développement  de  l’esprit  indigène  \ » dit  l’évêque  de  Victoria. 
En  revanche  plusieurs  daïmios  ont  installé  dans  leurs  domaines 
des  ateliers  où  des  ouvriers  indigènes  exécutent  des  travaux  sembla- 
bles à ceux  de  nos  grands  arsenaux  maritimes.  Merveille  à coup  sûr, 
dans  l’Orient,  dans  cet  Orient  mystique,  immobile,  obstiné,  au  milieu 
duquel  l’idée  étrangère,  le  progrès  étranger,  circulent  sans  pénétrer, 
qui  ne  veut  rien  de  l’Européen,  du  barbare,  pas  même  le  bien,  et  se 
tient  serré  autour  de  ses  pagodes,  à l’ombre  épaisse  de  ses  antiques 
superstitions.  Au  milieu  de  tous  ces  morts  le  Japon  est  vivant;  il 
écoute,  il  cherche,  il  comprend.  C’est  par  cette  incontestable  intelli- 
gence qu’il  appartient  en  principe  à notre  civilisation  ; et  c’est  à cause 
des  liens  évidents  qui  le  rattachent  à nous  que  nous  ne  saurions  trop 
ménager  une  nation  si  bien  faite  pour  prendre  sa  part  du  grand 
mouvement  moderne.  Les  obstacles  qui  nous  séparent  s’aplanissent 
déjà  d’eux-mêmes.  Si  l’on  en  croit  quelques  voyageurs  dont  la  per- 
spicacité est  digne  d’inspirer  toute  confiance  un  abîme  se  creuserait  en 
ce  moment  entre  le  pouvoir  spirituel  et  le  pouvoir  temporel  du  Japon, 
entre  la  cour  du  mikado  qui  représente  les  vieux  préjugés  japonais,  et 
celle  du  taïkoun  autour  duquel  se  groupent  les  partisans  des  idées 
nouvelles.  Une  révolution  sociale  se  prépare  donc  au  Japon,  dont 
une  guerre  avec  les  étrangers  ne  pourrait  que  retarder  le  bienfai- 
sant développement,  mais  qui  ne  manquera  pas  d’éclater  lorsque  les 
germes  apportés  par  les  Européens  auront  suffisamment  pénétré  dans 
ce  sol  si  bien  fait  pour  les  faire  fructifier. 

/ Léon  Renard. 

^ « Parmi  les  étudiants  que  renfermaient  ces  écoles,  dit  M.  Smith,  on  me  dé- 
signa un  jeune  homme  qui,  à son  arrivée,  ne  savait  pas  complètement  le  hollan- 
dais, et  qui,  malgré  cette  ignorance,  était  devenu , en  huit  mois,  de  première 
-force  en  trigonométrie.  » 


DE 


L’ENSEIGNEMENT  PROFESSIONNEL 

ET  DE  SON  ORGANISATION 


C’est  une  justice  à rendre  à M.  Duruy,  nouveau  ministre  de  Tin- 
struction  publique,  qu’il  n’épargne  ni  peine  ni  labeur  pour  renouveler 
l’enseignement  universitaire  et  pour  l’élever  à une  hauteur  telle,  que 
la  France  n’ait  plus  rien  à envier  aux  autres  nations.  Circulaires  sur 
circulaires,  inspection  sur  inspection,  langues  vivantes,  philosophie, 
histoire  contemporaine,  enseignement  professionnel,  tout  se  suit  et 
se  développe  — je  ne  dirai  pas  se  coordonne  — avec  une  rapidité 
merveilleuse.  Puis,  non  content  de  prendre  des  mesures,  l’infatigable 
^ministre  se  déplace  lui-même  à l’improvisle,  afin  de  constater  si  ses 
ordres  sont  fidèlement  exécutés,  si  chacun  s’est  mis  à l’œuvre,  pour 
opérer  ces  réformes  qu’on  appelait  depuis  longtemps,  mais  que  nos 
gouvernants,  il  faut  bien  le  dire,  semblaient  renvoyer  à la  fin  des 
temps. 

Que  ces  mesures  soient  toutes  marquées  au  coin  de  la  maturité  et 
de  la  sagesse,  je  ne  le  crois  pas  ; qu’ elles  se  ressentent,  au  contraire, 
de  la  précipitation  fiévreuse  dont  paraît  animé  M.  Duruy,  comme  si 
ses  moments  étaient  comptés,  je  suis  loin  de  le  contester.  Mais,  en 
faisant  aussi  large  qu’on  voudra  cette  part  de  la  précipitation,  j’aime 
mieux,  je  l’avoue,  cette  hâte  de  bien  faire  que  la  stagnante  immobi- 
lité de  certains  hommes  qui  se  contentent  de  poursuivre  l’ornière 
tracée  par  leurs  devanciers  et  trouvent  que  tout  va  bien,  pourvu 
qu’ils  soient  au  pouvoir.  Peu  m’importe  même,  — je  veux  faire  ma 
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confession  entière,  — peu  m’importe  que,  dans  le  sein  de  TUniver- 
sité,  il  s’élève  en  ce  moment  un  sourd  mécontentement  contre  un  chef 
qui  secoue  Fapathie  si  naturelle  de  ses  subordonnés  et  les  force  à 
sortir  de  leurs  habitudes  acquises.  Il  faut  toujours  faire  violence  aux 
hommes  pour  les  corriger  ou  les  guérir  : la  conscience  humaine  et 
la  médecine  en  savent  quelque  chose. 

Je  rends  donc  justice  entière  aux  excellentes  intentions  de  M.  Duruy, 
et  j’approuve  surtout  l’initiative  qu’il  a prise  pour  effectuer  deux  ré- 
formes importantes  : l’enseignement  des  langues  vivantes  et  l’instruc- 
tion professionnelle.  Je  m’attache  particulièrement  à cette  dernière 
transformation  du  programme  universitaire,  à raison  de  sa  nature 
même  et  de  l’influence  qu’elle  est  destinée  à exercer  sur  l’avenir  de 
tout  le  pays.  Ainsi,  je  loue  la  pensée  et  la  résolution  du  ministre; 
mais  là  s’arrête  mon  approbation,  parce  que,  selon  moi,  il  s’est  sin- 
gulièrement mépris  dans  ses  moyens  d’exécution.  J'ai  déjà  eu  occa- 
sion d’exposer  mes  idées  sur  ce  sujet  dans  une  publication  semi-quo- 
tidienne, et  M.  Duruy  a bien  voulu  accorder  à mes  critiques  une 
attention  sérieuse;  il  a même  provoqué,  de  lui  à moi,  un  entretien 
approfondi,  dans  lequel  il  m’a  courtoisement  accordé  toute  latitude 
de  discussion.  Je  l’en  remercie;  mais,  comme  il  arrive  souvent,  je 
suis  sorti  de  cette  conversation  plus  raffermi  dans  mes  idées,  plus 
éloigné  que  jamais  de  partager  les  siennes.  C’est  donc  une  raison 
pour  moi  de  reprendre  le  débat,  avec  les  développements  que  permet 
ce  Recueil.  D’ailleurs,  lui  et  moi,  nous  cherchons  uniquement  la  vé- 
rité et  le  plus  grand  bien  de  tous  : double  motif  pour  ne  pas  craindre 
la  lumière  qui  peut  naître  de  la  contradiction. 


I 


DE  l’enseignement  PROFESSIONNEL. 


Qu’est-ce  d’abord  que  l’enseignement  professionnel?  A moins  de 
nous  en  former  une  idée  nette  et  précise,  nous  courrons  grand  ris- 
que de  nous  égarer  dans  de  banales  généralités. 

L’enseignement  appelé  à tort  professionnel,  puisqu’il  n’enseigne 
aucune  profession,  est  cette  éducation  générale  qui  prépare  les  élèves 
à embrasser  une  carrière  industrielle,  commerciale  ou  agricole. 
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A vrai  dire,  Finstruction  qu  on  reçoit  à l’École  centrale  de  Paris 
est  plus  réellement  professionnelle  que  l’enseignement  dont  il  s’agit 
dans  le  projet  de  loi  que  M.  le  ministre  de  l’instruction  publique 
doit  bientôt  soumettre  au  Corps  législatif.  Mais  acceptons  tel  qu’il  est 
ce  terme,  et  demandons-nous  ce  que  doit  comprendre  l’enseigne- 
ment professionnel. 

La  première  chose  qui  se  présente  à l’esprit  de  quiconque  a réfléchi 
sur  ces  matières,  c’est  que  l’instruction  professionnelle  doit  être  assez 
étendue  pour  préparer  à toutes  les  carrières  qu’on  n’appelle  pas 
libérales  ; assez  spéciale  pour  ne  pas  sortir  du  cadre  dans  lequel  s’en- 
ferment les  industriels,  les  commerçants,  les  agriculteurs,  tout  en 
cultivant  suffisamment  l’intelligence  de  l’enfant,  pour  qu’elle  s’ouvre 
naturellement  aux  idées  de  progrès,  d’inventions,  de  perfectionne- 
ments. 

Or,  nous  voici  déjà  en  présence  de  ce  fait  considérable  : — Par 
une  mystérieuse  loi  de  l’esprit  humain,  ce  n’est  point  la  connais- 
sance de  telle  ou  telle  science,  de  la  chimie,  de  la  physique,  des  ma- 
thématiques, par  exemple,  qui  ouvre  le  mieux  l’intelligence  à tout  ce 
qui  s’étend,  mmnte  ou  progresse.  Sauf  dans  de  rares  et  illustres  ex- 
ceptions, les  savants  spéciaux  ne  se  distinguent  point  en  général  par 
cette  disposition  innée  qui  perçoit  vivement  le  vrai,  le  beau  et  le 
bien.  Quoi  de  plus  fréquent  que  d’entendre  dire  d’un  mathématicien  : 
« Il  est  de  première  force,  mais  il  ne  sait  que  les  mathématiques  ; 
sortez-le  de  là,  il  n’a  pas  l’ombre  de  sens  commun  dans  les  choses 
les  plus  ordinaires  de  la  vie  ! » 

Eh  bien,  n’exisle-t-il  pas  cependant  des  connaissances  qui  fécon- 
dent dans  l’âme  de  l’enfant  la  faculté  de  vouloir  le  bien  et  de  recher- 
cher le  vrai,  en  d’autres  termes,  de  bien  agir  et  de  penser  juste?  J’en 
vois  deux  : l’enseignement  religieux  et  celui  de  la  langue  maternelle. 
J’ajoute  que  ces  deux  enseignements,  indispensables  à tous,  le  sont 
plus  encore  à la  classe  de  jeunes  gens  dont  il  s’agit  ici  ; car  elle  n’aura 
guère  dans  la  suite  les  occasions  d’approfondir  ces  bases  premières 
de  l’éducation.  Or,  si  celles-ci  manquent  ou  sont  imparfaitement  po- 
sées, je  crains  que  tout  le  reste  ne  s’en  ressente  grandement.  Je 
m’explique. 

L’écolier  qui  entrera  dans  un  établissement  d’instruction  profes- 
sionnelle aura  devant  lui  un  cours  de  quatre  ou  cinq  années  tout  au 
plus.  Dans  ce  court  laps  de  temps,  il  lui  faudra  acquérir  toute  la 
masse  de  connaissances  que  renferme  le  programme  ministériel,  et 
qui  n’embrasse  pas  moins  de  vingt-quatre  pages  petit  texte.  N’est-il 
pas  évident,  dès  lors,  que  tout  ce  qui  contribuera  à donner  à l’enfant 
des  idées  saines  sur  l’instruction  religieuse,  sur  la  morale,  sur  ses 
devoirs  et  même  sur  ses  droits  devra  se  trouver  dans  l’enseigne- 
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ment  même  de  sa  religion?  Ce  sera  à peu  près  pour  lui  l’unique 
moyen  de  jeter  les  fondements  de  sa  Yirilité  future  : donc  il  a besoin 
d’une  instruction  solide,  sérieuse,  raisonnée,  intéressante,  féconde 
en  résultats  pratiques  surtout.  Mais,  si  j’interroge  les  programmes 
nouveaux,  je  n’y  trouve  pas  un  mot,  non,  pas  un  seul,  sur  cette  grave 
matière.  Je  sais  bien  que  « l’enseignement  religieux  des  lycées  est 
obligatoire  pour  tous  les  élèves  internes,  y compris  la  division  de 
l’enseignement  professionnel  ^ ; » mais,  quand  je  recherche  le  temps 
assigné  à cet  enseignement  : « il  est  donné  une  fois  par  semaine  à 
chaque  division  d’élèves.  » Une  fois  par  semaine!  Étonnez-vous  en- 
suite de  trouver  parmi  les  jeunes  gens  qui  sortent  des  collèges  une 
ignorance  si  profonde  sur  l’histoire,  les  dogmes  et  les  prescriptions 
de  ce  christianisme  qui  a pourtant  renouvelé  la  face  du  monde  et  qui 
est  devenu,  même  à notre  insu,  la  moelle  de  nos  os  et  la  chair  de 
notre  chair. 

Je  suis  d’autant  plus  fondé  à tenir  ce  langage  que  M.  le  ministre  a 
introduit  dans  son  programme  professionnel  un  enseignement  nou- 
veau, qui,  je  dois  le  dire  hardiment,  a frappé  de  surprise  les  hommes 
les  plus  compétents.  Dans  le  programme  de  la  quatrième  annnée  se 
présente  un  Cours  de  morale  privée  et  publique  ! Qu’est-ce  donc  que 
cette  morale?  « Le  fonds  commun  de  toute  éducation...,  la  raison, 
la  liberté,  l’amour  désintéressé  de  l’homme  pour  ses  semblables, 
l’amour  du  vrai,  du  juste  et  du  bien,  le  sentiment  du  beau,  le  senti- 
ment religieux.  » N’allons  pas  plus  loin,  et  demandons-nous  si  toutes 
ces  belles  choses  ne  sortent  pas  des  entrailles  mêmes  de  la  Religion. 
Aussi  voyez  : dans  les  observations  qui  accompagnent  cette  partie  de 
votre  programme,  vous  êtes  tellement  dominé  par  l’alliance  intime, 
ou  plutôt  par  l’identité  des  deux  morales,  que  vous  ajoutez  : a Le 
cours  de  morale  privée  et  sociale  a pour  objet  de  donner  aux  élèves 
la  connaissance  raisonnée  des  devoirs  que  nous  avons  tous  à remplir. 
L’apprentissage  de  ces  devoirs  commence  pour  l’homme  dès  que  les 
premières  lueurs  de  la  raison  apparaissent  en  lui,  et  se  prolongent 
durant  toute  l’éducation. 

« On  a parfois  reproché  à l’industrie  de  développer  une  préoccupa- 
tion excessive  du  bien-être  matériel  et  l’égoïsme,  c’est-à-dire  l’oubli 
du  devoir.  Nous  prémunirons  nos  élèves  contre  ce  danger  en  leur  don- 
nant la  forte  conviction  de  leurs  obligations  morales  envers  eux- 
mêmes  et  envers  la  société. 

« Pour  cela,  il  n’est  pas  besoin  de  beaucoup  de  métaphysique;  la 
science  du  devoir  est  bien  simple,  car  Dieu  l’a  écrite  dans  notre  cœur 


^ Programmes  officiels,  p.  1.  Hachette. 


44 


L’ENSEIGNEMENT  PROFESSIONNEL 


comme  dans  notre  raison.  Il  suffira  d’apprendre  aux  enfants  à lire  en 
eux-mêmes.  » 

Y a-t-il  une  seule  de  ces  paroles  qui  ne  pût  être  prononcée  par  un 
prêtre  intelligent?  Y en  a-t-il  une  seule  qui  ne  trouvât  sa  place  dans 
un  enseignement  religieux?  Pourquoi  dès  lors  séparer  la  morale  na- 
turelle de  la  morale  religieuse?  En  existe-t-il  même  deux,  et  la  mo- 
rale religieuse  n’est-elle  pas  la  morale  naturelle  portée  à sa  plus  haule 
puissance? 

A tout  prendre  et  à y regarder  de  près,  on  finit  par  trouver  pour 
motif  de  ce  cours  le  désir  de  donner  aux  élèves  de  l’enseignement 
professionnel , quelque  chose  d’analogue  au  cours  de  philosophie, 
si  heureusement  rétabli  comme  couronnement  de  l’enseignement  litté- 
raire. Mais  ici,  j’en  cherche  vainement  l’utilité.  Comment  ! voilà  des 
jeunes  gens,  dont  l’esprit  ne  sera  point  suffisamment  préparé  pour 
concevoir  avec  netteté  des  généralités  et  des  abstractions,  et  vous 
allez  les  en  endoctriner  a satiété  une  année  durant!  Et  si,  comme 
c’est  fort  probable  avec  une  instructien  religieuse  insuffisante,  iis  se 
contentent  de  la  morale  naturelle,  ou  finissent  par  se  montrer  indif- 
férents à toute  morale,  où  en  serez-vous?  Ce  n’est  pas  l’historien  de 
Rome  qui  me  démentira,  lorsque  j’affirmerai  qu’à  l’époque  où  le 
christianisme  parut,  la  morale  naturelle  était  faussée  de  tout  point,  et 
que  le  monde  se  précipitait  vers  une  effroyable  cataclysme.  Malheur 
à la  nation  et  aux  individus  qui  se  contenteraient,  même  aujour- 
d’hui, de  la  morale  naturelle  ! En  tout  cas  et  pour  nous  tenir  dans 
notre  sujet,  la  première  chose  à modifier,  ce  serait  de  donner  à un  en- 
seignement religieux  plus  développé,  plus  approfondi,  le  temps  si  inu- 
tilement accordé  à ces  fameuses  Notions. 

J’ai  nommé  encore  l’enseignement  de  la  langue  maternelle. 
C’est  une  branche  qui  a la  plus  grande  importance  pour  la  classe 
d’élèves  à laquelle  il  s’adresse.  La  plupart  d'entre  eux  n’auront  ja- 
mais une  meilleure  occasion  de  s’initier  au  grand  art  de  penser,  et 
il  est  impossible  de  trouver  un  instrument  plus  convenable  pour 
atteindre  ce  but.  On  sait  que  le  célèbre  P.  Girard  en  avait  fait 
la  base  de  ses  réformes  dans  les  écoles  primaires  delà  Suisse.  Par- 
tout aussi  en  Allemagne,  soit  dans  l’instruction  classique,  soit  dans 
l’enseignement  professionnel,  on  lui  a donné  une  grande  place  et, 
depuis  quelques  années,  l’Angleterre  marche  dans  les  mêmes  voies. 
C’est  qu’en  effet,  à la  considérer  sous  ses  faces  diverses,  l'étude  de  la 
langue  maternelle  bien  dirigée  peut  devenir  un  moyen  de  développer 
chez  les  enfants  le  raisonnement,  l’imagination,  la  mémoire  et  jus- 
qu’aux idées  morales.  Un  maître  habile,  s’élevant  graduellement  des 
formes  et  de  la  signification  des  mots,  arrive  ensuite  au  style,  à la 
composition,  à l’art  d’écrire,  sans  sortir  de  son  cadre,  sans  faire,  à 
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proprement  parler,  de  la  rhétorique,  dont  des  élèves  professionnels 
n’auront  guère  besoin.  Et  tout  en  enseignant  la  langue,  remarquez 
que  rien  n’empêche  le  maître  de  porter  successivement  les  enfants 
des  notions  du  monde  matériel  à celles  du  monde  intellectuel  et  à 
celles  du  monde  moral,  non  seulement  sans  fatiguer  ses  jeunes  audi- 
teurs, mais  en  excitant  au  plus  haut  degré  chez  eux  l’attention  et  l’es- 
prit de  recherche.  Croit-on  que  des  intelligences  fécondées  par  un 
pareil  enseignement,  mis  à la  portée  de  tous,  ne  soient  pas  admirable- 
ment préparées  pour  absorber  et  s’assimiler  toutes  les  autres  bran- 
ches de  leur  éducation?  Croit-on  que  ces  enfants  n’ont  pas  beaucoup 
plus  de  chances  que  d’autres  de  devenir  des  hommes  d’un  esprit 
fortement  trempé,  raisonnant  juste,  ne  se  contentant  pas  d'à  peu 
près  et,  ce  qui  vaut  encore  mieux,  doués  d’un  caractère  énergique 
pour  le  bien?  L’enseignement  de  la  langue  maternelle,  en  un  mot, 
c’est  la  vraie  philosophie  du  peuple. 

Eh  bien,  lorsque  j’interroge  le  programme  de  M.  Duruy  sur  ce 
point  si  essentiel,  je  n’y  trouve  que  de  faibles  tentatives  pour  amé- 
liorer cette  partie  de  l’enseignement.  On  dirait  qu’il  a entrevu  le  but 
à atteindre,  mais  qu’il  ne  s’en  est  pas  rendu  un  compte  exact.  11  dira, 
je  le  sais,  que  dans  les  trois  dernières  années  l’instruction  s’élève, 
sous  ce  rapport,  et  conduit  les  élèves  à la  connaissance  et  à l’appré- 
ciation des  chefs-d’œuvre  de  la  littérature  française.  C’est  juste; 
mais,  à mon  sens,  ce  cadre  à l’inconvénient  grave  de  ressembler 
beaucoup  trop  à l’enseignement  classique  des  lycées,  et  j’en  dirais 
volontiers  autant  de  plusieurs  autres^parties  du  programme  officiel, 
notamment  de  l’histoire.  Quand  on  se  mêle  d’instruction  profession- 
nelle, il  ne  faut  jamais  perdre  de  vue  qu’on  s’adresse  à une  classe 
d’enfants  destinés  à devenir  banquiers,  fabricants,  commerçants, 
mécaniciens,  contre-maîtres,  agriculteurs,  ou  petits  industriels.  Il 
faut  qu’ils  soient  aptes  à pousser  plus  loin  leurs  études  générales,  s’ils 
en  ont  le  goût  et  le  loisir,  mais  il  faut  avant  tout  qu’ils  acquièrent  à 
fond  ces  connaissances  spéciales,  qui  leur  permettent  d’aborder  avec 
fruit  l’étude  technique  de  leur  future  profession,  au  sortir  du  collège. 
Ni  trop,  ni  trop  peu,  telle  serait  ma  devise  en  pareille  matière. 

Je  regrette  d’autant  plus  les  nombreuses  lacunes  du  programme 
ministériel  en  ce  qui  concerne  la  langue  maternelle,  que  M.  Duruy 
avait  sous  la  main  tous  les  éléments  nécessaires  pour  organiser 
admirablement  c’est  enseignement.  Depuis  plusieurs  années,  il  a 
été  fondé  à l’école  municipale  de  Turgot  des  classes  de  langue  fran- 
çaise d’après  les  principes  que  je  viens  d’indiquer,  et  ils  y ont  produit 
les  plus  heureux  résultats.  Je  suis  même  autorisé  à croire  que  les 
autres  professeurs  ne  s’en  trouvent  pas  plus  mal  ; car  ils  ont  l’im- 
mense avantage  de  trouver  des  enfants  à l’esprit  ouvert,  habitués  à 
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chercher  par  eux-mêmes  et  heureux  de  trouver  les  problèmes  qu’on 
leur  pose.  Or,  pour  quiconque  aime  la  jeunesse  (et  malheur  au  maî- 
tre qui  ne  Taime  point  !),  il  sait  ce  que  vaut  un  terrain  ainsi  préparé. 
Tout  récemment  encore,  le  même  professeur  éminent,  M.  Michel, 
vient  d’inaugurer  au  collège  Chaptal  sa  méthode  de  langue  française, 
que  suivent  quatre  cents  élèves  attentifs.  La  ville  de  Paris  a eu  la 
main  heureuse  en  s’attachant,  pour  ses  écoles  professionnelles,  deux 
hommes  de  la  valeur  de  MM.  Marguerin  et  Michel,  que  nous  envie- 
raient les  autres  nations  s’ils  étaient  plus  connus.  Je  suis  vraiment 
fâché  que  M.  le  ministre  de  l’instruction  publique  n’ait  pas  cru  devoir 
leur  attribuer  une  large  place  dans  l’organisation  du  nouvel  ensei- 
gnement, où  leur  concours  pratique  et  fondé  sur  une  longue  expé- 
rience eût  pu  produire  des  résultats  si  heureux.  Mais  le  nouveau  pro- 
gramme n’est  que  provisoire  ; j’ose  donc  espérer  de  ne  pas  voir  leurs 
lumières  dédaignées  dans  les  nombreuses  modifications  que  celui-ci 
devra  nécessairement  subir. 

La  critique  est  aisée,  mais  Fart  est  difficile,  dira-t-on.  C’est  vrai  : 
aussi  n’avons-nous  nullement  la  prétention  de  nous  ériger  en  organi- 
sateur de  l’enseignement  professionnel.  Mais  précisément  à raison 
même  de  notre  incompétence,  nous  croyons  devoir  appuyer  nos  obser- 
vations sur  l’expérience  d’autrui.  Il  y a longtemps  qu’on  est  habitué 
à tourner  les  yeux  du  côté  de  l’Allemagne,  lorsqu’il  s’agit  d’éduca- 
tion, etM.  le  ministre  de  l’instruction  publique  Fa  fait  sans  doute  tout 
le  premier  : il  ne  sera  donc  pas  étonné  que  nous  recherchions  égale- 
ment quelle  est,  sous  le  rapport  de  l’enseignement  professionnel,  la 
situation  de  ce  pays. 

Les  écoles  qu’au  delà  du  Rhin  on  appelle  réelles  ou  profession- 
nelles, exercent  sur  l’enseignement  national  une  haute  influence. 
Celle  de  Berlin,  — la  première  en  date,  je  crois,  — fut  fondée  dès 
l’année  1747,  par  le  conseiller  Hecker.  A cette  époque,  le  latin  et  le 
grec  formaient  pour  ainsi  dire  l’enseignement  tout  entier  : or  le 
but  explicite  de  la  nouvelle  création  fut  d’enseigner  aux  élèves,  « non 
plus  seulement  des  mots,  mais  des  réalités^  en  leur  fournissant  des 
explications  empruntées  à la  nature,  à des  modèles  et  à des  plans, 
enfin  à des  sujets  propres  à servir  dans  la  suite  de  la  vie.  » Telle  est 
l’origine  de  ce  nom  de  réel  appliqué  à ces  écoles,  nom  qui  est  devenu 
celui  d’une  réforme  fondamentale  dans  le  système  d’instruction  pu- 
blique, et  qui  s’est  étendue  à l’Allemagne  entière. 

Cependant  les  écoles  réelles,  tout  en  appartenant  par  leur  création 
à la  période  qui  a précédé  1813,  sont  essentiellement  une  fondation 
contemporaine  et  répondent  à un  des  plus  impérieux  besoins  de  la 
société  moderne.  Il  existait  bien  ce  qu’on  appelle  des  écoles  bour- 
geoises (Biirger  schulen)  ; mais  elles  s’occupaient  fort  peu  de  mathé- 
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inatiques,  des  sciences  naturelles,  des  langues  vivantes,  des  arts  du 
dessin,  et  ne  répondaient  que  fort  mal  au  développement  de  l’in- 
dustrie. Dans  les  collèges  classiques,  eux-mêmes,  on  avait  senti  la 
nécessité  de  faire  des  concessions,  mais  il  fallut  les  retirer  sous 
l’empire  des  règlements  académiques.  Ces  écoles  durent  se  renfermer 
rigoureusement  dans  le  programme  classique.  La  bourgeoisie  y 
trouva  donc  de  moins  en  moins  son  compte,  précisément  parce  qu’elle 
se  jetait  de  plus  en  plus  vers  l’industrie  et  le  commerce.  Aussi  les 
villes  et  les  individus  tendirent-ils  à multiplier  les  écoles  réelles, 
dont  le  programme  fut  môme  chargé  d’une  foule  de  matières  presque 
inutiles,  comme  si  l’on  eût  voulu  faire  une  sorte  d’opposition  à l'en- 
seignement classique.  L’année  1850  fut  le  point  culminant  de  cet 
état  de  choses  qu’on  pourrait  appeler  un  véritable  chaos.  Qu’on  en 
juge  par  les  détails  suivants  : — A côté  des  mathématiques,  de  la 
chimie,  de  la  physique  et  de  l’histoire  naturelle,  venaient  se  placer, 
avec  la  tenue  des  livres  et  la  théorie  du  commerce,  choses  excellentes 
en  soi,  l’art  de  fondre  les  métaux  ou  de  tourner  le  bois.  L’école 
réelle  se  transformait  peu  à peu  en  atelier  d’apprentissage.  De  la  part 
des  conseils  municipaux  et  des  corporations,  c’étaient  des  exigences 
toujours  croissantes,  contre  lesquelles  luttaient  en  vain  et  directeurs 
et  professeurs. 

Ce  fut  l’État  qui  se  chargea  de  mettre  un  terme  à cette  confusion, 
par  un  règlement  d’administration  publique,  qui  arrêta  le  programme 
auquel  devaient  répondre  les  candidats  aux  carrières  publiques.  En 
Prusse,  on  a accusé  ce  programme  lui-même  d’être  fort  imparfait  : 
c’est  possible,  mais  il  a eu  du  moins  le  mérite  de  donner  aux  écoles 
réelles  leur  véritable  direction,  en  les  contraignant  de  fournir  à leurs 
élèves  une  instruction  générale  plutôt  que  spéciale;  en  un  mot,  de 
leur  offrir  une  éducation  solide.  C’est  de  ce  jour,  en  effet,  que  la 
langue  maternelle,  les  idiomes  étrangers  et  les  mathématiques  sont 
devenus  le  fondement  de  tout  l’enseignement.  En  outre,  cette  me- 
sure assura  aux  élèves  un  privilège  important,  en  fixant  pour  eux 
à une  seule  année  la  durée  du  service  militaire,  qui  est  de  trois 
ans  pour  les  autres  sujets  prussiens.  Cet  avantage  a grandement 
contribué  à remplir  les  hautes  classes  des  écoles  réelles,  mais  en 
revanche,  celles-ci  l’ont  amplement  payé,  en  fournissant  à l’État  une 
foule  d'excellents  fonctionnaires. 

Il  ne  faudrait  pas  croire  cependant  que  ces  écoles  fussent  entière- 
ment entre  les  mains  du  gouvernement.  Tout  au  contraire,  de  ce 
moment  même,  elles  se  détachent  vivement  des  autres  par  un  carac- 
tère essentiellement  libre.  La  plupart  d’entre  elles  doivent  leur  exis- 
tence à l’esprit  d’association,  ou  aux  municipalités.  Chaque  localité 
imporlante  tient  à honneur  d’avoir  son  école  réelle,  et  peu  à peu  cette 
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institution  s’est  étendue  au  reste  de  l’Allemagne.  Sans  doute,  ces 
établissements  ne  sont  pas  tous  taillés  sur  le  même  modèle  : ainsi, 
dans  les  villes  industrielles  ou  commerciales,  on  tend  davantage  à 
former  des  commis  et  des  fabricants  d’élite;  dans  les  écoles  où 
l'on  a plus  en  vue  les  fonctions  administratives,  l’enseignement  se 
rapproche  de  l'instruction  secondaire  classique.  Mais,  à mon  avis, 
c’est  précisément  un  des  plus  grands  mérites  des  écoles  réelles, 
que  de  se  plier  aussi  facilement  aux  besoins  des  populations,  dont 
elles  stimulent  sans  cesse  l’activité  intelligente.  Dans  les  provinces 
rhénanes  surtout,  elles  se  distinguent  par  ce  que  j’appellerai  une 
forte  individualité  et  par  une  valeur  intrinsèque,  qui  en  fait  un  objet 
d’admiration  pour  les  autres  États  de  la  Confédération  \ 

Sous  ce  régime  de  liberté,  beaucoup  de  ces  écoles  avaient  effacé 
de  leur  programme  l’enseignement  du  latin,  sans  perdre  les  avan- 
tages qui  leur  avaient  été  assurés.  Mais  un  ministre  de  l’instruction 
publique,  le  savant  M.  Eichhorn,  les  contraignit  de  l’y  rétablir.  Cet 
homme  d’État  crut  devoir  l’exiger  pour  l’exercice  de  certaines  pro- 
fessions, telles  que  celles  de  pharmacien,  d’inspecteur  des  forêts,  etc. 

M.  de  Raumer  empiéta  meme  plus  encore  sur  la  liberté  des  écoles 
réelles,  et  sa  conduite  à cet  égard  devint  l’objet  des  plus  vives  atta- 
ques durant  la  session  parlementaire  de  1860.  Les  Allemands  accu- 
saient le  gouvernement  de  tendances  par  trop  exclusives  au  point  de 
vue  religieux,  et  de  nuire  au  caractère  pratique  de  ces  établissements, 
en  les  soumettant  à des  études  de  haute  philologie.  Il]  y avait  proba- 
blement un  fond  de  vérité  dans  ces  accusations,  puisque  M.  Beth- 
mann-Holweg,  le  ministre  actuel,  en  a formellement  reconnu  la 
justesse. 

Malgré  cet  échec,  l’administration  prussienne,  marchant  sur  les 
traces  de  la  française,  vient  de  faire  un  nouveau  pas  vers  la  centra- 
lisation des  écoles  réelles  dans  la  main  du  gouvernement , afin  de 
les  assimiler  aux  autres  établissements  d’instruction  publique.  Sous  le 
prétexte  fort  plausible  de  régulariser  leur  enseignement  et  de  leur 
venir  en  aide  pour  le  perfectionner,  le  ministre  porte  une  atteinte 
à leur  liberté  et  à leur  indépendance.  Cette  mesure  pourrait  faire 
craindre  que  les  villes,  comme  les  associations,  n’en  viennent  bientôt 
à se  ralentir  dans  leurs  efforts  pour  les  soutenir,  et  à les  abandonner 
complètement  à la  direction  de  l'État.  Je  ne  vois  guère  ce  que  celui-ci 
pourra  y gagner;  mais  je  vois  clairement  ce  que  l’énergie  de  la  vie 
provinciale,  cette  sève  des  grandes  nations,  y perdra  infailliblement. 

* Barnard,  National  Education  in  Europe. 'New-York,  1854.  — Beleuchtung  der 
Unterrichts-  und  Prüfnngs-Ordnung  der  preussischen  und  hôheren  Bürgerschiilen, 
von  F.  W.  Looff.  Leipzig.  1861. 
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Déjà  des  plaintes  amères  s’élèvent  de  toutes  paris,  et  l’on  va  jusqu’à 
appeler  une  camisole  de  force  la  circulaire  ministérielle  du  6 octobre 
1859,  qui  a inauguré  le  nouveau  système. 

Voici  en  quoi  il  consiste  : 

Les  écoles  réelles  sont  divisées  en  deux  classes.  La  première  com- 
prend celles  qui  possèdent  un  enseignement  complet  et  ont  le  droit 
de  faire  subir  aux  élèves,  à la  fin  de  leurs  études,  un  examen  de 
maturité  qui  leur  permette  d’aborder  les  diverses  carrières.  La  se- 
conde classe  d’écoles  renferme  celles  qui  n’enseignent  pas  le  latin  et 
ne  font  pas  faire  deux  années  d’études  littéraires.  D’après  cette  nou- 
velle organisation,  assure-t-on,  quelques-uns  des  meilleurs  établisse- 
ments de  la  Prusse  descendront  au  second  rang.  Sur  les  cinquante- 
six  existant  aujourd’hui,  non  moins  de  trente  subiraient  ce  sort  ri- 
goureux. En  outre,  beaucoup  de  carrières  deviendraient  inaborda- 
bles pour  un  grand  nombre  de  jeunes  gens  qui  avaient  le  droit  d’y 
prétendre.  Il  ne  m’appartient  pas  d’exprimer  une  opinion  sur  cette 
question,  mais  j’ai  cru  qu’il  n’était  pas  sans  intérêt  de  présenter  cet 
aperçu  historique  sur  l’origine  et  les  vicissitudes  des  écoles  réelles 
en  Prusse,  ne  fût-ce  que  pour  montrer  quelle  persévérance  il  a fallu 
pour  arriver  aux  résultats  actuels.  Il  y a d’ailleurs  dans  cette  part, 
faite  et  à la  liberté  et  à l’administration,  je  ne  sais  quoi  de  sympa- 
thique au  caractère  français.  Si  celui-ci  a besoin  de  sentir  le  frein,  il 
éprouve  parfois  une  étrange  envie  d’avoir  les  coudées  franches  et  d’a- 
gir par  lui-même.  Disons  maintenant  quelle  est  la  mission  spéciale 
que  les  Allemands  attribuent  aux  écoles  réelles. 

Pour  être  parfaitement  sûr  de  l’exactitude  de  cet  exposé,  j em- 
prunterai les  paroles  mêmes  de  M.  Belhmann-Holweg,  dans  sa  récente 
circulaire  : « Les  écoles  réelles,  dit-il,  ont  pu  se  développer  en  pleine 
liberté,  faire  connaître  à la  fois  le  but  spécial  de  leur  enseignement 
et  montrer  leur  capacité  véritable  pour  y atteindre.  L’État  a reconnu, 
a accepté  cette  liberté,  basée  sur  les  principes  les  plus  solides,  sur 
le  passé  de  ces  institutions  et  sur  leurs  rapports  intimes  avec  l’exis- 
tence de  la  nation... Elles  ont  même  acquis  une  telle  importance,  soit 
pour  cette  existence,  soit  pour  la  culture  intellectuelle  du  pays,  que 
le  gouvernement  a dû  prendre  des  mesures  pour  en  assurer  doréna- 
vant la  prospérité  et  les  développements. 

« Les  écoles  réelles  ont  pour  mission  spéciale  de  fournir  une  édu- 
cation supérieure  et  scientifique  à ceux  qui  ne  veulent  pas  aborder  les 
études  académiques.  Par  conséquent,  ces  établissements  doivent 
viser,  non  à donner  un  enseignement  industriel  ou  technique,  mais 
à procurer  aux  élèves  le  développement  intellectuel  qu’exigera  plus 
tard  une  profession,  si  l’on  veut  la  connaître  à fond.  Comme  au  gym- 
nase, il  s’agit  de  culture  générale,  de  connaissances  indispensables. 

Janvifr  1864.  4 
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Entre  le  gymnase  et  Técole  réelle  il  n’y  a aucune  opposition  ; ils  se 
complètent  l’un  l’autre.  Tous  les  deux  se  partagent  une  mission 
commune,  et  ce  partage  a été  amené  par  le  développement  des 
sciences  elles-mêmes,  ainsi  que  parles  changements  qui  se  sont  pro- 
duits dans  les  différents  rapports  de  la  vie. 

« Tandis  que  le  collège  a pour  but  immédiat  l’étude  des  langues 
anciennes  et  des  mathématiques,  l’école  réelle  donne  une  impor- 
tance capitale  au  présent,  à l’étude  scientifique  des  lois  physiques  et 
de  la  langue  maternelle,  en  combinant  celle-ci  avec  la  connaissance 
des  idiomes  que  parlent  les  peuples  les  plus  civilisés  de  l’Europe. 
Cependant  le  présent  ne  peut  être  étudié  avec  fruit  qu’en  s’appuyant 
sur  le  passé  : donc  l’enseignement  de  l’école  réelle  devra  toujours 
s’appuyer  sur  l’histoire.  De  même  encore  toute  vraie  science,  toute 
véritable  culture  intellectuelle  ne  peut  atteindre  son  entier  dévelop- 
pement qu’en  s’appuyant  sur  la  religion  et  sur  le  caractère  national  : 
donc,  par  conséquent,  ces  deux  éléments  doivent  servir  de  point  de 
départ  aux  écoles  réelles.  Comme  les  gymnases,  ce  sont  des  institu- 
tions essentiellement  chrétiennes  K » 

Cette  instruction  du  ministre  prussien  est  d’autant  plus  impor- 
tante quelle  nous  le  montre  dans  l’acte  même  de  cette  ingérence, 
dont  se  plaignent  si  fort  les  défenseurs  de  la  liberté  d’enseignement, 
en  ce  qui  concerne  les  écoles  professionnelles.  C’est  au  nom  de  la 
régularité,  du  perfectionnement  et  de  la  religion  surtout  qu’on  ititer- 
vient;  puis,  un  beau  jour,  on  s’aperçoit  trop  tard  que  le  mieux  est 
r ennemi  du  bien.  Le  zèle,  l’esprit  d’initiative,  l’amour  de  ce  qu’on 
pourrait  nommer  le  progrès  provincial  se  sont  éteints.  Il  est  vrai 
qu’à  sa  place  vous  avez  l’État  et  son  envahissante  bureaucratie. 

Entrons  cependant  dans  une  de  ces  écoles  réelles  si  répandues  sur 
toute  la  surface  de  l’Allemagne,  et,  au  lieu  d’aller  prendre  notre 
modèle  à Berlin,  à Vienne  ou  à Munich,  cherchons-le  dans  une  de 
ces  villes  rhénanes,  où  la  vie  est  prospère,  facile  et  simple  tout  à la 
fois.  Entrons  donc  à Elberfeld,  ville  située  dans  la  vallée  de  la  Wup- 
per,  à peu  près  à égale  distance  de  Dusseldorf  et  de  Cologne.  Elle 
renferme  une  population  mixte  de  protestants  et  de  catholiques,  qui 
s’élève  à environ  68,000  habitants,  en  y comprenant  son  annexe  de 
Barmen,  qui  y est  contiguë.  De  plus,  Elberfeld  est  une  ville  indus- 
trieuse, célèbre  par  ses  tissus  de  laine,  et  surtout  par  ses  teinture- 
ries, où  les  fabriques  anglaises  envoient  leurs  matières  premières, 
afin  d'y  recevoir  les  nuances  les  plus  brillantes,  et  d’en  être  réexpé- 
diées ensuite  à Glasgow  ou  ailleurs.  Ainsi,  sous  le  double  rapport  de 

* Uiîterrichts-  iind  Prüfîinqs-Ordminq  der  Realschiden  iind  der  Bürqerschiden. 
Berlin.  1859. 
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la  population  et  de  l’industrie,  Elberfeld  nous  offre  un  excellent 
exemple.  Ajoutons  que  son  gymnase,  comme  son  école  réelle,  a con- 
quis dans  le  pays  environnant  une  réputation  méritée  par  l’excellence 
de  ses  résultats. 

Cependant,  malgré  cette  supériorilé  marquée,  l’école  d’Elberfeld  en 
est  encore  à lutter  contre  de  sérieux  obstacles.  Dans  le  rapport  annuel 
de  1861,  que  j’ai  là  sous  les  yeux,  je  constate  que  les  directeurs  ont 
à combattre,  eux  aussi,  l’indifférence  ou  l’ignorance  des  parents. 
Parmi  ces  derniers,  beaucoup  en  effet,  voudraient  combiner  pour 
leurs  enfants  les  avantages  de  ces  institutions  réelles  avec  ceux  des 
écoles  purement  professionnelles,  but  tout  simplement  impossible  à 
réaliser.  Aussi  le  directeur  a-t-il  bien  soin  de  faire  observer  qu’il 
existe,  en  grand  nombre,  des  établissements  spéciaux  et  techniques, 
et  il  adjure  les  familles  de  se  pénétrer  de  l’objet  précis  des  écoles 
réelles,  avant  d’y  placer  leurs  enfants.  C’est  une  insigne  folie,  dit-il, 
que  d’y  envoyer  des  élèves  seulement  pour  peu  de  temps,  sans  leur 
permettre  de  profiter  des  nombreuses  ressources  de  ces  établisse- 
ments, qui  forment  un  ensemble  logique  et  fortement  liée  dans  ses 
diverses  parties.  J’aime,  je  l’avoue,  cette  franchise  qui  s’occupe  bien 
plus  du  but  à atteindre  que  du  nombre  d’élèves  à conquérir.  Du 
reste,  ces  parents  ne  tardent  pas  à payer  la  peine  de  leur  erreur; 
car  les  chefs  des  maisons  de  commerce  les  plus  importantes  préfèrent 
de  beaucoup  aux  autres  jeunes  gens  ceux  qui  ont  achevé  le  cours 
complet  de  leurs  études.  I)  paraîtrait  même  qu’à  Dusseldorf,  la  plu- 
part de  ces  maisons  se  sont  entendues  pour  abréger  le  temps  du  sur- 
numérariat  en  faveur  de  ces  élèves  émérites.  C’est  un  exemple  qui 
sera  sans  doute  suivi  ailleurs  ; mais  il  nous  montre  aussi  le  remède 
à côté  du  mal;  il  nous  prouve  qu’on  peut,  au  besoin,  stimuler  le 
zèle  des  parents  comme  des  élèves,  sans  avoir  recours  à l’interven- 
tion de  fautorité  administrative  \ 

Quant  au  programme  des  études  adopté  pour  l’école  d’Elberfeld, 
je  ne  veux  point  en  fatiguer  le  lecteur  ; mais  ce  travail  serait  par 
trop  incomplet,  si  je  n’en  donnais  au  moins  une  idée.  Je  choisirai 
donc  la  première  et  la  cinquième  classe,  comme  offrant  les  deux 
points  extrêmes  de  l'enseignement,  puisqu’au-dessous  de  la  der- 
nière on  ne  trouve  plus  que  l’enseignement  primaire  proprement 
dit.  Le  lecteur  sera  sans  doute  frappé  comme  moi  de  l’importance 
et  du  temps  que  les  Allemands  donnent  à l’instruction  religieuse, 
qui  leur  tient  lieu  de  toute  morale  naturelle  ^ Qui  sait  cependant? 

^ Programme  cler  Healschule  erster  Ordnung  zu  Elberfeld.  Elberfeld.  1861. 

- On  m’assure  que  M.  Bismark  reproche  aux  écoles  réelles  d’être  des  foyers 
d üTéiigion  et  de  socialisme.  Le  fait  fût-il  vrai,  qu’il  ne  prouverait  rien  contre  l’in- 
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Ils  ne  sont  peut-être  pas  aussi  avancés  en  fait  d'éducation  que  la 
France. 

Première. 

I.  Religion.  — Protestants.  2 heures  par  semaine.  — Lecture  de 
la  Bible  : les  grands  prophètes.  — Histoire  ecclésiastique  depuis  la 
Réforme  jusqu'à  nos  jours.  — Explication  de  la  Confession  d'Augs- 
bourg. 

Catholiques.  — La  morale  chrétienne,  d’après  le  manuel  de  Mar- 
tin — Histoire  de  l'Église,  troisième  période. 

H.  Langue  allemande.  — 5 heures  par  semaine.  Tous  les  mois  une 
composition  par  écrit.  Lecture  de  Hermann  et  Dorothée  et  àHphigé- 
nie^  par  Goethe.  — Explications  orales  et  travaux  écrits  sur  ces  deux 
pièces.  — Enseignement  sur  l’idée,  le  jugement,  la  conclusion, 
sur  la  division  des  parties  du  discours  et  sur  la  disposition  des  preuves. 

Histoire  de  la  littérature  allemande  pendant  les  dix-huitième  et 
dix-neuvième  siècles,  mais  devant  se  lier  à la  répétition  des  époques 
précédentes.  — Explications  sur  les  racines  et  les  dérivés.  — Exer- 
cices d'improvisation. 

III.  Histoire,  — 2 heures.  Bans  cette  classe,  le  cours  dure  deux 
ans,  commençant  avec  le  quatorzième  siècle  et  descendant  jusqu'à 
la  paix  de  Westphalie.  — Répétition  des  époques  précédentes.  — 
Lecture  des  Etudes  historiques ^ par  Beauvais. 

IV.  Géographie.  — 1 heure.  Exposé  d’une  statistique  comparée  et 
de  la  géographie  commerciale,  se  combinant  avec  la  répétition  de 
tout  le  cours  et  avec  des  emprunts  faits  aux  ouvrages  récents  les  plus 
importants. 

V.  Latin.  — 5 heures.  Surtout  pour  les  élèves  qui  se  préparent  à 
subir  l’examen  de  sortie,  en  vue  de  suivre  les  Universités.  — Extraits 
de  César,  d’Ovide  et  de  VÉnéide. 

VI.  Langue  française.  — 4 à 5 heures.  Histoire  de  la  littérature 

stitution  elle-même.  Ce  reproche  pourrait  s’adresser  également  à tout  l’enseigne- 
ment en  Allemagne,  quelle  qu’en  soit  la  nature.  Universités,  collèges  secondaires, 
instruction  primaire,  tout  s’est  ressenti  depuis  quelques  années,  de  la  plaie  du  ra- 
tionalisme germain.  Quant  à ses  désastreux  effets  dans  l’instruction  primaire,  on 
peut  voir  de  curieux  et  affligeants  détails  dans  l’excellent  rapport  de  M.  Eugène 
Rendu  sur  la  matière.  Je  conçois  que  cet  état  de  choses  éveille  les  inquiétudes  des 
hommes  d’État  allemands;  mais  je  ne  concevrais  guère  qu’ils  en  fissent  peser  ex- 
clusivement la  responsabilité  sur  les  écoles  réelles.  Ils  ont  eux-mêmes  semé  autre- 
fois lèvent  et  ils  s’étonnent  de  récolter  la  tempête!  Par  parenthèse,  M.  Duruy  peut 
voir  par  là  ce  qu'on  gagne  à ne  s’appuyer  que  sur  des  notions  de  morale  naturelle. 
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française  et  lecture  de  la  troisième  partie  de  Vinet.  — Exercices  de 
récitation  et  de  versification.  — Lire  en  entier  les  Plaideurs^  de  Racine; 
le  Bourgeois  gentilhomme^  de  Molière;  Bertran  et  Bâton,  de  Scribe,  et 
Louis  X/,  de  C.  Delavigne.  — Extraits  divers  comme  lectures  parti- 
culières. — Toutes  les  trois  semaines,  une  composition  écrite,  et 
chaque  semaine,  une  traduction,  soit  de  l’anglais,  soit  de  l’allemand. 
— Répétition  de  la  grammaire,  accompagnée  d’exercices  de  langue 
et  de  style. 

VIL  Langue  anglaise.  — 5 heures.  Traduction  en  entier  du  Bi- 
chard  IJ,  de  Shakspeare,  et  morceaux  choisis  en  prose  du  Manuel 
de  Herrig.  — Vers  la  fin  de  l’année,  revue  rapide  du  système  de  ver- 
sification, qui  a dû  être  appris  en  détail  l’année  précédente.  — La 
troisième  heure  sera  remplie  par  une  composition  écrite  ; de  plus, 
chaque  semaine,  les  élèves  auront  à faire  un  devoir  ou  une  compo- 
sition que  le  professeur  corrigera  chez  lui.  Il  aura  également  soin  de 
faire  le  cours  en  anglais  et  d’exercer  les  élèves  à parler. 

VIII.  Géométrie.  — 2 heures.  Trigonométrie  plane  et  stéréométrie. 
■—  Série  de  problèmes  géométriques  par  construction. 

IX.  Algèbre.  — 2 heures.  Théorie  des  fractions  continues,  coeffi- 
cients, binômes  et  séries  arithmétiques  supérieures,  équations  carrées 
et  cubiques.  — Problèmes  propres  à des  solutions  approfondies  et 
par  écrit. 

X.  Physique.  — 2 heures.  Semestre  d’hiver.  Magnétisme,  électri- 
cité, électro-magnétisme.  — Semestre  d’été.  Statique  et  dynamique 
des  corps  solides.  Répétition;  solution  de  problèmes  puisés  dans 
diverses  branches  de  la  science. 

XL  Chimie.  — 2 heures.  Les  chapitres  les  plus  importants  de  la 
chimie  organique.  — Répétition. 

XII.  Minéralogie.  — 2 heures.  Semestre  d’hiver.  Description  des 
minéraux  les  plus  importants.  — Semestre  d’été.  Géognosie. 

XIII.  Dessin.  — 5 heures. 

XIV.  Chant.  — 2 heures.  On  se  réunira  à la  seconde  classe.  Exercer 
les  élèves  aux  chœurs  à quatre  parties,  aux  chœurs  à l’unisson  et  aux 
chants  populaires.  — Dans  la  seconde  heure,  les  quatre  classes  supé- 
rieures chanteront  ensemble. 


Passons  actuellement  à la  cinquième  classe,  qui  forme,  avons-nous 
dit,  l’extrême  limite  du  cours  d’enseignement  dans  les  écoles  réelles, 
limite  au-dessous  de  laquelle  l’instruction  devient  purement  pri- 
maire. 
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I.  Religion.  — 2 heures.  Lecture  delà  Bible  : les  Évangiles,  Prover- 
bes de  Salomon,  quelques  psaumes.  — Enseignement  : Histoire  du 
Nouveau  Testament,  par  Heil. — Mémoire  : Axiomes  bibliques,  d’a- 
près le  programme  de  1857,  et  cantiques  religieux. 

Pour  les  élèves  catholiques  : Histoire  du  Nouveau  Testament  ; ex- 
plication de  la  première  partie  du  catéchisme  diocésain. 

II.  Langue  allemande.  — 4 heures.  Faire  lire  et  raconter  avec  ex- 
pression, et  faire  apprendre  par  cœur  certains  morceaux  de  poésie, 
nommément  ceux  qui  servent  de  texte  au  chant.  — Les  travaux  écrits 
consisteront  en  récits  de  faits  racontés,  ou  en  morceaux  appris  par 
cœur,  en  dictées,  etc.  En  même  temps,  le  professeur  s’appliquera  à 
développer  l’intelligence  des  élèves  par  de  fréquents  entretiens  sur  le 
fond  et  les  formes  de  la  langue. 

III.  Latin.  — 3 heures.  Formes  irrégulières  de  la  langue,  et  les 
règles  les  plus  essentielles  de  la  syntaxe.  — Traduction  de  vive  voix 
et  par  écrit  des  exercices  de  Spiers.  — Composition  une  fois  par  se- 
maine. 

Une  division  de  cette  classe,  qui  n’a  pas  encore  commencé  le  latin, 
est  soumise  à dix  heures  de  leçons,  embrassant  naturellement  un 
programme  plus  développé. 

IV.  Langue  française.  — 5 heures,  dont  deux  seront  consacrées  au 
premier  cours  par  Plœtz  jusqu’à  la  cinquième  section,  et  à la  pra- 
tique des  conjugaisons  régulières. 

V.  Histoire.  — 2 heures.  Traditions  primitives  de  la  Grèce,  de 
Rome  et  de  la  Germanie.  — Biographies  des  hommes  célèbres  de 
l’antiquité.  — ■ Revue  chronologique  de  l’histoire  universelle,  en  l’ac- 
compagnant de  courtes  explications. 

VI.  Géographie.  — 1 heure.  Répétition  du  cours  de  sixième;  puis, 
l’Europe,  l’Amérique  et  l’Australie. 

VH.  Calcul.  — Exercer  les  élèves  à résoudre  de  vive  voix  et  par 
écrit  des  problèmes  sur  la  règle  de  trois,  les  proportions  et  les  frac- 
tions décimales.  — Revenir  fréquemment  sur  ce  qui  a été  déjà  appris 
et  faire  faire  de  nombreux  exercices  de  calcul  mental. 

VIH.  Histoire  naturelle.  — 2 heures.  En  hiver,  description  des 
animaux  articulés,  d’après  les  exemplaires  contenus  dans  la  collec- 
tion de  l’école.  — En  été,  description  des  plantes  usuelles  du  voisi- 
nage, plantes  qu’on  prendra  comme  types  des  classes  diverses. 

IX.  Dessin.  — Dessin  géométrique  : Divisions  du  cercle  et  des 
angles,  dessins  faciles  à l’encre  de  Chine  et  à la  plume. 
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Dessin  à main  levée  : Exercices  élémentaires  sur  le  dessin  d’orne- 
mentation, d’après  des  modèles. 

X.  Écriture,  — 2 heures. 

XI.  Chant,  — Les  élèves  sont  exercés  à chanter  de  mémoire  des 
morceaux  populaires  et  des  mélodies  chorales.  En  outre,  on  les  fa- 
miliarisera avec  la  mesure,  la  notation  de  la  musique,  la  connaissance 
des  gammes  et  de  l’accord  parfait. 

Les  détails  qu'on  vient  de  lire  suggèrent  plus  d’une  observation 
importante.  Le  lecteur  aura  sans  doute  remarqué  la  large  place  qui 
est  faite  aux  langues  étrangères,  et  qu’on  n’abandonne  jamais  jus- 
qu’au moment  où  l’élève  quitte  l’école.  En  réalité,  cette  place  est 
beaucoup  plus  grande  encore  que  nous  ne  serions  tentés  de  le  sup- 
poser, car  le  nombre  d’heures  qui  leur  est  accordé  chaque  semaine 
augmente  à mesure  qu’on  descend  l’échelle  des  classes,  y compris  la 
cinquième.  En  effet,  voici  ce  que  nous  trouvons  dans  le  programme 


de  1861  : 

’ 

Seconde.  ... 

( français.  . 

( anglais. 

. 4 heures. 

. 4 — 

Troisième.  . . 

( français.  . 

\ anglais. 

1 1 

irt)  in 

Quatrième.  . 

français.  . 

. 6 — 

Ainsi  donc  le  jeune  homme  qui  sort  des  écoles  réelles,  après  y 
avoir  fait  ses  études,  peut  à bon  droit  espérer  de  parler  et  d’écrire 
convenablement  deux  langues  étrangères,  sans  préjudice  de  la  sienne 
ni  de  la  solide  instruction  qu’il  a reçue  sous  toutes  les  formes,  in- 
struction qui  lui  permettra  d’aborder  avec  conliance  une  carrière  in- 
dustrielle ou  commerciale.  Une  nation  peut  être  justement  fiére  de 
son  système  d’enseignement,  lorsqu’elle  obtient  des  résultats  pareils. 

Mais  elle  est  fondée  aussi  à s’enorgueillir  sous  d’autres  rapports, 
car  si  l’Etat  vient  en  aide  aux  grands  établissements,  destinés  surtout 
à la  classe  moyenne,  l’initiative  et  le  patronage  individuel  ne  leur 
font  nullement  défaut.  Peut-être  même  pourrait-on  affirmer  que  cet 
esprit  d’association,  si  puissant  pour  le  bien,  est  un  des  traits  sail- 
lants du  caractère  teuton.  L’école  d’Eiberfeld  m’en  fournit  un  exemple 
remarquable.  Un  de  ses  professeurs  avait  conçu  la  pensée  de  fonder, 
pour  les  veuves  et  les  enfants  des  professeurs  décédés,  une  caisse  de 
secours  et  de  pensions  viagères.  L’entreprise  était  difficile;  mais 
bientôt  les  sympathies  de  la  ville  entière  ont  été  acquises  au  projet, 
et  les  dons  ont  abondé.  Dans  l’espace  d’une  seule  année,  ils  ont  at- 
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teint  un  chiffre  considérable,  qui  a permis  aux  fondateurs  de  com- 
mencer sur-le-champ  leurs  opérations.  Ils  avaient  eu  aussi  l’heureuse  » 
idée  d’appliquer  à la  même  destination  les  produits  des  cours  publics 
que  font  les  professeurs  ; et  cette  ressource  a procuré,  pour  pre- 
mière mise  de  fonds,  une  somme  d’environ  trente  mille  francs.  A 
l’heure  où  j’écris  ces  lignes,  les  veuves  et  les  orphelins  des  maîtres 
qu’une  mort  prématurée  empêchait  de  prétendre  à une  pension  de 
retraite,  sont  à l’abri  du  besoin,  grâce  à cette  conception  toute  chré- 
tienne, et  à l’intelligent  concours  que  lui  a prêté  la  population  d’une 
grande  ville. 


II 


DE  l’organisation  DE  l’ ENSEIGNEMENT  PROFESSIONNEL. 


Pourquoi  me  suis-je  tellement  étendu  sur  l’enseignement  profes- 
sionnel, comme  on  le  comprend  et  on  le  pratique  en  Allemagne? 
Pourquoi  n’ai-je  pas  même  nommé  l’Angleterre,  où  il  y a aussi  des 
établissements  du  même  genre,  et  qui  ne  sont  guère  moins  floris- 
sants? C’est  que  les  écoles  allemandes,  je  l’ai  déjà  dit,  offrent  plus 
d’un  point  de  rapprochement  avec  le  caractère  français,  et  surtout 
avec  les  essais  de  ce  genre  qu’on  a déjà  faits  dans  notre  pays.  En 
Allemagne,  les  gouvernements  ont  presque  partout  fait  acte  d’ingé- 
rence dans  Forganisaticn  de  ces  écoles  réelles,  dont  les  fortes  racines 
plongent  si  profondément  dans  le  sol  de  la  liberté  individuelle  et 
municipale.  Est-ce  un  bien,  est-ce  un  mal,  je  ne  l’examine  pas;  je 
constate  seulement  le  fait,  et  je  m’en  empare  comme  d’un  argument 
en  faveur  de  la  thèse  que  je  me  propose  de  soutenir. 

En  Angleterre,  au  contraire,  tout  est  dû  en  celte  matière  comme 
presque  toujours  en  ce  pays,  à l’énergique  initiative  des  individus. 
Là  où  le  gouvernement  intervient,  ce  n’est  que  pour  donner  des  sub- 
sides, distribuer  des  livres,  imposer  l’inspection  officielle,  en  retour 
de  ces  subventions.  Et  encore  quand  je  dis  imposer,  le  mot  est  un 
peu  fort,  car  chacun  est  parfaitement  libre  de  repousser  cette  inspec- 
tion, en  refusant  les  dons.  Il  n’y  a donc  là  rien  qui  puisse  s’appliquer 
à la  France  : Vérité  au  delà  de  la  Manche,  mensonge  en  deçà!  voilà  ce 
que  m’a  déjà  dit  la  Revue  de  rinstruction  publique,  et  je  me  tiens 
pour  battu.  C’est  dommage  pourtant,  car  vraiment  il  y a du  bon  dans 
celte  liberté  britannique,  qui  fait  des  hommes  après  tout. 
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Notre  point  de  départ  étant  ainsi  déternainé,  examinons  sérieuse- 
ment, comme  elle  le  mérite,  la  circulaire  ministérielle  du  2 octobre 
1865  et  le  projet  de  loi  qui  en  sera  la  conséquence. 

M.  le  ministre  commence  par  constater  que,  depuis  longtemps, 
rUniversité  s’occupe  d’enseignement  professionnel,  et  que,  durant 
non  moins  de  quarante  ans,  elle  a marché  d’essais  en  essais,  ou  plu- 
tôt d’échecs  en  échecs  jusqu’au  dernier,  qui  eut  lieu  en  1850.  «Il  y 
a cependant,  ajoute  M.  Duruy,  une  telle  force  des  choses  qu’au  mo- 
ment où  elle  était  officiellement  abandonnée,  cette  bifurcation  natu- 
relle (des  deux  genres  d’études)  s’établissait  d’elle-mèrne  partout, 
sous  des  noms  différents,  l’enseignement  professionnel  s’introduisait 
dans  soixante-quatre  de  nos  lycées  sur  soixante-quatorze,  et  dans 
presque  tous  nos  collèges  communaux  ; le  sixième  de  nos  élèves  y 
passait.  » « C’est  une  marée  montante,  » écrivaient,  il  y a deux  ans,  à 
M.  le  ministre  de  l’instruction  publique,  des  inspecteurs  généraux  qui 
constataient  l’augmentation  progressive  de  cette  partie  de  la  popula- 
tion scolaire,  « c’est  une  marée  montante  à laquelle  il  faut  ouvrir  un 
large  lit.  » 

A la  vue  de  cet  exposé,  la  première  question  qui  se  présente  est 
celle-ci  : Depuis  dix  ans,  qu’a  fait  l’Université  pour  cet  enseigne- 
ment professionnel  dans  ses  nombreux  établissements?  « Il  ne  faut 
pas  reculer  devant  un  aveu  nécessaire,  répond  le  ministre.  Par  la  ti- 
midité des  essais,  par  l’incertitude  des  idées  sur  les  besoins  à satis- 
faire et  les  meilleurs  moyens  d’y  pourvoir,  surtout,  en  ce  qui  nous 
concerne,  par  le  manque  d’une  dotation  spéciale,  cet  enseignement 
ne  donnait,  à bien  peu  d’exceptions  près,  que  des  résultats  stériles.  » 
Quelques  lignes  plus  bas,  il  déclare  que,  faute  de  but  déterminé,  on 
est  allé  partout  à V aventure.,  et  qu’il  est  temps  enfin  de  transformer 
une  grande  inutilité  en  une  institution  régulière  et  puissante. 

J’approuve  la  mâle  franchise  de  cet  aveu;  il  est  sorti  de  la  con- 
science d’un  honnête  homme,  qui  ne  veut  plus  tromper  les  familles, 
et  qui  prend,  en  conséquence,  la  ferme  détermination  de  faire  un 
large  lit  à la  marée  montante.  Reste  la  question  de  fexécution,  et 
c’est  là  que  je  me  trouve  en  désaccord  avec  M.  le  ministre  de  l’in- 
struction publique.  Pour  conserver  une  impartialité  complète,  disons 
en  présence  de  quelle  situation  il  se  trouve. 

Dans  presque  tous  les  collèges  de  l’Université,  il  y a un  grand 
nombre  d’élèves  ayant  Pair  de  recevoir  une  instruction  ou  profes- 
sionnelle ou  classique,  mais  en  réalité  se  traînant  sur  les  bancs  et  se 
préparant  à devenir  des  nullités.  L’enseignement  classique  souffre 
grandement  de  ce  contact,  M.  Duruy  est  le  premier  à le  déclarer. 

Eh  bien,  il  semblerait  que  la  mesure  à prendre  immédiatement, 
ce  serait  de  séparer  ces  deux  populations  scolaires,  afin  de  mettre, 
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d’une  part,  les  élèves  qui  se  destinent  aux  professions  libérales  à Tabri 
de  cette  contagion  de  la  paresse  et  du  mauvais  exemple  ; de  l’autre, 
d’assurer  aux  élèves  professionnels  ce  vigoureux  enseignement  et 
cette  discipline  non  moins  vigoureuse  dont  ils  ont  tant  besoin.  Loin 
de  prendre  ce  parti,  le  projet  ministériel  déclare  que  « la  même  mai- 
son pourra  les  réunir  sans  les  confondre,  la  même  administration  les 
régir  et  les  surveiller,  et  les  mêmes  professeurs,  aidés  des  meilleurs 
maîtres  que  fourniront  l’enseignement  primaire  et  les  carrières  pro- 
fessionnelles, suffire  à ces  deux  enseignements,  qui,  d’ailleurs,  res- 
teront parfaitement  distincts.  » 

Ici  je  m’arrête  devant  une  objection  qui  m’a  été  faite  : « Nous 
avons,  a-t-on  dit,  plusieurs  milliers  d’enfants  dans  nos  établisse- 
ments, et  nous  ne  pouvons  les  renvoyer,  les  mettre  sur  le  pavé^  parce 
que  nous  n’avons  pas,  en  ce  moment,  des  maisons  spéciales.  Il  nous 
faudrait  cinquante  ou  soixante  millions  pour  construire  une  maison 
par  département  et  y organiser  l’enseignement  : les  demander  au- 
jourd’hui au  Corps  législatif,  c’est  chose  impossible.  » 

Voilà  l’objection  dans  toute  sa  force,  et  je  suis  loin  d’en  mécon- 
naître la  gravité.  A cela  je  réponds  : Soit.  Vous  avez  trop  d’élèves 
inutiles;  mais  quel  besoin  y a-t-il  de  les  congédier?  Laissez  agir  la 
force  des  choses;  « la  marée  montante  » saura  bien  les  emporter  d’ici 
à un  ou  deux  ans,  si  vous  avez  la  patience  d’attendre.  11  existe,  en 
effet,  en  France,  un  bon  nombre  d’écoles  professionnelles,  les  unes 
déjà  florissantes,  les  autres  en  voie  de  grandir,  grâce  au  zèle  intelli- 
gent des  individus  ou  des  municipalités.  Les  familles  les  peupleraient 
d’elles-mêmes  de  ces  enfants  dont  vous  ne  savez  que  faire,  et  tout  le 
monde  s’en  trouverait  bien.  Sans  doute,  beaucoup  de  vos  collèges 
municipaux  tomberaient;  mais  où  serait  le  mal?  Ils  sont  malingres, 
faibles  sous  le  rapport  moral  et  intellectuel,  ne  vivent  qu’artificiel- 
lement  et  pour  satisfaire  de  sottes  vanités  : ne  vaudrait-il  pas  mille 
fois  mieux  qu’ils  disparussent,  en  vous  permettant  de  porter  toutes 
xos  forces  enseignantes  sur  vos  lycées? 

Et  cela  est  si  vrai  que,  malgré  tout,  cette  situation  vous  domine. 
Que  ce  soit  par  nécessité  d’économie,  ou  par  l’impossibilité  de  trouver 
des  professeurs,  votre  projet  de  loi  ne  demande  aux  Chambres  que 
1 ,650,000  francs.  Qu’est-ce  à dire?  Évidemment,  avec  une  aussi  faible 
somme  vous  ne  pouvez  organiser  d’après  un  système  général  l’ensei- 
gnement professionnel  ; tout  au  plus  vous  sera-t-il  permis,  ou  d’aider 
aux  établissements  libres  déjà  existants,  ou  d’établir  solidement  cette 
nouvelle  branche  de  l’instruction  publique  dans  un  petit  nombre  de 
lycées.  Je  ne  m’en  plains  pas  assurément;  mais  je  ne  puis  m’empê- 
cher de  relever  la  contradiction  qui  se  trouve  entre  la  circulaire  du 
2 octobre  dernier  et  le  projet  de  loi  soumis  au  Conseil  d’État.  Que 
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ressort-il,  en  effet,  de  la  circulaire,  toute  provisoire  qu’elle  est?  La 
prétention  de  fonder  partout  des  collèges  professionnels  et  de  con- 
server ainsi  dans  la  main  de  TUniversité  la  masse  des  élèves.  Mais 
comment  le  faire,  même  pour  une  année,  avec  un  aussi  faible  sub- 
side? N’êtes-vous  pas  exposé  à tromper  encore  une  fois  la  confiance 
des  familles,  en  ne  leur  donnant,  comme  dans  le  passé,  que  « des 
résultats  stériles?  » 

Mais  nous  voici  en  présence  d’un  obstacle  bien  autrement  sérieux. 
Où  M.  le  ministre  prend-il  aujourd’hui  le  nouveau  corps  enseignant? 
Parmi  les  professeurs  classiques,  les  instituteurs  primaires  et  les 
hommes  les  plus  distingués  dans  les  carrières  professionnelles.  Quant 
aux  derniers,  c’est  une  ressource  précieuse  et  qui  restera  dans  n’im- 
porte quel  système;  mais,  quant  aux  deux  premiers,  je  m’inquiète 
du  nouveau  fardeau  imposé  à ces  hommes  déjà  si  surchargés.  Com- 
ment ils  pourront  suffire  à ce  double  faix,  je  l’ignore  et  je  crains  de 
ce  côté  bien  des  déceptions.  De  plus,  le  personnel  de  l’instruction 
primaire,  compte-t-il  dans  ses  rangs  tant  de  maîtres  distingués  qu’on 
puisse  ainsi  lui  enlever  impunément  ses  meilleurs  sujets,  pour  les 
consacrer  au  nouvel  enseignement?  Que  vous  restera-t-il  ensuite  pour 
l’instruction  populaire,  qui  est  la  base,  sachez-le  bien,  de  l’instruc- 
tion professionnelle  elle-même?  Si  je  posais  cette  question  aux  deux 
inspecteurs  généraux,  qui  surveillent  avec  tant  de  dévouement  et 
d’intelligence  cette  branche  importante,  je  sais  d’avance  quelle  se- 
rait leur  réponse. 

Jusqu’ici,  je  n’ai  rien  dit  de  l’instruction  classique  : il  convient  ce- 
pendant d’en  dire  quelques  mots,  car  elle  se  trouve  aussi  mêlée  à 
cette  question.  M.  le  ministre  se  montre  noblement  jaloux  de  sa  pros- 
périté et  de  son  avenir.  « Madame  de  Sévigné  savait  le  latin,  dit-il,  et 
bien  d’autres  grandes  dames  de  son  temps  le  savaient  comme  elle. 
C’est  en  se  trempant  dans  la  source  féconde  de  l’antiquité  latine  et 
grecque  que  l’esprit  français  acquit'cette  mesure,  cette  haute  raison 
et  cette  clarté  incomparable  qui  lui  ont  valu  l’empire  pacifique  de 
l’Europe.  Conservons  précieusement  ces  nobles  études  qui  ont  fait 
la  France  moderne  et  son  glorieux  génie  ; mais  aussi  suivons  le  monde 
du  côté  où  il  marche.  » 

Impossible  de  mieux  dire;  mais  impossible  en  même  temps  de 
mieux  compromettre  le  but  qu’on  se  propose  d’atteindre.  La  pre- 
mière chose  à faire,  pour  soutenir  l’honneur  et  augmenter  la  force 
des  études  classiques,  ce  serait  d’économiser  vos  ressources  et  de  ré- 
duire le  nombre  de  vos  établissements.  Croyez-vous,  par  exemple, 
que  soixante-dix  au  quatre-vingts  lycées,  répandus  sur  la  surface  du 
pays,  pourvus  d’excellents  professeurs  et  d’un  matériel  convenable, 
ne  relèveraient  pas  bien  mieux  le  niveau  de  vos  études  classiques  que 
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cette  nuée  de  maisons,  où  Ton  compte  deux  ou  trois  élèves  en  rhéto- 
rique, quatre  ou  cinq  en  seconde,  etc.,  etc.?  Voilà  le  point  vers  lequel 
j’aurais  voulu  voir  se  porter  votre  main  réformatrice,  tout  autant  que 
sur  l’enseignement  professionnel. 

Au  lieu  de  marcher  dans  cette  voie,  le  ministre  parque  ensemble, 
dans  deux  bergeries  séparées,  il  est  vrai,  les  professionnels  et  les 
classiques  : ne  craint-il  pas  dès  lors,  malgré  toutes  ses  précautions, 
de  voir  ces  derniers  envahis,  eux  aussi,  par  « la  marée  montante?  » 
La  paresse  des  écoliers,  et  la  mollesse  des  parents  aidant,  ne  verra- 
t-il  pas,  à la  longue,  les  études  libérales  baisser,  loin  de  s’élever, 
s’étioler  de  plus  en  plus,  au  lieu  de  grandir?  C’est  un  ami  pas- 
sionné de  la  belle  antiquité  qui  lui  soumet  cette  question,  dans  sa 
terreur  de  voir  compromise  une  des  plus  douces,  une  des  plus 
abondantes  joies  de  cette  vie,  que  les  anciens  appelaient  si  bien 
solatïum  vitæ. 

En  dernière  analyse,  d’où  viennent  ces  discordances  et  ces  graves 
lacunes  du  projet  ministériel?  Uniquement,  à mon  avis,  de  ce  que 
M.  Duruy  s’est  trop  préoccupé  de  UÉtat,  et  de  ce  qu’il  a méconnu  la 
nature  véritable  de  l’enseignement  professionnel. 

Il  s’est  trop  préoccupé  de  l’État,  dont  il  a cru  devoir  assurer  l’om- 
nipotence là  où  l’on  pouvait  le  mieux  s’en  passer.  Ne  comprendra- 
t-on  jamais  en  France  qu’il  est  infiniment  préférable  de  réserver 
exclusivement  à l’État  les  fonctions  dont  il  peut,  lui  seul,  s’acquitter? 
Ne  comprendra-t-on  jamais  qu’il  en  sera  mille  fois  plus  libre,  dans  sa 
sphère,  s’il  n’a  pas  toujours  à réglementer  le  pays,  dont  il  finit  par 
étouffer  la  très-faible  part  d’initiative  qui  lui  reste  encore?  Or,  il  y avait 
ici  une  excellente  occasion  de  décentraliser  ; il  y avait  aussi  une  non 
moins  bonne  occasion  de  porter  les  Français  à pratiquer  une  liberté 
inoffensive,  s’il  en  fut,  et  à laquelle,  par  je  ne  sais  quel  miracle,  ils 
sont  déjà  portés  par  eux-mêmes.  Qu’ ensuite  l’État  pût  intervenir  pour 
stimuler  le  zèle  des  départements,  pour  arrêter  même  de  concert 
l’organisation  des  nouvelles  écoles,  il  n’y  aurait  pas  eu  à cela  de  grands 
inconvénients.  En  tout  cas,  on  se  serait  épargné  au  premier  moment 
la  responsabilité  et  l’embarras  de  créer  un  système  général;  puis 
on  se  serait  réservé  le  temps  de  former  des  professeurs  habiles,  de 
préparer  même  des  établissements  modèles,  que  les  provinces  eussent 
acceptés  avec  reconnaissance.  Car  j’insiste  sur  ce  point  : l’État  peut 
et  doit,  en  France,  avoir  ses  maisons  d’éducation  à lui  : ce  que  je  lui 
conteste,  c’est  celui  d’embrigader  et  d’embâter  une  branche  d’ensei- 
gnement, dont  le  caractère  essentiel  est  d’emprunter  bien  plus  ses 
forces  vitales  à la  liberté  qu’à  la  réglementation.  J’admets  même  qu’il 
soit  malaisé  d’opérer,  dans  ce  pays,  la  transformation  en  question  ; 
mais  j’y  aurais  trouvé  une  raison  de  plus  pour  l’essayer,  afin  de  don- 
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ner  d’en  haut  un  bon  exemple  et  habituer  la  nation  à se  suffire  à 
elle-même. 

Mais  pourquoi  le  ministre  de  l’instruction  publique  a-t-il  laissé 
échapper  cette  occasion?  C’est  qu’il  a méconnu  le  caractère 
même  de  l’enseignement  professionnel.  Quel  est  ce  caractère  fon- 
damental? La  liberté.  Remarquons,  en  effet,  que  partout  où 
il  s’établit,  c’est  grâce  au  dévouement  généreux  de  quelques  ci- 
toyens éclairés  ou  de  quelques  magistrats  jaloux  de  signaler  leur 
administration  par  une  fondation  éminemment  utile.  C’est  qu’au 
fond,  ce  genre  d’instruction  est  prescrit  par  la  nature  même 
des  choses  et  par  les  besoins  qu’il  provoque  : ici,  le  pays  est  agri- 
cole, ailleurs,  commercial,  plus  loin,  industriel,  ou  maritime.  Dès 
lors  l’enseignement  se  modifie,  s’assouplit,  se  transforme  selon  les 
exigences  de  chaque  localité.  Les  élèves  ne  manquent  jamais  à ces 
écoles,  car  toutes  les  familles  en  sentent  le  prix  ; les  bons  maîtres  sur- 
abondent aussi,  car  toute  individualité  scientifique  un  peu  saillante 
désire  attacher  s(^n  nom  à cette  institution  si  populaire.  Le  caractère 
de  celle-ci  exclût  donc  i’uniformitô  et  la  réglementation  étroite, 
pédante,  tracassière  d’un  grand  corps  universitaire.  Tout  au  plus, 
peut-elle  accepter,  ou  même  désirer  une  sorte  de  surveillance  pater- 
nelle, dont  l’action  consisterait  à encourager  le  zèle  et  à prévenir  des 
écarts.  Encore  une  fois,  jetez  vos  yeux  dans  toutes  les  directions,  soit 
en  France,  soit  à l’étranger,  et  dites-moi  si  ce  n’est  pas  ainsi  que  l’en- 
seignement professionnel  est  né,  a grandi,  a vécu,  a prospéré.  Seu- 
lement en  France,  on  n’a  que  l’embarras  du  choix  : Paris,  Lyon,  Péri- 
gneux,  Mulhouse,  Lille,  Amiens,  Rouen  et  tant  d’autres  villes  sont  là 
pour  l’attester.  Voilà  ce  qu’il  fallait  reconnaître,  voilà  la  liberté  qu’il 
eût  fallu  respecter,  favoriser,  stimuler  à tout  prix,  au  lieu  de  Fem- 
maillolter  et  de  la  momifier  dans  les  bandelettes  sacro-saintes  de  la 
réglementation  universitaire  ^ 


1 Au  moment  où  j’écris  cet  article,  M.  Diiruy  me  fournit  une  excellente  preuve 
de  la  vérité  de  ce  que  j’avance.  Dans  un  rapport  adressé  à l’Empereur  qu’a  publié 
Le  Moniteur  du  10  janvier,  le  ministre  constate  que  la  ville  de  Nancy,  qui  « n’a  ni 
grande  industrie  ni  grand  commerce,  » mais  qui  « a beaucoup  d’ambition  litté- 
raire, » s’offre  à faire  les  frais  d’une  faculté  de  droit  au  siège  de  son  académie.  Le 
palais  en  est  déjà  bâti,  et  M.  Duruy,  en  louant  hautement  cette  initiative  de  la  ville 
lorraine,  ajoute,  avec  beaucoup  d’à-propos,  qu’en  lui  accordant  cette  fc|veur, 
Sa  Majesté  « favoriserait  le  réveil,  sous  une  forme  heureuse,  de  cet  esprit  de  Cité  et 
de  province  cjui,  sans  danger  pour  la  centralisation  politique,  ajouterait  la  vitalité 
des  parties  à la  force  de  l’ensemble.  » 

Or,  je  me  demande  en  quoi  le  même  système,  en  le  supposant  étendu  aux 
écoles  professionnelles,  dans  les  villes  qui  en  feraient  la  demande,  compromet- 
trait la  centralisation  politique?  Pour  une  ville  littéraire,  combien  de  villes  indus- 
trielles! Croit-on  qu’à  l’instar  de  l’Allemagne,  elles  ne  rivaliseraient  pas  bientôt 
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Vous  me  répondrez,  je  le  sais  bien,  \otre  circulaire  en  main,  que 
vous  avez  fait  la  part  de  la  liberté,  en  plaçant  à côté  de  l’organisation 
officielle  un  conseil  de  perfectionnement,  composé  non- seulement  des 
représentants  de  l’enseignement  et  de  l’administration,  mais  de  quel- 
ques-uns des  chefs  du  commerce  et  de  l’industrie  d.e  la  localité, 
c<  afin  de  mettre  l’autorité  supérieure  en  garde  contre  ce  désir  de  régle- 
mentation uniforme  que  deux  siècles  de  centralisation  énergique  lui 
ont  donné.  » L’intention  est  assurément  des  plus  louables  ; mais  lors- 
que je  viens  à me  rappeler  les  antécédents  de  cette  autorité  supé- 
rieure, je  ne  puis  m’empêcher  de  demander  si  c’est  là  une  garantie 
bien  forte?  A ne  remonter  que  jusqu’à  celte  bifurcation  artificielle 
inaugurée  par  M.  Fortoul,  combien  y a-t-il  eu  de  transformations,  de 
modifications,  de  réglementations  contradictoires  dans  l’enseignement 
officiel?  Le  ministre  d’aujourd’hui  ne  biffe-t-il  pas  d’un  trait  déplumé 
l’arreté  d’hier  qu’avait  signé  son  prédécesseur?  Qui  me  répond,  mon- 
sieur le  ministre,  qu’un  de  vos  successeurs  ne  supprimera  pas  ce  conseil 
de  perfectionnement  comme  un  rouage  ou  inutile  ou  embarrassant?  Ces 
clîoses-là  se  sont  vues  et,  à mon  sens,  la  garantie  aurait  elle-même 
besoin  d’être  garantie.  Qu’un  grain  de  liberté  ferait  bien  mieux  notre 
affaire  ! 

11  me  reste  encore  à présenter  une  dernière  observation,  et  je  ter- 
mine ce  trop  long  travail.  L’enseignement  professionnel  répond  si 
bien  aux  besoins  naturels  de  la  société  française,  qu’une  bonne  loi 
sur  la  matière  pouvait  assurer  à un  ministre  de  l’instruction  pu- 
blique une  gloire  aussi  durable  que  la  loi  de  1835  sur  l’instruction 
primaire  en  a procuré  à M.  Guizot.  C’était  là  une  bonne  fortune 
unique  pour  conquérir  une  popularité  de  bonaloi;  et  je  m’étonne 
que  fesprit  lucide  deM.  Duruy  ne  l’ait  pas  aperçue  du  premier  coup 
d’œil.  En  faisant  à la  liberté  d’enseignement  en  cette  matière  une 
part  aussi  large  que  possible,  il  y aurait  acquis  la  confiance  des  popu- 
lations et  le  concours  dévoué  de  toutes  les  intelligences  élevées  que  la 
province  renferme  encore  et  qui  ne  demandent  qu’à  exercer  sur  place 
l’activité  dont  elles  ont  besoin.  Beaucoup  de  ces  hommes  d’élite  y 
auraient  suivi  la  voie  ouverte  à leurs  talents  et  le  moyen  d’aug- 
menter les  ressources  d’une  position  modeste,  double  avantage  dont 
ils  auraient  reporté  la  reconnaissance  sur  le  ministre,  premier  auteur 
de  leur  succès.  En  sera-t-il  de  même  aujourd’hui?  Je  le  souhaite  plus 
que  je  n’ose  l’espérer. 

Mais,  en  outre,  le  gouvernement  impérial  aurait  trouvé  dans  une 
mesure  de  ce  genre  une  source  d’éloges  non  moins  mérités.  Il  y a si 

de  zèle  pour  fonder  à leurs  frais  des  établissements  libres?  Pourquoi,  du  moins 
ne  pas  l’essayer,  quand  les  finances  de  l’État  sont  déjà  si  surchargées? 
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longtemps  déjà  qu’on  nous  parle  de  décentralisation,  sans  qu’on  la 
voie  venir  ! Elle  est  un  peu  comme  le  couronnement  de  l’édifice,  que 
tout  le  monde  attend,  mais  sur  lequel  personne  n’ose  compter.  Eh 
bien  ! il  y avait  à faire  pour  l’enseignement  professionnel  une  tenta- 
tive de  décentralisation  qui  n’offrait  aucun  danger  et  à laquelle  cha- 
cun aurait  applaudi  des  deux  mains.  Les  populations  y auraient  vu 
la  pensée  personnelle  de  l’Empereur,  et  leur  attachement  pour  sa 
dynastie  n’en  aurait  certes  pas  diminué.  Au  point  de  vue  politique  et 
dans  l’état  de  division  où  les  partis  anciens  et  nouveaux  ont  mis  la 
France,  c’était  une  considération  de  grande  valeur,  et  je  regrette  sin- 
cèrement quelle  ait  échappé  aux  regards  du  clairvoyant  ministre. 

Dans  tout  ce  que  je  viens  d’exprimer  avec  une  grande  liberté  de 
pensée  et  de  langage,  personne  ne  sera  tenté,  j’espère,  de  m’appeler 
un  homme  d’opposition  systématique.  En  pareille  matière,  ce  serait 
simplement  absurde.  Il  y a plusieurs  manières,  sans  doute,  de  re- 
chercher la  vérité,  mais  il  n’y  a qu’une  vérité.  Quand  même  il  se 
tromperait,  celui  qui  la  recherche  avec  sincérité  et  sans  parti  pris  a 
droit  à des  égards.  Qu’on  le  réfute,  chacun  y trouvera  son  avantage, 
et  lui-même  le  premier.  Mais  imposer  le  silence  n’est  pas  un  argu- 
ment et  n’a  jamais  profité  à aucune  cause. 


C.  F.  Aüdley. 


LA  QUESTION 


DES  DUCHÉS  DANO-ALLEMANDS 


Le  conflit  de  FAllemagne  et  du  Danemark  au  sujet  des  duchés 
situés  au  nord  de  TElbeet  au  sud  du  Jutland,  depuis  longtemps  pen- 
dant sur  le  terrain  de  la  diplomatie,  mais  que  Ton  croyait  devoir 
s’éterniser  dans  des  sphères  purement  théoriques  et  sans  danger 
pour  la  paix  européenne,  a pris  dans  ces  derniers  temps  une  gravité 
inattendue.  La  mort  du  roi  Frédéric  VII  de  Danemark,  ouvrant  une 
chance  aux  ambitions  du  duc  d’Augustenhourg  et  permettant  à une 
portion  des  États  allemands  de  contester  la  valeur  du  traité  de  Lon- 
dres du  8 mai  1852,  a augmenté  les  difficultés  de  cette  question, 
déjà  bien  assez  embrouillée  par  elle-même,  de  telle  manière  qu’une 
solution  pacifique  du  différend  dano-allemand  est  désormais  difficile 
à espérer.  Un  danger  de  plus  de  guerre  est  venu  ainsi  s’ajouter  aux 
autres  périls  de  la  situation  présente  de  l’Europe,  et  le  chef  du  ca- 
binet britannique  pouvait  dire  dernièrement,  avec  autant  de  raison 
que  d’esprit  : « Depuis  longtemps  j’aperçois  en  Europe  une  « torche, 
« la  Pologne,  et  une  allumette,  les  duchés  dano-allemands  ; il  serait 
« bien  possible  que  l’allumette  causât  l’incendie  plus  vite  que  la 
« torche.  » 

C’est  ce  débat  devenu  si  grave  et  si  menaçant  que  nous  voulons 
étudier  aujourd’hui  dans  ses  antécédents  et  dans  sa  situation  pré- 
sente, pour  essayer  de  le  faire  comprendre  aux  lecteurs  du  Corres- 
iwndant^  tâche  difficile,  car  la  question  des  duchés  est  démesuré- 
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ment  compliquée  et  réunit  en  elle-même  presque  tous  les  ordres  de 
questions  qui,  ailleurs,  et  sur  de  plus  vastes  théâtres,  passionnent  et 
émeuvent  les  peuples. 

Il  en  est,  du  reste,  de  la  question  dano-allemande  comme  de  cer- 
taines questions  de  hautes  mathématiques;  poser  d’une  manière 
précise  les  termes  du  problème,  les  dégager  des  éléments  qui  n’y 
appartiennent  réellement  pas,  les  mettre  sur  leur  véritable  terrain 
et  en  présenter  les  différentes  faces  à l’étude,  est  déjà  un  travail,  et 
lorsqu’on  y est  parvenu,  le  problème  est  plus  d’à  moitié  résolu. 
Nous  avons  essayé  de  le  faire,  et  après  nous  être  imposé  la  tâche 
pénible  de  lire  tous  les  ouvrages  de  quelque  valeur  publiés  pour 
l’une  et  l’autre  des  parties  en  litige,  il  nous  a semblé  que  le  débat 
pouvait  se  réduire  à des  termes  plus  clairs  et  moins  compliqués  que 
ne  le  suppose  la  grande  majorité  du  public. 

Les  thèses  des  Allemands  sont  au  nombre  de  cinq  : 

1'’  Les  deux  duchés  de  Slesvig  et  de  Holstein  sont  des  États  existant 
de  leur  propre  droit,  indépendants  du  Danemark  et  soumis  seule- 
ment depuis  le  quinzième  siècle  au  même  souverain  avec  un  lien 
d’union  personnelle; 

T Ils  sont  inséparablement  unis  l’un  à l’autre,  et  doivent  avoir 
une  constitution  commune,  entièrement  distincte  de  celle  de  la  mo- 
narchie danoise; 

5“  Le  Slesvig  est  un  duché  allemand  qui  doit,  comme  le  Holstein, 
faire  partie  de  la  Confédération  Germanique; 

¥ La  lignée  masculine  de  la  maison  royale  de  Danemark  venant 
de  s’éteindre  avec  le  roi  Frédéric  Yll,  la  succession  au  duché  de 
Slesvig-Holstein  ou  de  Nordalbingie  doit  être  autre  que  celle  de  la 
couronne  danoise  ; 

5^*  Le  traité  de  Londres,  du  8 mai  1852,  s’il  a pu  légalement  trans- 
férer l’hérédité  de  la  couronne  de  Danemark  au  prince  Christian  de 
Glucksbourg,  n’a  pas  été  revêtu  d’une  autorité  suffisante  pour  porter 
atteinte  aux  droits  légitimes  du  duc  Frédéric  d’Augustenbourg  sur  le 
Slesvig-Holstein,  et  d’ailleurs  ce  traité  était  un  acte  synallagmatique 
dont  les  effets  doivent  tomber  par  rapport  à|l’Allemagne  et  aux  du- 
chés, puisque  le  Danemark  n’a  pas^observé  les  engagements  qui  en 
constituaient  la  condition  formelle. 

A cela  les  Danois  répondent  : 

V Les  deux  duchés  font  partie  intégrante  delà  monarchie  danoise, 
et  ne  peuvent  point  en  être  séparés  ; 

Le  Holstein,  comme  ancienne  terre  de  l’Empire  germanique 
comprise  aujourd’hui  au  sein  de  la  Confédération,  se  trouve  placé 
dans  des  conditions  particulières  d’existence  et  de  gouvernement 
parmi  les  autres  provinces  de  la  monarchie,  conditions  semblables  à 
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celles  du  Luxembourg  dans  la  monarchie  néerlandaise  ; mais  le  Sles- 
xig  est  une  simple  province  danoise,  et  si  les  rois  lui  ont  accordé  à 
certaines  époques  des  privilèges  spéciaux,  c’est  uniquement  à litre 
gracieux,  comme  ils  pouvaient  le  faire  pour  chacune  des  provinces 
danoises  soumises  à leur  sceptre  ; 

S""  Il  n’y  a et  ne  peut  y avoir  aucune  union  politique  entre  le 
Slesvig  et  le  Holstein  ; l’union  inséparable  de  gouvernement  et  de  con- 
stitution est  entre  le  Slesvig  et  le  Danemark; 

4°  L’Allemagne  n’a  rien  à voir  dans  les  affaires  du  duché  danois 
de  Slesvig; 

5®  Le  droit  de  succession  est  le  même  pour  le  duché  de  Holstein 
et  pour  le  royaume  de  Danemark  ; 

6'’  Dans  tous  les  cas,  lors  même  qu’il  existerait  un  droit  de  succes- 
sion différent  pour  le  Holstein,  il  ne  saurait  s’étendre  au  Slesvig  ; 

l""  Le  traité  de  Londres,  n’ayant  pas  été  violé  par  le  Danemark,  doit 
garder  son  plein  effet  à l’égard  du  Holstein  et  de  l’Allemagne. 

Par  ce  rapide  exposé  des  points  en  litige,  il  est  facile  de  voir  que 
la  question  complexe  des  duchés  soumis  à la  couronne  de  Danemark 
renferme  en  réalité  deux  questions  bien  distinctes,  celle  du  Holstein 
et  celle  du  Slesvig.  Dans  la  première  il  s’agit  du  droit  de  succession 
au  duché  de  Holstein,  dans  la  seconde  de  l’union  politique  entre  ce 
duché  et  le  Slesvig.  L’Allemagne  a toujours  tendu  à confondre  ces 
deux  questions  en  une  seule  afin  d’embrouiller  le  débat  ; le  Danemark 
s’est  constamment  efforcé  de  les  diviser.  C’est  ce  qu’il  est  indispen- 
sable de  faire  pour  comprendre  quelque  chose  dans  le  chaos  dano- 
allemand.  Aussi  étudierons-nous  d’abord  la  question  de  l’union  poli- 
tique du  Slesvig  et  du  Holstein  avant  d’aborder  l’examen  des  compli- 
cations de  l’heure  présente  et  des  droits  de  succession  que  réclame  le 
duc  Frédéric  d’Augustenbourg.  Nous  essayerons  de  l’exposer  aussi 
clairement  et  aussi  brièvement  que  possible  au  double  point  de  vue 
du  vieux  droit  des  traités,  auquel  nous  avons  la  faiblesse  de  croire 
encore  malgré  les  progrès  du  siècle,  et  du  droit  nouveau  des  natio- 
nalités, d’après  lequel  tout  doit  fléchir  devant  l’expression  de  la  vo- 
lonté du  suffrage  universel. 


I 


Eidora  Romani  terminus  imperii. 

« L’Eider  est  la  limite  de  l’Empire.  » Ce  vers  d’Eginhart,  gravé 
dans  le  moyen  âge  sur  la  porte  méridionale  de  la  ville  de  Rends- 
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bourg,  dont  l’insurrection  de  1848  avait  fait  sa  place  d’armes,  con- 
tient en  quatre  mots  la  solution  historique  de  la  question  du  Slesvig. 
Le  coryphée  des  prétentions  allemandes  sur  ce  duché,  leur  premier 
inventeur,  Falck,  a été  contraint  un  jour,  par  la  force  de  la  vérité,  à 
écrire  une  phrase  qui  devrait  nous  dispenser  de  tout  autre  dévelop- 
pement à ce  sujet,  et  qui  condamne  de  la  manière  la  plus  formelle 
les  théories  de  son  école  : « Quant  à Tunion  des  duchés  de  Slesvig  et 
« de  Holstein,  l’expression  n’en  peut  être  tirée  d’aucune  convention 
« particulière  et  formelle.  » Il  est  vrai  que  Falck  et  ses  élèves  préten- 
dent que  si  cette  union  n’était  inscrite  dans  aucun  acte  diploma- 
tique, elle  existait  en  fait  de  temps  immémorial.  Mais  une  semblable 
assertion  peut  être  facilement  réfutée.  Il  suffit  pour  cela  de  jeter  un 
coup  d’œil  sur  l’histoire  des  deux  pays  pendant  le  moyen  âge,  car  la 
question  des  duchés  a cela  de  particulier  quelle  repose  sur  une  ques- 
tion de  droit  féodal,  et  que  de  part  et  d’autre  on  y invoque  comme 
base  de  ses  prétentions  des  actes  du  quatorzième  et  du  quinzième 
siècle. 

Le  Holstein,  conquis  par  Charlemagne,  était  une  terre  d’Empire. 
Lorsqu’en  1460,  à l’extinction  de  la  maison  ducale,  les  rois  de  Dane- 
mark en  prirent  possession,  ils  le  tirent  à titre  de  vassaux  de  l’Empe- 
reur, tandis  que  dans  leurs  domaines  royaux  ils  ne  reconnaissaient  la 
suzeraineté  de  personne  fors  de  Dieu,  comme  on  disait  dans  le  droit 
de  cette  époque.  Les  choses  demeurèrent  en  cet  état  jusqu’à  la  des- 
truction de  l’empire  d’Allemagne,  et  après  la  chute  de  Napoléon,  le 
Holstein,  qui,  de  1806  à 1815,  avait  été  purement  et  simplement 
réuni  au  corps  de  la  monarchie  danoise,  fut  de  nouveau  incorporé 
dans  la  Confédération  Germanique. 

Le  Slosvig,  au  contraire,  aussi  haut  que  l’on  remonte  dans  l’his- 
toire, se  montre  comme  une  province  danoise,  sur  laquelle  l’Empe- 
reur n’avait  aucune  autorité.  On  le  donnait  comme  apanage  aux 
frères  cadets  des  rois,  et,  après  la  mort  de  chaque  possesseur,  il  fai- 
sait retour  à la  couronne. 

Au  quatorzième  siècle,  les  rois  de  Danemark  donnèrent  ce  pays  en 
fief  aux  comtes  de  Holstein.  Les  Allemands  d’alors  étaient  déjà  les 
mêmes  que  les  Allemands  d’aujourd’hui  ; aussi  les  nouveaux  sei- 
gneurs du  Slesvig  employèrent-ils  tous  les  moyens  pour  arriver  à 
germaniser  la  contrée,  de  même  qu’ils  tentèrent  plusieurs  fois  de 
rompre  les  liens  de  leur  hommage  féodal.  Ils  expulsèrent  la  noblesse 
nationale  de  ses  domaines,  et  la  remplacèrent  par  une  noblesse  hol- 
steinoise.  Mais  ils  ne  réussirent  pas  à entamer  le  peuple,  et  ils  ne 
parvinrent  pas  non  plus  à changer  la  condition  politique  réciproque 
des  deux  pays.  En  effet,  si  les  comtes  de  Holstein  étaient  en  même 
temps  seigneurs  du  Slesvig,  ce  n’était  pas  au  même  titre,  et  les  deux 
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seigneuries  ne  formaient  pas  un  seul  et  même  État.  Ils  tenaient  le 
Holstein  en  fief  de  l’Empire,  et  le  Slesvig  en  fief  de  la  couronne  de 
Danemark.  L’hommage  était  différent;  la  juridiction  n’a’vait  rien  de 
commun;  le  service  militaire  n’était  dû  parles  troupes  de  chacun  des 
duchés  que  sur  le  territoire  même  de  ce  duché  ; les  Holsteinois  ne 
pouvaient  être  tenus  de  franchir  sous  les  bannières  de  leur  seigneur 
les  limites  du  Slesvig,  et  réciproquement.  Il  y avait  donc  une  simple 
union  personnelle  des  souverainetés  sur  la  même  tête,  mais  Funion 
politique  des  deux  pays  n’existait  aucunement. 

En  1460,  la  maison  de  Holstein  s’éteignit.  En  vertu  du  droit  qui 
régnait  alors,  le  Slesvig  devait  faire  purement  et  simplement  retour 
à la  monarchie  danoise,  et  en  redevenir  une  province  placée  dans  les 
mêmes  conditions  que  les  autres,  comme  avant  le  quatorzième  siècle. 
Mais  le  roi  Christian  F'  aspirait  à la  souveraineté  du  Holstein.  Pour 
l’obtenir,  il  lui  fallait  l’appui  de  la  noblesse  holsteinoise,  en  posses- 
sion de  la  plupart  des  fiefs  du  Slesvig.  Cette  possession  des  seigneu- 
ries comprises  dans  les  deux  duchés  par  les  mêmes  familles  avait 
produit  un  état  de  choses  qui  a subsisté  jusque  dans  notre  siècle,  un 
« lien  social  » qui  consistait  dans  une  communauté  de  privilèges 
privés  pour  la  noblesse,  tels  que  l’entrée  aux  chapitres  nobles  de 
femmes  du  pays,  le  partage  des  droits  perçus  à la  foire  de  Kiel  et  au 
péage  des  ponts,  etc.  Afin  d’en  sauvegarder  l’existence,  la  chevalerie 
holsteinoise  demandait  que  le  Slesvig  eût  une  organisation  adminis- 
trative séparée  de  celle  du  reste  du  Danemark,  et  à cette  condition  se 
montrait  prête  à reconnaître  le  roi  comme  souverain  du  Holstein. 
Un  arrangement  fut  conclu  sur  ces  bases.  Mais  en  même  temps  qu’ils 
confirmaient  le  lien  social,  les  privilèges  concédés  en  1460  par  le  roi 
Christian  excluaient  soigneusement  toute  idée  de  lien  politique,  car 
ils  établissaient  pour  les  deux  duchés  deux  administrations  séparées 
et  deux  Diètes,  celle  du  Holstein  siégeant  à Bornhôved,  et  celle  du 
Slesvig  à ürnehôved.  Plus  tard,  il  est  vrai,  les  deux  Diètes  furent 
réunies  en  une  seule,  et  l’administration  des  duchés  devint  com- 
mune en  ce  qui  était  des  affaires  intérieures.  Mais  cette  « commu- 
nion, » comme  l’appellent  les  avocats  des  prétentions  germaniques, 
avait  pour  objet  de  parer  aux  inconvénients  du  morcellement  des 
deux  duchés  entre  différentes  branches  de  la  maison  royale  de  Dane- 
mark, arrivé  après  l’expulsion  de  Christian  H.  Le  caractère  en  était 
purement  administratif  et  non  politique.  L’hommage  féodal  des  deux 
duchés  restait  ce  qu’il  était  avant  1460  ; la  législation  était  différente, 
danoise  dans  le  Slesvig,  allemande  dans  le  Holstein.  L’union  admi- 
nistrative tenait  d’ailleurs  si  peu  à la  constitution  du  droit  public  des 
duchés  et  à leur  condition  politique  que,  dans  tout  le  cours  du 
seizième  et  du  dix-septième  siècle,  elle  fut  tantôt  supprimée  et  tan- 
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tôt  rétablie  d’un  commun  accord  parles  rois  de  Danemark  et  les  ducs 
de  Gottorp. 

En  1721,  le  duc  de  Holstein-Gottorp  s’étant  mis  en  guerre  contre  le 
roi  de  Danemark,  celui-ci  reconquit  la  partie  ducale  du  Slesvig  et 
l’incorpora  purement  et  simplement  au  domaine  de  la  couronne 
comme  fief  forfait^  en  accordant  cependant  à ce  pays  une  administra- 
tion spéciale,  mais  distincte  de  celle  du  Holstein.  Par  un  traité  solen- 
nel, la  France,  l’Angleterre  et  la  Prusse  garantirent  alors  à la  cou- 
ronne de  Danemark  la  possession  du  Slesvig  en  tant  que  partie  inté- 
grante de  la  monarchie.  A dater  de  ce  moment,  il  n’y  eut  plus  rien 
de  commun  entre  les  deux  duchés  que  le  « lien  social  » dont  nous 
avons  parlé  plus  haut,  relatif  à des  intérêts  purement  privés.  En 
1732,  le  roi  Christian  YI  en  confirma  les  privilèges,  mais  par  deux 
actes  séparés,  l’un  pour  la  noblesse  holsteinoise,  l’autre  pour  la  no- 
blesse slesvicoise,  afin  d’exclure  toute  équivoque  et  toute  idée  d’union 
administrative  ou  politique. 

Les  choses  demeurèrent  ainsi  jusqu’en  1806,  que  l’empire  d’Alle- 
magne disparut  de  la  carte  du  monde.  Le  roi  de  Danemark,  cessant 
d’être  vassal  de  l’Empereur  pour  le  Holstein,  incorpora  cette  pro- 
vince à son  royaume  au  même  titre  et  dans  les  mêmes  conditions  que 
le  Slesvig,  et  pour  favoriser  les  intérêts  matériels  et  privés  communs 
entre  les  deux  duchés,  leur  donna  une  administration  commune.  Ce 
ne  fut  pas  pour  longtemps.  L’acte  final  du  Congrès  de  Vienne  rangea 
dans  la  Confédération  Germanique  l’ancien  fief  impérial  du  Holstein. 
Il  iàllut  donc  changer  l’organisation  de  1806,  et  avant  que  la  nouvelle 
constitution  des  duchés,  dont  la  condition  politique  se  trouvait 
séparée  une  fois  de  plus,  ne  fût  encore  arrêtée,  le  roi  Frédéric  VI, 
pour  calmer  les  inquiétudes  que  ce  changement  faisait  naître  dans  la 
noblesse,  confirma  les  privilèges  du  « lien  social  » par  une  simple 
lettre  de  chancellerie,  de  la  même  manière  qu’à  l’avénement  d’un 
nouveau  roi  on  confirme  tout  autre  privilège  de  la  nature  la  plus 
privée. 

C’est  seulement  à la  même  époque  que  les  prétentions  germaniques 
à 1 unité  des  deux  duchés  et  à leur  caractère  allemand  prirent  nais- 
sance dans  fesprit  de  quelques  publicistes  de  l’Allemagne  et  de  quel- 
ques professeurs  de  Kiel,  à la  suite  du  grand  mouvement  allemand 
de  1813.  En  1816,  la  noblesse,  qui  est  allemande  dans  le  Slesvig, 
ainsi  que  nous  Lavons  remarqué  plus  haut,  tandis  que  la  bourgeoisie 
et  les  paysans  sont  danois,  poussée  par  quelques  meneurs  habiles, 
dont  les  principaux  étaient  MM.  Dahlmann  et  Falck,  demanda  l’éta- 
blissement d’une  constitution  commune  au  Slesvig  et  au  Holstein. 
La  Diète  de  Francfort  s’occupa  de  cette  affaire,  et,  dans  l’année  1823, 
jugea  en  dernière  instance  que  l’ancienne  constitution  du  Holstein 
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n’existait  plus,  et  qu’il  dépendait  du  roi  de  Danemark  d’en  donner 
une  nouvelle,  qui  correspondît  aux  besoins  du  moment,  mais  que  le 
Slesvig  était  eîitièrement  en  dehors  de  la  Confédération  Germanique. 
La  Prusse  elle-même,  qui  s’est  faite  en  1848  le  champion  le  plus  ar- 
dent des  tentatives  allemandes  sur  le  Slesvig,  opina  que  la  Confédé- 
ration ne  pouvait  en  aucune  manière  y étendre  son  autorité,  ce  pays 
ne  faisant  point  partie  de  l’ensemble  fédéral.  Rassuré  par  la  garantie 
que  donnaient  ainsi  aux  droils  de  son  royaume  et  de  sa  maison  les 
déclarations  solennelles  de  l’Allemagne  entière,  le  roi  Frédéric  VI 
s’occupa  de  procurer  aux  deux  duchés  une  organisation  administra- 
tive qui  satisfit  aux  intérêts  communs  en  sauvegardant  l’intégrité  des 
droits  delà  couronne  de  Danemark.  Dans  les  années  1851  et  1854  il 
institua  des  États  consultatifs  séparés  dans  le  Slesvig  et  dans  le  Hol- 
stein,  sur  le  modèle  des  Diètes  créées  en  1460.  En  même  temps  il 
établit  une  administration  provinciale  commune,  et  un  tribunal  su- 
prême commun,  que  les  duchés  n’avaient  pas  eus  jusqu’alors.  Mais 
cette  communauté  d’administration  ne  portait  pas  atteinte  à la  sépa- 
ration politique  et  constitutionnelle  du  Slesvig  et  du  Holstein,  que 
maintenaient  la  séparation  des  assemblées  consultatives  et  la  diffé- 
rence de  condition  des  deux  provinces  dans  l’ensemble  des  États  eu- 
ropéens, où  l’une  était  comptée  comme  appartenant  à la  Confédéra- 
tion Germanique  et  l’autre  comme  y étant  absolument  étrangère.  De 
plus,  tout  en  ayant  une  administration  intérieure  spéciale,  le  Slesvig 
et  le  Holstein  ne  formaient  pas,  comme  le  prétendent  les  Allemands, 
un  État  souverain,  distinct  du  Danemark  et  soumis  seulement  au 
même  prince,  car  ces  duchés  avaient  en  commun  avec  le  Danemark  : 
le  conseil  d’État,  l’armée,  les  tinances,  la  dette  publique,  le  drapeau, 
tout  ce  qui  constitue,  en  un  mot,  l’union  réelle  et  indivisible  en  un 
même  État. 

Telle  était  la  situation  des  choses  jusqu’en  1848.  Le  coup  d’œil 
que  nous  venons  de  jeter  sur  les  antécédents  historiques  de  la  ques- 
tion des  duchés  unis  au  Danemark  suffit  pour  montrer  Finanité  des 
théories  allemandes  sur  l’existence  d’un  prétendu  grand-duché  de 
Nordalbingie  ou  de  Slesvig-Holstein,  indépendant  de  la  monarchie 
danoise.  Cet  État  n’a  jamais  existé,  ni  en  fait,  ni  en  droit.  Le  Slesvig 
et  le  Holstein  ont  été  toujours  parfaitement  distincts  l’un  de  l’autre, 
l’im  danois,  l’autre  allemand.  Le  duché  situé  au  nord  de  FEider 
n’est,  en  réalité,  qu’une  province  du  royaume.  L’unique  droit  qui 
ressorte  de  son  histoire  est  la  possession  d’institutions  provinciales 
propres,  mais  circonscrites  dans  des  termes  qui  ne  portent  pas  at- 
teinte à l’unité  politique  et  à l’intégrité  de  la  monarchie.  A ce  point 
de  vue  les  privilèges  du  Slesvig  ne  sauraient  avoir  la  même  étendue 
que  ceux  du  Holstein,  puisque  l’inscription  de  ce  dernier  duché  dans 
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Tamphictyonie  allemande  le  met,  vis-à-Yis  du  royaume  de  Danemark, 
dans  des  conditions  particulières,  qu’aucun  fait  et  aucun  acte  diplo- 
matique ne  permettent  d’étendre  au  Slesvig.  Î1  n’existe  entre  les 
deux  duchés  de  communauté  que  par  des  liens  sociaux  et  des  institu- 
tions privées,  qui  ne  sauraient  avoir  aucune  conséquence  politique. 
Enfin  toute  ingérence  de  la  Diète  de  Francfort  et  des  puissances  alle- 
mandes dans  le  gouvernement  du  Slesvig  est  illégale  et  défendue  par 
les  traités  de  1815,  ainsi  que  par  le  jugement  solennel  rendu  en 
1823. 


II 


Examinons  maintenant  les  choses  au  point  de  vue  du  nouveau  droit 
public  que  l’on  veut  faire  prévaloir,  et  cherchons  quelles  sont  dans 
le  conflit  entre  l’Allemagne  et  le  Danemark  les  aspirations  et  les  vo- 
lontés des  habitants  du  Slesvig. 

Si  l’on  en  jugeait  parles  dernières  délibérations  de  la  Diète  de  Slesvig, 
il  semblerait  y avoir  un  désaccord  absolu  entre  le  droit  diplomatique 
et  la  volonté  populaire.  La  majorité  des  députés  a manifesté,  en  effet, 
les  passions  germaniques  les  plus  accusées.  Mais  on  ne  saurait  consi- 
dérer cette  Diète  comme  représentant  véritablement  le  Slesvig  et  ses 
aspirations  nationales.  Tandis  que  la  constitution  du  Danemark  est 
éminemment  démocratique,  que  les  bourgeois  et  les  paysans  y ont 
un  rôle  prépondérant,  celles  du  Slesvig  et  du  Holstein  sont  restées 
entièrement  féodales.  Le  mode  des  élections  y est  tel  que  seule  la 
noblesse  est  représentée  dans  les  Diètes;  les  bourgeois  et  les  paysans 
ne  peuvent  y faire  entendre  leurs  voix.  Or,  dans  le  Slesvig,  comme 
nous  venons  de  le  faire  voir,  la  noblesse  est  étrangère  et  implantée 
violemment  sur  le  sol  du  pays.  Son  origine  est  holsteinoise,  et  par 
conséquent  allemande;  d’où  il  suit  qu’elle  fait  cause  commune  avec 
le  Holstein  et  soutient  les  prétentions  des  germanistes. 

Mais  la  volonté  d’une  noblesse  qui  s’est  alliée  avec  les  plus  mauvais 
éléments  révolutionnaires  de  l’Allemagne,  ou  bien  celle  de  certains 
districts  méridionaux  du  Slesvig,  où  les  Allemands  sont  en  grand 
nombre,  ne  suffisent  pas  pour  constituer  la  volonté  nationale  du 
pays.  Si  l’on  adoptait  dans  ce  duché  le  système  du  suffrage  universel, 
tellement  à la  mode  aujourd’hui,  le  résultat  en  serait  diamétrale- 
ment contraire  aux  votes  que  la  Diète  a rendus  l’été  dernier.  Les  par- 
tisans des  idées  allemandes  le  savent  bien  ; et  les  difficultés  qu’ils 
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ont  soulevées  alors  n'avaient  qu’un  seul  but,  empêcher  la  présen- 
tation et  la  discussion  d’une  nouvelle  loi  électorale  préparée  par 
le  gouvernement  danois,  d’après  laquelle  toutes  les  classes  de  la  po- 
pulation devaient  jouir  des  mêmes  droits  et  trouver  dans  la  Diète  des 
organes  de  leurs  pensées. 

Si  le  duché  de  Holstein  est  en  réalité  une  terre  allemande,  habitée 
par  des  Allemands,  réclamer  le  même  titre  pour  le  Slesvig  est  à peu 
près  aussi  équitable  et  aussi  justifié  que  déclarer  allemand  le  duché 
polonais  de  Posen,  comme  font  les  Prussiens.  La  population  du  Sles- 
vig se  compose  de  180,000  Danois,  25,000  Frisons  et  120,000  Alle- 
mands. Dans  le  temps  de  suffrage  universel  où  nous  vivons  et  d’après 
le  fameux  principe  des  nationalités,  dont  les  Allemands  eux-mêmes 
font  si  grand  bruit,  les  aspirations  et  les  volontés  de  120,000  habi- 
tants d’une  contrée  peuvent-elles  l’emporter  sur  celles  d’une  majorité 
de  205,000?  Il  ne  faut  pas  se  le  dissimuler,  en  effet,  quoi  que  disent 
sur  ce  point  les  écrivains  germaniques,  le  vrai  peuple  du  Slesvig,  qui 
est  danois  de  race,  veut  rester  danois  et  n’a  pas  la  moindre  envie 
d’être  fait  allemand.  Les  événements  de  1848  à 1850  sont  là  pour  le 
prouver.  L’insurrection  allemande  a pu  recruter  quelques  soldats 
dans  certaines  villes  où  l’élément  germanique  dominait,  et  parmi  les 
étudiants  de  Kiel,  fanatisés  par  les  prédications  de  leurs  professeurs 
allemands;  mais  la  masse  de  la  population  lui  est  demeurée  hostile. 
L’état-major  prussien  n’a  pas  dû  oublier  le  concours  actif  qu’en  plus 
d’une  circonstance  elle  a prêté  à l’armée  danoise.  Lorsque  le  général 
de  Wrangel  vint  assiéger  Frédéricia,  il  ne  put  parvenir  à se  procurer 
un  seul  espion  dans  les  campagnes.  Et  le  prince  de  Noër  pourrait  at- 
tester entre  autres  faits  à la  Diète  de  Francfort  quelles  perles  fit  subir 
à ses  troupes  fénergique  résistance  des  habitants  de  Flensborg, 
fidèles  à leur  roi  et  à leur  patrie.  On  a encore  vu  dans  les  compli- 
cations présentes,  tandis  que  la  grande  majorité  des  fonctionnaires 
du  Holstein  refusaient  le  serment  au  roi  Christian,  les  fonction- 
naires du  Slesvig  le  prêter  tous,  à de  bien  rares  exceptions  près,  et 
les  conscrits  de  ce  duché  se  hâter  au  premier  appel  de  rejoindre 
leurs  corps  pour  se  grouper  sous  l’étendard  du  Danebrog.  Lorsque  le 
roi  lui-même  y est  arrivé  pour  se  rendre  au  milieu  de  ses  troupes,  il 
a été  accueilli  par  les  habitants  avec  les  manifestations  du  plus  vif 
enthousiasme  et  du  plus  entier  dévouement. 

D’où  viennent  donc  les  prétentions  que  l’Allemagne  soutient  avec 
tant  de  passion,  puisqu’elles  n’ont  de  fondement  ni  dans  l’histoire, 
ni  dans  le  droit  des  traités,  ni  dans  la  volonté  nationale? 

Peuples  comme  individus,  les  hommes  ne  sont  jamais  contents  du 
rôle  que  la  Providence  leur  a assigné.  Ils  aspirent  à être  ce  qu’ils  ne 
sont  pas  et  à sortir  de  leur  voie  naturelle.  C’est  ainsi  que  la  nation 
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allemande , essentiellement  continentale  et  militaire,  est  dévorée 
d'ime  passion  furieuse  de  devenir  une  nation  maritime.  On  n'a  pas 
oublié  les  décrets  du  Parlement  de  Francfort,  de  turbulente  mémoire, 
pour  la  création  d'une  flotte  allemande,  et  il  suffit  d’avoir  parcouru 
les  pays  d’outre-Rhin  pour  savoir  à quel  degré  de  frénésie  on  y 
pousse  le  désir  de  voir  naître  une  marine  nationale.  Il  n’y  a pas  une 
fête  publique,  une  réunion  de  gymnastes,  d’étudiants,  de  tireurs  à 
la  carabine,  dans  toute  l'étendue  des  pays  où  résonne  le  ia,  au  sein 
de  laquelle  on  ne  vienne  quêter  für  eine  deutsclie  Flotte.  Et  jusqu’au 
moment  où  la  crise  constitutionnelle  prussienniie  est  venue  détourner 
de  Berlin  les  regards  d'espérance  du  Natioml-Verein.,  chaque  année 
on  apprenait  que  les  souscriptions,  recueillies  dans  toute  l’Allemagne 
pour  ce  but  patriotique  et  remises  au  gouvernement  de  la  Prusse, 
permettaient  la  construction  d'une  nouvelle  chaloupe  canonnière 
dans  les  arsenaux  de  Dantzick.  Lorsqu’il  s'agit  de  cet  espoir  d’arriver 
un  jour  à être  une  nation  maritime,  l’Allemagne  perd  toute  notion 
du  juste  et  de  l’injuste.  L’objet  de  la  passion  nationale  doit  s’accom- 
plir à tout  prix,  per  fas  et  nefas.  Aucun  obstacle,  de  quelque  nature 
qu’il  soit,  ne  doit  arrêter.  Hambourg  et  Lubeck  sur  la  mer  du  Nord, 
Stralsund,  Stettin  et  Dantzick  sur  la  Baltique,  ne  suffisent  pas  à l'am- 
bition des  Germains.  Les  deux  frégates  et  les  quelques  canonnières 
de  la  Prusse  ne  font  pas  compter  l’Allemagne  parmi  les  puissances 
maritimes,  bien  qu’il  y ait  maintenant  près  de  deux  cents  lieues  de 
côtes  allemandes.  Au  lieu  de  comprendre,  par  la  comparaison  de 
cette  faiblesse  de  marine  avec  une  étendue  fort  respectable  de  côtes, 
que  son  aptitude  naturelle  n’est  pas  pour  la  carrière  navale,  l’Alle- 
magne se  persuade  qu’elle  passerait  immédiatement  au  premier  rang 
sur  les  mers  si  elle  possédait  les  admirables  rades  du  Slesvig  et  du 
Holstein.  Elle  veut  donc  les  posséder,  et  Slesvig,  Flensborg,  Apenrade, 
Husum,  Kiel  surtout,  Kiel  qui  est  pour  elle  ce  qu’était  le  pays  de 
Chanaan  pour  les  Hébreux  errant  dans  le  désert,  miroitent  constam- 
ment à ses  yeux  et  lui  semblent  la  terre  promise  où  se  réaliseront 
des  rêves  depuis  si  longtemps  caressés. 

Devant  la  perspective  de  ces  magnifiques  stations  maritimes,  le 
peuple  allemand  ferme  les  yeux  au  droit,  puisque  le  droit  peut  lui 
faire  obstacle.  H dirait  volontiers  avec  le  poète  latin  : 

Sic  volo,  sic  jubeo,  sit  pro  ratione  voluntas. 

« Je  suis  le  plus  fort,  la  possession  des  duchés  est  facheminement 
« certain  vers  le  but  de  tous  mes  désirs  ; donc  les  duchés  doivent 
« être  à moi.  » C’est  un  raisonnement  fort  connu,  et  dont  le  chef- 
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d’œuvre  comique  de  Dumersan  a depuis  longtemps  donné  la  formule. 
Il  est  d’une  grande  puissance,  et  les  succès  des  annexions  piémontaises 
en  Italie  courent  risque  de  le  faire  passer  au  rang  d’axiome  dans  le 
droit  public  européen.  On  trouve  toujours,  d’ailleurs,  des  prétextes  et 
des  droits  pour  justifier  une  usurpation  ambitieuse.  Le  Piémont  en  a 
bien  découvert  pour  conquérir  la  Toscane,  Parme,  les  Romagnes,  les 
Marches  et  le  royaume  de  Naples.  L’Allemagne  a prétendu  aussi  en 
trouver  pour  disputer  au  Danemark  la  possession  du  Slesvig  et  du 
Holstein.  Il  suffit  pour  cela  de  torturer  les  faits,  de  dénaturer  l’his- 
toire et  de  mentir  sur  les  sentiments  des  populations.  On  arrive  ainsi 
à échafauder  une  argumentation  spécieuse  et  capable  de  faire  illusion 
au  premier  abord.  Mais  lorsqu’on  creuse  les  choses  jusqu’au  fond, 
cet  aspect  séduisant  disparaît;  on  ne  trouve  que  vide,  que  fantômes, 
qu’assertions  sans  preuves  et  contraires  à la  vérité  des  faits,  qu’ex- 
plications  obscures  et  bâties  sur  le  sable.  Tel  est  le  cas  des  thèses 
allemandes  sur  la  question  du  Slesvig. 

Il  y a,  du  reste,  encore  une  autre  origine  aux  prétentions  germa- 
niques sur  ce  pays.  Les  Allemands  ont  une  manière  à eux  toute  spé- 
ciale d’entendre  le  principe  des  nationalités.  On  connaît  l’hymne 
d’Arndt  sur  la  patrie  de  F Allemand^  au  chant  duquel  les  légions  de 
1815  se  précipitèrent  au  combat,  étrange  Marseillaise  qui  débute  par 
une  interrogation  philosophique  pour  célébrer  une  abstraction.  « La 
« grande  patrie  allemande,  y est-il  dit,  est  tout  pays  où  retentit  le  lan- 
ce gage  allemand.  » En  vertu  de  cet  axiome,  qui  est  devenu  l’un  des 
dogmes  fondamentaux  du  patriotisme  germanique,  toute  contrée  où 
habite  un  noyau,  si  minime  qu’il  soit,  de  population  allemande  doit 
être  considéré  comme  appartenant  à l’Allemagne.  La  race  germanique 
est  une  race  supérieure,  à laquelle  toutes  les  autres  doivent  être  sou- 
mises ; les  habitants  d’un  sang  différent  sont  trop  heureux  qu’on  les 
associe  à la  deutsche  KuUiir^  et  qu’on  veuille  bien  les  englober  dans 
la  patrie  allemande.  L’Allemagne  a droit  sur  chaque  contrée  où  des 
Allemands  fondent  un  comptoir  et  creusent  un  sillon.  Telle  est  la 
doctrine  professée  du  haut  des  chaires  académiques  aussi  bien  que 
dans  les  journaux,  et  l’emploi  de  la  force  est  légitime  contre  les  po- 
pulations assez  aveugles  pour  ne  pas  comprendre  le  bonheur  qu’on 
leur  apporte  en  venant  les  germaniser.  Le  Parlement  de  Francfort, 
où  les  passions  allemandes  se  développèrent  dans  toute  leur  fougue, 
a donné  les  plus  curieux  exemples  de  ce  mépris  des  droits  des  autres 
nationalités.  Avant  d’avoir  pu  y réaliser  la  création  d’une  Allemagne 
ramenée  à l’unité,  on  n’y  parlait  de  rien  moins  que  de  faire  entrer 
de  force  dans  l’Allemagne  la  Hollande  et  le  Danemark  tout  en- 
tier, parce  que  la  population  de  ces  pays  est  apparentée  à la  race 
germanique,  que  de  reprendre  à la  France  l’Alsace  et  même  la  Lor- 
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raine  . En  l'honneur  des  colonies  d’Allemands  qu’y  a implantées  la 
maison  de  Hapsbourg,  on  considérait  comme  terre  allemande  la 
Bohême,  dont  la  population  tchèque  rejetait  loin  d’elle  ce  titre,  et  les 
révolutionnaires  les  plus  ardents  de  l’église  Saint-Paul,  ceux  qui 
allaient  bientôt  chasser  l’empereur  d’Autriche  de  sa  capitale,  votaient 
avec  enthousiasme  des  remercîments  au  prince  Windischgrætz,  pour 
avoir  bombardé  Prague  et  son  Parlement  slave.  En  même  temps  de 
prétendus  députés  de  Posen  venaient  prendre  séance  dans  l’assemblée, 
et,  sans  écouter  les  réclamations  désespérées  des  habitants  polonais, 
en  ordonnant  même  de  mitrailler  sans  pitié  les  résistances,  le  Par- 
lement de  l’Empire  déclarait  solennellement  le  duché  incorporé  à 
l’Allemagne. 

Mais  ce  qu’il  y a sans  contredit  de  plus  curieux  dans  la  question 
des  duchés  unis  au  Danemark,  c’est  de  voir  comment  la  passion  ger- 
manique est  arrivée  à transformer  les  faits  dans  la  presque  totalité 
des  esprits  au  delà  du  Rhin.  Tandis  qu’ils  veulent  arracher  à tout 
prix  aux  Danois  quelques-unes  des  plus  anciennes  provinces  de  leur 
monarchie,  les  Allemands  en  sont  arrivés  à se  persuader  qu’ils  re- 
vendiquent un  domaine  légitime,  qui  leur  a toujours  appartenu  et 
que  le  Danemark  veut  maintenant  conquérir.  Voici  ce  que  le  poëte 
Arndt  écrivait  il  y a quelques  années:  « Où  furent  jadis  nos  fron- 
« tiéres?  où  sont-elles  maintenant?  Il  y a trois  cents  ans,  toute  la  mer 
« du  Nord  était  à nous  et  on  l’appelait  la  mer  allemande.  Alors  aussi 
<(  nous  avions  tout  le  sud  de  la  Baltique,  depuis  Kiel  jusqu’à  Narva. 
« Devenus  maintenant  des  étrangers,  les  Belges,  les  Hollandais  et  les 
« Anglais  régnent  sur  notre  mer  du  Nord  ; si  on  nous  enlève  aujour- 
« d’hui  le  Holstein  et  le  Slesvig  et  qu’on  resserre  nos  côtes  entre  l’Oder 
c(  et  la  Vistule,  nous  perdons  de  ce  coup-là  tout  espoir  de  recouvrer 
« jamais  la  Baltique,  notre  propriété.  » Aussi  faut-il  voir  comment 
on  traite  les  Danois,  auteurs  de  tout  ce  péril.  Les  Danois  sont  « un 
« pauvre  petit  peuple  d’une  vanité  vraiment  grotesque.  » Ils  se  per- 
mettent de  dire  : la  grande  nation  danoise!  Ils  s’imaginent  qu’ils 
pourront  être  maîtres  des  duchés,  et  il  n’est  pas  « de  ridicules  bra- 
« vades  que  cette  petite  grande  nation  ne  jette  à la  face  du  puissant 
« peuple  allemand.  » Aussi,  que  les  Danois  se  hâtent  de  céder,  ou 
<(  les  Allemands  des  duchés  à eux  seuls  les  auront  bientôt  précipités 
c(  à la  mer  et  poursuivis  dans  leurs  îles.  » — Voilà  de  la  vraie  poli- 
tique teutonique.  C’est  de  cette  manière  que  s’expriment  tous  les 
journaux  et  toutes  les  brochures  qui,  dans  l’Allemagne,  traitent  la 
question,  et,  chose  vraiment  surprenante,  les  différents  cabinets 
allemands,  ne  voyant  là  qu’une  occasion  de  devenir  populaires,  se 
laissent  entraîner  à celte  politique  d’exaltés. 
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Le  lecteur  doit  être  suffisamment  édifié  sur  le  fond  même  de  la 
question  du  Slesvig  et  sur  ses  antécédents  historiques.  Mais  cette 
question  n’est  pas  la  seule  débattue  dans  le  conflit  dano-allemand, 
et  depuis  1842  celle  de  la  succession  du  Holstein  est  \enue  y joindre 
ses  complications. 

La  lignée  royale  de  la  maison  d’Oldenbourg  (car  c’est  à cette 
famille  que  depuis  plus  de  quatre  cents  ans  appartiennent  les  sou- 
\erains  du  Danemark)  s’est  éteinte  avec  le  roi  Frédéric  VII,  mort  il 
y a deux  mois.  Dès  1842  ce  fait  était  prévu  comme  un  avenir 
certain.  Il  offrait  un  excellent  prétexte  au  parti  allemand  des  duchés 
pour  se  détacher  de  la  monarchie  danoise.  L’occasion  lui  était  d’au- 
tant plus  favorable  qu’il  y avait  un  prince  de  la  famille  royale,  le  duc 
d’Augustenbourg,  dont  l’ambition  était  de  se  créer  un  petit  État 
séparé,  vassal  de  l’Allemagne,  avec  le  Slesvig  et  le  Holstein.  En  Alle- 
magne on  a voulu  faire  de  ce  prince  un  héros  et  un  martyr  de  la 
cause  allemande  ; en  France,  jugeant  les  choses  d’une  manière  plus 
impartiale,  nous  ne  pouvons  voir  en  lui  qu’un  ambitieux,  justement 
châtié  pour  avoir  poussé  au  démembrement  d’une  monarchie  formée 
par  ses  ancêtres,  dans  le  criminel  espoir  de  s’emparer  d’une  partie 
des  dépouilles  de  cette  monarchie,  et  pour  avoir  cherché  dans  la  ' 
ruine  de  sa  patrie  les  bases  de  l’élévation  de  sa  maison.  S’il  était 
quelques  personnes  qui  hésitaient  à partager  ce  jugement  sévère  sur 
la  conduite  du  duc  d’Augustenbourg  et  de  ses  enfants,  les  événements 
actuels  ont  dû  dissiper  leurs  dernières  illusions. 

Le  prétexte  à une  sécession  reposait  dans  le  droit  d’hérédité  après 
l’extinction  de  la  ligne  masculine  directe.  La  Lex  regia  danoise,  sor- 
tie du  fameux  coup  d’État  fait  contre  la  noblesse  par  les  ordres  rotu- 
riers rassemblés  à Copenhague  en  1660,  admettait  de  préférence  aux 
collatéraux  la  descendance  directe  féminine  ; elle  instituait,  comme 
on  disait  dans  le  droit  politique  d’alors,  une  succession  agnatique- 
cognatique.  Le  parti  allemand  des  duchés  réclamait  une  succession 
exclusivement  masculine  en  faveur  du  duc  d’Augustenbourg,  et  dif- 
férente de  celle  de  la  couronne  de  Danemark.  Les  premiers  souffles 
de  guerre,  dans  l’état  des  choses,  devaient  venir  et  vinrent  en  effet 
des  duchés.  En  1842,  les  États  du  Slesvig,  entièrement  aux  mains  de 
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la  noblesse,  c’esit-à-dire  du  parti  allemand  , demandèrent  Tunion 
absolue  avec  le  Holstein.  Bientôt  ils  émirent  le  vœu  d’une  séparation 
d’avec  le  Danemark  et  d’une  réunion  à l’Allemagne,  dans  le  cas 
où  les  trois  derniers  représentants  de  la  ligne  royale  d’Oldenbourg 
mourraient  sans  laisser  de  postérité  mâle.  Cette  provocation  hardie 
causa  une  grande  émotion  en  Danemark.  Les  États,  réunis  à Rœskilde 
en  1844,  déclarèrent,  sur  la  proposition  d’Algren  Ussing,  bourg- 
mestre de  Copenhague,  que  le  Danemark,  le  Slesvig,  le  Holstein  et 
le  Lauenbourg  formaient  un  État  indivisible,  lequel,  d’après  la  Con- 
stitution danoise,  était  héréditaire  dans  la  ligne  féminine,  et  que  tout 
homme  qui  oserait,  par  des  paroles,  des  écrits  ou  des  actes  quel- 
conques, attaquer  l’ordre  de  choses  établi,  serait  coupable  du  crime 
de  haute  trahison.  A la  décision  de  la  Diète  danoise,  les  États  des 
duchés,  réunis  à Itzlehôhe,  répondirent,  sur  la  proposition  du  comte 
de  Reventlow-Preetz,  que  les  duchés  étaient  indépendants  ; que  la 
ligne  masculine  seule  était  apte  à hériter  ; enfin  que  les  deux  duchés 
étaient  indissolublement  unis  et  devaient  l’être  éternellement. 

Christian  YIII  essaya  de  trancher  la  question  par  un  acte  d’autorité. 
Le  8 juillet  1846  parut  une  patente  royale  statuant,  en  vertu  des  ar- 
rangements de  1721,  que  l’ordre  de  succession  de  la  Lex  regia  devait 
s’étendre  aux  duchés  comme  au  royaume.  Elle  n’eut  d’autre  résultat 
que  de  soulever  de  violentes  protestations  dans  la  noblesse  des  duchés 
et  une  agitation  qui  gagna  l’Allemagne  entière.  De  tous  les  points  de 
ce  vaste  pays  partirent  des  adresses  pleines  de  sympathies  pour  le 
présent,  de  promesses  pour  l’avenir,  excitant  les  mécontents  à per- 
sévérer dans  l’entreprise  qu’ils  avaient  formée  de  se  rattacher  à la 
grande  patrie  allemande.  Le  grand-duc  d’Oldenbourg,  le  duc  d’Au- 
gustenbourg  et  le  duc  de  Glucksbourg,  chefs  des  trois  lignes  du- 
cales, protestèrent  contre  les  décisions  du  roi.  Tous  les  cadets  des 
mêmes  branches  s’associèrent  aux  démarches  de  leurs  aînés,  à l’ex- 
ception du  prince  Christian,  le  plus  jeune  des  frères  du  duc  de  Glucks- 
bourg, marié  à une  nièce  de  Christian  VllI,  la  princesse  Louise  de 
Hesse-Gassel.  Cependant,  deux  années  encore  se  passèrent  en  pour- 
parlers assez  pacifiques,  où  la  France,  dont  la  politique  était  alors 
dirigée  par  M.  Guizot,  soutenait  énergiquement  les  droits  delà  royauté 
danoise.  En  1848,  la  crise  éclata  enfin  avec  fureur,  par  suite  du 
contre-coup  de  la  révolution  française  de  février. 

Le  conflit  des  duchés,  si  redoutable  pour  l’existence  même  de  la 
monarchie  du  Danemark,  valut  à ce  pays  le  bienfait  inappréciable  de 
la  liberté  politique.  Christian  VIIÏ,  pour,  conserver  l’affection  des  îles 
et  du  Jutland  et  pour  conjurer  l’inimitié  des  duchés,  avait  promis,  à 
la  place  des  conseils  provinciaux  reconnus  insuffisants  aux  besoins  de 
l’époque,  une  constitution  libérale  et  commune  à toute  la  monarchie; 
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il  était  à l’œuvre  lorsque  la  mort  vint  le  surprendre  en  janvier  1848. 
Son  fils  Frédéric  Vil,  parvenu  au  trône  dans  ce  moment  critique, 
inaugura  son  règne  par  une  lettre  patente  où  il  développait  la  tliéo- 
rie  de  l’indivisibilité  des  différentes  parties  de  la  monarchie.  Bientôt 
après,  il  annonça  dans  un  rescrit  que  la  dernière  main  avait  été  mise 
à la  constitution  élaborée  sous  le  règne  de  son  père;  il  en  fit  même 
connaître  certaines  dispositions,  les  plus  propres  à faire  pressentir 
l’esprit  libéral  et  sagement  démocratique  dans  lequel  elle  était  con- 
çue, et  il  manifesta  le  désir  de  la  soumettre,  avant  de  la  publier,  à 
l’examen  d’hommes  prudents  et  experts,  en  partie  choisis  par  lui,  et 
en  partie  élus  par  le  royaume  et  par  les  duchés.  A la  suite  de  ce  res- 
crit, les  duchés  envoient  à Copenhague  les  notables  qu’on  leur  de- 
mande. Mais,  en  présence  des  graves  événements  dont  l’Europe  était 
le  théâtre,  l’esprit  d’insubordination  avait  gagné  toutes  les  parties  de 
la  monarchie  et  troublait  toutes  les  têtes.  Pendant  que  Copenhague 
en  émeute  obtient  un  changement  de  ministère,  Altona  repousse  la 
constitution  danoise  et  demande  l’union  du  Slesvig  au  Holstein,  ainsi 
que  son  incorporation  dans  la  Confédération  Germanique.  Kiel  suit 
fexemple  d’Altona,  et,  le  18  mars,  les  États  réunis  révolutionnaire- 
ment,  sans  convocation  légale,  à Bendsbourg,  proclament  le  Slesvig- 
Holsiein  indépendant  du  Danemark,  et  annoncent  que  fonva  s’occu- 
per des  formalités  nécessaires  pour  faire  admettre  le  nouvel  État  dans 
la  Confédération  par  la  Diète  de  Francfort.  Cependant  Frédéric  Vil  est 
maintenu  comme  souverain;  mais  son  pouvoir  est  dérisoire,  puis- 
qu’une assemblée  souveraine,  réunie  sans  son  ordre, que  dis-je?  con- 
tre sa  volonté,  convoque  des  États  qu’elle  charge  de  la  confection 
d’une  constitution,  ordonne  l’armement  de  corps  de  volontaires  sous 
des  officiers  élus  par  le  peuple,  accorde  la  liberté  de  la  presse,  le 
droit  illimité  de  former  des  réunions  politiques,  enfin  destitue  et 
remplace  par  un  gouvernement  provisoire  le  gouverneur  nommé  par 
le  roi.  Le  duc  d’Augustenbourg  se  met  à la  tête  de  la  révolte.  11  s’em- 
pare de  Bendsbourg,  forteresse  de  premier  ordre,  qui  était  la  clef  du 
Slesvig.  Il  s’assure  l’appui  de  la  Prusse,  dont  les  événements  venaient 
tout  à coup  de  doubler  l’importance.  Le  Parlement  de  Francfort  ap- 
plaudit avec  enthousiasme  au  mouvement  des  Allemands  des  duchés. 
Enfin,  le  gouvernement  prussien,  entrant  sans  plus  hésiter  dans  la 
lutte,  envoie  ses  troupes  combattre  le  Danemark  et  soutenir  les  in- 
surgés holsteinois. 

En  présence  d’une  semblable  attaque,  l’attitude  des  Danois  fut  véri- 
tablement héroïque.  Ce  petit  peuple  Scandinave,  surpris  par  la  guerre 
au  milieu  de  sa  régénération,  retrouva  toutes  les  vertus  de  ses  an- 
cêtres. Animé  de  famour  de  la  patrie,  enthousiasmé  parla  justice  de 
sa  cause,  il  accepta  fièrement  la  lutte  contre  quarante  millions  d’Al^ 
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lemands  qui  avaient  embrassé  la  querelle  de  deux  provinces  en  ré- 
volte. Nous  ne  raconterons  pas  les  péripéties  de  cette  guerre,  qui 
dura  trois  ans  entiers  et  dans  laquelle  la  fortune  des  combats  cou- 
ronna presque  constamment  la  vaillance  des  armes  Scandinaves.  Il 
fallut  prés  de  deux  ans  de  pourparlers  encore  après  la  cessation  des 
hostilités  pour  arriver  à une  solution. 

La  situation  deTAllemagne  avait  beaucoup  changé  au  moment  où 
s'ouvrirent  ces  pourparlers.  La  Révolution  était  domptée,  et  le  Parle- 
ment de  Francfort  avait  cessé  d’être.  Mais  les  prétentions  germani- 
ques sur  les  duchés  étaient  restées  les  memes  ; elle  s’appuyaient  seu- 
lement sur  d’autres  arguments.  En  1848  on  avait  attaqué  le  Dane- 
mark au  nom  des  principes  révolutionnaires;  en  1851  et  1852  on 
s'opposait  à une  union  étroite  entre  les  duchés  et  le  royaume  au  nom 
de  la  conservation  à outrance.  Il  n’était  pas  possible,  disaient  la 
Prusse  et  l’Autriche,  de  soumettre  la  noblesse  du  Slesvig  et  du  Hol- 
stein  à la  constitution  éminemment  démocratique  du  Danemark.  L’em- 
pereur Nicolas,  qui  exerçait  alors  une  véritable  dictature  dans  les 
affaires  de  l’Europe,  se  laissa  prendre  à ces  arguments  et  cessa  de 
donner  au  roi  Frédéric  VII  l’appui  moral  qu’il  lui  avait  d’abord  prêté 
en  1848.  Aussi  le  traité  du  8 mai  1852,  s’il  fixa  la  succession  en  dé- 
clarant héritier  de  la  couronne  pour  le  royaume  et  pour  les  duchés 
le  prince  Christian  de  Giucksbourg,  adopté  par  le  roi  Frédéric  VII, 
ne  décida  rien  sur  le  fond  de  la  question  du  Slesvig  et  du  Holstein. 
Une  ordonnance  royale,  combinée  d’accord  avec  la  diplomatie,  régla 
provisoirement  la  situation  des  duchés,  en  laissant  en  suspens  la  so- 
lution des  points  décisifs.  L’état  de  choses  qu’elle  établissait  ressem- 
blait beaucoup  à celui  qui  existait  avant  1848,  mais  la  séparation 
du  Slesvig  et  du*Holstein  y était  encore  plus  formellement  marquée. 
Deux  ministres  des  duchés,  responsables  seulement  envers  le  roi,  de- 
vaient traiter  les  affaires  autrefois  soumises  à la  chambre  des  finan- 
ces, à la  chancellerie  de  Slesvig-Holstein-Lauenbourg  ou  au  collège 
de  douane  et  de  commerce.  Les  affaires  communes  aux  duchés 
(université  de  Kiel,  assurances,  canaux,  établissement  péniten- 
tiaire, etc.,)  devaient  être  traitées  collégialement  par  les  deux  minis- 
tres. Une  représentation  spéciale  d’États  était  accordée  à chacun  des 
duchés  ; elle  devait  avoir  les  mêmes  attributions  que  les  ancieus  États 
provinciaux.  Quant  à ce  qui  concernait  plus  particulièrement  le 
Slesvig,  les  nationalités  y étaient  mises  sur  le  pied  d’une  égalité  abso- 
lue ; les  deux  langues  allemande  et  danoise,  y étaient  également  au- 
torisées pour  les  actes  publics.  Le  Holstein  devait  désormais  être  sou- 
mis à la  législation  danoise.  La  ligne  de  douanes  de  l’Eider  était 
supprimée  et  un  même  système  douanier  réunissait  toutes  les  pro- 
vinces de  la  monarchie.  Cette  organisation  n’était,  du  reste,  que  pro- 


80 


LA.  QUESTION  DANOISE. 


visoire,  et  Tordonnance  du  28  janvier  annonçait  formellement  que 
le  roi  se  réservait  le  droit  d’étendre  plus  tard  uniformément  à toutes 
les  portions  de  son  empire  la  constitution  déjà  en  pleine  vigueur  dans 
les  provinces  royales. 

Les  États  provinciaux  du  Holstein  furent  mis  en  fonctions  par  la  loi 
constitutionnelle  du  11  juin  1854  ; les  États  du  Slesvig  par  celle  du 
15  février  de  la  même  année.  La  représentation  et  la  législation  com- 
munes pour  les  intérêts  généraux  de  l’ensemble  de  la  monarchie 
furent  à leur  tour  organisées  par  la  constitution  du  2 octobre  1855. 

Mais  alors  surgirent  de  nouvelles  difficultés.  Les  rebelles  du 
Holstein  avaient  été  contraints  de  rentrer  dans  l’ordre  ; ils  avaient  été 
vaincus.  Cependant  l’appui  qu’ils  a vaient  trouvé  dans  les  chancelleries 
allemandes  leur  avait  permis  de  traiter  avec  leur  gouvernement  et 
d’imposer  des  conditions  à leur  soumission.  Aussi  leurs  échecs 
n’avaient-ils  en  rien  diminué  leur  audace,  et  ils  ne  tardèrent  pas  à 
montrer  de  quels  sentiments  ils  étaient  animés  en  refusant,  pour 
s’en  tenir  au  régime  des  conseils  provinciaux,  la  très-libérale  consti- 
tution dont  Frédéric  VII  les  dotait  avec  le  reste  de  ses  États.  Pendant 
les  deux  premières  sessions  du  Rigsraad  ou  Parlement  commun,  sié- 
geant à Copenhague,  les  députés  du  Holstein  vinrent  y prendre  leur 
place.  Mais,  se  plaignant  de  n’y  exercer  aucune  influence  supérieure 
et  prépondérante,  de  ne  s’y  trouver,  comme  ceux  des  autres  provin- 
ces, qu’en  nombre  proportionné  à celui  de  la  population,  ils  changè- 
rent bientôt  de  conduite.  Ils  supposèrent  de  la  part  des  Danois  une 
opposition  systématique  et  déclarèrent  qu’ils  ne  consentiraient  à re- 
venir siéger  au  Rigsraad  que  si,  en  leur  accordant  un  nombre  de 
députés  égal  à celui  des  Danois,  on  équilibrait,  en  cas  de  conflit, 
les  chances  entre  les  deux  partis.  Ces  prétentions,  qui  témoignaient 
si  hautement  des  méfiances  et  des  mauvaises  intentions  des  meneurs 
allemands  dans  les  duchés,  indignèrent  les  Danois,  qui,  en  l’absence 
de  collègues  récalcitrants,  dirigèrent  seuls  dans  le  Rigsraad  les 
affaires  de  sa  compétence,  c’est-à-dire  toutes  celles  qui  se  rappor- 
taient à la  diplomatie,  à la  marine  et  à la  guerre. 

C’est  ainsi  que  le  parti  germanique  parvint,  presque  au  lendemain 
de  la  signature  du  traité  de  Londres,  à paralyser  les  effets  de  ce  traité 
et  à placer  la  représentation  du  Holstein  dans  une  voie  d’opposilion 
ouverte  et  factieuse  contre  la  couronne  de  Danemark.  Les  cours  d’Alle- 
magne employèrent  pendant  dix  ans  tous  les  moyens  pour  exciter  et 
soutenir  ce  parti,  qui  tendait  ouvertement  à la  révolte.  Leur  pression 
et  leurs  menaces  amenèrent  Frédéric  VII  à abroger,  le  6 novem- 
bre 1858,  pour  le  Holstein  et  le  Lauenbourg,  la  constitution  du 
2 octobre  1855,  qui  ne  demeurera  plus  en  vigueur  que  pour  le 
royaume  de  Danemark  proprement  dit  et  le  Slesvig.  La  Diète  de 
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Francfort  se  déclara  alors  satisfaite  et  suspendit  ses  mesures  de  con- 
trainte. Le  gouvernement  royal  de  Danemark  s’empressa  de  faire  de 
nouvelles  propositions  de  compromis  avec  les  Holsteinois  ; mais  tous 
ses  efforts  échouèrent  devant  Fopiniàtreté  du  parti  allemand.  Bientôt 
celui-ci  reçut  un  nouvel  appui  de  la  Confédération,  qui,  après  avoir 
accepté  comme  satisfaisante  l’ordonnance  du  6 novembre  1858, 
se  ravisait  et  trouvait  ne  pas  avoir  obtenu  assez.  Tirant  des  arrange- 
ments de  1852  une  interprétation  dont  ils  ne  sont  aucunement  sus- 
ceptibles, la  Diète  germanique  fit  au  Danemark,  en  février  1861,  sous 
peine  d’exécution  fédérale,  les  injonctions  suivantes  : A l’avenir  au- 
cune loi  votée  par  le  Rigsraad  et  concernant  les  affaires  communes 
ne  devait  être  valable  en  Danemark  sans  le  consentement  des  États 
provinciaux  du  Holstein  ; c’est-à-dire  que  le  Holstein,  ayant  sur 
toutes  les  affaires,  générales  comme  locales,  un  droit  de  véto,  devait 
pouvoir  tout  arrêter,  tout  entraver,  quand  bon  lui  semblerait,  et  que 
rien  ne  pourrait  être  fait  dans  le  royaume  sans  l’agrément  d’hommes 
conspirant  ouvertement,  à la  face  de  l’Europe,  la  ruine  de  la  monar- 
chie. C’était  bien  plus  encore  qu’on  n'avait  voulu  en  1848  ; ce  n’était 
plus  seulement  l’indépendance  des  duchés,  mais  la  soumission  abso- 
lue du  Danemark  aux  Allemands  du  Holstein.  Ces  prétentions  furent 
repoussées  par  le  chef  du  cabinet  de  Copenhague,  M.  Hall,  avec  au- 
tant de  décision  que  de  dignité,  et  cette  fois  la  Diète  s’en  tint  aux 
menaces. 

On  pouvait  croire  la  question  assoupie  pour  quelque  temps.  Mais 
l’année  dernière  elle  s’est  réveillée  avec  plus  de  violence  que  jamais 
et  a produit  les  incidents  qui  menacent  aujourd’hui  d’une  manière 
si  grave  la  paix  de  l’Europe.  Encore  une  fois  l’agression  est  partie 
des  Allemands.  Au  mois  de  février  1865,  les  États  de  Holstein,  réu- 
nis à Itzlehôhe,  refusèrent  de  voter  le  budget  et  l’impôt  si  les  condi- 
tions deFultimatum  fédéral  de  1861  n’étaient  pas  mises  en  pratique. 
Aces  conditions  l’unité  politique  et  administrative  de  la  monarchie 
était  impossible;  aussi  le  roi  Frédéric  VH  dut-il  adopter  une  combi- 
naison qui  n’avait  rien  de  contraire  aux  arrangements  de  1852  et  que 
réclamait  depuis  longtemps  l’opinion  publique  du  Danemark,  ainsi 
que  de  la  majorité  des  habitants  du  Slesvig.  L’ordonnance  royale  du 
50  mars,  en  fixant  une  fois  pour  toutes  la  contribution  du  Holstein 
aux  dépenses  communes  de  la  monarchie,  lui  donna  des  Chambres 
entièrement  indépendantes  du  Rigsraad  de  Copenhague  et  consomma 
sa  séparation  absolue  d’avec  les  provinces  danoises  au  point  de  vue 
administratif  et  même  au  point  de  vue  politique. 

Le  seul  reproche  qui  pût  être  fait  à cette  ordonnance  était  d’avoir 
accordé  une  indépendance  trop  complète  au  Holstein.  Les  prétentions 
les  plus  exagérées  ne  pouvaient  pas  demander  plus.  Mais  cela  n’a 
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pas  suffi  à rAllemagne.  Ce  qu'elle  veut,  c’est  étendre  au  Slesvig  le 
démembrement  de  la  monarchie  danoise.  En  séparant  le  Holstein  du 
Danemark,  l’ordonnance  du  30  mars  rompait  les  derniers  liens  admi- 
nistratifs de  ce  duché  avec  le  Slesvig,  qu’elle  rattachait  plus  intime- 
ment au  royaume,  d’après  l’esprit  et  la  lettre  des  arrangements  de 
1721.  Là-dessus  la  Diète  de  Francfort  s’indigna  et  somma  le  roi  de 
Danemark,  sous  peine  d’une  occupation  militaire  du  Holstein,  déco- 
rée du  nom  d’exécution  fédérale,  de  retirer  l’ordonnance  et  de  réta- 
blir l’état  de  choses  antérieur  au  30  mars  1863.  L’ultimatum  de  la 
Diète  germanique  au  Danemark  avait  la  même  légitimité  et  la  môme 
justice  que  celui  du  Piémont  au  gouvernement  pontifical  quelques 
jours  avant  Castelfidardo.  En  ce  qui  concerne  les  affaires  intérieures 
du  Holstein,  les  seules  dont  la  Diète  eût  qualité  pour  s’occuper,  elle 
ne  trouvait  aucune  plainte  réelle  à élever  sur  l’ordonnance  du  30  mars, 
qui  donnait  satisfaction  à toutes  les  exigences  allemandes  relative- 
ment à ce  pays.  L’ultimatum  se  fondait  uniquement  et  ne  pouvait  se 
fonder  que  sur  les  conséquences  de  l’ordonnance  royale  par  rapport 
au  Slesvig.  Or,  nous  ne  saurions  assez  le  répéter,  d’après  Pacte  final 
du  Congrès  de  Vienne  et  la  déclaration  fédérale  de  1823,  d’après 
même  les  stipulations  de  1852,  la  Diète  germanique  na  aucun  droit 
quelconque  quelle  puisse  invoquer  pour  se  mêler  du  gouvernement  et 
de  la  condition  du  Slesvig.  Ce  sont  affaires  en  dehors  de  sa  compé- 
tence. Aussi  le  ministère  danois  ne  se  laissa-t-il  pas  intimider  par 
les  sommations  et  les  menaces  de  Francfort.  Confiant  dans  son  bon 
droit,  il  résolut  de  tenir  tête  à l’orage,  et  il  s’occupa  de  réformer  sa 
constitution  sur  les  bases  de  l’ordonnance  du  30  mars,  car  la  sépa- 
ration définitive  du  Holstein  obligeait  à modifier  la  Charte  du  2 oc- 
tobre 1855,  conçue  pour  s’étendre  également  à cette  province. 

En  conséquence,  les  conseillers  du  roi  Frédéric  VII  soumirent  aux 
délibérations  du  Rigsraad,  composé  des  députés  du  Danemark  pro- 
prement dit  et  du  Slesvig,  une  Constitution  pour  les  intérêts  généraux 
et  communs  du  Danemark  et  du  Slesvig,  qui  fut  adoptée  par  cette  as- 
semblée. La  nouvelle  constitution  ne  change  ni  la  proportion  respec- 
tive de  la  représentation  des  deux  pays  dans  le  Parlement  commun, 
ni  leur  position  politique  l’un  par  rapport  à l’autre.  Elle  est  seulement 
destinée  à donner  une  marche  plus  régulière  au  gouvernement  gé- 
néral, à y augmenter  les  garanties  de  liberté  et  de  stabilité  en  modi- 
fiant la  composition  et  l’autorité  du  Rigsraad.  L’assemblée  législative 
de  la  monarchie  danoise  se  composait,  d’après  la  constitution  du 
2 octobre  1855,  d’une  seule  Cliambre  de  soixante  députés,  dont  l’au- 
torité était  restreinte  et  qui  n’avait,  par  exemple,  pas  le  droit  d’ini- 
tiative; d’après  le  système  de  la  nouvelle  constitution,  il  doit  avoir 
toutes  les  prérogatives  du  Parlement  d’Angleterre  ou  de  Belgique  et 
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être  formé  de  deux  Chambres,  l’une  de  quatre-vingt-cinq  membres 
nommés  par  des  électeurs  censitaires,  l’autre  de  cent  trente,  issue 
du  suffrage  universel.  Dans  celte  organisation,  comme  dans  celle  qui 
Fa  précédée,  la  distinction  est  soigneusement  maintenue  entre  les  in- 
térêts généraux  et  communs^  qui  sont  du  ressort  du  Rigsraad,  et  les 
intérêts  particuliers  ou  provinciaux^  qui  demeurent  du  ressort  exclusif 
du  Rigsdag  danois  ou  des  États  provinciaux  du  Slesvig.  Ce  dernier 
duché  garde  son  assemblée  d’États,  investie  des  mêmes  pouvoirs 
qu’auparavant,  son  ministre,  devenu  seulement  responsable  envers 
le  Rigsraad  comme  les  autres  membres  du  cabinet,  son  tribunal 
supérieur,  sa  législation  provinciale  à part,  en  un  mot  son  autono- 
mie complète,  telle  qu’elle  résulte  des  traditions  historiques  et  que 
la  garantissent  les  protocoles  échangés  en  1852.  Dès  que  la  connais- 
sance de  la  nouvelle  constitution  parvint  à Francfort,  la  Diète  renou- 
vela ses  menaces  d’exécution  fédérale  et  décida  que  cette  mesure  vio- 
lente suivrait  immédiatement  la  promulgation  de  l’acte  voté  par  le 
Rigsraad. 


IV 


Les  choses  en  étaient  là,  une  solution  pacifique  pouvait  encore  être 
espérée,  malgré  l’agitation  croissante  des  esprits  à la  fois  en  Alle- 
magne et  en  Danemark,  malgré  la  pression  que  les  passions  populaires 
exerçaient  et  sur  la  Diète  de  Francfort  et  sur  le  cabinet  de  Copenhague, 
lorsque  est  survenue  la  mort  subite  du  roi  Frédéric  VII,  qui  semble 
avoir  mis  des  obstacles  presque  insurmontables  à tout  arrangement 
entre  les  deux  parties  aujourd’hui  en  présence  sur  les  bords  de  FEi- 
der.  A la  question  constitutionnelle,  sur  laquelle  la  diplomatie  s’ef- 
forçait d’obtenir  des  concessions  réciproques,  cette  mort  a joint  de 
nouveau  la  question  de  succession  du  Holstein,  qui  avait  déjà  causé 
le  conflit  de  1848. 

Tandis  que  le  prince  de  Glucksbourg,  héritier  reconnu  par  le  traité 
de  1852,  montait  sur  le  trône  de  Copenhague  sous  le  nom  de  Chris- 
tian IX  et  se  voyait  forcé  par  le  mouvement  de  l’opinion  de  ses  sujets 
danois  à promulguer  aussitôt  après  son  avènement,  le  18  novembre,  la 
Constitution  nouvelle  du  Danemark  et  du  Slesvig,  les  prétentions  de 
la  maison  d’Augustenbourg  sur  le  Holstein  étaient  acclamées  par  FAl- 
lemagne  avec  enthousiasme,  non  plus  en  faveur  du  duc  auteur  de 
l’insurrection  de  1848,  lequel,  après  le  traité  de  1852,  avait  renoncé 
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à tous  droits  pour  lui-même  et  pour  ses  descendants,  mais  en  faveur 
de  son  fils  aîné,  le  prince  Frédéric.  Poussés  par  la  passion  germanique 
et  parle  parti  révolutionnaire  du  iVûftiowa/-y^mn,  auquel  ils  n’avaient 
pas  la  force  de  résister,  l’immense  majorité  des  petits  États 'de  la 
Confédération,  et  même  de  ceux  du  second  ordré,  se  déclaraient  dans 
ce  sens.  Bade,  Weimar,  Cobourg-Gotha,  Meiningen,  Altenbourg, 
Brunswick,  Sonderhausen,  Reuss  et  Waldeck  reconnaissaient  officiel- 
lement le  prince  Frédéric  d’Augustenbourg  comme  duc  de  Holstein, 
et  même  de  Slesvig-Holstein  ; la  Bavière,  le  Wurtemberg,  Hesse- 
Darmstadt,  Hesse-Hombourg,  Reuss -Greitz,  Anhalt,  Francfort  et 
Brême  se  prononçaient  en  faveur  de  ses  droits,  mais  sans  aller  jus- 
qu’à une  reconnaissance  formelle  ; la  Saxe,  Mecklembourg-Schwerin, 
Rudolstadt,  Oldenbourg,  Hambourg,  Lubeck  se  montraient  égale- 
ment favorables  aux  prétentions  de  la  famille  d’Augustenbourg.  En 
vain  les  deux  grandes  monarchies  qui  se  disputent  d’ordinaire  la 
prépondérance  dans  les  contrées  d’outre-Rhin,  l’Autriche  et  la  Prusse, 
essayaient-elles  de  résister  au  torrent  et  de  maintenir  les  principes 
établis  par  le  traité  de  1852  sur  la  question  de  succession.  Une  véri- 
table insurrection  des  États  de  second  et  de  troisième  ordre  contre 
ces  deux  puissances  se  manifestait  au  sein  de  la  Diète,  et  tout  ce 
qu’elles  pouvaient  y obtenir  était  que  l’exécution  fédérale  dans  le 
Holstein,  immédiatement  opérée,  laissât  en  suspens  la  question  du 
souverain. 

Certainement,  dans  la  situation  des  choses  avant  1852,  la  maison 
d’Augustenbourg  était  en  mesure  de  revendiquer  des  droits  sur  une 
portion  du  Holstein  à l’extinction  de  la  ligne  directe  de  la  famille 
royale  de  Danemark,  si  elle  ne  pouvait  réellement  pas  en  invoquer  un 
seul  pour  la  possession  du  Slesvig,  dont  la  succession  a été,  en  1721, 
assimilée  à celle  du  Danemark,  « selon  la  teneur  de  la  Loi  royale, 
secunclum  ténor em  Legis  regiæ^  » dit  la  formule  du  serment  prêté  alors 
par  les  membres  des  Étals.  Mais  celte  revendication  avait  pour  résul- 
tat forcé  le  démembrement  du  Holstein.  En  admettant  les  droits  du 
duc  d’Augustenbourg,  on  ne  pouvait  les  reconnaître  que  sur  une  partie 
du  pays.  Le  Lauenbourg  devait  appartenir  au  souverain  du  Danemark, 
quel  qu’il  fût;  le  duc  de  Gottorp,  c’est-à-dire  l’empereur  de  Russie, 
venait  au  meme  rang  que  le  duc  d’Augustenbourg,  et  avec  les  mêmes 
droits,  pour  réclamer  les  seigneuries  de  Rantzau  et  de  Pumeberg, 
avec  Kiel  et  son  incomparable  rade,  objet  des  rêves  de  l’Alle- 
magne; d’autres  districts  faisaient  retour  au  grand-duc  d’Oldenbourg 
et  à l’électeur  de  Hesse.  Ces  droits  méconnus,  ceux  des  Augusten- 
bourg  devenaient  nuis.  H en  serait  de  même  encore  aujourd’hui  si 
l’on  annulait  le  traité  de  1852.  Or,  n’y  a-t-il  pas  un  intérêt  européen 
de  premier  ordre  à empêcher  un  démembrement  du  Holstein  qui  fe- 
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rait  arriver  la  puissance  russe  à la  base  de  la  péninsule  Scandinave, 
dans  une  position  qui  dominerait  à la  fois  le  Danemark  et  l’Allemagne, 
un  débat  de  succession  qui  mettrait  le  czar  à même  de  revendiquer 
justement  la  plus  belle  station  maritime  de  la  Baltique,  celle  qui  com- 
mande le  détroit  du  Sund  et  dont  le  possesseur  peut  se  considérer 
comme  ayant  le  pied  sur  la  mer  du  Nord? 

Mais,  quand  même  on  parviendrait  à écarter  les  revendications  de 
la  Russie,  quand  Oldenbourg  et  la  Hesse  céderaient  leur  droit  au  can- 
didat des  passions  allemandes  pour  éviter  le  démembrement  du 
Holstein,  un  grand  intérêt  européen  se  trouverait  toujours  en  jeu 
dans  la  succession  de  ce  duché,  c’est  celui  de  l’intégrité  de  la  monar- 
chie danoise.  Le  maintien  de  l’état  territorial  de  cette  monarchie  est 
une  des  nécessités  de  l’équilibre  général  de  l’Europe.  Peu  importe 
que  cet  état  territorial  soit  le  résultat  de  telle  ou  telle  loi  d’hérédité 
amenant  l’annexion  de  races  parlant  des  langues  différentes  ; ce  qui 
importe,  c’est  que  cet  état  territorial  a reçu  la  consécration  du  temps, 
qu’il  a mis  les  clefs  de  la  Baltique  entre  les  mains  d’une  puissance 
qui  n’est  ni  assez  forte  pour  user  de  son  privilège  d’une  façon  égoïste 
et  tyrannique,  ni  trop  faible  pour  faire  respecter  au  besoin  son  in- 
dépendance et  sa  neutralité,  et  qu’il  a permis  au  Danemark  de  rem 
plir  pendant  plusieurs  siècles  un  rôle  très-utile  à l’Europe.  Le  Dane- 
mark, dépouillé  du  Holstein,  se  verrait  bien  vite  arracher  encore  le 
Slesvigpar  l’Allemagne,  que  les  habitants  y fussent  ou  non  consen- 
tants ; il  serait  alors  trop  faible  pour  subsister  par  lui-même,  pour 
conserver  une  vie  indépendante.  La  force  irrésistible  des  choses  le 
porterait  à se  donner  à la  dynastie  qui  règne  à Stockholm  pour  avoir 
Pappui  des  autres  Scandinaves  de  la  Suède  et  de  la  Norvège,  et  il  ne 
faudrait  pas  une  année  pour  que  l’ancienne  union  de  Calmar  se  re- 
formât de  nouveau,  comme  y tend  un  très-nombreux  parti  qui  pour- 
suit ses  efforts  en  même  temps  à Copenhague,  à Stockholm  et  à 
Christiania.  Les  deux  rivages  du  Sund  appartiendraient  alors  à un 
même  souverain  et  deviendraient,  au  nord  de  l’Europe,  de  nouvelles 
Dardanelles,  sources  d’autant  de  difficultés  et  de  périls  que  celles  de 
l’Orient;  la  Baltique  passerait  à l’étal  de  mer  fermée,  au  grand  pré- 
judice des  nations  maritimes  ; tout  l’équilibre  du  Nord  serait  rompu, 
la  paix  de  l’Europe  serait  troublée  pour  longtemps,  et  la  Russie  se 
verrait  dans  l’obligation  d’engager  avec  la  monarchie  unitaire  des 
Scandinaves  un  duel  à mort  auquel  les  autres  puissances  ne  sauraient 
demeurer  indifférentes,  car  autrement  la  Baltique  se  changerait  pour 
elle  en  une  autre  mer  Noire,  et  les  communications  lui  seraient  in- 
terdites avec  le  reste  du  monde. 

C’est  unanimement  frappées  de  ces  considérations  d’intérêt  euro- 
péen que  les  grandes  puissances  ont  fait  le  traité  du  8 mai  1852. 
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La  succession  danoise  y a été  réglée  par  un  arrangement  désintéressé 
de  la  part  des  puissances,  conservateur  au  point  de  vue  des  intérêts 
européens  et  libéral  pour  le  Danemark.  La  maison  impériale  de 
Russie  a fait  abandon  de  ses  prétentions  sur  Kiel  et  Rantzau  ; les 
princes  allemands  ont  cédé  leurs  droits  sur  d’autres  parties  de  l’héri- 
tage, et  le  duc  d’Augustenbourg  a échangé  les  siens  contre  une  in- 
demnité pécuniaire.  Le  seul  prince  des  lignes  collatérales  qui  fût 
demeuré  fidèle  à la  patrie  danoise  dans  les  mauvais  jours  de  1848  a 
été  institué  héritier  de  toutes  les  parties  de  la  monarchie,  déclarées 
désormais  indivisibles  ; le  roi  Frédéric  VII  Fa  adopté  ; le  Rigsraad 
Fa  reconnu  dans  le  temps  où  cette  assemblée  renfermait  dans  son 
sein  les  députés  du  Holstein.  La  France,  l’Angleterre,  la  Russie,  la 
Suède,  l’Autriche  et  la  Prusse  ont  signé  avec  le  Danemark  ce  traité  de 
1852,  œuvre  de  raison  et  de  prévoyance  qui  a reçu  dans  le  temps 
Fadhésion  delà  plupart  des  États  secondaires  de  l’Allemagne.  Et  c’est 
un  acte  aussi  solennel,  revêtu  d’autant  de  formes  et  de  garanties,  un 
des  actes  les  plus  sages  et  les  plus  justes  dont  la  diplomatie  puisse 
s’enorgueillir  dans  notre  siècle,  que  la  passion  allemande  et  l’esprit 
révolutionnaire  d’outre-Rhin  veulent  déchirer  au  gré  de  leurs  ca- 
prices ! 

Mais  ici  la  question  devient  encore  plus  sérieuse  et  touche  à des 
intérêts  d’un  ordre  plus  élevé.  Lord  Russell  Fa  très-bien  résumée  dans 
la  circulaire  où  il  propose  la  réunion  d’une  conférence  pour  le  régle- 
ment du  conflit  dano-allernand  : « Il  est  indifférent  que  Glucksbourg  ou 
« Augustenbourg  règne  ; mais  il  importe  que  la  foi  des  traités  soit 
« maintenue,  le  droit  et  la  possession  respectés,  et  que  les  flammes 
« de  la  guerre  ne  s’étendent  pas  sur  l’Europe  entière.  ».  Les  droits 
que  le  duc  d’ Augustenbourg  pouvait  invoquer  avant  1848  ont  été  mis 
à néant  par  le  traité  de  1852  et  par  sa  propre  renonciation;  il  ne 
saurait  dépendre  de  sa  volonté  ou  de  celle  de  son  fils  de  les  faire  re- 
vivre. A ce  point  de  vue,  l’affaire  des  duchés  renferme  une  question 
capitale,  question  de  principes,  qui  touche  aux  bases  les  plus  essen- 
tielles du  droit  public  ; il  ne  s’y  agit  de  rien  moins  que  de  savoir  si 
la  renonciation  solennelle  aux  droits  sur  une  couronne,  faite  par  un 
prince  pour  lui-même  et  pour  ses  enfants,  n’engage  pas  ce  prince  et  sa 
race.  C’est  en  vain  que  le  duc  d’ Augustenbourg  s’efface  pour  ne  pas 
se  trouver  en  présence  de  sa  renonciation  de  1852  et  fait  réclamer  le 
Holstein  par  son  fils,  le  prince  Ferdinand.  Les  Allemands  disent  que 
ce  prince  était  majeur  en  1852,  et  que,  par  conséquent,  son  père  ne 
pouvait  pas  prendre  d’engagement  pour  lui  ; mais  il  n’a  point  pro- 
testé alors  ; il  a reçu  sa  part  de  l’indemnité  pécuniaire  fournie  par  le 
Danemark,  et  il  a confirmé  par  son  silence  la  renonciation  pater- 
nelle. Notre  temps,  bien  fécond  cependant  en  tristes  spectacles,  en  a 
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rarement  fait  voir  un  plus  honteux  que  celui  de  ces  princes,  le  fils 
aussi  bien  que  le  père,  qui,  après  avoir  vendu  leurs  droits,  les  ré- 
clament de  nouveau,  appuyés  sur  la  Révolution,  sans  avoir  même  eu 
la  délicatesse  de  restituer  le  prix  qu  ils  en  ont  reçu.  Ce  prix  est,  à 
vrai  dire,  mangé  depuis  longtemps  ; mais  peut-il  en  découler  une 
conséquence  qui  porte  atteinte  à la  valeur  de  la  vente  et  de  facqui- 
sition?  Ésaü,  après  avoir  dévoré  le  plat  de  lentilles,  eût-il  été  rece- 
vable dans  une  revendication  de  son  droit  d’aînesse?  S’il  suffisait  des 
manifestations  tumultueuses  des  révolutionnaires  holsteinois  pour 
annuler  le  traité  de  Londres,  pour  détruire  un  fait  passé  dans  le 
droit  public  européen  et  pour  dégager  le  duc  d’Augustenbourg  de  la 
parole  qu’il  a donnée  dans  sa  renonciation  au  Danemark  et  à l’Eu- 
rope, il  n’y  aurait  vraiment  plus  de  traités  possibles,  et  nous  au- 
rions à joindre  un  chapitre  de  plus  à la  belle  étude  de  M.  le  prince  de 
Broglie  sur  la  diplomatie  du  suffrage  universel. 

Quant  aux  cours  allemandes,  leur  attitude  ne  peut  guère  plus  se 
justifier  que  celle  des  princes  d’Augustenbourg.  Il  est  vrai  que  le 
traité  de  1852  n’a  pas  été  présenté  à fadhésion  de  la  Diète  de  Franc- 
fort ; c’était  alors  la  pensée  dominante  dans  les  cabinets  de  l’exclure 
le  plus  possible  de  la  délibération  des  questions  européennes.  Les 
auteurs  du  traité  ont  commis  en  cela  une  faute  dont  ils  doivent 
maintenant  reconnaître  la  portée.  Cependant  on  ne  saurait  en 
bonne  justice  admettre  les  conséquences  que  veut  en  tirer  l’Alle- 
magne. Si  la  Diète  n’a  pas  adhéré  au  traité,  cet  acte  a été  présenté 
à tous  les  États  qui  comptent  pour  quelque  chose  au  delà  du  Rhin, 
et  ceux-là  même  qui  aujourd’hui  poussent  le  plus  à ce  qu’on  n’y 
attache  aucune  valeur  font  diplomatiquement  admis  et  reconnu. 
Que  dirait-on  d’hommes  qui,  après  avoir  individuellement  accepté  un 
engagement,  prétendraient  n’être  plus  liés  et  pouvoir  le  repousser 
quand  ils  agissent  collectivement  ? Or,  les  règles  de  la  justice  et  de  la 
ÎDonne  foi  sont  immuables  ; dans  le  droit  public  elles  ne  sont  pas 
autres  que  dans  le  droit  privé. 

Aussi  l’Autriche  et  la  Prusse  s’efforcent-elles  de  faire  prévaloir 
dans  le  sein  de  la  Diète  le  respect  et  le  maintien  du  traité  de  1852. 
Mais  les  démarches  des  représentants  de  ces  deux  puissances,  habi- 
tuées pourtant  jusqu’ici  à conduire  F Allemagne,  n’ont  que  bien  peu 
de  succès.  La  majorité,  formée  par  les  États  de  second  et  de  troisième 
ordre,  repousse  toutes  leurs  propositions,  et  ils  n’ont  pu  que  prévenir 
l’adoption  immédiate  de  certaines  résolutions  extrêmes  et  ralentir  la 
marche  des  événements  sans  l’empêcher  entièrement.  La  dissidence 
en  est  arrivée  à ce  point  d’aigreur  que  la  Confédération  paraît  à 
la  veille  de  se  disloquer.  Les  deux  puissances  allemandes  signa- 
taires du  traité  de  Londres  ont,  en  effet,  affaire  dans  cette  ques- 
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tion,  et  au  sein  de  la  Diète  et  dans  leurs  propres  États  où  la  passion 
populaire  gronde  et  s’agite,  à cet  élément  redoutable  et  gros  de 
tant  d’inconnu  qui  s’appelle  l’esprit  révolutionnaire.  La  question 
des  duchés  situés  au  nord  de  l’Elbe  n’est,  en  effet,  qu’une  des 
phases  et  une  des  formes  du  mouvement  vers  l’unité  allemande, 
qui,  réveillé  depuis  quelques  années,  prend  déjà  presque  autant  de 
développement  qu’en  1848,  marche  à pas  de  géant  vers  la  convoca- 
tion d’un  nouveau  Parlement  de  Francfort  et  menace  d’ébranler  en- 
core une  fois  toutes  les  couronnes  de  la  Confédération  Germanique. 
Chaque  jour  qui  s’écoule,  en  amenant  de  nouvelles  manifestations 
populaires  dans  les  diverses  capitales  des  pays  d’outre-Rhin , voit 
grandir  l’exaltation  des  esprits  et  place  de  plus  en  plus  les  gouverne- 
ments de  l’Autriche  et  de  la  Prusse  en  face  du  formidable  dilemme 
de  livrer  bataille  dans  l’intérieur  de  l’Allemagne  à la  révolution 
unitaire  ou  de  devenir  ses  esclaves  et  de  se  laisser  entraîner  par  elle 
à la  guerre  contre  le  Danemark.  On  ne  saurait  oublier,  en  effet,  que 
ce  fut  la  question  des  duchés  dano-allemands  qui,  lorsque  la  Prusse, 
reconnaissant  les  périls  où  elle  s’était  laissée  engager  en  soutenant 
l’insurrection  du  Holstein,  se  retira  de  la  lutte  par  l’armistice  de 
Malmoë,  produisit  dans  Francfort  les  sanglantes  journées  de  septem- 
bre 1848,  digne  pendant  de  nos  journées  de  juin  parisiennes. 

Les  gouvernements  de  l’Autriche  et  de  la  Prusse  ont  d’autant  plus 
de  peine  maintenant  à éviter  d’êre  entraînés  sur  les  bords  de  l’Eider 
par  les  passions  ultra-germaniques  qu’ils  ont  commis  la  faute  de  ne 
pas  prendre  dès  le  début  une  position  de  résistance  assez  dessinée. 
On  n’a  de  chances  de  triompher  de  l’esprit  révolutionnaire  qu’en 
acceptant  franchement  la  lutte  avec  lui  et  en  lui  tenant  tête.  Le  sys- 
tème trop  souvent  adopté  aujourd’hui  d’essayer  de  lui  céder  la 
moitié  de  ce  qu’il  demande  pour  sauver  le  reste  est  un  système 
funeste,  qui  enlève  le  moyen  de  lui  mettre  un  frein  et  conduit  par 
une  pente  rapide  à tout  lui  céder,  comme  ne  l’ont  que  trop  prouvé 
les  événements  dont  l’Italie  a été  le  théâtre  depuis  1859.  C’est  que, 
en  effet,  l’esprit  révolutionnaire  est  un  ennemi  que  Ton  peut  vaincre, 
mais  un  allié  qui  dévore  les  imprudents  dont  l'ambition  trop  con- 
fiante a cru  être  en  état  de  le  diriger.  Du  moment  que  les  décisions 
du  traité  de  1852  étaient  contestées  par  une  partie  des  États  alle- 
mands, l’Autriche  et  la  Prusse,  voulant  le  maintien  de  ce  traité,  n’a- 
vaient qu’un  seul  parti  à prendre  dans  une  sage  politique,  s’opposer 
énergiquement  à toute  mesure  violente  et  de  nature  à produire  un 
conflit,  comme  l’exécution  fédérale,  et  suspendre  les  mouvements 
militaires  pour  laisser  le  champ  libre  aux  négociations  diplomatiques 
des  puissances  signataires  du  traité.  En  récompense  de  cette  modé- 
ration, il  eût  été  facile  d’obtenir  du  Danemark,  avec  la  pression  des 
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conseils  de  TAnglelerre,  de  la  Suède  et  de  la  Russie,  des  concessions 
désirées  par  le  roi  Christian  IX  lui-même,  comme  le  retrait  de  la 
constitution  du  18  novembre,  que  le'  gouvernement  danois  avait 
établie  dans  la  plénitude  d’un  droit  incontestable,  mais  à laquelle  il 
eut  sagement  fait  de  renoncer  dans  cette  occurrence. 

Aussi  bien  le  Danemark  lui-même,  désireux  de  mettre  entièrement 
le  bon  droit  et  la  modération  de  son  côté,  offrait  à la  Prusse  et  à 
FAutriche  l’occasion  de  suspendre  honorablement  l’exécution  fédé- 
rale, en  retirant  l’ordonnance  du  50  mars  1865,  alléguée  comme 
motif  de  l’exécution,  et  en  rétablissant  l’état  de  choses  antérieur  dans 
le  Holstein.  Mais  ces  deux  puissances  n’ont  pas  su  s’arrêter  à temps, 
et,  huit  jours  après  le  retrait  de  l’ordonnance  du  50  mars,  l’exécution 
fédérale  s’opérait  sans  obstacle  de  la  part  de  la  Prusse  et  de  FAu- 
triche, et  même  avec  le  concours  de  leurs  troupes.  La  faute  des  ca- 
binets de  Vienne  et  de  Berlin  se  révélait  alors  dans  toute  son  étendue, 
car  l’entrée  dans  le  Holstein  des  troupes  allemandes,  devant  lesquelles 
les  troupes  danoises  se  retiraient  jusqu’à  FEider  pour  éviter  une  col- 
lision qui  eût  produit  la  guerre  immédiate,  devenait  l’occasion  de 
faits  qui  ne  permettaient  plus  que  de  bien  faibles  espérances  d’un 
arrangement  pacifique.  A mesure  que  les  soldats  chargés  d’occuper 
le  Holstein  au  nom  de  la  Diète  s’avançaient  dans  le  pays,  la  conni- 
vence calculée  des  Commissaires  Fédéraux  donnait  un  libre  cours  à 
des  manifestations  qui  attaquaient  directement  le  traité  de  Londres 
et  commençaient  à trancher  contre  le  roi  Christian  la  question 
de  succession  dans  les  duchés.  On  laissait  les  villes  et  les  assemblées 
populaires  proclamer  le  prince  Frédéric  d’Augustenbourg  comme 
duc  de  Slesvig-Holstein  ; le  prince  lui-même  entrait  à Kiel  et  y ébau- 
chait l’organisation  de  son  gouvernement.  En  présence  de  faits  de 
cette  nature  aucune  concession  n’est  possible  au  Danemark;  tant  que 
les  droits  établis  par  le  traité  de  1852  sont  contestés  et  méconnus, 
le  roi  Christian  ne  peut  ni  retirer  la  constitution  du  18  novembre,  ni 
prendre  aucune  autre  mesure  de  conciliation  ; sa  dignité  ne  le  lui 
permet  pas,  et,  s’il  voulait  le  faire,  l’opinion  danoise,  surexcitée  par 
l’aggression  de  l’Allemagne  et  par  ses  prétentions  hautaines,  se  por- 
terait aux  plus  violentes  extrémités  pour  Fen  empêcher.  Ainsi  ce 
prince,  dont  il  y a quelques  mois  encore  on  admirait  la  fortune,  se 
trouve  aujourd’hui  placé  dans  l’alternative  imminente  d’une  guerre 
disproportionnée  contre  l’Allemagne  entière  ou  d’une  révolution  dans 
ses  propres  États.  Et  pendant  le  même  temps,  l’Autriche  et  la  Prusse, 
poursuivant  leur  politique  complexe,  se  préparent  à agir  à la  fois 
contre  le  Danemark  dans  la  question  constitutionnelle  et  contre  l’Al- 
lemagne dans  la  question  de  succession.  Le  plan  que  ces  puissances 
veulent  mettre  à exécution  consisterait  à occuper  militairement  le 
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Slesvig,  pour  peser  de  là  sur  Copenhague,  en  forçant  à retirer  la 
constitution  du  18  novembre,  et  en  même  temps  sur  Altona,  en  y 
étouffant  les  manifestations  favorables  au  duc  d’Augustenbourg. 
Mais  ce  plan,  au  lieu  de  simplifier  le  débat,  le  copiplique  ; au  lieu  de 
donner  une  garantie  du  maintien  de  la  paix,  fournit  une  double 
chance  de  conflit.  En  effet,  aucun  traité  ne  légitimant  l’occupation 
du  Slesvig  par  les  troupes  austro-prussiennes,  il  est  probable  que 
le  Danemark  s’y  opposera  par  la  force  ; et  d’un  autre  côté,  les  États 
allemands  que  ces  troupes  devraient  traverser  pour  atteindre  les 
duchés,  comme  la  Saxe,  semblent  disposés  à leur  refuser  le  pas- 
sage. Qui  sait,  d’ailleurs,  si  la  résistance  de  la  Chambre  des  dé- 
putés de  Berlin,  chaque  jour  plus  ardente,  permettra  à M.  de  Bis- 
mark d’exécuter  les  projets  qu’il  a conçues  avec  le  cabinet  de  Tienne. 

Le  fait  le  plus  frappant  et  le  plus  digne  d’attention  pour  l’observa- 
teur désintéressé,  dans  cet  état  de  choses,  est  sans  contredit  l’ineffi- 
cacité dont  est  menacé  le  traité  du  8 mai  1852.  Ce  traité  n’a  pas  été 
seulement  un  acte  prudent,  honnête  et  désintéressé  ; il  était  l’œuvre 
commune  de  six  puissances,  dont  cinq  sont  les  premières  de  l’Eu- 
rope. Il  semblait  donc  revêtu  de  la  plus  haute  autorité  morale  et  ma- 
térielle. Cependant  la  Diète  allemande  n’en  fait  aucun  cas  et  semble 
prête  à le  traiter  comme  nul  et  non  avenu.  D’où  vient  cette  impuis- 
sance probable  de  l’autorité  européenne  la  plus  élevée,  formulée  dans 
le  traité  de  Londres,  si  ce  n’est  de  l’état  actuel  des  relations  entre  les 
grandes  puissances  qui  ont  signé  cet  acte?  Pour  que  les  instruments 
diplomatiques  aient  une  force  véritable,  il  faut  qu’ils  aient  une  sanction 
exécutive.  Sans  une  alliance  de  puissances  résolues  à faire  exécuter 
leurs  décisions,  traités  et  congrès  ne  sont  que  des  manifestations 
stériles.  Dans  l’affront  auquel  est  exposé  le  traité  de  Londres,  on  peut 
voir  la  révélation  du  mal  dont  souffre  aujourd’hui  l’ordre  européen. 
Il  n’y  a plus  d’alliances,  et  les  traités  généraux  sont  par  conséquent 
dénués  de  toute  vertu.  Comment  voudrait-on,  d’ailleurs,  que  les  peu- 
ples et  les  gouvernements  n’oubliassent  pas  le  respect  du  droit  public 
et  des  traités,  lorsqu’on  a vu  des  actes  de  ce  genre  conclus  entre  les 
grandes  puissances  et  revêtus  des  formes  les  plus  solennelles,  comme 
le  traité  de  Zurich,  bafoués  impunément  par  un  État  de  second  ordre, 
ne  recevoir  pas  même  un  commencement  d’exécution? 

Il  ne  faut  pas  se  le  dissimuler,  en  effet,  l’Angleterre,  si  elle  agit 
activement  par  l’organe  de  sa  diplomatie  auprès  de  la  Diète  de  Franc- 
fort pour  obtenir  le  respect  du  traité  de  1852,  n’irait  pas,  et  la  Russie 
non  plus,  jusqu’à  une  coercition  effective  dans  le  cas  où  la  guerre  écla- 
terait sur  les  bords  de  FEider.  Dans  sa  défiance  extrême  contre  la  poli- 
tique française,  cette  puissance  a trop  besoin  d’une  étroite  concorde 
avec  l’Allemagne  pour  en  venir  à une  rupture  avec  elle  et  pour  ne 
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pas  sacrifier  au  maintien  de  cette  entente  l’intérêt  européen  de  l’in- 
tégrité du  Danemark.  Dès  à présent  elle  abandonne  cet  État  sur  les 
points  les  plus  essentiels,  si  elle  soutient  encore  la  personne  de  son 
souverain,  puisqu’elle  met  pour  condition  à ses  démarches  d’accord 
avec  l’Autriche  et  la  Prusse  pour  le  maintien  du  traité  de  1852,  l’ad- 
mission des  exigences  de  l’Allemagne  sur  la  question  constitution- 
nelle, qu’elle  trouvait  il  y a quelques  mois  encore  illégitimes,  l’union 
administrative  complète  du  Slesvig  et  du  Holstein,  enfin  l’ingérence 
des  puissances  allemandes  dans  la  constitution  intérieure  du  Dane- 
mark. 

Quant  à la  France,  le  démembrement  de  la  monarchie  danoise 
serait  pour  elle,  nous  n’hésitons  pas  à le  dire,  un  événement  déplo- 
rable et  une  humiliation  plus  grande  encore  que  celle  de  1840.  Outre 
l’intérêt  d’équilibre  général,  qui  nous  touche  autant  que  toute  autre 
puissance,  un  intérêt  directement  français  s’attache  au  maintien  de 
l’état  territorial  du  Danemark.  La  force  des  États  Scandinaves  est  de 
la  plus  haute  importance  pour  la  force  et  l’autorité  de  la  France  en 
Europe.  Ils  forment  un  contre-poids  précieux  à l’Allemagne  et  leur 
intime  alliance  avec  notre  pays  permet  bien  souvent  d’éviter  des  con- 
flits qui  éclateraient  si  ces  Étals  se  trouvaient  affaiblis.  Aussi,  depuis 
Richelieu,  la  Suède  et  le  Danemark  sont- ils  les  plus  constants  et  les 
plus  inébranlables  alliés  du  gouvernement  français,  quel  qu’il  soit, 
et  la  France  les  a soutenus  en  toute  circonstance  comme  ils  Font 
soutenue  à leur  tour.  A l’heure  des  revers,  le  Danemark  a été  le 
dernier  et  le  plus  fidèle  allié  de  Napoléon,  et  l'Europe  coalisée  l’a 
puni  par  la  perte  de  la  moitié  de  ses  provinces  de  cette  fidélité  à la 
fortune  de  la  France.  Cependant  l’état  actuel  de  l’Europe  réduirait  le 
gouvernement  impérial  à l’impuissance,  si  l’Allemagne  attaquait 
ouvertement  la  monarchie  danoise  et  écrasait  sous  le  poids  de  ses 
armées  les  défenseurs  de  cette  vaillante  mais  petite  nation.  Quelque 
intérêt  qu’ait  la  France  à la  conservation  de  l’intégrité  du  Danemark 
elle  ne  pourrait  ni  ne  devrait  faire  la  guerre  pour  ce  motif.  Car  c’est 
seulement  sur  le  Rhin  que  nous  pourrions  combattre  l’Allemagne  pour 
secourir  les  Danois,  et  la  guerre  sur  le  Rhin  serait  le  signal  de  la 
formation  immédiate  d’une  coalition  européenne. 

Dans  cet  état  de  choses,  sur  lequel  on  chercherait  vainement  à se 
faire  illusion,  nous  avons  peine  à comprendre  que  le  gouvernement 
français,  au  lieu  d’accepter  avec  empressement  la  proposition  du  ca- 
binet anglais  pour  la  réunion  d’une  conférence  destinée  à régler 
diplomatiquement  la  question  des  duchés  dano-allemands,  l’ait  re- 
poussée, ou,  du  moins,  ait  mis  à son  acceptation  des  conditions  qui 
la  rendent  illusoire.  Celte  proposition  de  conférence  offrait  à la 
France  une  occasion  précieuse  pour  sortir  de  l’isolement  où  elle  se 
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trouve  aujourd’hui  dans  l’Europe,  pour  reformer  des  alliances  et 
pour  sauver,  en  augmentant  le  poids  des  négociations  qui  se  poursui- 
vent à Francfort,  un  ancien  ami  dont  le  sort  touche  directement  sa 
puissance.  La  refuser  pour  se  donner  le  plaisir  d’une  sorte  de  repré- 
saille du  refus  de  congrès,  serait  de  la  politique  bien  petite  et  bien 
peu  prévoyante.  On  n’a  pas  le  droit  de  compromettre  les  vrais  inté- 
rêts du  pays  pour  une  susceptibilité  d’amour-propre  blessé. 

Proclamons,  du  reste,  en  terminant,  la  leçon  que  renferme  la  situa- 
tion actuelle  de  la  France  en  face  de  la  question  danoise.  Les  fautes 
politiques  ne  sont  jamais  longtemps  à produire  leurs  fâcheuses  con- 
séquences. C’est  la  faiblesse  avec  laquelle  le  gouvernement  français 
a laissé  le  Piémont  fouler  aux  pieds  le  traité  de  Zurich  qui  a éveillé 
contre  lui  les  défiances,  qui  a créé  son  isolement  et  qui  a donné  nais- 
sance au  mouvement  de  l’Allemagne  vers  son  unité.  Aussi,  après 
avoir  laissé  dépouiller  le  Souverain  Pontife  de  la  plus  grande  partie 
de  ses  États,  se  voit-il  à la  veille  d’être  obligé,  par  une  conséquence 
fatale,  d’assister  les  bras  croisés  à la  spoliation  d’un  autre  allié  dont 
l’indépendance  et  l’intégrité  territoriale,  tout  en  ne  touchant  pas  à 
d’aussi  hautes  questions  et  à des  nécessités  aussi  sacrées,  n’impor- 
tent pas  moins  aux  intérêts  de  la  vraie  politique  française.  N’est-ce 
pas  le  cas  de  dire,  avec  l’Écriture  et  avec  Bossuet  : Et  mnc^  reges^ 
intelligite^  erudimini  qui  judicatis  terram. 


François  Lenormant. 
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TROISIÈME  PARTIE4 


I 

En  rentrant  chez  lui  après  sa  course  effrénée  à travers  la  campagne, 
sa  chute  de  cheval,  son  séjour  d’une  heure  à Ville-d’Avray,  Charles 
de  Costères  ne  sentait  plus  que  le  poids  d’une  écrasante  lassitude 
physique.  Il  se  coucha,  s’endormit  bientôt,  et,  à son  réveil,  il  fut  très- 
étonné  de  voir  les  voiles  funèbres  qui  pesaient  sur  son  âme,  comme 
des  nuages  bas  et  lourds  interceptant  la  lumière  du  soleil,  s’écarter 
d’eux-mêmes,  se  dissiper,  se  fondre,  et  laisser  arriver  jusqu’à  lui 
les  rayons  divins  de  l’espérance.  Après  avoir  hautement  repoussé  un 
rôle  de  temporisation  et  de  lutte,  Charles  l’accepta,  sinon  avec  joie, 
du  moins  avec  résignation  et  courage.  Il  pensa  qu’il  n’avait  pas  tout 
perdu  puisqu’il  savait  où  était  Marie  et  pouvait  la  revoir.  Toute  la 
journée  il  songea  à elle,  et,  le  soir,  sans  détermination  bien  arrêtée, 
il  se  dirigea  vers  l’avenue  des  Ternes.  Il  vit  briller  delà  lumière  dans 
le  logement  occupé  par  madame  Hébert,  et,  malgré  sa  douleur,  son 
cœur  palpita  plus  vite  et  sembla  se  réchauffer  à cette  lueur  lointaine. 
Bientôt  Charles  aperçut  Francis  Martel  qui  passa  devant  lui  sans  le 
voir  et  entra  chez  madame  Hébert.  Charles  le  reconnut  parfaitement, 
s’étonna  médiocrement  de  le  savoir  encore  à Paris,  et  ne  trouva  pas 
surprenant  qu’il  visitât  madame  Hébert.  Charles  n’éprouva  aucun 

* Voir  le  Correspondant  de  novembre  et  décembre  dernier. 
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mouvement  de  jalousie.  Et  pourtant,  il  eût  été  excusable  de  s’y  aban- 
donner. Il  avait  vu  plusieurs  fois  Francis  après  le  départ  de  Marie  de 
chez  la  comtesse  Boccaei.  Il  lui  avait  demandé  s’il  connaissait  la  de- 
meure de  madame  Hébert.  Soit  par  discrétion,  soit  par  rivalité  réelle 
et  pleine  d’espérances,  soit  par  obéissance  à des  injonctions  reçues, 
Francis  s’était  abstenu  de  répondre.  Charles,  en  le  revoyant  ce  soir-là, 
ne  lui  en  sut  pas  mauvais  gré,  ne  croyant  sans  doute  qu’à  ce  dernier 
motif  de  silence.  Les  tourments  de  l’absence  étaient  passés,  d’autres 
les  faisaient  oublier.  Charles,  d’ailleurs,  se  préoccupait  peu  de  tout 
ce  qui  n’était  pas  Marie.  Il  n’avait  qu’une  pensée  : la  revoir,  l’en- 
tendre. Une  voix  secrète,  forte  comme  l’évidence,  lui  disait  que  Marie 
n’aimait  et  n’aimerait  jamais  que  lui.  Il  se  disait  cela  simplement, 
sans  jactance  ni  fausse  modestie,  et  cette  certitude  lui  rendait  même 
plus  douloureux  le  renoncement  de  la  jeune  fdle.  Par  suite  de  ces  ac- 
commodements de  conscience  et  de  ces  concessions  par  où  passent 
fatalement  les  âmes  des  amoureux,  il  se  demanda  pourquoi  Marie  ne 
le  recevrait  pas  comme  ami,  puisqu’elle  recevait  Francis  Martel.  Ce 
jeune  homme  si  riche  d’espérances  précédemment  et  ruiné  tout  à 
coup,  se  contentait  à présent  de  la  moindre  parcelle  de  sa  richesse 
passée.  Humble  et  sans  exigences,  il  ne  songeait  qu’à  ne  point  mé- 
contenter Marie,  à ne  point  l’affermir  dans  ses  refus  en  les  attaquant 
prématurément.  Après  avoir  rêvé,  touché  du  doigt  le  mariage,  la  pos- 
session, le  bonheur,  il  considérait  comme  une  félicité  suprême  de 
revoir  Marie,  de  l’entendre,  de  s’enivrer  de  sa  présence  adorée.  H 
entra  dans  la  maison,  il  monta  l’escalier  sans  se  demander  s’il  avait 
raison  ou  tort,  tellement  il  lui  paraissait  impossible  de  reculer,  de 
s’abstenir.  Il  s’efforça  de  donner  à sa  physionomie  une  expression 
souriante,  calme,  pour  rassurer  Marie  et  ne  pas  l’obliger  à se  tenir 
sur  la  défensive.  Dès  qu’il  parut,  et  comme  par  un  accord  tacite,  la 
jeune  tille,  réprimant  les  mouvements  de  son  cœur,  cacha  son  trouble 
pour  ne  laisser  paraître  qu’une  politesse  empressée. 

— Je  viens  savoir  de  vos  nouvelles,  dit  Charles  à madame  Hébert 
qu’il  salua  d’un  air  ouvert  et  dégagé  ainsi  que  Marie  et  Francis. 

Seule  parmi  ces  quatre  personnes,  madame  Hébert  eut  peine  à 
prendre  un  peu  d’assurance.  Entière  dans  ses  sentiments  comme 
une  femme  du  peuple,  dominée  par  eux,  les  montrant  sans  tran- 
sitions dans  toute  leur  force  irréfléchie,  le  drame  de  sa  vie  se  jouait 
à grands  coups  de  théâtre,  et  elle  ignorait  tous  ces  raffinements  de 
la  passion  qui  emplissent  d’enchantements  et  de  terreurs  les  âmes 
cultivées,  tandis  que  les  physionomies  restent  calmes  et  froides  en 
apparence.  Madame  Hébert , toutefois , fit  le  meilleur  accueil  à 
Charles.  Elle  était  avec  lui  comme  un  honnête  débiteur  qui  ne  peut 
offrir  à son  créancier  que  de  la  bonne  volonté.  Francis,  en  présence 
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de  Charles,  s’effaçait  immédiatement,  irrésistiblement,  comme  une 
chandelle  de  campagne  devant  une  lampe  largement  lumineuse. 
Lui  qui  n’avait  jamais  osé  avouer  ses  prétentions  à Marie,  il  n’osait 
plus  se  les  avouer  à lui-même  dès  que  Charles  était  là.  Par  une  sorte 
de  générosité  native  et  pleine  d’abnégation,  il  se  repentait  d’avoir 
contribué  par  son  intervention  à séparer  Charles  et  Marie,  il  aurait 
voulu  les  réunir  et  s’immoler  ensuite  dans  son  sacrifice  en  s’en  con- 
solant par  la  vue  de  leur  bonheur.  Mais,  au  milieu  de  ces  fluctuations 
parmi  lesquelles  l’égoïsme  de  l’amour  apparaissait  de  temps  à autre, 
comme  un  nageur  fatigué  qui  se  noie  dans  un  torrent  et  laisse,  mal- 
gré son  courage,  échapper  quelques  plaintes,  Francis,  dans  aucune 
circonstance,  ne  reniait  sa  tendresse.  Chose  étrange  ! elle  semblait 
le  grandir  à ses  propres  yeux,  l’ennoblir.  Il  la  considérait  avec  respect 
et  attendrissement,  il  la  caressait  dans  le  secret  de  sa  pensée,  il 
l’honorait  comme  la  blessure  glorieuse  dont  on  souffre  en  silence 
et  dont  on  doit  mourir.  La  force  d’âme  ne  lui  manquait  pas,  aussi 
ne  fut-il  pas  le  dernier  à se  mettre  à l’unisson  de  l’enjouement 
sous  lequel  Charles  et  Marie  dissimulaient  leurs  luttes,  leurs  souf- 
frances. Quant  à madame  Hébert,  elle  était  comme  arrachée  à 
elle-même  par  le  spectacle  qu’elle  avait  devant  les  yeux.  Si  elle  se 
fût  écoulée,  elle  serait  tombée  à genoux  aux  pieds  de  ces  enfants 
purs  et  beaux  qui  souriaient  bravement  devant  l’abîme  entr’ouvert 
par  elle,  et  n’essayaient  de  le  combler  qu’en  y jetant,  comme 
des  fleurs  rares  et  précieuses,  toutes  les  plus  belles  qualités  de 
leurs  âmes. 

Pour  laisser  la  conversation  sur  le  terrain  uni  où  elle  s’était  placée, 
Charles  raconta,  en  en  diminuant  les  côtés  tragiques,  son  aventure 
de  la  veille. 

— Ah!  vous  avez  été  soigné  par  une  belle  dame!  dit  Marie. 

Et,  malgré  son  empire  sur  elle -même,  malgré  un  renoncement 
sincère  et  irrévocable  au  cœur  de  Chartes,  elle  fit  un  geste  de  dépit 
à la  suite  duquel  elle  s’enfonça  dans  le  doigt  un  aiguille  dont  elle  se 
servait  pour  son  travail.  Ce  geste  n’échappa  point  à Charles.  Il 
s’avança  comme  pour  boire  avec  ivresse  la  perle  rouge  qui  apparut 
sur  la  main  de  Marie. 

— Ce  n’est  rien  ! dit-elle.  Se  piquer  avec  une  aiguille  de  tapisse- 
rie! On  n’est  pas  plus  maladroite  ! Cela  m’avertit  que  j’aurais  dû  en 
changer  depuis  longtemps. 

Elle  se  leva  et  resta  un  instant  dans  l’ombre  pour  cacher  la  rou- 
geur de  son  visage. 

— Vous  vous  taisez,  reprit-elle  en  affectant  un  ton  d’indifférence. 
Continuez  donc.  C’est  fort  intéressant.  Il  est  même  très-heureux  que 
votre  père,  ma  mère  et  moi  n’ayons  su  votre  accident  qu’après  qu’il  a 
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eu  lieu,  sans  quoi  nous  eussions  été  fort  en  peine  à cause  du  danger 
que  vous  avez  couru. 

— Cette  dame,  reprit  Charles  en  s’adressant  à Francis,  est  la 
vivante  image  du  portrait  suspendu  dans  la  maison  de  votre 
père... 

— Jeanne!  s’écria  Francis  avec  un  geste  de  curiosité  et  de  tris- 
tesse. 

— La  ressemblance  est  si  frappante  que  je  n’ai  pu  m’empêcher 
d’en  parler.  C’est  un  pur  effet  du  hasard,  à ce  qu’il  paraît,  car  cette 
dame  n’est  pas... 

— Vous  avez  causé  longtemps,  à ce  que  je  vois,  interrompit  Marie. 
Vous  retournerez  chez  elle,  sans  doute? 

— Oui,  ne  fût-ce  que  pour  remercier  son  mari. 

— Ah  ! elle  a un  mari  ! 

— Que  je  n’ai  pas  vu. 

— Comment  ! Mais  vous  nous  avez  dit  qu’après  votre  chute  de 
cheval... 

— Oui...  j’ai  été  secouru,  à ce  qu’on  m’a  dit,  par  un  cavalier  et  son 
domestique,  mais  j’avais  perdu  connaissance,  et,  en  revenant  à moi, 
je  n’ai  vu  qu’une  seule  personne,  cette  dame. 

— Voilà  qui  est  bien  extraordinaire.  Que  faisait  donc  son  mari? 

— Il  dînait. 

— Et  il  vous  avait  confié  à sa  femme  ? 

— Oui,  chère  questionneuse...  problablement  parce  qu’il  avait 
de  nombreux  convives...  que  je  n’ai  pas  voulu  déranger. 

— Et  tous  ces  convives  vous  oubliaient  ! Et  leur  fête  se  conti- 
nuait pendant  que  vous  étiez  souffrant,  blessé!  Une  femme  seule 
s’occupait  de  vous,  vous  donnait  des  soins  ! Ah  ! vous  aurez  beau  dire, 
voilà  une  singulière  maison  et  de  singulières  gens  ! 

— C’est  vrai.  Je  n’avais  pas,  d’abord,  songé  à tout  cela.  Quoi  qu’il 
en  soit,  le  service  qu’on  m’a  rendu  vaut  bien  une  visite  de  remercî- 
ment,  et  je  la  ferai  le  plus  tôt  possible. 

— Ce  sera  tout  naturel,  dit  Marie. 

Il  lui  semblait,  en  causant  ainsi,  que  le  passé  n’avait  pas  été  inter- 
rompu, que  la  chaîne  unissant  les  anciens  jours  aux  nouveaux  n’était 
pas  brisée  entièrement,  et  elle  se  laissait  aller,  comme  par  une  pente 
insensible,  au  charme  de  renouer  une  douce  intimité.  Quand  deux 
cœurs  n’ont  à se  reprocher  ni  défaillances  ni  trahisons,  quand  un  pen- 
chant plus  fort  que  la  volonté  les  attire  l’un  vers  l’autre,  il  est  bien 
difficile,  dès  qu’ils  se  retrouvent  après  une  séparation,  d’empêcher 
un  rapprochement  qui  s’opère  sans  qu’ils  en  aient  eux-mêmes  con- 
science. En  entendant  parler  d’une  aventure  où  une  dame  était  mêlée, 
Marie  n’avait  pu  se  défendre  d’un  mouvement  de  jalousie  qui  s’était 
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traduit  par  du  dépit,  des  questions,  des  critiques.  Charles  savourait 
avec  ivresse  ces  signes  irrécusables  d’un  amour  enchaîné  mais  tou- 
jours vivant  et  qui  du  fond  de  sa  prison  laissait  échapper,  malgré  la 
puissance  qui  la  détenait,  des  chants  du  passé  el  des  appels  de  déli- 
vrance. Quand  il  prit  congé  avec  Francis  vers  onze  heures,  son 
cœur  trop  plein  éclata  et  Charles  raconta  toutes  ses  peines. 

— Je  puis  me  confier  à vous,  dit-il,  puisque  vous  avez  été  mêlé  à 
tous  ces  événements.  N’est-il  pas  affreux  de  perdre  ainsi  sa  fiancée, 
sa  femme?  Sans  un  caprice  bizarre  du  sort  et  de  la  fortune,  nous  se- 
rions à présent  l’un  à l’autre.  Mais  suffit-il  d’un  fait  imprévu  pour 
tout  détruire,  tout  séparer,  pour  mettre  l’indifférence  où  était  la  ten- 
dresse, la  mort  à la  place  de  la  vie?  Non  ! le  ciel,  pas  plus  que  les 
hommes,  n’exige  des  sacrifices  pareils.  Marie  m’aime.  Elle  m’aime, 
vous  l’avez  vu,  vous  en  êtes  témoin  ; qui  donc  aura  le  courage  ou 
la  folie  de  me  dire  de  renoncer  à elle?  Mon  père?  Je  saurai  bien 
vaincre  sa  résistance.  Elle?  mais  quand  sa  fierté  exagérée  ordonne, 
son  cœur  proteste.  Il  finira  par  parler  si  haut  qu’elle  sera  bien  for- 
cée de  l’écouter.  Croiriez-vous  qu’hier  j’étais  désespéré,  je  voulais 
mourir?  Ah!  j’étais  fou!  Mourir  quand  je  l’ai  retrouvée  et  mourir 
quand  je  suis  aimé  ! Je  suis  heureux  ! Je  veux  vivre  ! Avant  trois 
mois  Marie  sera  ma  femme. 

Francis  écouta  sans  sourciller  ces  confidences  qui  lui  perçaient  le 
cœur.  Il  endura  courageusement  ce  supplice,  mérité  d’ailleurs  ; car 
pourquoi  s’obstinait-il  à aimer  une  femme  qui  ne  pouvait  faimer? 
Il  y a ainsi  des  gens  qu’une  sorte  de  vertige  entraîne  vers  les  impossi- 
bilités. 

Restées  seules,  madame  Hébert  et  sa  fille  continuèrent  à travailler. 
Elles  avaient  promis  de  livrer  le  lendemain  l’ouvrage  dont  elles  s’oc- 
cupaient ce  jour-là  et  cependant,  malgré  tous  leurs  efforts,  il  leur 
semblait  bien  difficile  de  le  terminer  pour  l’heure  convenue. 

Madame  Hébert  avait  reçu  des  offres  de  service  de  Francis,  et,  en 
cachette,  du  baron  de  Costères.  Mais  elle  n’avait  accepté  ni  les  unes 
ni  les  autres,  car  elle  connaissait  d’instinct  la  différence  qui  existe 
entre  les  gens  qui  se  suftisent  à eux-mêmes  et  ceux  dont  l’existence 
est  sans  cesse  à la  merci  d’une  assistance  humiliante.  Il  avait  été 
facile  de  repousser  l’offre  discrète  et  polie  du  baron,  car  ma- 
dame Hébert  ne  l’avait  vu  qu’une  fois.  Celles  de  Francis,  plus  réité- 
rées, plus  instantes,  avaient  été  plus  délicates  à refuser.  N’était-ce 
pas  nier  l’amitié  de  ce  jeune  homme  et  son  dévouement?  Madame 
Hébert,  cependant,  fut  inébranlable.  Malgré  son  adoration  pour 
sa  fille,  ou  plutôt  à cause  de  cette  adoration  même,  elle  s’abstint 
fermement  de  contracter  des  obligations  qui  eussent  engagé  l’a- 
venir. 

Janvier  1864. 
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— Ah  ! se  disait-elle  souvent,  si  Marie  apprenait  jamais  que  M.  Fran- 
cis m’a  fendu  des  services  de  ce  genre,  elle  serait  capable  de  Fépou- 
ser  pour  payer  mes  dettes. 

Et  sa  scrupuleuse  honnêteté  se  trouvait  encore  fortifiée  par  le  désir, 
qui  était  en  même  temps  un  devoir,  de  laisser  toute  son  initiative  au 
cœur  de  la  jeune  fille. 

Quand  vint  minuit  : 

— Allons,  Marie,  il  faut  nous  coucher,  dit  madame  Hébert. 

— Nous  ne  finirons  donc  pas  notre  tâche  ?j 

— Non.  Ce  ne  serait  pas  raisonnable. 

Et  la  pauvre  mère  ajouta  mentalement  : 

— Il  ne  manquerait  plus  que  cela  : priver  ma  fille  de  som- 
meil! 

Marie  fembrassa  et  se  retira  dans  sa  chambre. 

Elle  se  mit  à genoux  au  pied  de  son  lit  et  pria  quelques  in- 
stants. 

— Cet  ouvrage  n est  pas  terminé,  pensa-t-elle  en  se  relevant,  et 
pourtant  le  produit  en  sera  demain  bien  nécessaire.  Déjà  aujourd’hui 
ma  mère  a ajourné  le  payement  de  petites  sommes  qu’en  venait  ré- 
clamer. Pourquoi  ne  passerais-je  pas  la  nuit?  J’ai  là  ma  tapisserie, 
qui  m’empêche  de  la  continuer  ? Demain  matin  tout  serait  presque 
prêt. 

Elle  reprit  bravement  son  ouvrage. 

N’ayant  pas  de  feu,  elle  se  plaça  près  de  la  fenêtre  dont  elle  écarta 
les  rideaux  de  mousseline,  afin  de  baigner  de  temps  en  temps  dans  la 
nuit  étoilée  ses  regards  et  sa  pensée. 

Ses  mains  délicates  et  fines  se  rougirent  bientôt  de  froid.  Après  une 
heure  passée  ainsi  tout  son  corps  frissonna.  Elle  jeta  un  châle  sur  ses 
épaules  et  couvrit  sa  tête  d’nn  mouchoir. 

Cette  lutte  contre  la  température,  les  privations,  les  veilles  et  la  mi- 
sère avait  pourelle  un  charme  secret. 

C’était  comme  un  breuvage  amer,  mais  dans  lequel  le  corps  et 
même  Pâme  puisaient  la  vitalité  et  l’énergie. 

Marie  était  d’ailleurs  incessamment  encouragée  en  voyant  avancer 
ce  travail  qui  devait  apporter  à sa  mère  le  bien-être  et  la  tran- 
quillité. 

Sept  heures  sonnèrent.  Le  jour  commença  à paraître.  Marie  n’avait 
plus  à remplir  que  quelques  points  qu’elle  avait  négligés  parce  qu’elle 
manquait  d’une  laine  restée  dans  la  chambre  de  madame  Hébert  et 
qu’elle  avait  craint  de  l’éveiller.  Mais  comme  le  silence  n’avait  cessé 
de  régner  chez  sa  mère,  elle  voulut  avoir  la  satisfaction  de  voir  son 
œuvre  entièrement  achevée.  Elle  fit  donc  tourner  doucement  la  clef 
dans  la  serrure  et  entra  en  marchant  sur  la  pointe  du  pied. 
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Dès  les  premiers  pas  elle  s’arrêta  et  jeta  un  cri  de  surprise. 

Madame  Hébert  veillait  encore. 

Elle  se  leva  en  apercevant  Marie.  Les  deux  femmes  comprirent  d’un 
coup  d’œil  leur  mutuel  dévouement.  11  n’y  eut  pas  une  parole  échan- 
gée, mais  la  jeune  fdle  se  précipita  dans  les  bras  de  sa  mère  qui  la 
retint  longtemps  contre  son  cœur. 

Les  malheureux  ont  de  ces  bonnes  fortunes. 

Puis  elles  se  grondèrent  doucement. 

— Promets-moi  que  cela  ne  t’arrivera  plus,  dit  madame  Hébert. 

— A une  condition,  répondit  Marie,  c’est  que  tu  ne  me  donneras 
pas  le  mauvais  exemple. 

Elle  montra  son  ouvrage  avec  une  fierté  enfantine  ; puis  elle  ad- 
mira celui  de  sa  mère  qui,  de  son  côté  avait  terminé  sa  tâche. 

Cette  scène  si  simple  fut  pour  les  deux  femmes  comme  une  fête 
intime  à laquelle  le  bruit  des  cloches  matinales,  les  premiers  rayons 
du  soleil,  communiquèrent  une  teinte  religieuse  et  poétique. 


II 


Quand  on  annonça  à Ferdinand  Brun  la  visite  de  Charles,  le  brillant 
fils  du  maçon  qui  se  trouvait  alors  à Paris,  dans  fhôtel  qu’il  habitait 
avec  sa  mère,  interrompit  un  instant  sa  toilette  qu’il  achevait,  puis  se 
drapant  majestueusement,  quoiqu’il  fût  seul  avec  un  domestique, 
dans  une  magnifique  robe  de  chambre,  il  s’écria  : 

— Charles  de  Costères  ! Qu’est-ce  que  c’est  que  ça?  Charles  de 
Costères!  Ce  doit  être  un  gentilhomme.  Je  ne  le  connais  pas.  Que  me 
veut-il?  C’est  à moi  qu’il  désire  parler  ? 

— Oui,  monsieur.  C’est  votre  mort  de  Yille-d’Avray. 

— Lui! 

— Oui,  monsieur. 

— Ta  parole? 

— Je  l’ai  parfaitement  reconnu.  Il  avait  dit,  d’ailleurs,  qu’il  vien- 
drait remercier  monsieur. 

— Me  remercier  ! 

— De  vos  bons  soins  ; oui,  monsieur. 

Ferdinand  Brun  resta  quelques  secondes  pétrifié  d’étonnement,, 
puis  faisant  quelques  pas  avec  enthousiasme  : 

— Superbel  s’écria-t-il,  admirable î fais-le  entrer  tout  de  suile. 
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imbécile.  Ou  plutôt,  non.  Il  est  au  salon,  n est*ce  pas?  Je  ne  veux  pas 
le  recevoir  dans  ma  chambre.  Je  n'ai  jamais  rien  vu  de  pareil.  Vite  ! 
Ne  le  faisons  pas  attendre.  C’est  un  gentilhomme...  un  vrai  gentil- 
homme ! 

Charles,  dès  que  Ferdinand  l’eut  rejoint,  le  remercia  gracieu- 
sement du  service  qu’il  lui  avait  rendu,  de  l’hospitalité  qu’il  lui 
avait  donnée.  Tandis*  que  Charles  restait  calme  et  poli,  Ferdi- 
nand, ne  pouvant  contenir  son  admiration,  le  regardait,  le  dévorait 
des  yeux,  tournait  autour  de  lui  pour  le  contempler  dans  tous  les 
sens. 

— Magnifique!  dit-il  en  continuant  à s’exclamer,  et  sans  s’inquié- 
ter de  répondre  à ce  que  disait  Charles.  Mais,  moi  aussi,  je  saurai  me 
conduire  en  gentilhomme. 

— Marie  avait  raison,  pensa  Charles.  Voilà,  en  effet,  un  singulier 
personnage. 

Puis,  ne  se  souciant  pas  de  prolonger  sa  visite  : 

— Me  sera-t-il  permis,  dit-il,  d’exprimer  aussi  ma  gratitude  à 
madame  Brun  ? 

— Ma  mère  ! répondit  Ferdinand  de  plus  en  plus  stupéfait.  Pour- 
quoi ma  mère?  Elle  est  étrangère  à l’aventure.  La  remercier!  De 
quoi?  La  brave  femme  serait  fort  surprise.  Est-ce  que  c’est  gentil- 
homme aussi,  cela?  Du  reste,  si  vous  voulez  voir  ma  mère,  je  ne  m’y 
oppose  pas.  Ce  sera  plus  complet. 

— Non  pas  madame  votre  mère,  mais  votre  femme,  reprit  Charles 
qui  n’avait  plus  le  temps  de  placer  une  parole.  Elle  a eu  tant  d’atten- 
tions pour  moi... 

— Pour  le  coup,  monsieur;  interrompit  Ferdinand  dont  le  visage 
se  rembrunit,  voilà  qui  est  par  trop  gentilhomme.  Je  vous  admire,  je 
l’avoue;  mais  vous  êtes  peu  clairvoyant,  monsieur,  si  vous  ne  décou- 
vrez pas  en  moi  certains  signes  indiquant  une  forte  démangeaison  de 
vous  couper  la  gorge. 

— - Me  couper  la  gorge,  monsieur  ! Et  à propos  de  quoi,  je  vous 
prie?  Après les^ obligations  que  j’ai  contractées  envers  vous,  je  verrais 
avec  un  véritable  chagrin  que  je  vous  aurais  déplu,  et  si  j’avais  eu  ce 
malheur,  monsieur,  je  m’empresserais  de  vous  en  faire  des  excuses. 

— Des  excuses  I Cela  est  moins  gentilhomme... 

— Et  je  vous  prie  d’agréer  les  miennes,  monsieur,  si  je  vous  ai 
offensé  sans  le  savoir.  Je  n’aurais  peut-être  pas  dû  quitter  votre  mai- 
son de  campagne  de  Ville-d’Avray  sans  vous  dire  adieu  et  merci. 
Mais  vous  étiez  à table,  en  nombreuse  compagnie,  j’étais  moi-même 
d’une  humeur  assez  triste,  assez  maussade.  J’aurais  été  pour  vous  un 
dérangement,  un  fâcheux... 

— Il  n’est  pas  nécessaire  de  vous  justifier,  monsieur.  Votre  départ 
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et  celui  de...  de...  votre  départ  enfin  m’a  singulièrement  débarrassé. 

— Monsieur! 

— Ne  craignez  donc  pas  que  je  vous  cherche  querelle  à ce  sujet. 

— Tous  les  goûts  sont  dans  la  nature,  monsieur,  mais  une  pareille 
provocation  serait  véritablement  bien  extraordinaire. 

— Et  si  je  vous  l’adressais,  pourtant? 

— Je  n’y  répondrais  pas.  Mais  il  y a probablement  erreur  ou  con- 
fusion. 

— Vous  êtes  bien  monsieur  Ferdinand  Brun? 

— Fils  unique! 

— Propriétaire  d une  maison  de  campagne  à Ville-d’Avray  ? 

— Seine- et-Oise! 

— Vous  m’avez  secouru  après  ma  chute  de  cheval? 

— C’était  le  devoir  d’un  gentilhomme. 

— Enfin  c’est  vous  à qui  j’ai  mille  obligations.  Pourquoi  donc  vou- 
driez-vous à présent  me  chercher  querelle  ? 

— Ai-je  parlé  de  cela?  Fi  donc!  ce  serait  d’un  ridicule  achevé! 
Vous  avez  été  si  étonnant,  marquis... 

— Je  ne  suis  pas  marquis,  monsieur. 

— Vous  pourriez  l’être.  Vous  devriez  l’être.  Vous  avez  été  si  éton- 
nant, si  expéditif,  que  j’ai  un  désir  immodéré  de  m’élever  à votre 
niveau.  Soyons  gentilshommes  ! soyons  amis  ! 

— Ni  amis,  ni  ennemis,  je  l’espère. 

— Ah!  ah!  le  dard  sous  les  fleurs!  l’épée  sous  les  dentelles!  Je 
vous  reconnais  ! 

— 11  est  vrai,  monsieur,  que  vous  m’impatientez  un  peu  avec  vos 
charades.  Veuillez  donc  me  dire... 

— Avouer  ma  mésaventure  ! Vous  offrir  ainsi  un  nouveau  triom- 
phe! pas  si  sot!  Je  sais  votre  nom,  je  saurai...  tout  ce  que  je  veux 
savoir  pour  vous  prouver  que  je  puis  me  conduire,  moi  aussi,  en  vrai 
gentilhomme. 

Charles  regarda  Ferdinand  Brun  d’un  air  contrarié  et  désappointé, 
et  avec  une  surprise  qui  n’avait  fait  que  croître  depuis  le  commence- 
ment de  cette  entrevue.  Le  fils  du  maçon,  tout  en  affectant  sans  in- 
terruption un  ton  et  des  manières  de  gentilhomme,  débordait  à cha- 
que instant  hors  de  son  rôle  par  des  hostilités  involontaires.  Il  était 
bien  persuadé,  et  il  devait  Fêtre  en  effet,  que  Charles  lui  avait  en- 
levé Jeanne.  Mais  il  se  figurait  en  même  temps  qu’il  serait  ridicule 
d’avoir  Pair  mystifié,  de  se  fâcher.  Un  véritable  gentilhomme,  dans 
une  circonstance  semblable,  devait  prendre  la  chose  en  riant,  appli- 
quer la  peine  du  talion,  se  venger  d’une  façon  ingénieuse  et  galante. 
Voilà  pourquoi  Ferdinand  qui,  dans  le  fond  du  cœur,  bouillait  de 
jalousie  et  de  colère,  s’efforçait  d’égaler  le  sang-froid,  la  politesse  de 
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Ciiarles,  de  s’élever  à la  hauteur  où  le  prétendu  exploit  de  ce  dernier 
l’avait  fait  monter.  Charles,  n’ayant  pas  la  clef  de  cette  énigme,  ne 
soupçonnant  pas  les  griefs  qui  lui  étaient  reprochés,  se  perdait  en 
conjectures  sur  le  motif  d’une  réception  si  bizarre.  Plusieurs  fois,  en 
entendant  les  agressions  inexplicables  pour  lui  dont  il  était  l’objet, 
il  avait  été  sur  le  point  de  les  relever,  d’exiger  une  explication.  Mais 
Ferdinand,  malgré  ses  boutades,  lui  était  en  résumé  fort  indifférent, 
et  Charles,  par  un  sentiment  de  délicatesse,  n’était  nullement  dis- 
posé à avoir  une  querelle  avec  quelqu’un  qui  lui  avait  rendu  service. 
Il  prit  donc  congé  sans  attendre  que  la  patience  ne  fût  plus  possible. 
Dès  qu’il  fut  parti,  Ferdinand  lança  deux  domestiques  sur  ses  traces, 
Trois  jours  après,  il  savait  que  Charles  allait  souvent  chez  une  très- 
jolie  personne  nommée  Marie  Hébert  qui  demeurait  avec  sa  mère 
dans  l’avenue  des  Ternes. 

— Je  tiens  ma  revanche,  pensa  Ferdinand  ; nous  verrons  si  je  suis 
gentilhomme  et  s’il  est  permis  de  me  braver  en  face  de  cette  outra- 
geante façon. 


III 


Une  vie  nouvelle,  incomparablement  plus  attrayante  que  celle  qu’il 
avait  menée  jusqu’alors,  commença  pour  Ferdinand  Brun.  Il  s’étonna 
d’abord  de  se  sentir  amoureux  de  Marie  sans  la  connaître. 

— C’est  incroyable!  pensa-t-il;  nous  autres  gentilshommes  nous 
aimons  beaucoup  plus  par  la  tête  que  par  le  cœur.  J’ai  été  adoré  à 
ne  savoir  où  me  réfugier.  Un  nombre  infini  de  femmes  m’ont  pour- 
suivi de  leurs  fatigants  dévouements,  et  voilà  que  tout  d’un  coup, 
sans  préambule,  je  les  oublie  toutes,  sans  distinction  ni  exception, 
pour  m’occuper  d’une  inconnue  dont  j’ignore  même  la  nuance  de 
cheveux.  Et  je  me  dis  que,  fût-elle  laide,  sotte  ou  bossue,  je  l’aime- 
rai passionnément,  je  l’obtiendrai  à tout  prix. 

Il  se  mit  en  embuscade  dans  un  coupé  de  louage,  et  eut  le  bon- 
heur, après  de  longues  heures  d’attente,  qui  ne  lui  parurent  pour- 
tant pas  ennuyeuses,  d’apercevoir  celle  qui  venait  de  faire  naître, 
sans  s’en  douter  et  sans  avoir  eu  besoin  de  se  montrer,  une  passion 
si  ardente. 

— Ob  ! ravissante!  dit-il.  Ma  vengeance  sera  charmante. 

Il  sauta  hors  de  sa  voiture  et  se  précipita  à la  poursuite  de  Marie, 
qui  était  sortie  avec  sa  mère. 
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Ferdinand  suivit  les  deux;iemnies.  Il  essaya  d’attirer  leur  atten- 
tion en  chantonnant  des  airs  d’opéra,  en  passant  devant  elles  et  en  se 
dandinant  avec  toute  la  grâce  imaginable  ; elles  ne  le  remarquèrent 
même  pas. 

— Voilà  qui  est  extraordinaire!  pensa-t-il.  Si  les  choses  vont 
longtemps  de  la  sorte,  je  n’avancerai  pas  beaucoup  ma  délicieuse 
vengeance.  Bah  ! les  sentiments  aujourd’hui  se  traitent  comme  les 
affaires.  La  cœur  des  femmes  est  un  capital  qu’elles  placent  à gros 
intérêts.  Et  elles  ont  raison.  Dans  ce  monde,  rien  pour  rien.  J’irai 
demain  faire  une  proposition  en  règle.  Je  la  ferai  de  manière  à ce 
qu’elle  ne  soit  pas  repoussée. 

Dès  le  lendemain,  il  se  remit  à son  poste  d’observation,  mais 
ce  ne  fut  que  deux  jours  après  qu’une  absence  de  madame  Hébert 
lui  offrit  une  occasion  favorable  d’avoir  une  entrevue  avec  Marie. 

Ces  longs  préliminaires  avaient  surexcité  toutes  les  facultés  de 
Ferdinand.  Il  se  sentait  fortement  épris.  Son  désir  de  vengeance  se 
compliquait  à présent  d’un  amour  que  la  vue  de  la  jeune  fille  avait 
fait  naître  et  qui  s’était  augmenté  par  les  dilficultés  mêmes.  Cet 
amour,  toutefois,  n’était  pas  capable  de  donner  de  la  timidité  à Fer- 
dinand. Son  cœur  battit  plus  vite  quand  il  monta  l’escalier,  quand 
il  sonna  ; mais  il  entra  bravement  dès  que  la  jeune  fille  lui  eut  ou- 
vert la  porte,  et  il  la  referma  derrière  lui. 

— Je  ne  suis  pas  connu  de  vous,  mademoiselle,  dit-il,  mais  j’ai  à 
vous  parler. 

— A ma  mère  ou  à moi,  monsieur? 

— A vous.  Votre  mère  seraiFde  trop. 

Il  prit  un  siège. 

— Pardon,  monsieur,  reprit  Marie  avec  surprise  et  hauteur,  mais 
je  n’ai  pas  l’habitude  de  recevoir  des  visites  lorsque  ma  mère  est 
absente. 

— C’est  une  habitude  à prendre,  voilà  tout,  mademoiselle. 

La  jeune  fille  ne  répliqua  point.  Elle  resta  debout. 

— Eh  bien,  contina  Ferdinand  avec  assurance,  vous  ne  vous  as- 
seyez pas.  Faut-il  que  je  vous  fasseles  honneurs  de  votre  logis! 

— J’attends,  monsieur. 

— Qui?  quoi? 

— Que  vous  m’ayez  dit  ce  que  vous  avez  à me  dire. 

Il  la  regarda.  Et,  malgré  son  admiration  de  plus  en  plus  vive,  il 
fut  un  peu  intimidé  par  l’attitude  de  cette  jeune  fille,  immobile  de- 
vant lui  comme  la  statue  de  l’Indifférence  ou  du  Dédain. 

— Savez-vous,  mademoiselle,  continua-t-il,  que  vous  me  recevez 
bien  froidement  ? 

Ces  mots  furent  prononcés  d’un  ton  si  désorienté,  si  piteux,  qu’un 
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imperceptible  sourire  glissa  sur  les  lèvres  de  Marie.  Elle  se  redressa 
bientôt  avec  indignation  et  fierté,  car  Ferdinand  ajouta  : 

— En  y réfléchissant,  je  suis  fâché  que  votre  mère  ne  soit  pas  là. 
Mes  hommages  sont  une  fortune,  et,  dans  la  position  où  vous  ôtes... 

De  grâce,  mademoiselle,  songez  à votre  mère. 

— Songez  à la  vôtre,  répondit  Marie  avec  un  regard  plein  d’éclairs. 
N’en  avez-vous  pas  une  ? 

Ferdinand  se  leva.  Il  fut  sur  le  point  de  battre  en  retraite. 

— AhI  ce  serait  par  trop  bête,  pensa-t-il.  Ce  Costères,  je  l’avoue, 
est  un  gentilhomme  d’un  autre  calibre  que  moi.  Il  n’a  mis  qu’une 
demi-heure  à séduire.  Eh!  pardieu!  nous  verrons  ! Tout  n’est  pas 
fini. 

Marie  s’élait  assise  et  n'avait  plus  fair  de  s’occuper  de  lui.  Il  lui 
dit  en  restant  debout  devant  elle  : 

— Voilà  qui  est  singulier  ! Vous  n’aimez  donc  pas  les  déclara- 
tions? 

— Je  l’ignore,  monsieur. 

— Vous  l’ignorez  ! 

— Oui,  car  personne  n’a  osé  m’en  adresser. 

— Et  Charles  de  Costères? 

. — Charles  de  Costères  ! Qu’y  a-t-il  de  commun  entre  lui  et  vous? 
— Ah  ! vous  me  répondez  ! Croyez-vous  donc  que  son  nom  opposé 
au  mien  me  fasse  peur?  Nous  avons  tort,  du  reste,  de  parler  de  lui. 
Il  n’est  pas  là.  Il  est  aux  pieds  de  la  femme  qu’il  m’a  enlevée,  et 
moi,  je  suis  aux  vôtres.  C’est  mon  droit,  je  pense. 

— Vous  dites,  monsieur? 

— Ah!  vous  m’interrogez?  Je  dis  que  M.  Charles  de  Costères,  re- 
cueilli inanimé  par  moi,  transporté  et  soigné  dans  ma  maison  de 
campagne... 

— A Ville-d’Avray? 

— Vous  connaissez  l’aventure.  La  connaissez-vous  tout  entière? 
J’en  doute.  Et  il  a eu  l’audace  de  me  faire  visite,  de  me  braver  en 
face.  Richelieu!  Lauzun  tout  pur!  J’aurai  pu  lui  couper  la  gorge; 
j’ai  préféré  une  vengeance  plus  raffinée,  et  je  ne  vous  connaissais 
pas  ! Jugez  si  j’y  renoncerai  à présent  que  je  vous  connais. 

La  jeune  fille  se  leva  et  ouvrit  la  porte. 

— Monsieur,  dit-elle,  depuis  que  vous  êtes  ici,  vous  avez  trouvé 
moyen  d’offenser  trois  personnes  : ma  mère,  moi  et  M.  Charles  de 
Costères,  en  le  calomniant.  C’est  assez,  je  pense,  et  vous  ne  conti- 
nuerez pas. 

— C’est  mal  me  juger,  mademoiselle.  Je  puis  vous  jurer... 

— Vous  ne  continuerez  pas,  répéta  Marie  en  le  regardant  avec 
une  autorité  irrésistible. 
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— Je  ne  continuerai  pas...  balbutia  Ferdinand,  invinciblement 
chassé;  non...  pas  aujourd’hui. 

Il  s’inclina  et  sortit. 

— Est-ce  bizarre!  se  dit-il  quand  il  fut  dehors,  je  suis  fatigué 
comme  si  j’avais  fait  trente  lieues  à cheval.  Cette  petite  fille  m’a 
bouleversé.  Nous  avons  heureusement,  nous  autres  gentilshommes, 
des  moyens  pour  dompter  ces  résistances  charmantes.  Si  je  l’enle- 
vais! Oui,  c’est  une  bonne  idée.  Est-ce  croyable  ! Je  suis  encore  tout 
ému,  je  tremble.  Patience!  Rien  ne  m’arrêtera  pour  me  venger  de  lui 
et  d’elie.  Bientôt  ce  sera  elle  qui  tremblera  devant  moi. 
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Cette  entrevue  fut  pour  Marie  la  plus  pénible  des  épreuves.  Elle 
lui  révélait,  sur  sa  situation  présente,  mille  dangers  inaperçus.  La 
jeune  fille  n’avait  jamais  soupçonné  rien  de  pareil  à ce  qui  venait 
de  lui  arriver.  Aucun  des  obstacles  de  la  nouvelle  route  qu’elle  sui- 
vait ne  lui  avait  fait  peur  ; elle  en  avait  bravé  et  surmonté  toutes  les 
fatigues  jusqu’alors  ; mais  maintenant  elle  s’arrêtait  toute  frisson- 
nante et  se  détournait  avec  terreur  en  voyant  devant  elle  de  la  boue. 
La  visite  de  Ferdinand  Brun  jeta  dans  l’âme  de  la  jeune  fille  un 
étonnement  plein  d’amertume,  un  dégoût  insurmontable.  Elle  resta 
accablée  comme  si  un  malheur  terrible  l’eût  frappée.  Et,  en  effet, 
cette  visite  était  pour  elle  un  malheur  véritable.  Dès  qu’elle  fut  faite, 
Marie  cessa  d’être  la  même  qu’auparavant.  A travers  la  nuit  sombre 
qui  se  faisait  dans  son  esprit,  elle  sentit  se  dissoudre  et  tomber  tous 
les  liens  du  passé.  Une  solitude  effrayante  régna  autour  d’elle.  En 
ravissant  à celte  jeune  fille  la  sécurité,  Ferdinand  Brun  lui  avait  en- 
levé en  même  temps  le  plus  puissant  mobile  des  affections,  la  pos- 
sibilité de  se  confier  à ceux  qu’on  aime.  Par  préméditation  ou  par 
hasard,  il  avait  isolé  Marie  moralement,  comme  pour  la  vaincre  plus 
facilement,  après  l’avoir  livrée  à ces  propres  forces.  Elle  ne  pouvait^ 
en  effet,  divulguer  à sa  mère  ce  qui  s’était  passé;  c’eût  été  lui  infli- 
ger une  appréhension  et  des  tortures  perpétuelles.  Elle  ne  pouvait 
non  plus  rien  dire  à Charles.  Deux  motifs  l’empêchaient  de  parler  : 
la  crainte  de  causer  un  duel  et  celle  de  paraître  jalouse  alors  qu’elle 
ne  s’en  reconnaissait  plus  le  droit.  Ce  dernier  motif  était  le  plus  faible. 
Marie,  et  ce  fut  du  moins  une  consolation  pour  elle,  n’ajouta  pas  foi 
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à la  trahison  de  Charles.  Elle  aurait  pu,  sans  danger  et  sans  souf- 
france, raconter  ce  fait  à Charles,  le  railler  doucement,  comme  elle 
Tavait  déjà  fait  sans  jalousie  profonde  et  avec  un  dépit  momentané, 
au  sujet  de  cette  dame  qui  lui  avait  prodigué  des  soins.  En  temps  de 
calme,  les  amis  sincères,'^  les  amants  dignes  de  ce  nom  s’oublient 
parfois  en  d’adorables  querelles,  mais,  dés  que  sonne  l’heure  des 
épreuves,  ils  savent  bien  qu’ils  sont  incapables  d’une  infidélité  sé- 
rieuse. Une  pensée  plus  douloureuse  qu’un  soupçon  vint  assaillir  la 
jeune  fille.  Elle  se  reprocha  de  n’avoir  pas  fait  un  sacrifice  assez  com- 
plet et  d’avoir  revu  Charles,  d’avoir  essayé  de  dénouer  des  liens 
qu’il  eût  fallu  briser. 

— Il  vient  ici,  se  dit-elle.  Au  lieu  de  se  déshabituer  de  songer  à 
moi,  tout  me  prouve  qu’il  ne  rêve  qu’à  me  faire  franchir  la  distance 
qui  me  sépare  de  lui.  Qif  ai-je  gagné  à cette  faiblesse?  Un  péril  pour 
Charles,  un  péril  pour  moi.  S’il  apprend  l’insolence  de  cet  homme, 
il  le  provoquera.  Un  duel  !...  Oui,  ils  se  battront,  et  je  ne  pourrai 
l’empêcher.  Mais  cet  enlèvement  prétendu,  cette  vengence?...  U y a 
là  un  mystère,  un  malentendu  peut-être  qifil  ne  m’est  pas  permis 
d’éclaircir.  Que  faire,  mon  Dieu!  que  faire?  Qui  me  protégera?  Qui 
me  guidera?  Je  ne  puis  me  confier  à personne. 

La  jeune  tille  fit  quelques  pas  avec  une  agitation  fébrile,  puis, 
s’arrêtant  tout  à coup  et  relevant  la  tête  : 

— Qui  me  protégera?  reprit-elle.  Moi.  De  quelque  côté  que  je 
tourne  les  yeux,  je  n’aperçois  que  menaces  et  dangers,  non  pour 
moi  seule,  mais  pour  ceux  que  j’aime.  Eh  bien,  je  m’éloignerai,  je 
déciderai  ma  mère  à partir.  Il  nous  faut  peu  de  chose  pour  vivre, 
et  ce  peu  notre  travail  nous  le  donnera,  n’importe  dans  quel  pays. 

Cette  inspiration  subite,  ce  désir  de  fuir  des  complications  diffi- 
ciles dont  elle  se  voyait  la  seule  cause  sans  pouvoir  en  sortir,  calma 
un  peu  la  jeune  fille.  Était-ce  du  calme  ouMe  la  lassitude?  Quand 
madame  Hébert  rentra,  elle  trouva  Marie  absorbée  dans  une  tristesse 
qui  ne  lui  était  pas  habituelle  et  qu’il  lui  fut  impossible,  malgré  son 
courage,  de  surmonter. 

— Mon  enfant,  qu’as-tu  donc?  dit  bientôt  madame  Hébert  alar- 
mée. Tu  souffres?  Ton  visage  est  pâle. 

— C’est  que  j’ai  fait  beaucoup  de  projets  pendant  ton  absence, 
répondit  Marie  en  s’efforçant  de  sourire. 

— Vraiment  1 Et  lesquels? 

— Tiens-tu  beaucoup,  chère  mère,  à habiter  Paris? 

— Moi  ! Quelle  question  I Partout  où  tu  voudras  aller,  j’irai.  Est-ce 
que?...  est-ce  que  Francis  Martel?... 

Madame  Hébert  s’interrompit.  Un  coup  d’œil  étonné  de  sa  fille  lui 
montra  que  Marie  ne  se  doutait  même  pas  de  l’affection  de  ce  jeune 
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homme.  Après  ce  regard  si  expressif,  madame  Hébert  n’ajouta  rien, 
par  déférence  autant  que  par  tendresse.  Mais  Marie  avait  deviné.  A 
cette  heure  où  tant  d’intérêts  chers  et  sacrés  gravitaient  autour 
d’elle,  tandis  qu’elle  essayait  de  les  concilier  sans  trop  les  froisser, 
son  esprit  avait  acquis  une  lucidité,  une  force  de  pénétration  plus 
grandes.  La  présence  de  Francis  à Paris,  son  em'pressement,  son  assi- 
duité furent  expliqués  à la  jeune  fille.  Elle  comprit  quelle  était  ai- 
mée. Cette  subite  révélation  lui  ouvrit  une  perspective  nouvelle,  une 
issue  pour  sortir  de  toutes  ces  angoisses.  Femme  de  Francis,  elle 
rompait  définitivement  avec  le  passé,  elle  rendait  sa  liberté  à Charles, 
elle  assurait  à elle  et  à sa  mère  un  sort  tranquille,  elle  se  mettait 
pour  toujours  à fabri  des  tentatives  d’un  Ferdinand  Brun.  Une  lutte 
se  passa  sous  le  front  penché  de  Marie,  lutte  vive,  énergique,  mais 
prompte  et  décisive,  car  la  jeune  fille,  dans  ces  circonstances,  con- 
sultait surtout  son  cœur,  et  le  cœur  ne  raisonne  pas,  ne  discute  pas 
longtemps,  il  agit. 

— Non,  non,  pensa  Marie;  un  mariage  sans  amour  est  odieux, 
réprouvé  du  ciel,  et  je  n’aime  pas  M.  Francis. 

Ce  fut  irrévocable.  Marie  n’y  songea  plus.  Dans  le  secret  de  sa 
conscience  elle  se  disait  sussi  que  non-seulement  elle  n’aimait  pas 
Francis,  mais  qu’elle  aimait  Charles,  qu’elle  l’aimait  toujours  et  plus 
que  jamais,  même  au  moment  où  elle  voulait  le  fuir. 

Elle  se  taisait,  et  pendant  ce  court  combat  intérieur,  sa  mère  la 
regardait  d’un  œil  anxieux,  interrogateur. 

— Ah!  mon  enfant,  dit-elle  enfin,  tu  me  caches  quelque  chose. 
Pourquoi  veux-tu  partir?  Qu’est-il  survenu?  As-tu  trop  de  regrets  à 
Paris?  Quelles  nouvelles  épreuves,  quels  chagrins  nouveaux  te  tour- 
mentent? Tu  ne  pleures  pas,  mais  ton  front  se  courbe  comme  sous  un 
malheur.  Ah  ! dis-le  moi,  mon  enfant;  je  l’adoucirai,  je  le  partagerai 
du  moins. 

Marie  hésita.  Elle  fut  sur  le  point  de  tout  avouer.  Mais  cette  tenta- 
tive de  séduction  dont  elle  avait  été  l’objet,  ces  obsessions  outra- 
geantes lui  parurent  une  de  ces  insultes  imméritées  que  l’on  doit 
couvrir  et  anéantir  sous  le  silence  du  mépris.  Envoyant  les  inquié- 
tudes de  sa  mère,  elle  ne  voulut  pas  les  augmenter,  elle  se  contenta 
de  parler  du  projet  de  quitter  Paris  comme  d’une  idée  qui  lui  était 
venue,  un  caprice,  que  Tonne  mettrait  à exécution  que  plus  tard,  en 
temps  opportun,  et  si  sa  mère  le  jugeait  à propos. 

Ce  n’était  pas  Marie  qui  devait  partir,  c’était  Charles,  et,  quelques 
jours  après,  il  vint  annoncer  que  son  père,  qui  se  rendait  à Nice  par 
raisons  de  santé,  lui  avait  demandé  de  Taccompagner. 

La  fermeté  du  baron  de  Costères  avait  été  continuellement  battue 
en  brèche.  En  vain  essayait-il  de  rester  immuable  dans  sa  résolution. 
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Il  aimait  son  fils  et  ne  restait  pas  insensible  à ses  supplications 
douces,  persistantes  ou  violentes  et  enflammées,  à ses  élans  de  ten- 
dresse et  de  désespoir,  auxquels  succédait  une  tristesse  morne.  N’op- 
posant plus  qu’une  molle  résistance  aux  désirs  de  son  fils,  le  baron 
décida  toutefois  d’ajourner  son  consentement,  d’autant  mieux  que, 
ne  connaissant  pas  toute  la  fierté  de  Marie  et  ne  jugeant  ses  inten- 
tions que  d’après  les  interprétations  de  Charles,  il  supposait  qu’elle 
dirait  oui  aussitôt  qu’il  aurait  lui-même  prononcé  ce  mot.  Avant 
d’arriver  à une  détermination  si  grave,  si  contraire  à toutes  ses  idées 
sur  les  mésalliances,  le  baron  voulut  éprouver  si  le  temps  n’apporte- 
rait aucun  changement  dans  les  sentiments  de  Charles;  il  souhaitait 
aussi  de  réfléchir  lui-même,  dans  le  silence  de  la  solitude,  à la  con- 
duite qu’il  devait  suivre.  Un  mauvais  état  de  santé  auquel  les  inquié- 
tudes causées  par  son  fils  et  cette  situation  nouvelle  avaient  contri- 
bué, donna  au  baron  de  Costères  un  prétexte  naturel  pour  le  voyage 
à Nice.  Charles  accepta  d’accompagner  son  père  malade  dès  que 
celui-ci  lui  en  exprima  le  désir,  et  cette  obéissance  si  prompte,  si  af- 
fectueuse servit  encore  à diminuer  l’opposition  que  le  baron  mani- 
festait pour  le  mariage  de  son  fils. 

Tout  en  approuvant  hautement  Charles,  à cause  du  motif  qui  le 
faisait  agir,  madame  Hébert  et  Marie  apprirent  avec  une  tristesse 
qu’elles  s’efforçaient  vainement  de  cacher  cette  prochaine  séparation. 
Elles  s’informèrent  d’abord  si  la  santé  du  baron  était  gravement  com- 
promise, puis,  rassurées  sur  ce  point,  elles  s’abandonnèrent  aux 
craintes  vagues,  à l’affliction  insurmontable  qu’inspire  l’absence.  La 
jeune  fille  qui,  quelques  jours  auparavant,  s’était  presque  décidée  à 
s’éloigner  pour  rendre  à Charles  sa  liberté,  pour  ne  pas  l’exposer 
à une  rencontre  avec  Ferdinand,  se  sentait  tremblante  et  désolée  à 
présent  qu’il  venait  lui  annoncer  son  départ.  Charles,  malgré  elle, 
avait  repris  sa  place  dans  l’existence  de  Marie.  Elle  était  accoutumée 
à le  voir,  à le  traiter  en  ami,  et  ce  titre  dont  il  se  contentait  en  appa- 
rence le  lui  avait  rendu  encore  plus  cher,  car  elle  voyait  combien 
d’amour  se  dissimulait  derrière  ce  sacrifice.  Charles,  après  une  crise 
douloureuse,  a vait  dompté  les  exigences  de  son  cœur. 

— Ne  plus  la  voir,  s’était-il  dit,  ce  serait  un  supplice  pire  que  la 
mort. 

La  même  pensée  accablait  maintenant  Marie. 

— Il  part,  se  disait-elle.  Je  ne  le  verrai  plus  de  longtemps. 

Et  ils  restaient  là,  en  face  l’un  de  l’autre,  sans  parler,  sans  pou- 
voir vaincre  leur  émotion. 

Tout  à coup  Charles  éclata  dans  un  élan  passionné. 

— Ah!  s’écria-t-il,  mon  cœur  se  brise  à se  contraindre  ainsi.  De- 
puis que,  dans  un  jour  fatal,  mon  père  et  vous  avez  décidé  qu’une  al- 
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liance  entre  nous  était  impossible,  je  suis  revenu  près  de  vous  sans 
vous  montrer  d’autres  prétentions  que  celle  de  vous  voir.  Mais  vous 
me  connaissez,  vous  n’avez  pas  cru  que  je  renonçais  à mes  espé- 
rances. Non,  non,  mille  fois  non,  je  n’y  renonce  pas.  Je  pars,  mais 
en  vous  chérissant  plus  que  jamais,  en  me  promettant  qu’au  retour 
vous  serez  ma  femme. 

Marie  le  regarda.  Elle  fil  un  geste  pour  lui  imposer  silence,  mais 
sa  rougeur,  son  trouble  démentaient  ce  geste  et  annonçaient  que 
Charles,  quoiqu'il  brisât  leurs  conventions  tacites,  était  déjà  par- 
donné. 

— Vous  exprimer  ce  que  je  souffre  est  impossible,  reprit-il.  Votre 
image  est  là,  dans  mon  cœur,  dans  mon  cerveau,  dans  les  replis  les 
plus  intimes  de  ma  pensée.  Chaque  jour  passé  sans  vous  voir  est  une 
longue  torture.  Chaque  heure  qui  sonne  ajoute  à ma  souffrance.  Je 
ne  sais  pas  pourquoi  j’attends,  je  patiente.  Mon  père...  Ah!  oui, 
c’est  à cause  de  mon  père...  C’est  à cause  de  vous  aussi.  Madame, 
oui,  vous,  madame,  qui  êtes  la  mère  de  Marie,  dites-lui  bien  qu’il 
faut  que  je  l’obtienne  ou  que  je  meure.  Vous  me  protégerez,  je 
compte  que  vous  me  protégerez,  car  vous  savez  combien  j’aime  votre 
fille.  Quant  à mon  père...  Ah  ! cher  père  ! Il  suppose  peut-être  que  je 
n’ai  pas  deviné  sa  tactique.  Il  n’est  pas  plus  malade  que  moi,  heu- 
reusement, mais  il  veut  m’éloigner.  C’est  l’usage.  Tous  les  pères 
agissent  ainsi.  Mais  sa  résistance  est  déjà  incertaine.  Il  commence  à 
croire  que  ce  ne  serait  pas  Irès-chrélien  de  me  refuser  obstinément 
mon  bonheur.  Il  m’impose  un  temps  d’épreuve.  C’est  encore  l’usage. 
Puis  quand  il  sera  bien  convaincu  que  je  ne  puis  vivre  sans  vous, 
Marie,  il  viendra  demander  votre  main.  Ah  1 nous  verrons,  alors, 
nous  verrons  si  vous  voulez  que  je  meure  à vos  pieds.  Oh!  Marie... 
je  faime!...  je  t’aime! 

— Charles! 

— Oui,  je  vous  aime.  Vous  êtes  la  compagne  de  ma  vie,  la  ra- 
dieuse épouse  que  le  ciel  m’a  destinée.  Je  me  lasse  à la  fin  de  toutes 
ces  barrières  qui  s’élèvent  entre  nous;  si  elles  ne  s’abaissent  pas,  je 
les  briserai.  Oui,  je  les  briserai.  Vous  êtes  pauvre  ; qu’est-ce  que  cela 
me  fait?  Faut-il  que  je  jette  par  les  fenêtres  mon  peu  de  fortune? 
Allons-nous  tomber  dans  les  extravagances  et  les  sacrilices  inutiles? 
Je  voudrais  être  cent  fois  plus  riche,  riche  à pouvoir  vous  offrir  un 
monde.  Vous  m’aimez,  vous  me  l’avez  dit  quelquefois,  et  de  pareils 
enfantillages  vous  arrêtent.  J’y  pense  : vous  m’avez  dit  que  vous 
m’aimiez,  mais  me  l’avez-vous  prouvé?  Oseriez-vous  vous  vanter  de 
me  l’avoir  prouvé? 

— Ah!  mon  Dieu!  mon  Dieu!...  murmura  Marie. 

— Pardon!  pardon!  La  folie  m’égare.  Mais  je  vais  partir,  et  je  ne 
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sais  quel  pressenliment  \ient  m'assaillir.  Je  veux  tout  vous  avouer, 
Marie  : j'ai  peur. 

— Peur!  de  quoi? 

Elle  tressaillit.  Le  souvenir  de  Ferdinand  Brun  passa  rapidement 
dans  sa  mémoire.  Mais  secouant  fièrement  cette  crainte  comme  in- 
digne de  l’occuper  un  seul  instant,  elle  ajouta  : 

— De  quoi  auriez-vous  peur?  Ne  nous  avez-vous  pas  dit  que  votre 
p’ère?... 

— En  effet,  son  voyage  est  plutôt  motivé  par  moi  que  par  sa 
santé.  Et  pourtant,  dans  l’incertitude,  mon  devoir  me  force  à l’ac- 
compagner. Mais  un  motif  également  sacré  et  impérieux  devrait  peut- 
être  me  retenir.  Je  ne  crains  rien  quandfje  suis  près  de  vous,  quand 
vous  me  regardez  avec,  votre  doux  et  bon  sourire.  Vos  yeux  ont  de 
magiques  influences,  votre  voix  a des  accents  suaves  et  pénétrants 
comme  l’espérance,  des  accents  dont  la  seule  harmonie  rassérène 
mon  âme.  Tous  ces  biens  précieux,  toutes  ces  exquises  jouissances 
dont  l’ensemble  se  nomme  le  bonheur,  je  les  ai  près  de  vous,  et  je 
pars!  J’aspire  à l’affection  d’une  femme  qui  résume  en  elle  tous  les 
dons  que  Dieu  peut  accorder  et  tous^ceux  qui  proviennent  de  la  na- 
ture, je  devrais  demeurer  toujours  là,  auprès  d’elle,  le  cœur  toujours 
ouvert  pour  l’aimer,  le  bras  toujours  prêt  pour  la  défendre,  et  je 
pars!  C’est  imprudent!  c’est  insensé!  Marie,  ma  chère  Marie,  pour 
me  rendre  le  courage,  l’espoir,  la  vie,  ne  me  direz-vous  point  que 
vous  aussi  vous  souffrirez  de  cette  séparation,  que  vous  penserez  à 
moi...  que  vous  m’aimez? 

— Que  je  vous  aime?...  dit-elle  d’une  voix  tremblante;  ne  le 
voyez-vous  pas? 

Il  s’approcha  d’elle,  et  saisissant  sa  tête  qui  se  penchait  confuse, 
il  imprima  un  baiser  brûlant  sur  les  cheveux  fins  et  soyeux  de  Marie. 

— Et  à mon  retour,  reprit-il  ivre  de  joie,  à mon  retour  vous  serez 
ma  femme? 

Elle  se  recula,  émue,  hésitant,  à demi  vaincue.  Puis  une  réaction 
soudaine  rappela  à elle  toute  sa  fermeté.  Elle  allait  répondre  lorsque 
madame  Hébert  se  plaçant  devant  Charles,  lui  dit  : 

— Ma  fille  vous  aime...  N’exigez  rien  de  plus.  Que  ce  soit  votre 
père  qui  demande  la  main  de  Marie.  Dites-lui  (ajouta-t-elle  plus  bas) 
qu’il  n’aura  pas  à rougir  de  moi.  Je  m’éloignerai,  je  m’isolerai,  pour 
ne  pas  faire  ombre  sur  votre  bonheur. 

Charles  n’écouta  point  ces  derniers  mots.  Il  s’était  rapproché  de  la 
jeune  fille  et  lui  avait  pris  la  main.  Ils  se  taisaient  tous  deux.  Quoi- 
qu’elle eût  les  yeux  baissés,  Marie  sentait,  voyait  le  regard  de 
Charles  arrêté  sur  elle  avec  une  fixité  pleine  d’émotion  et  de  larmes. 

— Adieu!  dit-il  subitement.  Adieu,  Marie;  adieu,  madame,  ou 
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plutôt,  au  revoir.  Si  je  restais  encore,  je  n’aurais  plus  le  courage 
d’accompagner  mon  père  ; je  ne  partirais  pas. 

Il  pressa  une  dernière  fois  la  main  de  la  jeune  fille,  et  se  retira  ra- 
pidement. 

Dans  la  rue,  il  retrouva  la  voiture  qui  l’avait  amené,  et  la  renvoya. 
Une  marche  prompte  calma  à peine  son  agitation.  Mille  pensées  con- 
fuses se  croisaient  dans  son  esprit;  mais  au  milieu  d’elles,  au-dessus 
d’elles,  brillait  l’espérance,  astre  chaud  et  doux  qui  les  animait 
toutes,  les  débrouillait,  les  faisait  resplendir. 

Préoccupé,  distrait,  au  détour  d’une  rue  il  heurta  un  jeune  homme. 
C’était  Francis  Martel.  Tandis  qu’ils  se  saluaient,  se  parlaient, 
Charles  considérait  attentivement  une  jeune  femme  à laquelle  Francis 
donnait  le  bras.  Elle  était  vêtue  fort  simplement,  et  cette  circon- 
stance dérouta  un  peu  Charles  qui,  d’ailleurs,  s’abstenait  par  discré- 
tion de  lui  adresser  la  parole. 

— Ne  me  reconnaissez-vous  pas,  monsieur?  dit-elle  bientôt  avec 
un  air  de  franchise  et  de  gratitude. 

Il  hésita  plus  que  jamais,  se  souvenant  du  lieu  où  il  avait  vu  cette 
jeune  femme,  et  devinant  une  partie  de  la  vérité. 

— Oh!  il  m’est  permis  de  vous  saluer,  reprit-elle  en  rougissant. 
Mon  cousin  Francis  a appris  depuis  longtemps  un  secret  qui  n’a 
amené  chez  lui  qu’un  généreux  pardon.  Devant  lui,  monsieur,  je 
puis  vous  remercier  et  avouer  toul  ce  que  je  vous  dois.  En  me  rap- 
pelant mon  pays,  ma  famille,  en  me  traitant  comme  une  femme 
digne  de  respect,  vous  m’avez  enseigné  à le  mériter.  Non,  monsieur, 
non  certainement  je  ne  vous  laisserai  pas  passer  sans  vous  témoigner  , 
toute  ma  reconnaissance. 

— Ma  cousine,  dit  Francis,  que  cette  scène  embarrassait  un  peu, 
va  retourner  dans  notre  pays. 

— Avec  toi?  répliqua-t-elle  vivement. 

Il  secoua  la  tête  en  signe  de  dénégation. 

Une  petite  altercation  s’ensuivit.  La  jeune  femme  insista  d’un  ton 
triste  et  affectueux.  Pendant  ce  temps,  Charles  se  remémorait  cer- 
tains événements  qui  lui  avaient  jusqu’alors  paru  inexplicables. 

— Madame,  dit-il  en  hésitant  comme  s’il  eût  tremblé  d’être  indis- 
cret, je  dois  aussi,  puisque  j’ai  l’honneur  de  vous  rencontrer,  vocs 
exprimer  ma  gratitude  pour  les  soins... 

— Ah!  monsieur,  interrompit-elle  vivement,  je  n’ai  fait  que  ce 
que  chacun  eût  fait  à ma  place. 

— Je  vous  devais  une  visite...  à Ville-d’Avray...  mais,  à ce  qu’il 
paraît...  vous  n’y  êtes  pas  restée  longtemps?... 

— Je  suis  partie  le  soir  même  de  votre  accident,  répondit-elle  avec 
une  certaine  fierté,  un  instant  après  vous.  Après  ce  que  vous  m'aviez 


112 


UN  CHANGEMENT  DE  FORTUNE. 


dit,  les  souvenirs  évoqués  par  vous...  Ah!  monsieur,  je  n’aurais  pas 
pu  rester  une  minute  de  plus. 

— Enfin,  pensa  Charles,  voilà  le  mot  de  l’énigme.  Je  comprends 
aujourd’hui  le  motif  de  la  singulière  réception  de  M.  Ferdinand 
Brun,  ses  réticences,  ses  menaces  de  me  couper  la  gorge,  sa  gros- 
sière admiration  pour  un  exploit  dont  il  voulait  en  môme  temps  tirer 
vengeance.  Il  s’est  imaginé  que  j’avais  enlevé  cette  jeune  femme.  Ma 
foi,  tant  pis  pour  lui.  Il  en  sera  pour  ses  frais  d’imagination.  Je  n’ai 
pas  le  temps  d’aller  le  désabuser. 

Un  sourire  glissa  sur  les  lèvres  de  Charles  qui  reprit  son  sérieux 
en  voyant  la  jeune  femme  se  rapprocher  gravement  de  lui. 

— Monsieur,  dit-elle,  permettez-moi  d’avoir  recours  à vous.  Bien 
que  vous  soyez  jeune,  votre  parole  est  persuasive,  encourageante  à 
rechercher  le  droit  chemin  lorsqu’on  s’égare.  Comme  moi,  mon  cou- 
sin a quitté  Uriage,  mais  il  ne  veut  pas  y revenir  comme  moi.  Et 
pourtant  son  père  est  seul.  Que  lui  répondrai-je  quand  il  demandera, 
quand  il  pleurera  son  fils?  J’ai  supplié  Francis,  mais  mes  prières 
sont  sans  force  après  la  faute  que  j’ai  commise.  Je  n’ai  peut-être  pas 
le  droit  de  dire  à mon  cousin  : Ne  fais  pas  ce  que  j’ai  fait.  Tandis  que 
vous...  si  vous  pouviez  faire  comprendre  à Francis  que  le  bonheur 
est  à Uriage,  que  le  devoir  l’y  rappelle  également!...  Ah  ! monsieur, 
ce  serait  sauver  le  cousin  après  avoir  sauvé  la  cousine. 

— Jeanne!  dit  Francis  d’un  ton  de  reproche,  car  cette  scène  lui 
était,  et  on  le  comprendra  facilement,  fort  désagréable. 

— Ah  ! je  parlerai,  reprit-elle,  car  il  s’agit  de  son  salut.  Mon  pauvre 
cousin!  Il  a l’air  sérieux  et  réfléchi,  mais  il  est  plus  fou  que  je  n’ai 
été  folle,  car  moi  du  moins...  son  séjour  à Paris,  il  me  l’a  avoué,  ne 
peut  occasionner  que  la  tristesse,  le  désespoir  et  la  mort.  Oui,  mon- 
sieur, la  mort  ! Il  parle  de  mourir  comme  s’il  n’avait  pas  un  père,  et 
une  cousine.  Le  motif  qui  le  retient  ici... 

— Viens,  Jeanne,  dit  brusquement  Francis.  On  nous  attend. 

Et  il  entraîna  la  jeune  femme. 

Charles,  avec  curiosité  et  un  certain  intérêt,  la  regarda  s’éloigner. 
C’était  bien  là  le  type  de  la  femme  tel  qu’il  existait  avant  que  le 
christianisme  et  la  civilisation  l’eussent  idéalisé,'  tel  qu’il  existe  en- 
core dans  des  millions  et  des  millions  de  créatures.  Agréable  de 
formes,  jolie,  souriante,  prompte  aux  larmes  et  à la  joie  sans  autre 
cause  que  le  fortuit  ébranlement  des  nerfs,  coquette,  vaine,  frivole, 
indiscrète,  faible  de  cœur,  de  sens,  mais  bonne,  tendre,  crédule, 
compatissante  ; incapable  de  concentration,  de  prévoyance,  sinon 
pour  un  jour  ou  deux,  de  secret,  de  méditation  ; facile  à émouvoir,  à 
influencer,  à entraîner  au  mal,  par  désir  de  savoir,  à ramener  au 
bien,  par  instinct,  par  lassitude  ; douce  aux  yeux,  fatiganle  à la 
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longue  pour  l’esprit;  rêve  suprême  de  tout  ce  qui,  en  hommes,  trouve  * 
là  une  parité  de  goûts,  de  sentiments,  de  nature,  de  caractère,  et 
c’est  la  majorité  ; rêve  charmant  et  passager  de  ceux,  et  il  y en  a en- 
core beaucoup,  qui  ne  voient  dans  une  femme  qu’une  distraction  ; 
épouvantail,  répulsion  vivante  pour  ceux  qui  recherchent  avant  tout 
l’union  des  âmes  elles  sympathies  de  l’esprit;  telle  était  Jeanne; 
telle  est,  en  général,  l’innombrable  multitude  des  femmes,  at- 
trayantes et  ennuyeuses,  belles  et  d’une  sensibilité  toute  physique, 
qui  répandent  dans  leurs  foyers  le  charme,  le  plaisir  et  les  tracas,  à 
mélange  égal,  au  point  que  lorsqu’un  homme  devient  veuf  on  dit 
plaisamment  qu’il  rit  d’un  œil  et  pleure  de  l’autre. 

Ces  idées  passèrent,  rapides  comme  un  éclair,  dans  l’esprit  de 
Charles,  tandis  qu’il  regardait  Jeanne,  légère  et  gracieuse,  s’éloigner 
au  bras  de  Francis.  Puis  il  les  oublia  bien  vite,  et,  l’âme  pleine  du 
souvenir  de  Marie,  il  alla  rejoindre  son  père  qui  l’attendait. 

Ils  partirent  tous  les  deux  pour  Nice  le  jour  même. 


V 


Après  que  Charles  eut  quitté  Paris,  Marie  ne  sortit  presque  plus. 
Elle  évita,  pourtant,  d’exprimer  à ce  sujet  un  désir  formel  à sa  mère, 
afin  de  ne  pas  l’attrister  ou  l’inquiéter.  Marie  avait  remarqué  deux 
fois  qu’elles  étaient  suivies.  Une  fois  même,  en  passant  près  d’elle, 
Ferdinand  Brun  plaça  une  lettre  sur  les  bras  de  la  jeune  fille,  croisés 
pour  retenir  son  châle  sur  sa  poitrine.  Marie  secoua  le  bras,  et  la 
lettre  tomba.  Elle  ne  se  plaignit  pas  autrement  de  cette  tentative, 
mais  elle  s’abstint  autant  que  possible  de  s’exposer  à en  supporter  de 
nouvelles,  et  resta  chez  sa  mère.  La  solitude  où  elle  s’y  trouvait  par- 
fois lui  était  chère.  Bien  jeune  encore,  elle  avait  déjà  l’âme  peuplée 
de  souvenirs.  Elle  en  faisait  passer  devant  elle  l’émouvant  cortège,  et 
trouvait  un  charme  puissant  à recommencer  ainsi  sa  vie  jour  par 
jour.  Ce  voile  qu’elle  soulevait  alors  était  presque  celui  des  veuves, 
trempé  de  pleurs  et  en  deuil  du  passé.  Le  voile  recouvrant  l’avenir, 
ce  voile  étincelant  et  impénétrable,  quoiqu’il  semble  léger  et  dia- 
phane comme  celui  des  vierges,  Marie  n’osait  pas  l’écarter  pour  in- 
terroger, même  furtivement,  les  infinies  profondeurs  de  sa  destinée. 
Dans  le  passé  apparaissait  d’abord  la  comtesse  Boccaei,  puis  Miche- 
Icmma,  puis  Charles,  c’est-à-dire  d’abord  les  jeunes  années,  la 
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rieuse  enfance,  Finsouciance,  le  cœur  qui  s’éveille,  la  tendresse  reçue 
et  donnée,  les  voyages,  Fétude,  la  lecture,  la  culture  des  beaux-arts, 
les  premiers  bals,  la  danse,  les  éloges  oubliés  en  rentrant,  puis  ceux 
qu’on  se  rappelle  malgré  soi,  la  sympathie  naissante,  protégée  par 
les  parents,  par  la  sanction  du  monde,  puis  Famour,  les  promesses, 
les  fiançailles.  A ce  point-là,  Fédilice  s’écroulait  pour  ne  plus  se  re- 
lever que  dans  la  mémoire  de  la  jeune  fille.  Dans  une  de  ces  involon- 
taires exclamations  qui  traversaient  son  rêve  éveillé,  elle  disait  par- 
fois : 

— La  comtesse...  celle  que  j’ai  si  longtemps  nommée  ma  mère  !... 

Mais,  tandis  que  son  cœur  s’ouvrait  encore,  l’avenir  restait  fermé. 

— Et  Michelemma?  Ah!  je  pourrais  bien  revoir  Michelernma. 

Ce  souhait  à peine  prononcé,  Marie,  relevant  sa  tête  pâlie,  ajou- 
tait : 

— Et  Charles? 

Puis,  avec  une  sorte  d’entraînement,  elle  se  disait  : 

— Il  n’a  pas  eu  peur,  lui.  Il  ne  s’est  pas  enfui  après  la  catastrophe 
où  notre  mariage  sombrait.  Il  m’a  cherchée,  trouvée.  Il  n’a  pas  séparé 
sa  vie  de  la  mienne. 

Elle  restait  songeuse,  et  d’une  voix  pleine  de  compassion,  de  par- 
don et  de  regrets,  elle  ajoutait  : 

— La  comtesse  et  Michelemma  sont  parties,  parties  tout  en  m’ai- 
mant encore.  C’est  tout  simple  : elles  avaient  peut-être  quelque  chose 
à se  reprocher. 

Et  Marie  les  plaignait  sans  cesser  de  désirer  de  les  revoir. 

Le  point  le  plus  délicat  de  sa  situation  nouvelle  était  la  continua- 
tion de  ses  relations  avec  Charles.  La  jeune  fille  n’avait  point  une  de 
ces  âmes  stoïques  qui  font  froidement  et  orgueilleusement  les  sacri- 
fices les  plus  sublimes  pour  s’élever  ostensiblement  au-dessus  de 
l’humanité.  Elle  ne  visait  ni  si  haut  ni  si  bas.  Elle  avait  tout  simple- 
ment suivi  l’impulsion  de  sa  conscience,  et,  en  partageant  la  fortune 
de  sa  mère,  elle  n’avait  ambitionné,  humble  de  cœur  et  d’esprit 
comme  elle  l’était,  que  l’accomplissement  d’un  devoir.  Ce  devoir, 
rigoureusement  interprété,  lui  ordonnait  aussi  de  rendre  à Charles 
sa  parole.  Mais  depuis  quelle  l’avait  fait,  sincèrement  et  définitive- 
ment, puisqu’elle  avait  laissé  ignorer  où  elle  était,  Charles  avait 
trouvé  moyen  de  reconquérir  une  partie  de  ses  privilèges,  et  Marie, 
le  voyant  si  épris,  sentait  fondre  comme  sous  un  chaud  soleil  l’im- 
mutabilité de  sa  résolution.  Se  savoir  aimée  est  une  si  douce,  si  eni- 
vrante chose  I Charles  avait  su  si  bien  faire  comprendre  qu’il  ne  pou- 
vait rencontrer  le  bonheur  que  près  de  Marie!  Elle  consentait  à l’ab- 
négation la  plus  complète  d’elle-même,  mais  à la  condition  que 
Charles  fût  heureux,  et,  par  un  de  ces  entraînements  auxquels  il  est 
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si  difficile  de  résister  quand  on  aime^  il  l’avait  convaincue  qu’il  ne 
serait  jamais  heureux  sans  elle.  D’un  autre  côté,  un  mariage  entre 
eux  était  devenu  se  disproportionné  que  sa  fierté  souffrait  à l’idée  de 
ce  qu’elle  nommait  une  usurpation  nouvelle.  Marie  se  promettait 
donc  de  résister  aux  instances  de  Charles,  de  rester  ferme  dans  sa 
détermination,  mais  elle  commençait  à reconnaître,  avec  frayeur  et 
peut-être  aussi  avec  une  espérance  vague  et  inexprimée,  que  les  ré- 
solutions formées  et  consolidées  en  l’absence  de  Charles,  s’amollis- 
saient et  s’évanouissaient  comme  un  brouillard  en  sa  présence. 

Il  était  parti  depuis  trois  semaines  lorsqu’un  événement  grave 
éclata  comme  un  coup  de  foudre  dans  l’existence  calme,  laborieuse 
et  méditative  de  Marie. 

Un  jour  que  madame  Hébert  était  allée  reporter  de  l’ouvrage,  la 
jeune  fille  vit  arriver,  émue  et  agitée,  une  femme  nommée  madame 
Naudin.  Cette  madame  Naudin  travaillait  pour  un  des  magasins 
qui  employaient  madame  Hébert.  Elle  avait  formé  des  relations  avec 
celle-ci,  et,  depuis  quelque  temps,  s’était  efforcée  de  les  rendre  plus 
suivies.  Tout  à sa  fille,  madame  Hébert  ne  fréquentait  personne. 
Cependant,  par  suite  d’une  communauté  d’intérêts  et  de  travaux, 
elle  n’avait  pu  éviter  entièrement  de  voir  et  de  recevoir  quelquefois 
cette  madame  Naudin. 

— Ah  ! mademoiselle,  dit-elle  eiU entrant,  armez-vous  de  courage. 
Je  viens  vous  annoncer  un  malheur. 

— Un  malheur!  ma  mère?... 

— Oui...  votre  mère  est  tombée,  en  montant  mon  escalier.  Elle 
s’est  blessée  à la  tête. 

— Ah  ! mon  Dieu! 

— Rassurez-vous.  Ce  n’est  pas  dangereux. 

— Bien  vrai?  En  êtes-vous  certaine? 

— Oui,  mademoiselle...  très-certaine...  Ainsi  tranquillisez-vous. 
Ne  tremblez  pas  ainsi. 

— Venez,  madame,  je  vous  accompagne.  Allons  près  de  ma  mère. 

— Vous  prévenez  ses  désirs,  mademoiselle.  Elle  m’envoie  vous 
chercher.  Elle  veut  vous  voir. 

— Elle  est? 

— Chez  moi. 

— Partons.  Je  suis  prête. 

— Elle  ne  vous  attendra  pas  longtemps.  J’ai  pris  une  voiture  pour 
aller  plus  vite. 

— Vous  avez  bien  fait.  Venez  vile. 

Marie  monta  dans  une  voiture  déplacé  avec  cette  madame  Naudin. 

Dans  sa  préoccupation,  elle  ne  remarqua  pas  Ferdinand  Brun  qui, 
d’ailleurs,  entrouvrit  à peine  le  store  d’un  coupé  stationnant  devant 
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la  maison  de  madame  Hébert,  et  dans  lequel  il  se  tenait  caché.  Dès 
qu’il  se  fut  assuré  que  Marie  suivait  madame  Naudin,  qu’elle  se  lais- 
sait prendre  dans  le  piège  depuis  longtemps  préparé  par  lui,  il  sortit 
du  coupé,  jeta  lui-même  une  lettre  dans  la  boîte  d’un  bureau  de  poste 
voisin,  puis  revenant  vivement  : 

— Allons,  drôle,  dit-il  au  cocher,  tu  n’auras  pas  de  peine  à dé- 
passer ce  méchant  fiacre,  et  à arriver  avant  lui.  Tu  sais  où  nous  al- 
lons; brûle  le  pavé. 

Le  cocher  fouetta  son  cheval  qui  partit  au  grand  trot,  tandis  que 
Ferdinand,  installé  dans  le  coupé,  se  disait,  non  sans  une  certaine 
émotion  : 

— Jamais  je  ne  me  suis  senti  plus  gentilhomme  qu’aujourd’hui. 

La  lettre  qu’il  venait  de  mettre  à la  poste  portait  le  nom  et  l’adresse 

de  Charles  de  Costères.  Elle  était  ainsi  conçue  : 

a Cher  monsieur, 

« Vous  avez  dû  me  trouver  bien  pacifique  le  jour  où,  pour  com- 
pléter votre  triomphe  de  Yille-d’Avray,  vous  êtes  venu  chez  moi  jouir 
de  mon  désappointement.  Sachez  bien  que,  si  petite  que  fût  la  perte 
subie  par  moi,  je  vous  en  aurais  demandé  compte  sur-le-champ  si  je 
n’eusse  entrevu,  dans  un  avenir  prochain,  une  revanche  plus  digne 
de  vous  et  de  moi,  plus  à la  hauteur  de  votre  mérite.  Vous  m’avez 
enlevé  une  femme  qui  m’appartenait.  Je  vous  enlève,  moi,  afin  que 
nous  soyons  quittes,  une  femme  qui  vous  est  chère.  Bien  joué,  n’est- 
ce  pas,  mon  gentilhomme?  Nous  voilà  manche  à manche.  Nous  joue- 
rons la  belle  quand  vous  voudrez.  Vous  me  comprenez,  je  pense,  et 
yous  ôtes  trop  bon  gentilhomme  pour  reculer. 

« Si  vous  désirez  revoir  celle  que  je  vous  ai  ravie,  venez  me  la  re- 
demander. 

« En  attendant,  cher  monsieur,  je  prie  Dieu  qu’il  vous  ait  en  sa 
sainte  garde. 

« Ferdinand  Brun.  » 

Le  fiacre  dans  lequel  étaient  Marie  et  madame  Naudin  longea  le 
faubourg  du  Roule,  puis  le  boulevard  Beaujon  et  le  bas  du  boulevard 
Malesherbes.  Inquite,  agitée,  Marie  pressait  de  questions  madame 
Naudin.  Celle-ci  ne  s’écartait  point  du  thème  qu’elle  s’était  fait,  et  ré- 
pondait que  madame  Hébert  n’était  pas  en  danger,  qu’elle  avait  un 
instant  perdu  connaissance,  que  le  sang  avait  jailli  de  sa  blessure, 
mais  que  c’était  plutôt  un  bien,  une  certitude  de  prompte  guérison. 
Au  fur  et  à mesure  qu’elle  avançait  dans  l’accomplissement  de  son 
crime,  cette  femme  semblait  perdre  son  assurance.  Un  trouble  qui 
pouvait  paraîire  causé  par  l’accident  qu’elle  racontait,  l’envahissait 
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de  plus  en  plus.  Elle  eut  peur;  elle  n osait  plus  rentrer  chez  elle  avec 
Marie. 

— Ah  ! j’y  pense,  dit-elle,  j’ai  promis  de  passer  chez  un  médecin, 
et  je  ferais  bien,  peut-être...  Vous  connaissez  mon  logement  ; vous  y 
monterez  bien  toute  seule  ? 

— Oui...  oui. 

— Non...  j’ai  réfléchi...  j’irai  avec  vous. 

Elle  venait  de  se  souvenir  que  Ferdinand  devait  lui  remettre  son 
salaire  dès  qu’elle  serait  de  retour. 

— Ah!  cet  argent,  murmura-t-elle  en  regardant  Marie,  je  l’aurai 
bien  gagné  ! 

On  approchait.  Marie,  n’obtenant  plus  que  des  réponses  incohé- 
rentes et  se  voyant  près  d’arriver,  gardait  le  silence. 

— Allons,  de  l’aplomb,  du  courage!  balbutia  madame  Naudin, 
dont  le  trouble  était  à chaque  instant  plus  visible. 

— Du  courage!  s’écria  Marie,  qui  entendit  ce  dernier  mot.  Ah! 
je  vous  en  supplie,  madame,  dites-moi  la  vérité.  Ma  mère... 

— Elle  n’a  rien,  répliqua  cette  femme  d’un  air  brusque  et  dis- 
trait... 

— Rien?... 

— Presque  rien...  Vous  me  faites  mourir  avec  vos  questions.  Un 
peu  de  patience.  Votre  curiosité  sera  satisfaite. 

— La  voiture  s’arrête.  Qu’y  a-t-il  donc?  Ah!  nous  n’arriverons 
jamais  ! 

La  voiture,  en  effet,  s’était  arrêtée  un  peu  après  la  Madeleine.  Un 
encombrement  l’empêchait  d’avancer.  Marie  se  pencha  à la  portière 
et  interpella  le  cocher.  Il  lui  montra  l'impossibilité  de  passer.  Elle 
regarda  de  tous  les  côtés,  se  demandant  si  elle  devait  attendre,  si  elle 
ne  gagnerait  pas  quelques  minutes  en  terminant  le  chemin  à pied. 
Tandis  qu’elle  restait  ainsi,  maudissant  cette  immobilité,  dévorée 
d’anxiétés  et  d’impatience,  elle  vit  quelqu’un  qui  la  saluait.  Elle  n’y 
fit  pas  grande  attention  d’abord,  elle  ne  rendit  même  pas  le  salut; 
puis,  comme  par  réflexion,  elle  se  dit  : 

— M.  Francis!  C’est  M.  Francis  I 

Elle  l’appela. 

— Que  faites-vous?  s’écria  madame  Naudin  avec  terreur. 

— C’est  un  ami,  répondit  Marie  sans  se  préoccuper  de  la  physio- 
nomie de  cette  femme  ; il  nous  sera  peut-être  utile. 

Lejeune  homme  n’avait  pas  quitté  Marie  des  yeux.  Il  vit  son  appel 
et  se  rapprocha. 

— Gare!  gare  donc!  crièrent  plusieurs  voix. 

Mais  Francis  s’inquiéta  peu  de  ces  avertissements.  Il  apprit  l’ac- 
cident survenu  à madame  Hébert,  et,  au  premier  mot  de  Marie  pour 
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réclamer  ses  services,  il  ouvrit  la  portière  et  monta  dans  le  liacre. 
Au  même  instant,  et  avec  une  précipitation  fiévreuse,  madame  Nau- 
din  s’échappa  par  la  portière  opposée.  Marie  ne  s’aperçut  de  cette 
fuite  que  lorsqu’elle  fut  consommée. 

— Madame  I madame  !...  cria-t-elle,  très -surprise. 

Madame  Naudin  n’eut  garde  de  répondre.  Elle  se  faufila  entre  les 
voitures  et  disparut. 

Le  fiacre  commençait  à se  dégager.Il  se  remit  en  marche,  pendant 
que  la  jeune  fille  cherchait  à s’expliquer  les  causes  de  ce  départ  sou- 
dain. Une  réflexion  la  rassura  bientôt.  Il  lui  était  impossible  de  devi- 
ner la  vérité  ; elle  pensa  que  cette  femme,  obéissant  à une  intention 
précédemment  manifestée,  était  allée  chercher  un  médecin.  Se  con- 
tentant de  cette  justification,  n’ayant  pas  le  loisir  ni  la  faculté  d’en 
trouver  une  autre,  Marie  n’eut  plus  qu’une  idée  : arriver,  arriver 
promptement  près  de  sa  mère. 

Madame  Naudin  demeurait  rue  de  la  Michodière.  Le  cocher  avait 
ses  instructions  et  s’arrêta  à la  maison  désignée. 

— Venez,  venez  vite,  dit  Marie  en  descendant  la  première. 

Elle  s’élança  dans  l’escalier.  Francis  la  suivit.  Au  troisième  étage 
elle  sonna,  et,  un  instant  après,  entra  dans  l’appartement  sans  voir 
qui  lui  ouvrait.  C’était  Ferdinand  Brun.  11  eut  soin,  d’ailleurs,  de  se 
cacher  derrière  le  battant  de  la  porte.  Dès  qu’il  vit  Marie  dans  le  fond 
de  l’appartement,  il  ne  s’astreignit  plus  à la  précaution  de  dissi- 
muler sa  présence.  Entendant  d’autres  pas  que  ceux  de  Marie,  il 
supposa  que  ce  ne  pouvait  être  que  ceux  de  madame  Naudin,  tira 
un  billet  de  mille  francs  de  sa  poche,  et,  la  cherchant  dans  l’ombre 
pour  le  lui  mettre  dans  la  main  : 

— Prenez,  dit-il,  et  taisez-vous. 

Cependant  Francis  avançait  doucement  dans  les  ténèbres  de  ce 
couloir  qu’il  ne  connaissait  pas.  Lorsqu’il  sentit  une  main  qui  dé- 
posait dans  les  siennes  un  billet  de  banque,  la  vérité  lui  apparut 
en  traits  de  feu. 

— Misérable  1 dit-il  d’une  voix  sourde. 

Et,  saisissant  Ferdinand  Brun  par  le  bras,  il  l’entraîna  dans  la  clarté 
du  logement.  Marie  l’avait  déjà  parcouru  et  l’avail  trouvé  vide.  Sur- 
prise au  plus  haut  point,  elle  revint  vers  l’entrée  et  vit  avec  effroi 
Francis  et  Ferdinand  Brun,  qui,  à quelques  pas  de  distance  l’un  de 
l’autre  comme  pour  mieux  se  mesurer,  se  regardaient. 

Un  silence  plein  d’étonnement  et  de  menaces  régna  un  instant  entre 
ces  trois  personnes.  Marie  le  rompit  la  première. 

— - On  m’a  menti,  dit-elle  d’une  voix  brève  et  hautaine;  ma  mère 
n’est  pas  ici,  ma  mère  n’est  pas  blessée? 

— Ruse  de  gentilhomme,  mademoiselle!  répondit  Ferdinand  en 
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essayant  d’oublier  la  présence  d’un  tiers  ; votre  mère  se  porte  à mer- 
veille et  il  vous  sera  loisible  de  lui  écrire  pour  la  rassurer. 

Francis  le  considérait  avidement.  Après  l’avoir  entendu  parler  il 
n’eut  plus  de  doutes. 

— Vous  êtes  Ferdinand  Brun!  s’écria-t-il  d’une  voix  éclatante. 

Celui-ci  se  retourna. 

— Vous  me  connaissez!  répliqua-t-il.  En  effet,  je  me  rappelle... 
Je  vous  ai  vu  à Uriage.  Vous  voilà  encore  sur  mon  chemin  ! Dans  ces 
cas-là,  je  vous  en  avertis,  il  est  plus  prudent  de  se  garer  et  de  nepa& 
me  barrer  le  passage. 

— Ferdinand  Brun,  reprit  Francis  avec  une  colère  qu’il  ne  pouvait 
plus  contenir,  votre  premier  crime  est  resté  impuni  ; celui  d’aujour- 
d’hui ne  le  sera  pas. 

— Des  menaces!  un  duel  avec  vous!  Êtes-vous  gentilhomme? 
D’abord,  comment  êtes-vous  ici?...  De  quel  droit?... 

Il  n’acheva  pas.  Francis  s’élança  sur  lui,  l’étreignit  à la  gorge,  et 
il  n’eut  que  le  temps  de  se  défendre.  Robuste  et  taillé  en  hercule,  il 
eut  bientôt  raison  de  son  adversaire. 

— Ah  ! vous  vous  battez  comme  les  maçons  ! dit-il.  C’est  bien.  Nous 
allons  voir  si  vous  êtes  le  plus  fort. 

Il  enlaça  Fraîicis  dans  ses  bras  de  géant  et  le  serra  à l’étouffer.  Se 
voyant  perdu,  Francis  ne  chercha  plus  qu’à  se  dégager.  Il  y parvint 
et  sauta  d’un  bond  à quelques  pas  de  distance  de  Ferdinand.  Prompt 
comme  l’éclair,  il  saisit  sur  la  cheminée  un  lourd  flambeau  de  cuivre 
et  s’avança  pour  une  nouvelle  attaque,  plus  terrible  cette  fois.  Mais 
la  jeune  fille  s’interposa.  La  première  lutte  avait  été  si  rapide  que 
Marie  n’avait  pu  qu’en  être  la  spectatrice.  Voyant  Francis  armé  pour 
la  recommencer,  elle  marcha  vers  lui  et  lui  dit  tout  bas  : 

— Emmenez-moi.  Partons. 

— Ah!  vous  avez  raison,  répondît  le  jeune  homme,  frappé  d’une 
idée  subite.  Que  deviendriez-vous  s’il  m’arrivait  malheur. 

Sans  être  lâche,  Ferdinand  regardait  d’un  œil  fixe  ce  lourd  chan- 
delier, dont  un  seul  coup  lui  eût  ouvert  la  tête. 

— Place  ! dit  Francis. 

Machinalement,  Ferdinand  s’écarta  un  peu. 

Francis  fit  passer  Marie  devant  lui.  Avant  de  sortir  lui-même,  il 
jeta  le  flambeau  aux  pieds  de  Ferdinand  Brun  et  lui  dit  : 

— Nous  nous  reverrons. 
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Dès  qu’elle  se  vit  à l’air  libre  de  la  rue,  Marie  se  sentit  près  de  dé- 
faillir. 

— Ah!  merci...  merci!...  dit-elle  en  pressant  avec  effusion  les 
mains  de  Francis. 

Elle  tremblait.  Son  visage  s’était  couvert  d’une  pâleur  mortelle. 

— Rassurez-vous;  remettez-vous,  mademoiselle,  dit  Francis  alar- 
mé; vous  n’avez  plus  rien  à craindre. 

— Non...  c'est  vrai... 

Elle  lui  prit  le  bras  ; puis,  s’arrêtant  tout  à coup  avec  un  mouve- 
ment d’horreur  : 

— Ah!  ce  Fiacre!  s’ôcria-t-elle  ; cet  horrible  fiacre!  Venez.  Allons 
à pied. 

Elle  marcha  à pas  précipités,  puis  elle  s’appuya  plus  fortement  sur 
le  bras  de  Francis,  car  elle  ne  pouvait  plus  se  soutenir. 

— Vous  souffrez,  mademoiselle,  dit  le  jeune  homme,  dont  tous  les 
sentiments  se  résumaient  alors  en  une  tendre  compassion.  Vous  souf- 
frez au  lieu  d’oublier. 

— Oublier!  Oui,  vous  avez  raison.  Vous  oublierez  aussi,  monsieur 
Francis.  Vous  ne  reverrez  plus  ce... 

— Il  faut  qu’il  reçoive  son  châtiment,  mademoiselle. 

— Son  châtiment!...  Encore  des  angoisses!  Encore  des  périls! 
Non,  non!  L’oubli!  C’est  vous  qui  l’avez  dit.  L’oubli!  Je  le  veux...  Je 
vous  en  prie.  Et  Charles?...  Ah!  promettez-moi  qu’il  ne  saura  jamais... 
Et  ma  mère?  Dois-je  lui  cacher?...  Ah!  par  malheur,  ce  n’est  pas 
possible.  Il  ne  m’est  pas  permis  de  m’isoler  d’elle  pour  un  secret  de 
cette  nature.  Que  me  conseillez-vous?  Ah!  je  suivrai  mon  inspiration. 
Je  lui  avouerai  tout.  Je  vais  l’affliger,  je  le  sais.  Que  faire?  Si  je  m’é- 
tais confiée  à elle  tout  d’abord,  elle  aurait  peut-être  empêché  cette 
tentative.  Et  cette  femme,  celte  odieuse  femme!...  Nous  fuirons  si 
c’est  nécessaire . Nous  quitterons  notre  maison,  Paris...  Cet  homme 
ne  nous  poursuivra  plus.  S’il  l’osait  encore... 

— Vous  voyez  bien,  mademoiselle,  qu’il  faut  le  punir. 

— Non,  non.  Que  deviendrais-je  si  ma  vie  devait  être  une  cause  de 
perpétuels  malheurs  pour  ceux  qui  m’entourent?  Je  n’aurais  plus 
qu’à  souhaiter  de  mourir,  et  un  pareil  vœu  est  impie,  vous  le  savez 
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bien.  Tenez,  voyez,  j’ai  du  courage.  Je  ne  me  souviens  plus  de  ce  qui 
s’est  passé.  Ma  mère  me  verra  un  visage  riant  et  ne  soupçonnera 

pas... 

— Ah  1 pleurez,  mademoiselle,  pleurez  et  ne  vous  contraignez  pas 
ainsi.  Songez  à vous  avant  de  songer  aux  autres. 

— Voilà  un  principe  qui  n’est  pas  le  vôtre,  monsieur  Francis, 
aussi  je  vous  pardonne  de  m’engager  à m’y  conformer. 

Elle  souriait  presque;  elle  marchait  d’un  pas  plus  léger,  tandis 
que  ses  défaillances  étaient  refoulées  au  fond  de  son  cœur  par  une 
énergique  volonté. 

— Nous  nous  lamenterons  plus  tard,  quand  nous  aurons  le  temps, 
reprit-elle  bientôt  avec  un  enjouement  plein  de  larmes  et  de  résolu- 
tion ; il  s’agit  d’abord  de  ne  pas  effrayer  ma  mère.  Ne  lui  disons  rien 
encore,  monsieur  Francis.  Attendons  un  moment  favorable.  Atten- 
dons que,  moins  émue  moi-même,  je  puisse  tout  raconter  à ma  mère, 
en  la  rassurant  par  ma  tranquillité. 

Arrivée  à la  porte  de  son  logement,  et  pendant  qu’elle  mettait  la  clef 
dans  la  serrure,  la  jeune  fille  entendit  des  bruits  de  pas,  des  voix 
confuses,  puis  madame  Hébert,  qui  cria  d’un  ton  joyeux  et  mysté- 
rieux : 

— On  n’entre  pas  ! 

Presque  immédiatement  elle  ouvrit.  Son  visage  avait  un  air  de  con- 
tentement, et,  en  même  temps,  de  dévouement,  d’abnégation  abso- 
lue. Trop  préoccupée  pour  faire  attention  aux  traces  d’anxiété  irnpar- 
aitement  effacées  sur  la  physionomie  de  sa  fille.  Madame  Hébert 
l’embrassa,  et,  très-troublée,  essaya  de  cacher  son  agitation  par  un 
Ilot  de  paroles  banales. 

— Tu  étais  donc  sortie?  dit-elle.  Où  as-tu  été?  Nous  t’attendions... 
c’est-à-dire  je  t'attendais...  avec  une  impatience!...  Ah!  monsieur 
Francis  ! Quel  bon  vent  vous  amène?  Vous  vous  êtes  donc  rencontrés? 
Expliquez-moi  par  quel  hasard... 

Marie  fit  signe  à Francis  de  garder  le  silence  ; puis,  s’adressant  à 
sa  mère  : 

— Bonne  mère,  dit-elle,  lu  as  Pair  d’être  bien  satisfaite.  Qu’y 
a-t-il  donc  de  nouveau  ? 

— Rien...  absolument  rien. 

— Ah  ! tu  as  des  secrets  pour  moi? 

— Non...  je  t’assure. 

— Tu  disais  tout  à l’heure  : « Nous  t’attendions.  » Quelqu’un  est 
venu  ? 

— Non,  non.  Asseyez-vous  donc,  monsieur  Francis. 

Ün  instant  après,  madame  Hébert,  incapable  de  se  contenir  plus 
longtemps,  dit  à sa  fille  : 
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— Tu  ne  sais  pas? 

— Quoi? 

— Une  visite.  Devine.  Mais  la  personne  m’a  bien  défendu  de  te 
prévenir.  Elle  veut  te  faire  une  surprise  et  voir  si  tu  seras  étonnée  et 
contente. 

— Mais  où  est-elle  ? 

— Cherche.  Surtout,  ne  dis  pas  que  lu  es  dans  la  confidence.  Prends 
un  air  très-étonné. 

Marie,  Irès-intriguée,  se  dirigea  vers  sa  chambre.  Au  même  mo- 
ment, Michelemma  en  sortit  comme  une  avalanche  et  se  précipita 
dans  les  bras  de  la  jeune  fille. 

— Michelemma  ! Ma  bonne  Michelemma,  te  voilà  donc  à Paris? 

— Oui.  Ah!  Seigneur  Dieu  ! Elle  me  tutoie  encore.  Tout  n’est  pas 
perdu. 

— Et  ma...  et  la  comtesse? 

— Ah  I parle  d’elle,  s’écria  madame  Hébert  avec  un  élan  sincère  et 
passionné,  parle  sans  crainte  de  ceux  qui  t’ont  aimée  et  rendue  heu- 
reuse, ma  fille.  Si  tu  veux  que  Dieu  ne  me  maudisse  pas,  n’impose  à 
ton  cœur  aucune  contrainte.  Tu  as  assez  fait  pour  moi,  va.  Et  je  ne 
veux  plus  d’un  bonheur  élevé  sur  les  ruines  du  tien. 

— Voyons,  madame  Hébert,  calmez-vous,  dit  Michelemma.  Nous 
arrangerons  tout  ça  à l’amiable. 

Puis,  apercevant  Francis  : 

— Tiens!  reprit-eile,  mon  sauveur!  C’est  prodigieux  comme  on  se 
rencontre  à Paris  ! Ça  va  bien?  Et  le  père,  nous  l’avons  donc  aban- 
donné? Ah  ! mauvais  sujet  ! Et  ces  gredins  qui  voulaient  m’embrasser? 
Vous  en  souvenez-vous,  mon  sauveur?  Bah!  ça  m’est  égal,  embras- 
sez-moi,  je  vois  que  vous  en  avez  envie.  Comme  on  se  retrouve,  hein! 
cela  fait  toujours  plaisir.  Mais  cela  nous  vieillit.  Et  puis  les  chagrins  ! 
Ah!  cette  pauvre  comtesse!  Vous  ne  la  reconnaîtriez  pas,  mademoi- 
selle Marie.  Elle  est  vieillie  de  dix  ans,  de  vingt  ans.  Ce  n’est  pas 
comme  vous!  C’est  singulier!...  Je  vous  trouve  embellie.  Vous  avez 
quelque  chose  de  plus  vaporeux.  Ah  ! si  la  comtesse  vous  voyait  ! 
Ecoutez,  madame  Hébert,  vous  devriez  partager.  Que  je  suis  bête! 
Vous  pourriez  regarder  mademoiselle  Marie  toutes  les  deux  à la  fois. 
Entre  honnêtes  gens,  on  s’arrange  à l’amiable,  au  lieu  de  se  dévorer 
les  uns  les  autres.  H est  positif  que  mademoiselle  Marie  a quelque 
chose  de  plus  vaporeux,  de  plus  idéal.  Preuve  : quand  je  suis  entrée 
ici,  j’ai  remarqué  que  l’appartement  n’était  pas  très-cossu,  qu’il  était 
même  très-minable.  Eh  bien,  depuis  que  mademoiselle  est  là,  tout 
me  paraît  doré  sur  tranches.  Sa  présence  est  un  charme.  Preuve  en- 
core : j’aime  beaucoup  madame  la  comtesse,  je  lui  suis  dévouée  corps 
et  âme,  si  bien  qu’à  cause  d’elle  je  ne  me  suis  jamais  mariée.  Eh 
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bien,  je  m’ennuie  maintenant  auprès  d’elle,  tandis  qu’ici  je  ne  m’en- 
nuie pas. 

Elle  parla  encore  longtemps,  à tort  et  à travers,  mais  sans  être 
importune,  car  on  voyait  clairement  que  ses  discours  incohérents 
étaient  l’effusion  d’un  cœur  qui  débordait  de  joie.  Marie  lui  répon- 
dait, l’écoutait  avec  plaisir,  comme  on  écoute  une  chanson  banale, 
mais  d’une  harmonie  douce  et  chère  parce  qu’elle  a bercé  notre  en- 
fance. Madame  Hébert,  heureuse  de  voir  sa  fdle  si  aimée,  se  serait 
reproché  comme  un  crime  un  regret  ou  un  mouvement  de  jalousie 
provenant  de  ce  que  Marie,  grâce  à la  présence  de  Michelemma,  pou- 
vait parcourir  d’un  œil  attendri  les  feuillets  où  étaient  inscrites  les 
premières  sensations  de  son  existence.  Dans  cette  entrevue,  Miche- 
lemma, très-prudente  au  milieu  de  ses  épanchements,  se  garda  bien 
de  divulguer  le  motif  qui  l’amenait.  Elle  s’appuya  seulement  sur  la 
bonne  réception  qui  lui  était  faite  pour  se  former  des  droits  à reve- 
nir chez  madame  Hébert.  Elle  y revint  en  effet,  et,  quelques  jours 
après,  voyant  madame  Hébert  toujours  favorablement  disposée,  elle 
dévoila  enfin  ses  secrétes  espérances. 

— Madame  la  comtesse  Boccaei,  dit-elle,  va  mourir... 

Après  ces  mots,  brusquement  prononcés,  Marie  interrompit  Miche- 
lemma par  une  exclamation  de  douleur.  Madame  Hébert  elle-même 
ne  put  retenir  un  cri  de  surprise  et  d’effroi.  L’annonce  de  cette  ca- 
tastrophe, inopinément  révélée,  ne  souleva  dans  le  cœur  de  madame 
Hébert  aucun  sentiment  de  haine  ni  de  rancune.  Elle  se  dit,  au  con- 
traire, qu’elle  serait  trop  vengée  si  un  tel  malheur  arrivait. 

Michelemma  laissa  passer  le  flot  de  questions  qui  l’assaillit.  Avec 
une  gravité  qui  ne  lui  était  pas  habituelle,  elle  attendit  quelques  in- 
stants, en  se  promettant  tout  bas  de  déployer  dans  cette  circonstance 
toute  l’habileté  diplomatique  dont  elle  était  capable. 

— Mademoiselle,  reprit-elle,  vous  pouvez  sauver  madame  la  com- 
tesse. Savez-vous  pourquoi  elle  meurt?  A cause  de  vous.  Depuis  que 
vous  l’avez  quittée  elle  n’a  qu’une  pensée  : vous  remettre  en  posses- 
sion des  biens  dont  vous  vous  êtes  volontairement  privée.  « Si  je  ve- 
nais à mourir,  m’a-t-elle  dit  souvent,  Marie  ne  pourrait  refuser  la 
fortune  que  mon  testament  lui  laisse.  » Cette  idée  s’est  emparée  de 
son  esprit,  elle  a testé  en  votre  faveur,  et,  maintenant,  elle  s’accuse 
chaque  jour  de  vivre,  de  ne  pas  faire  disparaître  assez  vite  l’obstacle 
entre  la  richesse  et  vous. 

— Ah!  tu  la  reverras,  Michelemma,  s’écria  Marie;  dis-lui  que  la 
certitude  de  son  bonheur  me  serait  bien  plus  précieuse  que  toutes 
les  autres  preuves  de  sa  tendresse. 

— La  comtesse  s’imagine  aussi,  poursuivit  Michelemma,  qu’elle 
doit  un  dédommagement  à madame  Hébert. 
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— A moi!  C’est  elle,  je  le  vois  bien  à présent,  c’est  elle  qui  est  à 
plaindre  ; c’est  elle  qu’il  faudrait  dédommager. 

— Ses  vœux,  ses  désirs,  ne  peuvent  donc  être  exaucés  que  par  sa 
mort,  et,  avec  le  caractère  que  vous  lui  connaissez,  sa  funèbre  vo- 
lonté ne  tardera  pas  à s’accomplir.  Tandis  que  si  elle  vous  voyait, 
mademoiselle!...  Ah!  vous  voir!  ce  serait  la  fin  de  son  désespoir. 
J’étais  bien  chagrine  quand  je  suis  venue  pour  la  première  fois,  eh 
bien!  votre  présence  m’a  retourné  le  cœur  du  côté  delà  joie,  et  je 
riais,  je  déraisonnais,  j’étais  heureuse,  j’oubliais  même  la  triste  des- 
tinée de  madame  la  comtesse,  j’oubliais  le  motif  qui  m’avait  amenée. 
Je  suis  venue  sans  dire  à madame  où  j’allais.  Je  lui  ai  demandé  un 
congé  d’un  mois.  J’avais  mon  idée.  Je  me  suis  dit  : Ni  madame  Hé- 
bert ni  mademoiselle  Marie  ne  veulent  la  mort  de  madame  la  com- 
tesse; j’irai  les  trouver,  je  leur  raconterai  ce  qui  en  est... 

— Ah!  quelle  vienne  ! s’écria  madame  Hébert,  qui  depuis  quelque 
temps  s’entretenait  à part  et  à voix  basse  avec  Francis. 

Puis,  avec  des  sanglots  et  des  larmes  plein  la  voix,  elle  ajouta  : 

— Vous  la  trouvez  plus  belle,  ma  fille!  Ah!  oui;  plus  belle  parce 
qu’elle  est  plus  pâle!  A la  place  d’une  jeune  fille  vive,  heureuse,  en- 
jouée, il  ne  reste  plus  qu’une  personne  éprouvée  par  les  sacriüces, 
luttant  contre  la  misère,  refoulant  ses  sentiments  dans  son  cœur,  se 
débattant  sans  espérance  au  fond  d’un  abîme,  et  brisée,  malgré  son 
grand  courage,  brisée  par  celte  vie  de  lutte  continuelle.  Ce  n’est  pas 
tout  : elle  a bien  d’autres  tourments,  je  fapprends  à f instant  même, 
et  j’en  frémis.  Et  quels  tourments!  J’avais  à aller  chez  une  femme,' 
une  madame  Naudin.  J’en  prévins  hier  Marie,  ne  me  doutant  pas... 

— Ma  mère  !...  Ah  I Francis  !... 

— Ah  ! je  puis  parler,  car  c’est  m’accuser  et  éclairer  ton  avenir. 
Me  voyant  prêle  à aller  chez  cette  femme,  Marie  a dû  me  dire...  Elle, 
si  pure,  si  fière,  elle  a failli  être  victime  d’un  enlèvement  dont  cette 
femme  était  complice.  Comprenez-vous?  Voilà  comment  je  la  protège! 
Voilà  comment  je  la  défends  ! Trompée,  emmenée  pendant  mon  ab- 
sence! Et  elle  se  taisait!  Elle  souffrait  en  silence  pour  ne  pas  m’af- 
fliger. Ah!  que  la  comtesse  vienne,  qu’elle  la  reprenne.  Je  suis  in- 
sensée, insensée  et  coupable.  Je  n’ai  pas  vu  qu’en  lui  disputant  Marie, 
en  l’arrachant  de  ses  bras,  j’allais  la  déchirer,  la  briser.  Il  y a eu 
autrefois  une  mère  dans  ma  situation,  l’Écriture  sainte  en  parle. 
Mais  cette  mère,  une  vraie,  une  bonne  mère,  a poussé  le  cri  du  cœur 
et  de  la  nature  : « Que  mon  enfant  soit  séparé  de  moi,  a-t-elle  dit, 
mais  qu’il  vive,  qu’il  vive!  » Moi,  mauvaise  mère,  mère  implacable 
et  sans  entrailles,  j’ai  emmené  ma  fille,  détruit  son  bonheur,  com- 
promis sa  vie.  Elle  mourra,  elle  mourra  sans  se  plaindre,  et,  vous 
verrez,  la  comtesse  et  moi  nous  nous  disputerons  encore  son  cadavre. 
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Non,  non!  Que  la  comtesse  vienne  ! Il  en  est  temps  encore.  Qu’elle 
vienne  et  qu’elle  sauve  ma  fille  ! 

Marie  se  jeta  au  cou  de  madame  Hébert.  Michelemma  s’efforça 
aussi  de  l’apaiser,  de  lui  faire  entendre  qu’un  rapprochement  dissi- 
perait toutes  ces  menaces  de  l’avenir.  Bientôt,  et  par  une  transition 
qui  leur  était  impérieusement  commandée,  les  soins  des  deux  femmes 
se  reportèrent  sur  la  jeune  fille.  Sous  le  poids  de  tant  d’émotions 
diverses,  sa  force  morale  et  physique  semblait  s’épuiser.  La  com- 
motion encore  récente  produite  par  la  tentative  d’enlèvement,  l’image 
de  la  comtesse  Boccaei  cherchant  dans  une  résolution  généreuse  et 
funèbre  la  réparation  de  torts  trop  vivement  sentis,  la  vue  de  ma- 
dame Hébert  abdiquant  son  titre  de  mère,  de  Michelemma  à la  fois 
triste  et  joyeuse,  le  souvenir  de  Charles  troublant,  à cause  d’elle,  sa 
vie,  celle  de  son  père,  les  physionomies  menaçantes  de  Ferdinand 
Brun,  de  Francis  Martel,  tous  ces  incidents,  tous  ces  personnages, 
toutes  ces  luttes,  s’cntre-choquant  dans  l’âme  de  la  jeune  fille,  la 
courbèrent  comme  une  fleur  sous  un  vent  d’orage  trop  prolongé.  Une 
lassitude  lourde,  voisine  de  la  torpeur,  s’empara  de  Marie.  Elle  se 
sentit  si  faible  que  sa  mère  et  Michelemma  l’aidèrent  à se  mettre  au 
lit.  Le  lendemain  il  lui  fut  impossible  de  se  lever. 


YII 


Après  un  séjour  de  trois  semaines  à Nice,  la  santé  du  baron  de 
Costères  fut  parfaitement  rétablie.  Dans  ce  long  tête-à-tête  avec  son 
père,  Charles  vainquit  tout  à fait  sa  résistance. 

— Va  à Paris,  dit  un  jour  le  baron  ; je  vois  trop  bien  qu’ici  tu  ne 
vis  pas  et  qu’il  serait  trop  cruel  de  t’infliger  le  tourment  d’une  plus 
longue  absence.  Dis  à Marie  que  je  la  supplie  de  le  rendre  le  bonheur, 
la  libre  possession  de  toi-même.  Tu  reviendras  me  chercher  et  nous 
célébrerons  le  mariage. 

De  môme  que  Charles,  le  baron  ne  doutait  pas  de  l'assentiment 
de  Marie.  H remit  même  à son  fils  une  lettre  pour  elle.  Celui-ci  partit 
de  Nice  ivre  de  joie  et  d’amour.  A son  arrivée  à Paris,  la  première 
chose  qu’il  trouva  fut  le  billet  par  lequel  Ferdinand  Brun  l’avertissait 
que  Marie  était  en  son  pouvoir. 

Cette  lettre  le  foudroya. 

Depuis  que  tant  d’événements  s’étaient  jetés  en  travers  de  son 
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mariage,  jamais  il  navait  ressenti  une  commotion  aussi  \iolente. 

Ce  jeune  homme  tendre  et  bon  n’eut  plus  de  pensées  que  pour  la 
malédiction  et  la  haine. 

11  courut  chez  Ferdinand  et  donna  son  nom.  Il  fut  reçu  immédiate- 
ment. A la  suite  de  cette  tentative  manquée,  Ferdinand  haïssait  Charles 
encore  davantage.  Sans  même  échanger  une  explication,  ils  convin- 
rent d’aller  se  battre  en  Allemagne  et  de  partir  le  soir  même  avec 
leurs  témoins.  Charles  s’occupa  sur-le-champ  à s’en  procurer  deux. 
Il  pensa  à Francis  Martel.  Sa  complète  indépendance  lui  permettait 
de  rendre  ce  service  sans  inconvénients.  Francis  accepta,  entrevoyant 
mentalement  un  rôle  plus  important  que  celui  de  témoin.  Il  est  des 
choses  qu’un  homme  de  cœur  ne  peut  voir  sans  en  tirer  réparation. 
A la  suite  de  l’insulte  faite  à mademoiselle  Hébert,  Francis,  ayant 
d’ailleurs  un  autre  grief  contre  Ferdinand,  s’était  présenté  plusieurs 
fois  chez  lui.  Mais  Ferdinand,  ne  le  trouvant  pas  assez  bon  gentil- 
homme, avait  refusé  de  le  voir,  de  lui  donner  satisfaction.  Charles 
de  Costères  chercha  ensuite  un  autre  témoin.  Puis  il  se  dirigea  vers 
la  demeure  de  madame  Hébert.  H la  vit.  Il  vit  aussi  Michelemma. 

— Oïl  est  Marie?  dit-il  d’une  voix  étranglée. 

On  lui  apprit  qu  elle  était  malade,  au  lit. 

Sa  pâleur  devint  si  livide  que  madame  Hébert  et  Michelemma  en 
eurent  peur  et  s’empressèrent  de  le  rassurer. 

— H faut  que  je  la  voie,  reprit-il. 

— Oui,  vous  la  verrez,  je  vais  lui  annoncer  que  vous  êtes  là.  Mais 
de  grâce  ne  vous  alarmez  pas  ainsi.  Votre  visage  lui  ferait  supposer 
qu’elle  est  en  danger. 

Madame  Hébert  entra  chez  sa  fille.  Charles  la  suivit. 

— Ah!  Charles!  dit  la  jeune  fille  avec  un  cri  de  joie. 

H la  regarda  et,  lentement,  en  silence,  il  s’agenouilla  au  pied  de 
son  lit  comme  si  elle  eût  été  morte. 

Puis  sa  figure  contractée  se  détendit,  et  il  pleura.  Sa  contenance, 
sa  douleur,  disaient  qu’il  savait  la  vérité,  et  peut-être  même  plus 
que  la  vérilé.  Marie,  éperdue,  pria  sa  mère  de  la  laisser  seule  avec 
lui. 

— Charles,  dit  Marie,  qu’y  a-t-il?  Pourquoi  pleurez- vous  ? Levez- 
vous.  Donnez-moi  votre  main.  Pourquoi  ne  me  regardez-vous  pas? 

H se  redressa,  et,  avec  un  geste  de  suprême  désespoir,  il  lui  jeta 
la  lettre  de  Ferdinand  Brun. 

Pendant  que  Marie  lisait,  Charles  debout,  immobile,  les  yeux  fixes 
et  hagards,  n’avait  même  plus  la  force  de  se  révolter  contre  la  des- 
tinée, tant  il  se  sentait  écrasé  par  elle. 

— C’est  fini!  dit-il  en  mots  entrecoupés  par  la  prostration  qu’a- 
mènent les  malheurs  irréparables.  Nous  sommes  brisés.  Le  bonheur 
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n’a  pas  voulu  de  nous.  Avez-vous  fait  quelquefois  des  rêves  de  sang, 
de  mort,  d’anéantissement?  Il  me  semble  que  je  marche  dans  un  de 
ces  rêves.  Ma  vie  est  détruite,  coupée  dans  sa  racine.  Un  de  mes 
derniers  souhaits  est  accompli  : je  vous  ai  vue.  Oui,  j’ai  désiré  vous 
voir.  J’ai  eu  tort  peut-être.  Je  n’aurais  dû  paraître  devant  vous 
qu’après  vous  avoir  vengée.  Soyez  tranquille.  Vous  n’attendrez  pas 
longtemps.  En  face  de  ce  misérable  mon  cœur  éteint  se  rani- 
mera. Francis  Martel  est  un  de  mes  témoins.  Nous  nous  battrons 
en  Allemagne.  Tout  est  convenu.  Ah  ! pourquoi  suis-je  parti?  En 
m’éloignant  de  Paris  j’avais  comme  un  pressentiment  terrible, 
inexplicable... 

— Vous  allez  vous  battre  ! s’écria  Marie  en  froissant  d’un  geste 
désespéré  la  lettre  qu’elle  tenait  dans  ses  mains. 

— Oui.  Ah!  ce  lâche!...  Par  malheur,  tout  son  sang  ne  saurait 
expier... 

Pas  de  sang  ! interrompit  Marie.  Relevez  la  tête,  Charles,  et 
regardez-moi  en  face. 

Elle  tourna  vers  lui  son  doux  et  beau  visage  qui  resplendissait  de 
dignité,  de  fierté  et  de  tendresse. 

— Celte  lettre  est  un  mensonge,  reprit-elle. 

— Un  mensonge  ! 

— Si  ce  qu’elle  annonce  était  vrai,  est-ce  que  je  serais  vivante? 

Les  traits  de  Charles  s’éclairèrent.  Un  rayon  d’espoir  passa  sur  eux 

et  les  transfigura. 

— Cet  homme,  ajouta  Marie,  est  venu  un  jour  ici  m’affirmer  que 
vous  aviez,  dans  sa  maison,  enlevé  une  femme.  Je  lui  ai  répondu 
qu’il  vous  calomniait.  Je  n’ai  pas  douté  de  vous.  Doutez-vous  de 
moi,  Charles? 

— Je  n’en  douterai  pas  si  vous  me  jurez... 

— Vous  faut-il  des  preuves?  Interrogez  Francis  Martel.  Il  sait  ce 
qui  s’est  passé.  Il  était  là. 

— Des  preuves!  avec  vous,  Marie!  Ne  voyez- vous  pas  que  je  vous 
crois?  Mon  mauvais  rêve  aura  donc  un  réveil!  Des  preuves!  En  ai-je 
besoin?  Il  m’a  semblé  que  le  ciel  s’ouvrait,  que  la  vie  rentrait  en  moi 
avec  la  lumière  de  la  vérité,  quand  vous  m’avez  dit  : Si  cela  était  vrai, 
est-ce  que  je  serais  vivante? 

Charles,  en  effet,  n’était  plus  le  même.  L’ivresse  de  la  joie  rayon- 
nait sur  ses  traits.  Tout  en  lui  étant  profondément  reconnaissante  de 
la  confiance  qu’il  lui  témoignait,  Marie  crut  devoir  raconter  à Charles 
tous  les  incidents  de  la  tentative  d’enlèvement. 

— Mais,  dit-elle  frappée  d’une  idée  subite  en  terminant  son  récit, 
comment  se  fait-il  que  ce  M.  Brun,  puisque  vous  l’avez  vu,  n’ait  pas 
rétracté... 
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— Il  n’a  rien  rétracté  ni  confirmé.  C’est  tout  simple.  Cet  homme 
préférerait  mille  fois  rester  odieux  plutôt  que  de  devenir  ridicule. 

— Oh!  vous  l’avez  bien  jugé.  Cet  homme  n’est  que  ridicule.  Ou- 
bliez-le,  Charles.  Promettez-moi... 

— Je  ne  vous  ai  pas  encore  donné  des  nouvelles  de  mon  père, 
interrompit  le  jeune  homme  d’un  ton  dont  l’enjouement  n'excluait 
pas  la  fermeté. 

Marie  ne  pouvait  se  dispenser  d’écouter. 

— Mon  père  va  tout  à fait  bien,  reprit  Charles,  et  c’est  lui  qui,  à 
présent,  me  presse  de  me  marier.  Il  prétend  que  tant  que  ce  ne  sera 
pas  fait,  je  ne  serai  bon  à rien.  Je  crois  qu’il  a raison. 

Charles  regarda  Marie.  Elle  le  laissa  parler.  Elle  n’arrêta  point  ses 
projets  d’avenir  par  les  refus  et  les  scrupules  qu’elle  avait  manifestés 
jusqu’alors. 

— Eh  bien,  oui,  dit-elle  tout  à coup  comme  si  ces  scrupules  eus- 
sent été  vaincus,  comme  si  une  résolution  eût  subitement  mûri  dans 
son  esprit  ; oui,  je  serai  votre  femme  ! 

— Ah!  enfin  ! dit-il  avec  un  cri  de  joie.  Vous  consentez  ! vous  dites 
oui  sans  hésiter! 

— Je  vous  sacrifie  ma  fierté,  Charles,  car  vous  êtes  riche... 

— Encore!  Allons-nous  toujours  parler  de  cela?  Cette  question  ne 
nous  regarde  pas,  Marie.  C’est  un  chapitre  réservé  à nos  parents. 

— Je  vous  épouserai...  Mais,  ce  que  vous  venez  de  me  dire... 
Cette  provocation...  AhI  ce  duel  n’aura  pas  lieu,  n’est-ce  pas?  Vous 
n’avez  plus  à me  venger.  Charles,  vous  ne  vous  battrez  pas?  Souve- 
nez-vous de  ce  que  vous  m’avez  dit  : Cet  homme  n’est  que  ridicule. 
Alors... 

— Alors,  chère  bien-aimée,  ne  nous  occupons  plus  de  lui.  Madame 

Hébert!  Michelemma!  Laissez-moi  les  rappeler,  Marie.  A peine 
m’ont-elles  parlé  de  vous,  de  votre  santé.  Je  leur  ai  fait  peur  tout  à 
l’heure.  Elles  me  regardaient  d’un  air  étonné.  C’est  tout  simple  ; 
j’avais  la  mort  dans  l’âme.  Tandis  qu’à  présent...  Venez  donc,  ajouta- 
t-il  en  voyant  les  deux  femmes  qui  entraient.  Que  je  puisse  au  moins 
vous  faire  mes  adieux.  * 

— Vous  partez,  dit  madame  Hébert. 

— 11  ne  faut  pas  que  cela  vous  étonne,  dit  Michelemma;  nous 
autres,  voyez-vous... 

— Mais  vous  êtes  à peine  arrivé. 

— Pouvais-je  rester  si  longtemps  sans  voir  Marie?  A présent,  il 
faut  que  j’aille...  rejoindre  mon  père,  le  ramener... 

— Et  vous  partez  aujourd'hui  ? 

— Aujourd’hui  même. 

— Il  ne  faut  pas  que  cela  vous  étonne,  reprit  Michelemma,  qui 
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n avait  encore  presque  rien  dit.  Nous  autres,  ma  bonne  madame  Hé- 
bert, nous  sommes  toujours  par  monts  et  par  vaux.  Les  voyages  sont 
pleins  d’agréments.  Je  les  aime  beaucoup,  quant  à moi,  surtout 
depuis... 

— Et  vous  reviendrez  bientôt,  monsieur  Charles? 

— Oui,  bientôt.  Nous  serons  tous  heureux,  madame  Hébert.  Marie 
vous  dira... 

— Surtout  depuis  que  ce  n’est  plus  moi  qui  fais  les  malles,  con- 
tinua Michelemma,  qui  n’aimait  pas  à laisser  ses  phrases  inachevées, 
je  ne  veux  pourtant  pas  dire  par  là  que  je  reste  continuellement  les 
bras  croisés.  Je  préside.  Jamais  je  n’ai  eu  de  goût  pour  faire  les 
malles.  Je  me  souviens  même  que,  un  jour,  au  château  de  Rieulles, 
en  Anjou,  madame  la  comtesse  en  personne  a été  obligée...  Eh! 
mais,  c’est  particulier  ! Nous  avons  bien  négligé  le  château  de  Rieulles, 
en  Anjou.  Le  connaissez-vous,  mademoiselle  Marie? 

•—  Non. 

■ — Et  vous,  monsieur  Charles? 

— Non  plus. 

— Et  vous,  madame  Hébert?  Non.  Je  l’aurais  parié.  Nous  l’avons  to- 
talement laissé  de  côté.  Moi  seule  ne  l’ai  pas  oublié.  On  y donnait  de 
bien  belles  fêtes  noclurnes.  Un  jour  donc...  Qu’est-ce  que  je  disais?  A 
propos,  nous  avons  revu  la  marquise  d’Hérigny  et  le  vicomte  de 
Rieulles,  celui  qui  aimait  tant  madame  et  qui  est  comte  à présent, 
son  père  étant  mort.  Ce  cher  monsieur  est  devenu  veuf  trois  fois,  et 
il  voulait,  en  dernier  ressort,  épouser  madame.  J’étais  bien  embar- 
rassée pour  la  conseiller.  Mais  elle  ne  m’a  pas  demandé  conseil.  Elle 
a refusé  le  comte  de  Rieulles.  Quelle  constance,  pourtant  ! Il  est  vrai 
que  les  trois  mariages  l’avaient  facilitée.  C’est  égal,  c’est  de  la  con- 
stance. C’est,  si  j’ose  m’exprimer  ainsi,  une  constance  intermit- 
tente. 

Tout  en  paraissant  écouter  ces  récits,  Charles  regardait  Marie.  H 
remerciait  en  lui-même  Michelemma,  qui  l’aidait  sans  le  savoir  à 
ramener  la  sérénité  autour  de  la  jeune  fille.  H fut  presque  fâché 
lorsque  Michelemma,  craignant  bientôt  d’être  importune,  garda  le 
silence.  H se  mit  alors  à causer  lui-même  du  voyage  de  son  père,  de 
son  prompt  retour.  Il  rappela  à Marie  son  consentement  formel  de 
l’accepter  pour  époux  ; il  annonça  cette  bonne  nouvelle  à madame 
Hébert,  à Michelemma,  et  vit  avec  joie  que  le  bonheur  qu’elles  en 
ressentaient  était  partagé  par  Marie.  Elle  ne  disait  rien,  elle  ne  té- 
moignait ses  sentiments  que  par  de  doux  et  longs  regards,  par  une 
coloration  plus  ou  moins  vive  de  son  charmant  visage.  La  présence  de 
Charles,  de  madame  Hébert,  de  Michelemma,  qui  lui  rappelait  le 
passé  en  le  renouant  au  temps  présent,  les  physionomies  heureuses 
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de  ces  trois  personnes,  leur  conversation,  leurs  tendres  sollicitudes 
faisaient  descendre  sur  la  jeune  fille  Tapaisement  et  le  calme.  Tant 
que  Charles  fut  là,  auprès  d’elle,  il  lui  sembla  que  l’avenir  ne  ren- 
fermait plus  que  des  promesses.  Mais  dès  qu’il  fut  parti,  toutes  les 
craintes  de  Marie  se  réveillèrent.  Elle  remarqua  avec  effroi  que 
Charles,  en  lui  disant  adieu,  n’avait  pu,  malgré  ses  efforts  visibles, 
effacer  de  son  visage  une  expression  grave  et  sérieuse.  A peine  fut-il 
sorti,  elle  tendit  les  bras  vers  lui  comme  pour  un  appel  suprême. 

— Charles  ! cria-t-elle,  Charles  I 

Les  deux  femmes  s’empressèrent  autour  d’elle. 

— Il  reviendra,  dit  Michelemma... 

— Avec  son  père;  ajouta  madame  Hébert,  et,  cette  fois,  ce  sera 
pour  toujours. 

Marie  se  dressa  sur  son  lit  et  les  regarda  fixement  d’un  air  hagard. 

— H reviendra?  dit-elle. 

Puis,  reprenant  son  empire  sur  elle-même  en  voyant  les  visages 
étonnés  de  madame  Hébert  et  de  Michelemma,  elle  porta  la  main  à 
son  cœur  comme  pour  y sceller  son  secret  et  ses  appréhensions. 

Oui...  oui...  dit-elle  avec  un  sourire...  il  reviendra  bientôt. 

Mais  ce  sourire  était  triste,  triste  comme  un  rayon  de  la  lune  sur 
des  flots  qu’un  naufrage  vient  d’entrouvrir. 


VIII 


Depuis  ce  moment,  Marie  n’eut  plus  une  heure  de  tranquillité.  Le 
délire  de  la  fièvre  s’empara  d’elle.  Sa  mère  et  Michelemma  ne  la 
quittaient  plus.  La  comtesse  Boccaei,  mandée,  s’empressa  de  revenir 
à Paris.  Douloureux  retour,  réunion  pleine  de  larmes,  car  la  com- 
tesse ne  revoyait  celle  qu’elle  avait  nommée  si  longtemps  sa  fille 
qu’avec  la  crainte  de  la  perdre  bientôt  et  pour  jamais.  Ce  n’était  plus 
une  mère  qui  l’appelait,  c’était  la  tombe. 

Les  jours  s’écoulaient,  et  chacun  d’eux  empirait  le  mal  de  la  jeune 
fille. 

-—Pourquoi  Pai-je  laissé  partir?  se  disait-elle  souvent  quand  la 
nuit  silencieuse  éteignait  tous  les  bruits  autour  d’elle  et  donnait  plus 
d’acuïté  à sa  pensée  dominante.  Hélas!  j’ai  fait  ce  que  j’ai  pu.  Je  lui 
ai  dit  que  Je  l’aimais,  que  je  fépouseraisi  Ce  n’est  pas  ma  faute. 
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Le  médecin  qui  la  soignait  se  fit  raconter  par  madame  Hébert  et  la 
comtesse  les  événements  qui,  selon  lui,  avaient  pu  déterminer  la  ma- 
ladie. Ayant  appris  le  changement  de  fortune  survenu  dans  Fexistence 
de  Marie,  il  proposa,  comme  moyen  de  guérison,  de  la  replacer  dans 
Tatmosphère  de  luxe  d’où  elle  avait  été  brusquement  enlevée.  Elle 
s’y  prêta  de  bonne  grâce,  sans  paraître  y attacher  d’importance,  et 
se  laissa  transporter  dans  l’hôtel  de  la  rue  Taranne.  Parfois  elle  pre- 
nait les  mains  de  sa  mère,  celles  de  la  comtesse,  et  les  unissait  dans 
les  siennes.  Ni  la  comtesse  ni  madame  Hébert,  alors,  ne  faisaient  un 
mouvement  pour  se  retirer.  Aucune  rougeur  involontaire  ne  trahis- 
sait un  mécontentement  ou  un  refus  tacite.  Devant  le  danger  de 
Marie,  ces  deux  femmes,  l’une  mère  par  les  entrailles,  toutes  deux 
par  le  cœur,  se  rapprochèrent  pour  sauver  leur  fille. 

Marie,  commo  si  tous  les  ressorts  de  sa  vie  eussent  été  émoussés, 
brisés,  se  faisait  aimer  maintenant  par  sa  docilité  d’enfant,  après 
s’être  fait  admirer  et  chérir  par  ses  hautes  qualités. 

— Ah!  que  je  suis  heureuse,  disait-elle  parfois  à ses  deux  mères, 
de  vous  voir  réunies  autour  de  moi  î Le  ciel  m’envoie  là  une  bien 
grande  consolation,  car,  dans  vos  cœurs  où  je  lis,  je  ne  trouve  que 
des  sentiments  tendres  et  généreux. 

Dans  sa  docilité  souriante  et  douce,  elle  aurait  voulu  vivre  parce 
qu’on  l’en  priait,  mais  elle  sentait  quelle  ne  le  pouvait  pas.  Le  nom 
de  Charles  résonnait  sans  cesse  dans  tout  son  être,  qui  semblait  avoir 
rejeté  toute  autre  pensée,  afin  que  ce  nom  eût  dans  le  vide  un  plus 
solennel  retentissement. 

Une  seule  fois  l’ombrageuse  fierté  de  Marie  reparut,  et  voici  à quelle 
occasion. 

Le  baron  de  Costères,  étonné  de  la  longue  absence  de  son  fils, 
quitta  Nice  pour  le  rejoindre  à Paris.  Il  trouva  une  lettre  de  Charles, 
qui  annonçait  un  voyage  de  quelques  jours.  Tiré  d’inquiétude  et  ne 
soupçonnant  pas  la  vérité,  le  baron  vint  deux  fois  par  jour  voir  Marie 
et  lui  parla  de  son  prochain  mariage  avec  Charles.  Comme  tous  les 
esprits  justes,  le  baron  savait  que  les  lois  du  monde  sont  respectables, 
que  son  opinion  ne  doit  pas  être  bravée,  excepté  dans  des  circonstances 
délicates  et  rares,  telles  que,  par  exemple,  la  situation  de  Charles  et 
de  Marie.  Mais,  par  un  calcul  qui  provenait  d’un  sentiment  honorable, 
il  chercha  et  rencontra  un  moyen  de  concilier  l’amour  de  son  lils  et 
les  propos  résultant  d’une  mésalliance. 

— Mon  enfant,  dit-il  à Marie,  le  voyage  de  la  comtesse  a com- 
mencé le  jour  même  de  votre  départ  de  chez  elle.  Ceux  qui  vous 
croyaient  sa  tille  vous  ont  crue  partie  avec  elle*  Avec  elle  aussi  vous 
serez  censée  revenue,  et  vous  porterez  son  nom  jusqu’à  ce  que  vous 
preniez  celui  de  mon  fils. 
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Marie  se  redressa. 

— Votre  üls,  dit-elle,  épousera  mademoiselle  Marie  Hébert  ou  ne 
m’épousera  pas. 

Le  baron  s’empressa  de  la  calmer.  Elle  retomba  bientôt,  d’ailleurs, 
dans  sa  prostration  docile  et  résignée. 

— Que  Dieu  nous  guide  et  nous  sauve!  dit-elle;  lui  seul  le  peut. 

— 11  vous  sauvera,  chère  enfant;  vous  vous  rétablirez,  et  mon 
fils.... 

— Votre  fils  ! votre  fils  ! savez-vous  où  il  est? 

— Oui.  Il  est  parti  pour  rendre  service  à un  ami. 

— Il  vous  l’a  dit. 

— Voilà  sa  lettre. 

Marie  garda  le  silence.  Elle  n’eût  pas  le  courage  de  détromper  le 
baron. 

— 11  est  tout  simple  que  vous  ne  l’excusiez  pas,  dit-il  avec  une 
galanterie  souriante,  mais  moi,  son  père... 

— Vous  avez  raison,  interrompit  Marie.  Il  reviendra. 

Elle  comptait  les  jours,  les  heures,  les  minutes. 

Le  médecin,  devant  qui  elle  se  cachait  moins,  avait  fini  par  sur- 
prendre son  secret.  A un  moment  où  on  ouvrait  une  porte  et  où  la 
jeune  fille  se  dressait,  anxieuse,  pour  voir  qui  entrait,  il  lui  dit  : 

— Ce  ne  peut  être  lui,  puisqu’il  se  jîat. 

— AhI  vous  le  savez,  vous!  s’écria  Marie. 

Celui  qui  venait  était  le  baron. 

— Mon  fils  se  bat  ! dit-il  en  pâlissant. 

— Oui,  oui,  oui,  répondit  Marie  avec  explosion...  En  Allemagne... 
contre  M.  Ferdinand  Brun...  M.  Francis  Martel  est  un  de  ses  té- 
moins. Allez  sachez  s’il  vit. 

— Et  s’il  vit  nous  la  sauverons,  pensa  le  médecin.  Tout  est  là.  La 
science  est  inutile.  J’avais  deviné. 

Le  baron  se  procura  l’adresse  de  Ferdinand  Brun,  courut  chez  lui 
et  apprit  qu'il  était  mort. 

Il  alla  ensuite  chez  Francis  Martel  et  apprit  également  qu’il  était 
mort.  Sa  cousine  Jeanne,  tout  en  larmes  et  déjà  vêtue  de  deuil,  de- 
vait retourner  le  jour  même  à Uriage. 

Tout  en  frémissant  d’épouvante,  le  baron  ne  put  se  défendre  d’un 
mouvement  de  joie.  Il  revint  rue  Taranne  transmettre  ces  nouvelles. 

Cependant,  Charles  ne  revenait  pas. 


UN  CHANGEMENT  DE  FORTUNE. 


153 


IX 


Le  soir  même  du  jour  où  il  avait  eu  avec  Marie  une  dernière  entre- 
vue, Charles  était  parti  pour  le  grand-duché  de  Bade  avec  Francis 
Martel  et  un  ami.  Le  rendez-vous  était  à Bade  même.  Un  épisode  im- 
portant signala  l’arrivée  de  Ferdinand  Brun  et  de  ses  témoins.  Fran- 
cis le  souffleta  publiquement  et  donna , publiquement  encore,  le 
motif  de  son  agression.  Contrairement  à Charles  qui  tint  secrète  la 
cause  de  son  duel,  Francis  déclara  qu’il  voulait  venger  sa  cousine. 
En  réalité,  ce  jeune  homme  souhaitait  de  mourir  et,  par  une 
sublime  abnégation  d’un  amour  sans  espoir,  il  désira,  en  s’im- 
molant pour  Marie,  lui  conserver  son  fiancé.  Prenant  prétexte  de 
ce  que  son  offense  était  antérieure,  Francis  demanda  à se  battre  le 
premier. 

— Non,  non,  répliqua  Ferdinand  Brun  avec  dédain.  La  grosse 
besogne  d’abord.  Je  finirai  par  vous. 

Francis  insista.  Il  n’avait  ainsi  divulgué  l’enlèvement  de  sa  cousine 
que  pour  forcer  Ferdinand  à l’accepter  comme  adversaire,  et  comme 
premier  adversaire.  Mais,  de  ces  deux-prétentions,  une  seule  fut  ad- 
mise. Dès  qu’il  eut  connaissance  de  cette  discussion,  Charles  de  Cos- 
tères revendiqua  hautement  son  droit  de  priorité.  Ce  second  duel  causa 
quelques  retards.  Il  fallut  que  l’ami  de  Charles  traversât  la  frontière 
pour  ramener  d’une  ville  française  un  officier  de  l’armée  qui  se  char- 
geât de  remplacer  Francis  comme  témoin.  On  craignit  ensuite  que 
l’éveil  ne  fût  donné  dans  la  ville  de  Bade,  où  la  provocation  de  Fran- 
cis avait  été  publique,  et  on  convint  de  se  rejoindre  à Appenweier, 
station  où  le  chemin  de  fer  badois  se  bifurque  en  venant  de  France 
pour  s’étendre  à droite  et  à gauche,  parallèlement  au  Rhin.  Dès 
qu’ils  furent  réunis  à Appenweier,  les  six  hommes  prirent  le  che- 
min de  fer  jusqu’à  Dinglingen  et  s’y  arrêtèrent.  Une  voiture  les  con- 
duisit jusqu’à  Lahr.  Mais  cette  ville  sembla  trop  populeuse.  Pressen- 
tant que  ces  deux  duels  auraient  de  graves  résultats,  les  témoins 
voulurent  aller  jusqu’au  village  de  Kuhbach,  à deux  lieues  de  là.  Ils 
le  traversèrent,  et  rencontrèrent  enfin  un  endroit  favorable  sur  les 
bords  d’une  petite  rivière  nommée  la  Schutter,  dans  une  clairière 
déserte,  au  milieu  d’une  forêt  de  chênes  et  de  sapins. 

Charles,  que  tous  ces  retards  successifs  fatiguaient,  importunaient, 
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car  il  ne  pouvait  oublier  un  seul  instant  que  Marie  était  dans  Tanxiété, 
se  mit  en  garde  avec  une  impatience  visible  d'en  finir.  Il  n’éprouvait 
plus,  maintenant,  en  face  de  Ferdinand,  que  du  mépris,  une  sorte 
d'indiiTérence  hautaine.  Ferdinand,  au  contraire,  enveloppait  Charles 
de  regards  chargés  d’une  haine  implacable.  L’engagemenFfut  vif, 
rapide.  Après  trois  minutes  de  lutte,  Charles  tomba,  frappé  d’un 
coup  d’épée  en  pleine  poitrine. 

Ferdinand  regarda  son  épée  toute  dégouttante  de  sang  et  la  jeta 
loin  de  lui,  avec  une  joie  mal  déguisée. 

— M.  Charles  de  Costères  s’est  battu  en  vrai  gentilhomme  ! 
diMl,  comme  pour  se  donner  une  contenance,  tandis  que  les  autres 
personnages  s’empressaient  autour  de  Charles  et  attendaient  avec 
anxiété  l’arrêt  d’un  chirurgien  qui  était  présent. 

En  réalité,  Ferdinand  ne  ressentait  ni  regrets  ni  remords,  sa  haine 
contre  Charles  était  d’autant  plus  profonde  que  celui-ci  lui  était  supé- 
rieur de  toutes  façons.  En  outre,  aucun  serment,  aucune  preuve  n’au- 
rait pu  lui  ôter  de  l’esprit  que  Charles  avait  séduit  et  enlevé  Jeanne 
à Ville-d’Avray,  qu’il  était  ensuite  venu  le  voir  pour  le  mystifier  et  le 
braver.  Ferdinand  Brun  pensait  donc  s’être  vengé  légitimement,  et 
il  jouissait  sans  scrupule  de  sa  victoire. 

Francis,  en  voyant  Charles  blessé,  mortellement  peut-être,  éprouva 
une  douleur  sincère,  exempte  de  sentiments  vifs  et  de  préoccupations 
personnelles.  Il  ne  songea  à Marie,  redevenant  libre,  que  pour  me- 
surer son  désespoir  en  perdant  celui  qu’elle  aimait. 

— • A nous  deux,  monsieur!  dit-il. 

Inhabile  à manier  une  épée,  Francis  avait  demandé  et  obtenu  un 
duel  au  pistolet. 

Les  témoins  laissèrent  Charles  aux  soins  du  chirurgien  et  prirent 
les  dispositions  nécessaires  à ce  nouveau  combat.  Il  était  convenu 
que  les  adversaires  seraient  placés  à cinquante  pas  l’un  de  l’autre,  et 
feraient  feu  à volonté,  en  se  rapprochant  jusqu’à  une  distance  de 
quinze  pas.  Deux  cannes  posées  à terre  marquèrent  celte  dernière 
distance,  puis  Francis  et  Ferdinand  furent  conduits  au  point  précis 
d’où  ils  devaient  partir.  Très-habile  tireur,  le  fils  du  maçon  s’élait 
d’abord  promis  de  traiter  avec  indulgence  Francis,  pour  lequel  il 
n’éprouvait  aucune  animosité,  et  contre  qui  il  était  même  contrarié 
de  se  battre. 

— • Je  lui  casserai  tout  simplement  l’épaule  droite,  s’était  dit  Fer- 
dinand, pour  le  calmer  un  peu  et  l’empêcher  d’être  dangereux. 

Mais,  après  avoir  vu  tomber  Charles,  Francis,  l’âme  surexcitée  et 
exaltée  au  plus  haut  degré,  avait  lancé  à Ferdinand  un  regard  qui  lui 
était  entré  au  cœur  comme  une  lame.  Le  fils  du  maçon  avait  subi 
une  influence  fatale,  étrange,  inexplicable.  Il  avait  lu  dans  ce  coup 
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d’œil  rapide,  mais  terrible  comme  l’éclair,  une  menace,  une  révéla- 
tion, un  arrêt  de  la  destinée. 

— Mon  cher,  dit-il  tout  bas  à un  de  ses  témoins,  lu  vas  peut-être 
hériter. 

— De  qui  ? 

— De  moi. 

— Je  ne  suis  pas  ton  parent. 

— Non.  Mais  je  t’ai  prêté  deux  cents  louis  sur  parole. 

— Bah!  Je  préfère  que  tu  vives.  Tu  m’en  prêteras  deux  cents 
autres,  voilà  tout. 

Ferdinand  se  mit  à rire,  mais  d’un  rire  contraint.  Quand  ses  té- 
moins le  placèrent  à la  distance  fixée,  il  avait  déjà  complètement 
modifié  son  projet  d’épargner  son  adversaire,  et  ce  n’était  plus  la 
rancune  qui  le  poussait,  comme  en  combattant  Charles,  c’était  la 
peur. 

— Il  faut  que  je  tue  cet  homme,  pensa  Ferdinand,  sans  cela  il  me 
tuera. 

Un  des  témoins  cria  : Allez  ! 

Ferdinand  fit  quelques  pas  en  avant,  mais  avec  une  précipitation 
annonçant  qu’il  ne  possédait  plus  son  sang-froid.  Il  visa  et  s’aperçut 
avec  terreur  que  sa  main  tremblait  légèrement. 

— Ah  I murmura-t-il  en  frémissant  de  la  tête  aux  pieds,  je  vais  le 
manquer. 

Francis  ne  bougeait  pas  et  semblait  attendre.  Un  pli  large  et  creux 
séparait  son  front  contracté  ; sous  chacune  des  deux  parties  de  ce 
front  pâle  brillait  un  œil  fixe,  flamboyant,  terrible.  Ferdinand  se 
souvint  de  ce  regard  sombre  et  résolu.  Il  l’avait  déjà  subi,  comme 
une  morsure  de  flamme,  le  jour  où  Francis  s’était  avancé  sur  lui, 
armé  d’un  chandelier  de  cuivre.  Ferdinand  ne  faisait  à présent  bonne 
contenance  et  n’espérait  plus  la  victoire  que  parce  qu’il  était  soutenu 
par  la  certitude  d’une  grande  habileté  de  tireur.  Usant  d’une  de  ces 
tactiques  enseignées  dans  les  salles  d’armes,  il  marcha  en  zigzag,  se 
rapprochant  toujours,  mais  s’abstenant  par  ses  continuels  change- 
ments de  direction,  de  permettre  à son  adversaire  d’asseoir  son  point 
de  mire.  Il  ne  s’arrêta  qu’en  heurtant  un  objet  du  bout  du  pied. 
C’était  la  canne  servant  de  limite,  il  se  prépara  à faire  feu.  Non-seu- 
lement sa  main  tremblait,  mais  elle  était  moite.  11  eût  une  seconde 
d’affreuse  défaillance  morale.  Mais  cet  homme  était  brave.  L’énergie 
ne  tarda  pas  à réagir  avec  d’autant  plus  d’impétuosité  qu’elle  avait 
été  plus  longtemps  abattue. 

— 11  faut  en  finir,  dit-il. 

Et  rassemblant  toutes  ses  forces,  toute  sa  velonté,  il  visa.  Le  coup 
partit.  Francis  chancela  et  tomba.  Les  témoins  se  précipitèrent  vers 
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lui.  Immobile,  incapable  de  faire  un  mouvement,  Ferdinand  resta 
cloué  à la  même  place,  et  passa  la  main  sur  ses  yeux  comme  pour 
dissiper  la  vapeur  funèbre  qui,  pour  la  seconde  fois,  obscurcissait  sa 
vue. 

Les  témoins  s’étaient  rapprochés  pour  relever  Francis. 

— Attendez,  dit-il  en  les  écartant  de  la  main  et  en  s’appuyant  sur 
un  genou,  je  n’ai  pas  tiré. 

Ils  frémirent.  Ils  échangèrent  quelques  paroles  en  s’éloignant  tou- 
tefois. Ferdinand,  maîtrisant  ses  émotions,  se  disposait  à quitter  la 
place. 

— Attendez,  monsieur  ; je  n’ai  pas  tiré,  répéta  Francis  d’une  voix 
mourante  et  pourtant  distincte. 

Ferdinand  frissonna.  Il  jeta  un  coup  d’œil  de  doute  et  d’angoisse 
sur  les  témoins  qui,  par  leur  silence  et  leur  attitude,  lui  annoncèrent 
que  le  combat  n’était  pas  terminé. 

Francis  se  traîna  sur  le  sol  en  laissant  derrière  lui  une  longue 
trace  de  sang.  Par  moments,  il  paraissait  épuisé  et  levait  son  bras 
armé  comme  pour  utiliser  sa  dernière  minute  d’existence.  Puis, 
ce  bras  s’abaissait,  et  Francis  avançait  encore.  Ferdinand  était  de- 
venu pâle,  puis  livide,  en  voyant  ramper  vers  lui  ce  cadavre  ven- 
geur. Il  espérait  que  la  mort  finirait  cette  effroyable  lutte,  que  le 
bras  qui  le  menaçait  retomberait  glacé  avant  d’avoir  pu  frapper. 
Puis,  l’instant  d’après,  il  tremblait,  il  avait  peur,  il  implorait  des 
yeux  les  assistants  pour  qu’ils  s’opposassent  à son  horrible  supplice 
et  le  fissent  cesser.  Il  se  demanda  même,  tant  cette  torture  était 
épouvantable,  s’il  ne  foulerait  pas  aux  pieds  les  lois  de  l’honneur 
et  du  duel  en  se  dérobant  par  la  fuite  aux  coups  d’un  adversaire  ter- 
lassé.  Mais  il  avait  donné  la  mort  par  deux  fois;  ses  témoins  eux- 
mêmes  témoignaient  par  leur  contenance  grave  et  recueillie  qu’il  lui 
était  défendu  de  reculer. 

— Tirez!  s’écria-t-il  avec  une  anxiété  fébrile  et  n’ayant  plus  assez 
d’empire  sur  lui  pour  garder  le  silence.  Tirez  donc,  monsieur!  Ce 
n’est  pas  là  un  duel  de  gentilshommes. 

Francis  ne  répondit  pas  et  continua  d’avancer. 

— Ah  ! se  dit  bientôt  Ferdinand  avec  une  joie  délirante,  il  arrive 
à la  canne!  Il  ne  la  voit  pas.  Il  va  dépasser,  franchir  la  limite,  man- 
quer aux  conventions?  Je  ne  serai  plus  forcé  d’attendre  son  coup  de 
feu. 

Il  se  trompait.  Francis  vit  la  canne  et  s’arrêta.  Il  fit  un  su- 
prême effort  et  leva  son  pistolet  sur  Ferdinand  qui,  haletant  et 
éperdu,  vit  venir  le  coup  fatal  sans  essayer  de  le  parer.  Une  détona- 
tion éclata . Les  deux  adversaires  tombèrent  presque  en  même  temps, 
Ferdinand,  roide  mort,  Francis,  à bout  de  forces  et  ne  cherchant 
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plus  à retenir  la  vie  qui  l’abandonnait.  Une  heure  après,  il  expira. 
Tous  les  soins,  dès  lors,  se  reportèrent  sur  Charles,  qui  fut  trans- 
porté dans  le  village  de  Kuhbacli,  et  resta  dix  jours  dans  un  état 
désespéré,  sans  pouvoir  prononcer  une  parole.  Dès  qu’il  sortit  de  son 
anéantissement,  Tami  qui  ne  l’avait  pas  quitté  lui  demanda  s’il  ne 
fallait  pas  écrire  à son  père. 

— Mon  père  ne  sait  rien,  répondit-il  (il  le  croyait);  mais  Marie!... 
Marie!...  Combien  y a-t-il  de  jours  que  je  me  suis  battu?,..  Et  Fran- 
cis?... Ah  ! Je  me  souviens...  Il  s’est  battu  aussi... 

On  lui  apprit,  avec  tous  les  ménagements  possibles,  que  Francis 
et  Ferdinand  Brun  étaient  morts,  qu’on  avait,  depuis  quelque  temps 
déjà,  prévenu  la  mère  de  l’un  et  la  cousine  de  l’autre.  Faible  comme 
il  l’était,  Charles  entendit  à peine  ces  détails.  Une  seule  pensée  le 
préoccupait  : Marie,  toujours  Marie.  On  lui  proposa  d’envoyer  des 
nouvelles. 

— Non,  non,  dit-il.  Elle  est  souffrante,  malade.  Elle  me  croirait 
en  danger.  J’irai.  Je  puis  voyager,  n’est -ce  pas? 

Il  voulut  se  lever.  C’était  une  folie  périlleuse,  mais,  par  bon- 
heur, impossible.  Charles  n’aurait  pas  même  pu  écrire  lui-même. 
Dans  son  impatience  et  dans  sa  douleur,  il  fut  saisi  par  un  accès 
de  délire  qui  inquiéta  son  ami  et  les  médecins.  Ils  prirent  sur  eux 
d’écrire,  à l’insu  de  Charles,  à son  père,  en  lui  parlant  aussi  de 
cette  jeune  fille  dont  le  nom  revenait  sans  cesse  sur  les  lèvres  du 
malade.  Trois  jours  après,  le  baron  de  Costères,  la  comtesse,  Boc- 
caei,  madame  Hébert,  Marie,  Michelemma  étaient  auprès  de  lui.  En 
apprenant  qu’il  était  blessé,  Marie  avait  oublié,  dominé  son  mal. 
Elle  avait  voulu  revoir  Charles,  l’assister,  le  consoler,  le  rappeler 
à la  vie.  Après  les  appréhensions  dévorantes  qu’elle  avait  eues  pen- 
dant si  longtemps,  après  l’avoir  cru  mort,  elle  était  presque  heureuse 
qu’il  ne  fût  que  blessé.  Ce  voyage,  du  reste,  fut  favorable  à la  santé 
de  la  jeune  fille.  Pâle  d’abord,  faible  et  encore  souffrante,  son  visage 
reprit  peu  à peu,  au  fur  et  à mesure  que  Charles  se  rétablissait,  les 
belles  couleurs  de  la  jeunesse.  'Elle  sut  apaiser  et  guérir  même  les 
blessures  d’amour-propre  de  Charles,  car  il  était  un  peu  contrarié 
d’avoir  reçu  ce  grand  coup  d’épée,  un  vrai  coup  d’épée  de  gentil- 
homme. 

— Félicitez-vous,  au  contraire,  lui  dit-elle  ; vous  n’avez  la  mort 
de  personne  à vous  reprocher. 

Le  baron,  dès  que  son  fils  entra  en  convalescence,  loua  une  mai- 
son dans  la  belle  vallée  de  Lichtenthal,  près  de  Bade,  et  Charles 
épousa  Marie  six  mois  après.  Ainsi  fut  accomplie  la  promesse  faite 
dans  un  moment  d’angoisse  et  d’exaltation,  mais  à laquelle  Marie 
resta  fidèle,  au  grand  contentement  de  tous  ceux  qui  l’entouraient. 
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Cette  jeune  fille  qui,  dans  des  circonstances  critiques,  avait  eu  une 
conduite  si  digne  et  si  fière,  ne  poussa  pas  l’héroïsme  jusqu’au 
point  où,  cessant  d’être  de  la  vertu,  il  sacrifie  tout  pour  se  grandir 
sur  des  ruines,  s’isoler  et  s’enivrer  des  satisfactions  de  l’orgueil. 
Son  âme  resta  humaine,  tendre,  dévouée,  passionnée  même,  et 
se  plia  avec  une  simplicité  charmante  à n’être  plus  qu’un  lien 
retenant  en  faisceau  harmonieux  et  solide  un  groupe  de  personnes 
respectées  et  aimées.  Marie  avait  vu  le  désespoir  et  les  regrets  de 
madame  Hébert,  la  solitude  affreuse  et  volontaire  de  la  comtesse,  la 
tendresse  invincible  de  Charles,  le  retour  sincère  du  baron  à des 
idées  d’alliancei.  Elle  écoula  le  cri  de  son  cœur  et  n’y  résista  plus  dès 
qu’elle  s’aperçut  qu’elle  conciliait  en  même  temps  tant  d’intérêts 
chers  et  sacrés. 

Chose  bizarre  et  logique  pourtant,  la  comtesse  et  madame  Hébert 
se  sont  prises  de  belle  amitié.  Madame  Hébert,  dont  la  modestie  égale 
la  bonté,  ne  peut  pas  comprendre  cela. 

— Mais  vous  devriez  me  haïr,  dit-elle  un  jour,  moi  qui  vous  ai 
tant  fait  souffrir  ! 

— Eh  bien!  et  vous?  N’avez-vous  donc  pas  souffert? 

— Ah!  c’est  vrai!  Je  l’avais  oublié. 

Un  jour  qu’ elles  se  disaient  réciproquement  : 

— Ah!  vous  l’aimez  mieux  que  moi,  notre  Marie?... 

La  comtesse  mit  un  doigt  sur  sa  bouche  et  désigna  Charles  qui 
passait. 

— Ne  croyez-vous  pas,  ajouta-t-elle  à voix  basse,  qu’il  l’aime  au- 
tant que  nous  l’aimons? 

— Oh!  oui.  Notre  rôle  est  fini,  à nous.  C’est  égal,  c’est  ma  fille, 
On  ne  le  dirait  pas,  mais  c’est  ma  fille. 

Charles  et  Marie,  le  baron  de  Costêres,  la  comtesse  Boccaei,  ma- 
dame Hébert,  Micheîemma,  vivent  tous  maintenant  en  famille.  Ma- 
rie est  pour  ceux  qui  l’entourent  une  fête  perpétuelle  des  yeux  et 
du  cœur.  Elle  et  ces  cinq  personnes  semblent  un  de  ces  groupes  d’ar- 
bres de  même  essence  qui  forment  dans  la  campagne  de  si  suaves 
tableaux.  On  passe,  on  s’arrête,  on  se  repose,  on  s’endort  un  in- 
stant, puis  on  s’éloigne  avec  tristesse,  on  marche,  on  continue  sa 
route,  pénible  souvent,  douloureuse  quelquefois,  mais  on  emporte 
du  moins  un  sentiment  de  fraîcheur  et  de  bien-être,  doux  souvenir 
d’un  ombrage  sain  et  harmonieux. 

H.  Aude  VAL, 


FIN. 


LE 


DROIT  MARITIME  INTERNATIONAL' 


Droit  international  1 Le  simple  assemblage  de  ces  mots  contient  tout 
un  enseignement.  En  lui  donnant  place  dans  le  vocabulaire  des  peu- 
ples civilisés,  la  conscience  publique  a hautement  désavoué  ces  sys- 
tèmes dont  Tathéisme  plus  ou  moins  franc  ne  reconnaît  comme 
sources  du  droit  que  les  conceptions  arbitraires  d'un  pouvoir  tel 
quel,  et  comme  sa  garantie  que  la  sanction  brutale  de  la  force.  Qui 
dit  nation,  en  effet,  dit  une  société  indépendante,  ne  relevant  que 
d'elle-même,  et  ne  reconnaissant  surtout  aucun  supérieur  ni  aucun 
juge  ; si  donc,  dans  ses  rapports  avec  les  nations  ses  égales,  elle  se 
sent  soumise  à certaines  règles  de  justice  ; si,  lorsqu'elle  entre  en  con- 
flit avec  elles,  il  ne  lui  suffit  pas  de  triompher  matériellement  par 
les  armes  ; si  elle  lient  encore  à prouver  qu'une  cause  légitime  les 
lui  a mises  à la  main;  si,  à défaut  de  bonnes  raisons,  elle  accumule, 
dans  ce  but,  les  arguties  et  les  sophismes,  hommage  involontaire  du 
mensonge  à la  vérité,  oh  ! c’est  qu’un  principe  antérieur  à toutes  les 
institutions  positives  régit  dans  leurs  relations  les  plus  complexes 
comme  les  plus  simples  les  agrégations  d’hommes  aussi  bien  que 
les  individus,  et  proteste,  sinon  toujours  par  la  voix  de  l’opinion  con- 
temporaine, quelquefois  égarée,  infailliblement  du  moins  par  celle 
de  la  postérité,  contre  les  atteintes  que  lui  porte  un  injuste  succès, 

* Le  Droit  maritime  international  considéré  dans  ses  origines  eidansses  rapports 
avec  les  progrès  de  la  civilisation,  par  Eugène  Cauchy,  ancien  maître  des  requêtes, 
ancien  garde  des  archives  de  la  Chambre  des  pairs  ; ouvrage  couronné  par  l’Aca- 
démie des  sciences  morales  et  politiques. 
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On  peut  disputer,  après  cela,  sur  la  nature  précise  et  sur  l’origine 
métaphysique  de  ce  principe.  On  peut  se  demander  si  l'obligation 
morale  qu’il  suppose  sort  d’elle-même  d’une  manière  suffisante  et 
complète  de  la  convenance  de  telle  ou  telle  action  avec  notre  nature, 
ou  si  elle  ne  tire  sa  perfection  et  sa  force  que  de  la  volonté  expresse 
du  Créateur  : discussion  plus  subtile  que  profitable,  dit  avec  raison 
M.  Cauchy,  puisque,  après  tout,  fût-il  possible  d’envisager  la  forma- 
tion de  la  loi  abstraction  faite  de  l’idée  d’un  législateur,  on  ne  sau- 
rait, en  voyant  la  manière  dont  sont  répartis  les  biens  et  les  maux  en 
ce  monde,  lui  trouver  une  sanction  efficace  sans  l’intervention  de 
celui  qui  a l’éternité  pour  redresser  les  torts  du  temps  ^ en  sorte 
qu’il  est  vrai  de  dire  que  reconnaître  un  droit  naturel,  c’est,  en  d’au- 
tres termes,  proclamer  la  justice  de  Dieu. 

Cette  justice  est  une  dans  son  essence;  mais  ses  applications  varient 
avec  les  situations  auxquelles  elle  préside.  De  là  les  diverses  branches 
du  droit,  et  c’est  ainsi  que  l’on  distingue  le  droit  privé,  le  droit  pu- 
blic et  le  droit  international  ^ « suivant  que  l’on  considère  les  rap- 
porls  privés  des  hommes,  isolément  ou  en  famille,  les  rapports  de 
chaque  homme  ou  de  chaque  famille  avec  le  gouvernement  de  la 
cité , enfin  les  rapports  des  diverses  cités  ou  nations  l’une  avec 
l’autre  » 

Si  l’on  recherche  les  analogies  respectives  de  ces  trois  branches,  on 
reconnaît  aisément  que  le  droit  international  se  rapproche  beaucoup 
plus  du  droit  privé  que  du  droit  public  ; car,  tandis  que  celui-ci  règle 
les  [rapports  de  personnes  inégales  entre  elles  quant  au  rang  et  à 
la  puissance,  les  deux  autres  ont  pour  donnée  générale  l’égalité 
mutuelle  des  individus  ou  des  sociétés  sur  lesquels  s’exerce  leur 
empire. 

Est-ce  à dire  que  les  rapports  naturels  entre  les  peuples  soient  ré- 
gis absolument  par  les  memes  lois  que  les  rapports  naturels  entre  les 
individus?  Cette  doctrine,  que  l’esprit  excessif  de  Hobbes  a seul  osé 
soutenir  \ que  la  raison  sévère  de  Wolf  n’a  peut-être  pas  assez  écar- 
tée lorsqu’il  s’est  laissé  entraîner  par  l’amour  de  la  paix  jusqu’à  assi- 
miler la  guerre  au  dueP,  dépasse  la  mesure  du  vrai.  Il  suîfit,  pour 
s’en  convaincre,  de  remarquer  que  « entre  particuliers  faisant  partie 
d’un  même  État,  il  y a une  autorité  commune,  celle  de  la  loi  ; un 
moyen  habituel  de  terminer  les  différends,  la  juridiction  des  tribu- 

* Tome  I",  pages  4 et  5. 

Ou  droit  des  gens.  Cette  dernière  expression  a même  été  longtemps  seule 
usitée;  mais  elle  a l’inconvénient  de  prêter  à une  équivoque,  les  jurisconsultes 
romains  l’ayant  appliquée  à cette  partie  du  droit  privé  qui  est  commune  à toutes 
les  nations  et  indépendante  de  la  législation  particulière  de  chaque  pays. 

^ Tome  b",  page  8.  — Tome  II,  page  27.  — ^ Tome  II,  page  75. 
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naux;  tandis  que,  entre  nations  indépendantes,  la  liberté  n’est  pas 
seulement  relative,  elle  est  absolue  et  ne  reconnaît  ni  supérieur,  ni 
loi  positive.  La  seule  loi  que  les  peuples  soient  obligés  de  respecter, 
la  seule  autorité  qui  les  lie,  c’est,  d’une  part,  cette  loi  naturelle  qui, 
de  sa  hauteur,  domine  et  régit  la  conscience  publique  comme  la  con- 
science privée,  et,  d’autre  part,  les  engagements  qu’ils  ont  volontai- 
rement contractés...,  c’est-à-dire  la  loi  que  chaque  contractant  s’est 
faite  à lui-même  par  un  légitime  usage  de  sa  liberté  ; » double  élé- 
ment du  droit  international  qui,  tout  en  le  rattachant  par  l’une  de  ses 
faces  à la  règle  immuable  de  justice,  le  fait  participer  par  l’autre  au 
caractère  divers,  mobile,  variable,  des  conventions  et  des  faits*. 

Cela  seul  montre  déjà  tout  ce  qu’a  de  particulièrement  délicat  l’é- 
tude de  ce  droit  et  combien  il  faut  de  pénétration  et  de  justesse  pour 
démêler  dans  ses  applications  l’absolu  et  le  relatif,  le  nécessaire  et  le 
contingent.  Quelques  observations  se  rapportant  plus  directement 
au  sujet  spécial  du  travail  de  M.  Cauchy  permettront  de  s’en  rendre 
encore  mieux  compte  et  feront  comprendre  en  même  temps  comment 
cette  notion  primitive  du  juste  et  de  l’injuste  qui,  comme  tout  instinct 
religieux  et  moral,  doit  se  réveiller  plus  vive  et  plus  saisissante  de- 
vant l’immensité,  la  solitude  et  les  périls  de  la  mer®,  est  restée  si 
longtemps  sans  se  traduire,  dans  les  relations  maritimes  des  peuples, 
en  quelques  règles  simples,  uniformes,  généralement  reconnues, 
sinon  constamment  observées,  et  réclamant  d’elles-mêmes  contre 
leurs  infracteurs;  comment  les  jurisconsuiles  romains,  qui  ont  si 
scrupuleusement  approfondi  toutes  les  parties  delà  science  du  droit, 
ont  entièrement  négligé  celle-là  et  n’ont  laissé  à invoquer  sur  une  de 
ses  questions  les  plus  élémentaires  qu’un  texte  merveilleux  de  net- 
teté, mais  conçu  dans  un  ordre  d’idées  différent,  et  ne  pouvant 
fournir  qu’un  argument  d’analogie  ^ ; comment,  au  commencement 
du  dix-septième  siècle,  on  en  était  encore  à discuter  sérieusement 
sur  la  liberté  du  vaste  Océan,  dont  un  homme  d’État  anglais  revendi- 
quait, dans  un  traité  ex  professo  \ la  domination  pour  sa  patrie  ; com- 
ment enfin  notre  époque  même  a été  signalée  par  d’incessantes  fluc- 
tuations, par  des  contradictions  manifestes  sur  des  points  que  la 
pratique  universelle  aurait  dû  depuis  longtemps  fixer. 

Le  fait  même  de  l’absence  d’un  supérieur  commun  a dû  retarder 
entre  les  nations  la  formation  d’un  droit  reconnu;  car,  à défaut  d’une 
loi  positive,  ce  droit  n’a  pu  naître  que  d’une  suite  de  rapports  mutuels 


‘ Tome  I",  pages  9 et  10.  — ^ Tomel®'’,  pages  2 et  5. 

^ Mare  natiira  omnibus  palet.  Ce  principe  n’avait  été  posé  par  Ulpien  qu’en  ma- 
tière de  droit  privé  ou  de  droit  public  intérieur  (tome  P’’,  page  175). 

^ Mare  clausum  de  Selden.  Voir  tome  II,  pages  92  et  suiv. 
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nécessaire  non-seulement  pour  amener  les  pactes,  sources  directes  de 
son  élément  conventionnel,  mais  encore  pour  mettre  en  lumière  l’é- 
lément naturel  lui-méme  en  lui  fournissant  l’occasion  de  se  produire 
et  en  systématisant  ses  applications  ^ Or^  cette  suite  de  rapports, 
assez  continue,  assez  régulière  pour  produire  un  tel  effet,  on  la 
chercherait  vainement  dans  l’antiquité. 

Ce  n’est  assurément  pas  qu’elle  ait  ignoré  les  avantages  de  la  na- 
vigation, soit  pour  combattre  une  puissance  ennemie  (Salamine 
et  Actium  l’attestent  assez),  soit  pour  s’enrichir  par  le  transport  et 
l’échange  des  denrées.  Et  il  est  remarquable  que  les  règles  du  droit 
privé  concernant  le  commerce  maritime  existaient  chez  les  Grecs  et 
chez  les  Romains  à peu  près  telles  que  nous  les  observons  nous- 
mêmes  : fait  dont  l’apparente  singularité  s’explique  quand  on  réflé- 
chit que  presque  tous  les  contrats  qui  constituent  ce  commerce  repo- 
sent sur  des  notions  simples,  sur  des  besoins  partout  les  mêmes  et 
sur  cette  bonne  foi  dans  laquelle  la  pratique  du  grand  négoce  et  l’ex- 
périence de  ses  risques  apprennent  bien  vite  à voir  la  meilleure 
garantie  de  tous  les  intérêts  *. 

Le  droit  public,  moins  avancé,  connaissait  cependant  plusieurs  de 
nos  institutions  actuelles.  Sans  parler  des  douanes,  dont  l’ancienneté 
s’explique  par  celle  des  nécessités  financières  des  Étals,  on  voit  déjà 
à Athènes  des  juridictions  spéciales  appelées  à statuer  sur  les  procès 
relatifs  au  commerce  maritime  et  à réprimer  les  délits  commis  à 
bord  des  vaisseaux*. 

Mais  la  mobilité  de  l’esprit  et  de  la  politique  des  Grecs,  la  facilité 
avec  laquelle  se  succédaient  chez  eux  les  idées  de  domination  jalouse 
et  de  généreux  abandon,  les  guerres  à outrance  que  les  rivalités  d’in- 
fluence allumaient  entre  leurs  cités,  ne  permirent  pas  au  droit  inter- 
national d’asseoir  ses  bases  sur  des  habitudes  prises  et  sur  des  tradi- 
tions constantes  \ 

Bien  moins  encore  put-il  se  constituer  sous  l’omnipotence 
romaine;  car  cette  omnipotence  même  en  était  la  négation.  N’avons- 
nous  pas  vu  qu’il  suppose  des  rapports  d’égal  à égal  ? Et  quel  égal 
connaissait  Rome,  maîtresse  de  l’univers  civilisé  et  pleine  de  mépris 
pour  les  peuples  dont  leur  éloignement  et  leur  rudesse  avaient  pré- 

* Tome  L",  pages  69  et  suiv.  — * Tome  P%  pages  127  et  suiv. 

5 Tomel",  pages  145  et  suiv.  — Les  Romains  paraissent  être  restés  en  arriére 
des  Grecs  (p.  145).  Ceux-ci  étaient  allés  plus  loin  et  avaient  franchi  la  limite  qui 
sépare  le  droit  public  intérieur  du  droit  international  en  prenant,  pour  assurer  à 
leurs  concitoyens  une  protection  efficace  sur  la  terre  étrangère,  des  mesures  qui 
semblent  avoir  contenu  en  germe  l’institution  de  nos  consulats.  Mais  ce  germe  fut 
étouffé  par  l’absorbante  unité  du  monde  romain  (pages  185  et  187). 

* Tome  1'^,  pages  169  et  suiv. 
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serve  l’indépendance  *?  Aussi,  si  sa  législation  présente  quelques 
analogies  utiles  à recueillir  pour  l’étude  des  droits  respeclifs  des  na- 
tions maritimes,  est-ce  sous  forme  de  dispositions  impératives 
s’adressant  aux  seuls  citoyens  et  conçues  dans  l’intérêt  exclusif  de 
l’État  législateur.  C’est  dans  une  loi  de  Marcien  défendant,  sous  peine 
de  mort,  de  rendre  aux  barbares  des  armes,  du  fer  ou  le  minerai 
dont  on  extrait  ce  métal,  qu’apparaît  la  première  définition  de  ce 
qu’on  nomme  aujourd’hui  contrebande  de  guerre.  C’est  aux  mesures 
de  police  destinées  à assurer  l’approvisionnement  de  la  capitale  que 
se  rattachent  les  premières  traces  des  congés  et  papiers  de  bord,  des 
rapports  aux  autorités  compétentes  et  de  tous  ces  moyens  de  consta- 
tation et  de  contrôle  si  usités  et  si  minutieusement  réglementés 
depuis*. 

La  grande  révolution  qui  fit  tomber  la  puissance  romaine  sous  les 
coups  des  barbares  changea  complètement  la  face  des  choses  ; mais, 
au  point  de  vue  qui  nous  occupe,  on  peut  dire  qu’elle  dépassa  le  but. 
A celte  unité  absorbante  qui  ne  laissait  pas  de  place  pour  les  stipula- 
tions bilatérales  et  pour  les  concessions  réciproques,  elle  substitua 
« un  tel  fractionnement  du  pouvoir  souverain  et  des  nationalités  tel- 
lement multiples  et  si  faibles,  qu’il  n’y  avait  plus,  à proprement  par- 
ler, en  Europe  ni  corps  de  nation,  ni  souveraineté  réelle  nulle  part. 
L’établissement  d’un  droit  des  gens  fut  donc,  pour  longtemps  encore, 
impossible,  non  plus  parce  qu’il  manquait  de  peuples  indépendants, 
mais  parce  qu’il  y en  avait  trop  à la  fois,  dont  chacun,  sentant  son 
inconsistance  et  sa  faiblesse,  ne  songeait  qu’à  se  défendre  ou  à s’a- 
grandir par  la  guerre,  et  non  à s’organiser  parla  paix^.  » 

Cela  est  si  vrai  que,  aussitôt  que  le  génie  de  Charlemagne,  rassem- 
blant des  éléments  épars  de  force  et  de  grandeur,  a constitué  un  État 
puissant,  « une  sorte  de  droit  des  gens  commence  à paraître,  des  re- 
lations politiques  et  maritimes  s’établissent  entre  les  peuples  de 
l’Orient  et  le  nouvel  empereur;  on  assure  aux  Francs  des  garanties 
sur  ces  plages  lointaines  où  leur  nom  jusque-là  semblait  inconnu^.  » 

Le  faisceau  formé  par  cette  main  vigoureuse  ne  tarda  pas  à se  dis- 
soudre quand  elle  ne  fut  plus  là  pour  le  maintenir;  mais  l’œuvre 
vraiment  politique  et  civilisatrice  de  Charlemagne  ne  périt  pas  avec 
lui.  En  demandant  à l’Église  la  consécration  de  son  pouvoir,  en  assu- 
rant à la  papauté  cette  souveraineté  temporelle,  garantie  extérieure 
de  son  indépendance,  dont,  même  parmi  ses  plus  ardents  adversaires 
dans  le  présent,  l’ignorance  seule  ose  méconnaître  les  bienfaits  dans 
le  passé,  il  avait  donné  pour  contre-poids  aux  tendances  guerrières  et 

< Tome  !*'■,  pages  167  et  suiv.,  485,  etc.  — ^ Xome  l'’^  pages  159,  16Î.  — 
^ Tome  I”,  page  225*  — ^ Tome  page  224< 
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insubordonnées  de  son  temps  un  principe  d’autorité  et  de  paix  ; il 
avait  rallié  sous  la  direction  du  saint-siège  tout  ce  qui,  en  Occident 
du  moins,  portait  le  nom  chrétien,  et  par  là  même  il  avait  préparé, 
de  bien  loin  sans  doute,  mais  très-réellement,  ce  concert  européen 
dont  la  Réforme,  en  brisant  l’unité  de  la  foi,  a pu  faire  oublier  l’ori- 
gine, mais  qui  ne  se  fût  jamais  établi  si  les  nations  n’eussent  pris,  en 
reconnaissant  un  chef  spirituel  commun,  l’habitude  de  se  regarder 
comme  les  membres  d’un  même  corps  K 

Cependant,  et  quelle  que  fût  la  fécondité  du  principe,  il  lui  fallait 
du  temps  pour  porter  ses  fruits,  et,  entre  la  nouvelle  et  tutélaire 
unité  que  la  Rome  des  pontifes  apportait  au  monde  au  lieu  de  l’unité 
tyrannique  de  la  Rome  des  Césars  et  l’indépendance  ombrageuse  et 
farouche  qui,  un  instant  comprimée,  réagit  d’autant  plus  forlement 
à la  chute  de  la  monarchie  carlovingienne,  une  longue  lutte  devait 
précéder  les  tempéraments  mutuels  et  le  juste  équilibre®.  Un  des  évé- 
nements qui  contribuèrent  le  plus  à hâter  ce  résultat  final  si  désirable, 
ce  furent  sans  contredit  les  croisades,  dont  l’idée  même  suppose  un 
intérêt  commun  de  l’ordre  moral,  supérieur  aux  intérêts  matériels  et 
aux  mesquines  rivalités  des  différents  peuples , dont  les  détails  re- 
grettables ne  nous  affectent  si  péniblement  que  par  leur  contraste 
avec  la  beauté  de  l’ensemble  et  la  noblesse  du  but  poursuivi,  et  qui, 
si  elles  n’ont  pas  affranchi  les  lieux  saints,  ont  fait  connaître  et  re- 
douter à l’Orient  la  valeur  et  les  ressources  de  l’Europe  chrétienne, 
rapproché  les  nations  entre  elles  et  facilité,  par  l’affaiblissement  des 
entraves  féodales,  l’essor  du  commerce  et  de  la  civilisation®. 

Outre  ces  effets  généraux,  les  expédititions  d’outre-mer  en  eurent 
un  plus  directement  profitable  à la  navigation  marchande.  Elles  lui 
créèrent  des  relations  qui  survécurent  aux  États  chrétiens  des  côtes 
de  Syrie*  et  développèrent  dans  des  proportions  à peine  croyables 
aujourd’hui  la  puissance  maritime  des  républiques  italiennes,  habiles 
à profiter  de  toutes  les  occasions  pour  accroître  leur  prépondérance 
et  supplanter  les  influences  rivales.  Sur  d’autres  rivages  de  la  même 
mer,  Rarcelone  s’élève  à un  haut  degré  d’importance  et  de  prospé- 
rité ; Marseille  fait  largement  participer  la  France  aux  avantages  de 
l’impulsion  donnée  par  ses  voisins,  tandis  que  cette  impulsion  se  pro- 
page, quoique  plus  faiblement,  sur  les  côtes  de  la  Guyenne,  de  la 
Saintonge,  de  la  Bretagne  et  de  la  Normandie,  que  l’Angleterre,  un 
siècle  après  avoir  équipé  sa  première  flotte  pour  porter  son  roi  Ri- 
chard en  Palestine,  noue  avec  la  Flandre  des  rapports  commerciaux, 

*TomeF%  pages  224-227;  tome  II,  pages  127-129.  — ^ Tome  F%  pages  277 
et  suir.  — ^ Tome  R",  pages  250  et  suiv.  267,  etc.  — ^ Tome  F%  pages  246, 
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modestes  préludes  à son  rôle  futur  de  pourvoyeuse  du  monde  entier, 
et  que  la  ligue  hanséatique,  au  contraire,  destinée  à déchoir,  arrive 
de  bonne  heure  à exercer  dans  le  nord  de  l’Europe  le  monopole  le 
plus  profitable  comme  le  plus  exclusif  \ 

Cette  situation  nouvelle  favorisait  évidemment  les  progrès  du  droit 
maritime.  Elle  mettait  en  présence  plusieurs  États  indépendants, 
ayant  souvent  des  intérêts  contraires,  mais  toujours  reliés  entre  eux 
parla  communauté  de  foi  religieuse  et  par  la  participation  aux  inté- 
rêts généraux  de  la  chrétienté  ; leurs  relations  dans  la  guerre  et  dans 
la  paix  tendaient  naturellement  à se  régulariser  dans  un  sens  équi- 
table et  protecteur  de  tous  les  droits. 

Un  autre  fait  caractéristique  du  moyen  âge  devait  concourir  au 
même  résultat,  rattribution  de  toutes  les  contestations  concernant  la 
navigation  commerciale  à des  juges  spéciaux,îet  à des  juges  plus  pra- 
ticiens que  savants,  pris  dans  le  sein  du  commerce  lui-même, 
prud'hommes  de  la  mer^  comme  on  les  nommait  en  certains  lieux, 
prenant  la  bonne  foi  pour  base  de  leurs  appréciations,  et,  s’il  se  pré- 
sentait quelque  question  de  théorie,  consultant  les  hommes  de  lo 
comme  on  consulte  des  experts,  sans  abdiquer  le  droit  de  prononcer 
en  leur  âme  et  conscience  le  jugement  définitif.  Leurs  décisions  ne 
servaient  pas  seulement  à trancher  les  difficultés  pendantes  ; peu  à 
peu  on  prit  l’habitude  de  les  recueillir  et  de  les  classer  pour  éclairer 
la  solution  des  difficultés  à venir,  et  ces  compilations  devenaient, 
comme  raison  écrite  et  sans  distinction  d’origine  nationale  ou  étran- 
gère, la  règle  pratique  de  toutes  les  juridictions  maritimes.  Précieux 
élément  d’accord  et  de  fixité  en  des  matières  où  la  nature  des  choses 
et  les  mœurs  de  l’époque,  intervertissant  l’ordre  suivi  dans  des  so- 
ciétés plus  complètement  constituées,  voulaient  que  la  jurisprudence 
précédât  et  ébauchât  la  loi  ^ ! 

Parmi  les  recueils  qui  exercèrent  pendant  longtemps  cette  utile  in- 
fluence, plusieurs,  tels  que  la  Table  amalfitaine^  n’ont  laissé  que  le 
souvenir  de  leur  nom.  D’autres  se  sont  conservés  jusqu’à  nos  jours, 
et  deux  surtout  sont  restés  célèbres  par  l'immense  crédit  dont  ils  ont 

1 Voir  le  tableau  des  divers  États  maritimes  du  moyen  âge,  tome  P",  pages  248- 
275. 

2 Tome  P%  page  502  et  suiv.  — Ce  n’est  pas  du  reste  qu’on  ne  trouve  dans  tous 
les  pays  où  la  navigation  était  en  honneur,  des  dispositions  législatives  sur  cet  im- 
portant sujet  : mais  toutes  sont  insuffisantes  pour  former  un  véritable  corps  de  droit 
et  appellent  comme  complément  indispensable  l’interprétation  et  la  tradition  judi- 
ciaires (pages  505,  504).  Ajoutons  que  l’autorité  morale  de  simples  sentences  ren- 
dues par  des  commerçants,  pairs  de  tout  ce  qui  se  livrait  au  négoce  n’importe  en 
quel  pays,  devait  plus  facilement  que-celle  d’actes  émanés  de  la  puissance  souveraine 
franchir  les  limites  territoriales  et  triompher  des  préjugés  nationaux. 
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joui  par  toute  l’Europe  : les  Rooles  crOléron^  qui,  d’une  petite  île 
française,  bien  déchue  aujourd’hui  de  son  importance  d’autrefois,  se 
répandirent  principalement  dans  les  ports  de  l’Océan  pour  y devenir 
la  base  de  la  jurisprudence  maritime,  et  le  Consulat  de  la  mei\  code 
plus  spécial  de  la  Méditerranée,  que  Barcelone  paraît  disputer  avec 
avantage  à Marseille  la  gloire  d’avoir  produit,  et  qui,  postérieur  de 
deux  siècles  au  précédent,  offre  des  signes  manifestes  de  développe- 
ment et  de  progrès  ^ 

C’est  là  qu’on  voit  se  dessiner  un  ordre  de  questions  qui,  plus  tard, 
devait  dominer  et  absorber  en  quelque  sorte  le  droit  des  gens  maritime 
tout  entier,  et  dont  jusque-là  on  avait  à peine  soupçonné  l’existence, 
les  questions  relatives  aux  droits  des  neutres.  Y avait-il  jamais  eu  une 
neutralité  possible  dans  les  luttes  acharnées  de  l’antiquité  et  des  pre- 
miers siècles  du  moyen  âge?  Quel  peuple  assez  puissant,  assez  désin- 
téressé dans  les  causes  ou  dans  les  résultats  de  la  guerre  pour  se  dis- 
penser de  prendre  parti  entre  les  Grecs  et  les  Perses,  entre  Rome  et 
Carthage,  entre  la  vieille  civilisation  et  la  barbarie,  entre  l’étendard 
du  Christ  et  celui  de  Mahomet?  Mais,  quand  l’empire  de  la  Méditer- 
ranée fut  partagé  entre  plusieurs  États  assez  égaux  pour  se  faire  ré- 
ciproquement contre-poids, les  querelles  qui  s’élevèrent  souvent  entre 
eux  ne  furent  pas  nécessairement  épousées  par  les  autres,  qui,  plu- 
tôt que  de  guerroyer  sans  profit,  cherchèrent  dans  les  différends  de 
leurs  voisins  l’occasion  d’étendre  leur  commerce,  et  dans  leur  propre 
force  le  moyen  de  le  faire  respecter.  Alors  la  neutralité,  dont  le  nom 
n’était  pas  encore  en  usage  (on  distinguait  sous  celui  d'ami  tout  ce 
qui  n’était  pas  belligérant)  devint  une  situation  reconnue,  dont  la  ju- 
risprudence définit  et  assura  les  droits,  et  le  Considat  de  la  mer  posa 
la  règle  qui,  en  déclarant  de  bonne  prise  le  navire  ennemi,  quel  que 
fût  son  chargement,  et  la  marchandise  ennemie,  quel  que  fût  son 
véhicule,  sauvegardait  d’une  manière  non  moins  absolue  le  navire  et 
le  chargement  amis,  et  garantissait  même  au  premier  le  fret  des  mar- 
chandises ennemies  saisies  sur  son  bord,  règle  bien  éloignée  encore 
des  principes  que  les  neutres  ont  soutenus  et  fait  prévaloir  depuis, 
mais  qui  paraît  avoir  été  en  avant  des  idées  de  l’époque,  puisqu’on 
voit,  lorsqu’à  partir  du  quatorzième  siècle,  les  traités  se  multipliant 
commencent  à se  substituer  aux  anciennes  coutumes,  plusieurs  de 
ces  actes  y déroger  dans  un  sens  restrictif  des  privilèges  de  la  neu- 
tralité ^ 

Si  donc  un  grand  pas  avait  été  fait,  il  en  restait  encore  beaucoup  à 
faire.  Plus  d’un  obstacle  devait  disparaître,  plus  d’une  condition  se 


^ Tome  I",  pages  506  etsuiv.  — ® Tome  1®%  p.  280  et  suiv.,  550  et  suiv. 
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réaliser  pour  rendre  possibles  les  progrès  qui  se  sont  accomplis  sous 
nos  yeux. 

Parmi  les  obstacles,  un  des  principaux  sans  contredit  résidait  dans 
la  constilution  imparfaite  des  États,  qui,  n’ayant  ni  assez  nettement 
dégagé  la  notion  de  la  force  publique,  ni  suffisamment  organisé  ses 
moyens  d’action,  faisait  de  la  guerre,  même  nationale,  l’affaire  des 
particuliers  non  moins  que  du  souverain.  Il  en  fut  longtemps  ainsi 
sur  terre  aussi  bien  que  sur  mer;  dans  la  seconde  moitié  du  seizième 
siècle,  Ayala,  grand  prévôt  de  l’armée  de  Philippe  II  dans  les  Pays- 
Bas,  montre,  par  les  règles  qu’il  trace  pour  la  distribution  du  butin, 
une  part  égale  faite  sur  les  deux  éléments  aux  exigences  de  l’intérêt 
privé  et  c’est,  au  milieu  du  dix-septième,  un  marchand  portugais, 
Fernandez  de  Vieira,  qui,  prenant  les  armes  à l’insu  du  gouverne- 
ment et  les  conservant  malgré  ses  ordres,  a,  après  neuf  années  de 
lutte,  la  gloire  d’expulser  les  Hollandais  du  Brésil*.  Cependant  le  prin- 
cipe des  armées  régulières,  agissant  exclusivement  au  nom  et  pour 
le  compte  du  prince  ou  de  l’État,  prévalut  relativement  de  bonne 
heure  dans  les  guerres  de  terre,  et  c’est  à cette  circonstance  que 
M.  Cauchy  attribue  sans  hésiter  l’avance  qu’a  prise  le  droit  des  gens 
continental  sur  le  droit  maritime.  On  conçoit  en  effet  que  là  dù  les 
particuliers  entrent  en  lice  comme  tels,  les  existences  et  les  fortunes 
particulières  ne  soient  pas  respectées,  et  la  cupidité  individuelle,  une 
fois  en  jeu,  est  grandement  exposée  à dépasser  les  limites  du  juste  et 
de  l’honnête  et  à tomber  dans  le  péché  ainsi  défini  par  saint  Thomas  : 
Non  pr opter  justitiam^  sed  pr opter  prædam  prmcipaliter  pugnare  : dan- 
ger spécialement  inhérent  aux  guerres  navales  telles  qu’elles  furent 
le  plus  souvent  entreprises  au  moyen  âge  entre  nations  marchandes, 
par  suite  de  rivalités  commerciales  et  dans  le  but  avoué  de  restreindre 
ou  d’anéantir  le  commerce  de  l’ennemi^. 

Or,  la  confusion  entre  la  marine  militaire  et  la  marine  marchande, 
complète  à l’origine,  s’est  perpétuée  dans  une  certaine  mesure  pen- 
dant de  longs  siècles.  Quand  on  voulait,  au  moyen  âge,  organiser  une 
expédition  maritime,  on  requérait,  dans  les  pays  pauvres  et  sans 
négoce,  comme  la  Norwége,  les  habitants  de  construire  eux-mêmes 
les  vaisseaux  dont  ils  devaient  former  l’équipage;  dans  les  États  com- 
merçants on  avait  recours  aux  armateurs  pour  composer  ou  pour 
grossir  avec  leurs  navires  la  flotte  de  la  république  ou  du  roi  Saint 
Louis  se  servait  de  bâtiments  génois  pour  transporter  ses  barons  à la 
croisade^,  et  quoique  Richard  Cœur  de  Lion  eût,  comme  on  l’a  déjà 

* Tome  II,  page  51.  — - Tome  I"  page  466.  — pages  295  et  suiv., 

545;  tome  II,  pages  162  et  suiv.  — ^ Tome  pages  307  et  suiv.  — ^ Tome 
page  244. 
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VU,  fait  voile  pour  laTerre-Sainte  sur  des  vaisseaux  de  sa  nation,  on 
ne  peut  supposer,  longtemps  encore  après  lui,  qu'une  marine  mili- 
taire bien  peu  importante  à l’Angleterre,  réduite  sous  Henri  VIII  à 
demander  les  éléments  d’une  flotte  aux  villes  d’Italie  et  de  la  ligue 
hanséatique  ^ 

Dans  un  tel  état  de  choses,  on  ne  pouvait  s’étonner  de  voir  ces 
mêmes  armateurs,  dont  on  réclamait  le  concours  pour  la  grande 
guerre  navale,  entreprendre  pour  leur  compte  des  spéculations  mili- 
taires qui  devaient,  en  les  enrichissant  aux  dépens  de  l’ennemi,  con- 
tribuer à l’affaiblissement  de  son  commerce,  but  ordinaire  des  efforts 
de  l’État  lui-même.  C’est  ce  qu’on  nomma  la  course^  livrée  d’abord  à 
elle-même,  sans  règle  et  sans  frein,  mais  soumise  dès  la  fin  du  trei- 
zième siècle  à des  restrictions  et  à des  garanties  destinées  à en  préve- 
nir les  abus,  jusqu’à  ce  qu’enfîn  le  commencement  du  quinzième  vit 
prévaloir  ce  principe  que  nul  ne  pouvait  armer  de  vaisseaux  corsaires 
sans  l’autorisation  expresse  de  son  gouvernement.  Cet  immense  pro- 
grès, dû  à la  concentration  du  pouvoir  souverain*,  à laquelle  ne  peu- 
vent qu’applaudir  sous  ce  rapport  les  adversaires  les  plus  déclarés 
des  prétentions  excessives  de  l'État,  fut  loin  pourtant  de  rendre  irré- 
prochable l’exercice  du  droit  de  guerre  dans  la  main  des  particuliers. 
On  aurait  bien  voulu  le  contenir  dans  de  justes  bornes,  mais  on  crai- 
gnait en  même  temps  de  se  priver,  en  le  décourageant  par  une  régle- 
mentation trop^sévère,  d’un  moyen  efficace  de  nuire  à l’ennemi.  De 
là  des  fluctuations,  des  revirements,  des  pas  rétrogrades,  non-seule- 
ment par  rapport  à la  police  spéciale  de  la  course,  mais  aussi  sur  les 
questions  générales  du  droit  maritime  à la  solution  desquelles  elle 
pouvait  être  intéressée.  En  dérogeant  à la  doctrine  du  Consulat  de  la 
mer  pour  prononcer  la  confiscation  du  vaisseau  neutre  portant  des 
marchandises  ennemies,  l’ordonnance  de  1584  avoue  franchement 
quelle  veut  couper  court  à des  réclamations  fâcheuses  pour  les  ar- 
mateurs et  propres  à les  détourner  de  la  course;  et  quand  Louis  XIV, 
après  avoir,  à l’exemple  de  son  père,  renoncé  à cette  aggravation  du 
sort  des  neutres  (Édits  de  1645  et  de  1650,  conformes  à celui  de 
1639),  la  rétablit  dans  la  grande  ordonnance  de  1681,  nul  doute  qu’il 
n’ait  cédé  à des  considérations  analogues.  Plus  tard,  la  révolution 
française  commence  par  proposer  à tous  les  peuples  l’abolition  de  la 

1 Tome  page  271.  — Les  grandes  flottes  militaires  et  avec  elles  les  grandes 
luttes  navales  ne  datent  à proprement  parler  que  de  la  guerre  entre  l’Angleterre  et 
la  Hollande,  commencée  sous  le  protectorat  de  Cromwell  (page  495). 

H date  en  effet  de  l’institution  des  amirautés  qui  naquit  simultanément  au 
quatorzième  siècle,  en  France,  en  Angleterre  et  dans  les  Deux-Siciles,  et  dont  le 
nom,  d’origine  arabe,  indique  que  l’idée  première  en  remonte  aux  croisades 
(tome  page  348). 


LE  DROIT  MARITIME  INTERNATIONAL. 


149 


course  pour  arriver,  sous  la  pression  de  la  supériorité  maritime  de 
l’Angleterre,  moins  sensible  dans  les  combats  isolés  de  corsaires  que 
dans  les  engagements  des  flottes,fjusqu’à  la  loi  du  29  nivôse  an  vi, 
qui  déclare  ennemi  tout  navire  ayant  des  marchandises  ennemies  à 
à son  bord  et  ferme  nos  ports  à quiconque  est  entré  dans  les  ports 
anglaisé 

Ces  dates  d’ordonnances  et  de  lois  signalent  elles-mêmes  une  autre 
complication,  bien  faite  pour  embarrasser  à la  fois  la  formation  et 
letude  du  droit  international.  En  théorie,  je  l’ai  déjà  dit,  il  ne  recon- 
naît que  deux  sources  : la  loi  naturelle  et  les  traités;  entre  parties 
qui  ne  dépendent  pas  l’une  de  l’autre,  une  volonté  unilatérale  ne  sau- 
rait avoir  aucune  force  obligatoire.  En  fait  cependant,  la  législation 
intérieure  de  chaque  État  a exercé  une  grande  influence,  même  sur 
ceux  de  ses  rapports  avec  ses  voisins  qu’un  droit  supérieur  et  com- 
mun aurait  dû  seul  régir.  Pour  le  comprendre  il  convient  d’observer 
que  les  divers  gouvernements  ont  adopté  de  bonne  heure  l’usage 
équitable  et  prudent  de  ne  reconnaître  aucune  prise  marilime  pour 
la  propriété  du  capteur  sans  qu’un  tribunal  % après  avoir  examiné  les 
circonstances  de  la  capture,  en  ait  proclamé  la  légitimité;  que,  con- 
trairement à la  rigueur  de  la  doctrine,  mais  par  une  sorte  de  néces- 
sité généralement  acceptée,  le  juge  des  prises  a étendu  sa  compé- 

1 Tome  P%  pages  542  et  suiv.  ; tome  II,  pages  165  et  suiv.,  522.  — Quoique  j’aie 
dû  soigneusement  écarter  de  ce  simple  exposé  des  difficultés  du  sujet  traité  par 
M.  Cauchy,  tout  ce  qui  ne  s’y  rattachait  pas  de  la  manière  la  plus  directe,  je  ne 
puis  résister  à la  tentation  de  dire  un  mot  en  passant,  à propos  de  la  course,  d'une 
autre  institution  beaucoup  moins  connue,  celle  des  représailles.  Il  faut  entendre 
par  là  la  réparation  qu’un  particulier  lésé  par  des  étrangers,  était  autorisé  à pour- 
suivre contre  la  nation  dont  les  membres  lui  avaient  fait  tort.  Moins  justifiable  que 
le  droit  de  course  en  ce  qu’il  vengeait  en  dehors  de  l’état  de  guerre  un  grief  indi- 
viduel sur  les  concitoyens,  souvent  fort  innocents,  de  ses  auteurs,  le  droit  de  re- 
présailles fut,  comme  lui,  soumis  d’abord  à certaines  conditions  qui  finirent  par 
se  résumer  en  celle  de  l’autorisation  du  souverain.  On  obtint  donc  des  lettres  de 
représailles  comme  on  obtenait  des  lettres  de  marque,  et  si  les  progrès  delà  civili- 
sation rendirent  la  délivrance  des  premières  de  plus  en  plus  rare,  ils  ne  la  firent 
entièrement  cesser  qu’à  une  époque  très-récente;  car  les  dernières  portent  la  date 
de  1778  (tome  pages  559  et  suiv.). 

- Ce  tribunal  n’appartient  cependant  pas  à l'ordre  des  juridictions  proprement 
dites  et  n’exerce  pas  la  justice  déléguée.  Il  n’est  que  le  conseil  du  souverain  qui, 
ayant  la  direction  supérieure  de  la  guerre  et  étant  réputé  avoir  agi  lui-même  par 
l’entremise  du  capteur,  ne  peut  abdiquer  ni  le  droit  de  ratifier  ou  de  désa- 
vouer ses  actes,  ni  la  responsabilité  attachée  à l’exercice  de  ce  droit.  Aussi  le  gou- 
vernement neutre,  injustement  traité,  est-il  fondé  à demander  réparation  par  la 
voie  diplomatique  et  au  besoin  parla  voie  des  armes,  et  tel  est  le  correctif  plus  ou 
moins  satisfaisant  apporté  par  les  publicistes  à ce  que  l’appréciation  par  l’État 
capteur  seul  de  la  validité  de  la  prise  a d’anormal  et  de  dangereux  (tome  P",  page  66; 
tome  II,  281-282).  Quoi  qu’il  en  soit,  l’emploi  des  formes  judiciaires  est  certaine- 
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tence  jusque  sur  les  neutres  capturés  par  ses  nationaux,  et  que,  par 
une  autre  déviation  moins  justifiable  des  vrais  principes,  il  a cru 
pouvoir  leur  appliquer  des  règles  émanées  de  la  seule  autorité  de  son 
souverain.  Par  là  se  sont  établies  des  oppositions  regrettables  entre 
les  lois  intérieures  et  les  actes  diplomatiques;  et  c’est  ainsi  que 
Louis  XIV,  si  dur  envers  les  neutres  dans  l’ordonnance  de  1681,  re- 
connaissait dans  ses  principaux  traités  la  franchise  de  leur  pavillon. 
« On  avait  pour  le  dehors  des  maximes  généreuses  et  libérales  dont 
« on  se  faisait  honneur  dans  les  traités;  on  avait  pour  le  dedans  un 
« code  des  prises  rigoureux,  inflexible,  et,  qui  pis  est,  déraisonnable  et 
« injuste.  » Ce  code,  il  est  vrai,  ne  devait  être  infligé  qu’aux  peuples 
envers  lesquels  il  n’avait  été  pris  aucun  engagement  contraire;  mais 
cette  juste  distinction  paraît  avoir  été  trop  souvent  méconnue  ; et, 
eût-elle  été  exactement  suivie,  comment  une  telle  bigarrure  n’aurait- 
elle  pas  troublé  toutes  les  notions  et  empêché  qu’il  ne  s’établît  une 
doctrine  uniforme  et  stable  ayant  force  de  loi  parmi  les  peuples 
Et  cependant,  à l’époque  où  ces  contradictions  étaient  le  plus  fla- 
grantes, on  ne  peut  pas  dire  que  la  lumière  manquât  sur  les  ques- 
tions internationales.  Laissées  dans  l’ombre  par  les  anciens  juriscon- 
sultes, elles  en  avaient  été  tirées  par  les  théologiens.  Ce  fut  en 
Espagne,  peu  de  temps  après  un  événement  qui  donna  à la  naviga- 
tion une  impulsion  nouvelle  et  un  développement  inconnu  jusque-là, 
la  découverte  du  nouveau  monde,  que  les  maîtres  de  la  science  sacrée, 
qui  renfermait  encore  alors  dans  son  sein  les  éléments  de  toutes  les 
sciences,  fixèrent  leur  attention  sur  les  droits  respectifs  des  sociétés 
politiques  indépendantes  et  sur  les  conflits  qui  peuvent  s’élever  entre 
elles.  François  Victoria,  dominicain  et  professeur  à Salamanque,  dont 
on  croit  que  Charles-Quint  réclama  les  décisions  sur  des  points  déli- 
cats, aborda  le  premier  cette  matière  et  la  traita  avec  une  fermeté  et 
une  liberté  de  jugement  remarquables.  Il  combat  l’asservissement 
des  Indiens,  nie  les  titres  de  l’Empereur  à la  monarchie  universelle, 
refuse  au  pape  tout  pouvoir  temporel  sur  les  .nations  infidèles,  et  en 
admettant  le  droit  de  guerre,  et  comme  conséquence  le  droit  de  con- 
quête, sous  la  condition  d’une  cause  de  guerre  légitime,  il  ne  recon- 
naît une  telle  cause  ni  dans  la  simple  différence  de  religion  et  dans 
le  refus  des  infidèles  d’embrasser  le  christianisme,  ni  dans  le  désir 
d’agrandir  ses  possessions  ou  d’acquérir  de  la  gloire,  mais  seulement 

ment  une  garantie  d’équité;  même  chez  les  peuples  professant,  en  matière  de  droit 
maritime,  les  maximes  les  plus  despotiques , l’intervention  d’une  magistrature 
honnête  et  éclairée  a toujours  tempéré  dans  l’application  l’injuste  rigueur  de  la  loi, 
et  la  publicité  donnée  aux  débats  de  certaines  causes  importantes  a exercé  une  in- 
fluence utile  sur  l’opinion  et  hâté  le  triomphe  des  saines  doctrines  (t.  II,  p.  148-149). 

^ Tome  II,  pages  143  et  suiv.,  195, 194. 
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et  exclusivement  dans  une  injustice  éprouvée  par  l’État  qui  a recours 
aux  armes,  et  dans  une  injustice  assez  grave  pour  se  trouver  en  rap- 
port avec  les  maux  qu'entraîne  une  telle  répression.  Relativement  aux 
actes  permis  dans  une  guerre  juste,  il  autorise  tous  ceux  qui  sont 
nécessaires  pour  atteindre  le  but  des  hostilités,  c’est-à-dire  pour  re- 
pousser l’agression,  pour  obtenir  la  réparation  du  dommage  souf- 
fert, et  même  pour  punir  l’injustice  et  prendre  des  sûretés  contre  de 
nouvelles  atteintes  au  bon  droit.  Mais,  après  avoir  posé  ces  principes, 
incontestables  en  eux-mêmes,  il  recule  devant  leur  application  trop 
rigoureuse,  qu’il  juge  peu  conciliable  avec  l’esprit  de  l’Évangile.  Il 
prend  acte  de  l’usage  admis  chez  les  peuples  chrétiens  de  ne  pas  ré- 
duire les  prisonniers  en  servitude,  déclare  inique  le  sac  des  villes 
s’il  n’est  commandé  par  la  nécessité  la  plus  évidente,  et  exhorte  le 
vainqueur  à prendre  conseil,  dans  l’exercice  du  droit  de  conquête,  de 
sa  modération  plutôt  que  de  sa  force  r 

Arrêtons-nous  un  instant  sur  cette  donnée  nouvelle  qui  s’introduit 
dans  les  problèmes  du  droit  des  gens,  la  charité,  la  mansuétude 
chrétienne.  Voilà  ce  que  l’antiquité  n’avait  pas  connu,  ce  que  le 
moyen  âge  avait  pratiqué  en  partie  sans  s’en  rendre  compte,  et  ce 
qui,  à l’entrée  des  temps  modernes,  quand  tout,  connaissances  et 
institutions,  tend  à prendre  une  forme  arrêtée  et  systématique,  passe 
des  faits  dans  la  doctrine  pour  de  là  réagir  plus  efficacement  sur  les 
faits.  La  théorie  n’en  sera  pas  simplifiée;  loin  de  là,  et  j’aurais  pu 
ajouter  cette  cause  à celles  qui  rendent  difficile  l’exploration  de  cette 
branche  du  droit  naturel,  car  il  est  aisé  de  confondre  avec  les  règles 
strictes  de  la  simple  justice  les  tempéraments  apportés  par  une  loi 
plus  parfaite,  et  plusieurs  publicistes,  notamment  Wolf  % n’ont  pas  su 
éviter  cette  erreur.  Mais  ce  qui  a pu  devenir  un  embaiTas  pour  la 
science  fut  pour  l’humanité  un  immense  bienfait  et  demeure  pour 
l’Église  un  titre  impérissable  à la  reconnaissance  du  monde  : pour 
l’Église,  à laquelle  le  fractionnement  à jamais  déplorable  des  croyances 
au  seizième  siècle  a fait  perdre  le  dépôt  exclusif  de  la  morale  chré- 
tienne, mais  qui  seule  avait  pu  le  conserver  intact,  le  rendre  fécond 
et  en  faire  le  patrimoine  commun  de  tous  les  peuples  civilisés. 

Après  Victoria,  d’autres  docteurs  du  même  pays  et  du  même  ordre 
s’occupèrent,  mais  d’une  manière  moins  méthodique  et  moins  com- 
plète, de  diverses  questions  de  droit  international  : Dominique  Soto, 
après  avoir  défendu  la  liberté  des  Indiens,  condamna  la  traite  des 
noirs*;  Suarez  sut  distinguer  le  droit  des  gens  de  la  nature  et  le  droit 
des  gens  conventionnel  et  proclamer  la  grande  société  des  peuples"^. 

‘ Tome  II,  pages  H et  suiv.  — - Tome  II,  page  71.  — *Tôme  II,  pages  22-24. 
— ^ Tome  II,  pages  25  et  suiv. 
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Mais  l’heure  avait  sonné  où  la  scission  religieuse  de  l’Europe  devait 
séculariser  toutes  les  sciences  ; l’enseignement  des  théologiens  fit 
place  à celui  des  publicistes  laïques,  et  pour  la  plupart  protestants, 
dont  la  célébrité  se  personnifie  dans  le  nom  de  Grotius.  La  réputation 
méritée  de  cet  auteur  éminent,  la  juste  autorité  qui  s’attache  aujour- 
d’hui encore  à ses  décisions,  les  services  rendus  à la  science  par  ses 
contemporains  et  par  ceux  qui  suivirent  ses  traces,  ne  doivent  cepen- 
dant pas  faire  oublier  les  travaux  antérieurs  de  l’école  catholique  à 
laquelle  ses  successeurs  empruntèrent  beaucoup  sans  l’égaler  tou- 
jours en  équité  et  en  libéralisme.  Albéric  Gentilis,  protestant  italien 
réfugié  en  Angleterre,  ne  regrette-t-il  pas  cet  esclavage  des  prison- 
niers de  guerre  dont  le  dominicain  Yictoria  avait  salué  l’abolition 
comme  un  progrès  chrétien^? 

Je  ne  suivrai  pas  M.  Cauchy  dans  l’analyse  raisonnée  et  pleine  d’in- 
térêt de  tous  les  ouvrages  dignes  de  quelque  attention  qui,  à partir 
du  seizième  siècle,  ont  répandu  du  jour  sur  l’objet  de  ses  études. 
Mais  je  ferai  remarquer  que  les  plus  considérables  d’entre  eux,  à com- 
mencer par  le  magistral  traité  de  Jure  belli  et  pacis^  n’accordent 
qu’une  place  restreinte  aux  questions  pratiques  qui  jouent  le  plus 
grand  rôle  dans  les  incidents  de  la  guerre  maritime,  et  que  jusqu’à 
Hübner,  ceux  des  auteurs  qui  les  ont  traitées  avec  quelque  détail, 
entraînés  comme  Gentilis  par  une  partialité  évidente  pour  les  domi- 
nateurs de  la  mer,  comme  Bynkerschœck  par  une  logique  étroite,  ou 
comme  Yaltel  par  un  respect  excessif  pour  le  droit  de  nécessité^  les 
ont  souvent  résolues  dans  un  sens  peu  libéral.  Ainsi,  quand  les  traités 
du  dix-septième  siècle,  contredits,  il  est  vrai,  comme  on  l’a  vu,  par 
la  législation  intérieure  des  États,  concédaient  au  pavillon  neutre  le 
droit  de  couvrir  la  marchandise  ennemie,  la  doctrine  en  était  encore 
au  principe  du  Consulat  de  la  mer^  qui,  déclarant  le  chargement  de 
bonne  prise,  ne  fait  grâce  de  la  confiscation  qu’au  vaisseau  ^ 

Sur  la  question  inverse,  il  est  vrai,  celle  de  la  marchandise  neutre 
saisie  sous  pavillon  ennemi,  les  publicistes  s’étaient  prononcés  en 
faveur  des  neutres  ; mais  ils  étaient  à leur  tour  désavoués  par  la  di- 
plomatie, et  les  mêmes  traités  qui  stipulaient  l’immunité  dans  le 
premier  cas  autorisaient  la  capture  dans  le  second.  Cette  inconsé- 
quence s’explique  lorsqu’on  réfléchit  qu’il  devait  arriver  beaucoup 
plus  rarement  aux  neutres  d’aventurer  leur  propriété  sur  un  navire 
belligérant  qu’aux  belligérants  d’abriter  la  leur  sous  le  pavillon 
neutre,  et  que  le  commerce,  plus  soucieux  des  intérêts  que  des  prin- 
cipes, sacrifiait  volontiers  un  avantage  moindre  pour  en  obtenir  un 
plus  grand;  mais  elle  fait  voir  une  fois  de  plus  de  combien  d’élé- 

* Tome  II,  page  228. — ^ Tome  II,  pages  56,  65,  80,  171  et  suiv. 
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ments  divers  il  faut  tenir  compte  pour  apprécier  sainement  en  cette 
matière  les  documents  et  les  faits  ^ 

Notons  encore  à cet  égard  l’influence  qu’exercent  sur  la  position 
et  sur  la  naissance  même  des  questions  les  changements  matériels 
survenant  d’âge  en  âge  dans  les  conditions  de  la  navigation  et  de  la 
guerre.  Les  controverses  relatives  au  blocus,  par  exemple,  si  ani- 
mées à notre  époque,  pouvait-on  même  les  soupçonner  avant  l’orga- 
nisation des  escadres  permanentes  et  les  perfectionnements  de  Fart 
naval  qui  ont  rendu  le  blocus  possible^?  Le  débat  fameux  qui  s’éleva, 
en  1756,  sur  ce  qu’on  appelait  les  commerces  nouveaux,  supposait 
l’existence  du  régime  colonial  tel  qu’il  s’était  constitué  depuis  la  dé- 
couverte de  l’Amérique,  et  n’avait  jamais  eu  d’analogue  dans  les 
temps  antérieurs^.  De  nos  jours  l’abolition  de  la  traite  a donné  un 
objet  nouveau  aux  relations  maritimes  des  peuples  et  un  nouvel  ali- 
ment à leurs  susceptibilités  et  à leurs  conflits  \ Hier  encore  l’affaire 
du  Trente  en  menaçant  la  paix  de  l’Océan,  n’a-t-elle  pas  fait  appa- 
raître sur  le  caractère  et  sur  les  franchises  des  paquebots-poste  un 
point  de  droit  inaperçu  jusqu’alors  La  fixité  des  conventions  diplo- 
matiques fût-elle  égale  à celle  des  lois  primitives  de  la  nature  morale, 
l’action  incessante  de  l’industrie  humaine  sur  le  monde  physique 
condamnerait  la  science  des  rapports  internationaux  à une  perpétuelle 
mobilité. 

Il  faut  pourtant  le  reconnaître  : les  cent  ou  cent  vingt  dernières 
années  ont  plus  fait  qu’aucune  période  égale  des  temps  antérieurs 
pour  lui  imprimer  une  stabilité  relative  en  même  temps  qu’un  carac- 
tère élevé  et  généreux.  En  1744,  Louis  XV  répudie  cette  odieuse  con- 
liscation  du  navire  neutre  portant  des  marchandises  ennemies  qui 
faisait  tache  dans  la  belle  ordonnance  de  1681  En  1759,  le  Danois 
Hübner  prend  en  main  la  cause  des  neutres,  et  sa  conviction  ardente, 
en  lui  faisant  parfois  dépasser  la  limite  précise  du  droit,  impressionne 
vivement  l'opinion’^.  Un  peu  plus  tard  l’émancipation  des  colonies 
anglaises  du  nord  de  l’Amérique,  en  créant  un  grand  État  appelé 
par  ses  intérêts  et  par  ses  doctrines  à intervenir  le  moins  possible 
dans  les  différends  des  autres  peuples,  assure  un  important  appui 
moral  à la  neutralité,  qui  profite  déjà  de  la  crise  même  de  sa  forma- 
tion pour  prendre  par  la  première  ligue  des  puissances  du  Nord  une 
attitude  résolue  et  imposante  sans  précédents  dans  l’histoire.  La 

* Tome  II,  pages  178  et  suiv.  — ^ Xome  I",  page  300  ; tome  II, page  195. 

5 11  s’agissait  de  savoir  si  le  neutre  pouvait  profiter  de  la  liberté  de  commerce 
accordée  depuis  la  guerre  par  les  belligérants  à ses  colonies  qui  n’en  jouissaient  pas 
pendant  la  paix  (tome  II,  pages  *216  et  suiv.). 

^ Tome  II,  pages  385  et  suiv. — ^Tome  II,  pages  428  et  suiv.—  ® Tome  II,  page  173. 
— Tome  II,  pages  82  et  suiv. 
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franchise  du  pavillon,  la  définition  restrictive  de  la  contrebande  de 
guerre,  celle  des  conditions  du  blocus,  sont  affirmées  et  revendi- 
quées à titre  de  principes,  et  leur  reconnaissance  dans  le  traité  de 
Versailles  de  1783  a,  par  cela  même,  une  tout  autre  portée  que  la 
concession  totale  ou  partielle  qui  en  avait  été  faite  dans  les  anciens 
actes  diplomatiques.  Si  l’Angleterre  persiste  néanmoins  à ne  lui  at- 
tribuer qu’un  caractère  exceptionnel  et  relatif,  les  États-Unis  ont  soin 
de  la  reproduire  dans  toutes  leurs  conventions,  et,  faisant  un  pas  de 
plus,  insèrent  dans  celle  qu’ils  concluent  avec  la  Prusse  en  1785  une 
clause  relative  à l’abolition  de  la  course  ^ 

J’ai  dit  plus  haut  comment  la  France  révolutionnaire,  après  avoir 
suivi  la  même  inspiration  généreuse,  fut  conduite  par  l'entraîne- 
ment de  la  lutte  jusqu’aux  mesures  les  plus  oppressives.  Le  consulat 
vint  donner  sur  ce  point,  comme  sur  tant  d’autres,  le  signal  d’une 
réaction  salutaire  mais  l’Empire  subit  à son  tour  la  loi  des  circon- 
stances et  de  la  passion,  et  opposa  la  tyrannie  du  blocus  continental 
au  despotisme  maritime  de  l’Angleterre,  qui,  depuis  le  commence- 
ment des  grandes  guerres,  avait  dépassé  toutes  les  bornes  connues 
de  l’arbitraire  et  de  la  brutalité^.  Vainement  la  seconde  ligue  des 
neutres  de  1800  avait  voulu  mettre  un  frein  à ses  empiétements;  dis- 
soute par  la  mort  de  Paul  F",  elle  n’avait  abouti  qu’à  une  transaction 
très-peu  satisfaisante,  et  avait  laissé  au  Danemark  l’honneur  de  dé- 
fendre seul  la  cause  commune  avec  une  constance  héroïque  et  d’en 
devenir  le  glorieux  martyr  \ Moins  chevaleresques  et  plus  calcula- 
teurs, les  Ètats-Uais  gagnaient  du  temps,  faisaient  d’étranges  con- 
cessions à leur  ancienne  métropole  et  attendaient  les  dernières  extré- 
mités pour  lui  résister  ouvertement  et  parla  force  Qui  n’eût  dit  que 
les  droits  de  la  neutralité,  broyés  dans  le  choc  des  prétentions  ri- 
vales, allaient  périr  sans  retour?  Et  cependant  c’était  dans  cette  crise 
même  qu’ils  puisaient  une  vitalité  nouvelle.  L’excès  des  violences 
dont  ils  avaient  à souffrir  soulevait  l’opinion  en  leur  faveur,  et  l’indi- 
gnation excitée  par  le  bombardement  de  Copenhague  ne  devait  pas 
être  stérile  D’un  autre  côté,  la  révolution  économique  déterminée 
par  les  souffrances  du  commerce  maritime,  et  consistant  à substituer 
autant  que  possible  la  fabrication  à l’intérieur  à l’importation  du 
dehors,  tendait  à diminuer,  avec  le  préjudice  que  la  course  peut  causer 
à l’ennemi,  l’intérêt  qu’on  peut  avoir  à l’entreprendre’^.  Une  réac- 
tion existait  donc  en  germe  ; elle  n’attendait  que  la  paix  pour  éclore, 
et  quand  le  monde  respira  enfin  après  vingt-cinq  ans  de  convulsions 

* Tome  II,  page  236-266.  — ^ Tome  II,  page  324.  — ^ Tome  II,  pages  349  et  suiv. 
— Tome  II,  pages  339  et  suk.,353.  — ^ Tome  II,  pages  302  et  suiv.  — ® Tome  II, 
page  301.  — ’ Tome  II,  page  215. 


LE  DROIT  MARITIME  INTERNATIONAL. 


155 


et  de  déchirements,  elle  ne  tarda  pas  à se  manifester.  Ce  fut  la 
France  qui  en  donna  le  signal  en  renonçant  à délivrer  des  lettres  de 
marque  dans  la  guerre  d’Espagne  de  1825.  Cette  initiative,  vue  de 
mauvais  œil  en  Angleterre,  encouragea  le  gouvernement  américain  à 
tenter  plus  encore  en  ouvrant  des  négociations  pour  faire  déclarer 
les  propriétés  privées  des  belligérants  eux -mêmes  inviolables  sur 
mer  comme  elles  le  sont  sur  terre ^ Ses  efforts  furent  sans  succès; 
mais  la  pensée  de  restreindre  au  moins  les  atteintes  portées  au  com- 
merce par  les  guerres  maritimes  n’en  continua  pas  moins  à mûrir 
en  silence,  et  lorsque  après  l’expédition  de  Crimée  le  congrès  de 
Paris  rétablit  le  concert  européen  momentanément  troublé,  il  n’eut 
en  quelque  sorte  qu’à  enregistrer  des  solutions  acceptées  d’avance 
dans  cette  déclaration  de  1856  dont  on  aurait  tort  de  mesurer  l’im- 
portance au  bruit  qu’elle  fit  dans  le  monde,  car  le  calme  môme  qui 
l’accueillit  attestait  l’apaisement  des  passions  qui  l’auraient  com- 
battue à une  autre  époque  et  la  réelle  unanimité  des  convictions 
qu’elle  exprimait  : unanimité  qui  des  puissances  signataires  s’est 
étendue  par  des  adhésions  successives  à l’immense  majorité  des  États 
de  l’univers  ^ ^ 

Plus  complète  aussi  bien  que  plus  désintéressée  qu’aucun  des 
manifestes  qui  avaient  formulé  jadis  les  réclamations  des  neutres, 
elle  consacre  quatre  grands  principes  : 

L’abolition  de  la  course  qui,  eût-elle  été  proclamée  seule,  aurait 
amené  tous  les  autres  progrès  du  droit  maritime  en  supprimant  le 
principal  obstacle  à leur  réalisation®  ; 

La  franchise  de  la  marchandise  ennemie  sous  pavillon  neutre,  dont 
la  dénégation  avait  donné  lieu  aux  contestations  les  plus  vives  et  aux 
abus  les  plus  odieux,  dont  la  concession  fait  disparaître  plusieurs 
questions  accessoires  non  moins  irritantes^  ; 

La  franchise  de  la  marchandise  neutre  sous  pavillon  ennemi  qui, 
sacrifiée  en  fait,  on  peut  s’en  souvenir,  à cause  de  son  peu  d’impor- 
tance relative,  n’avait  jamais  été  controversée  en  droit®  ; 

La  nécessité,  pour  que  les  blocus  soient  obligatoires,  qu’ils  soient 
«effectifs,  c’est-à-dire  maintenus  par  une  force  suffisante  pour  in- 
terdire l’accès  du  littoral  de  l’ennemi  : » formule  dans  laquelle  on 
peut  regretter  la  définition  plus  rigoureuse  de  la  déclaration  des 
neutres  de  1780,  et  qu’on  eût  complétée  avec  avantage,  en  imposant 


‘ Tome  II,  pages  374  et  suiv. 

- Tome  II,  pages  400.  L’Espagne,  le  Mexique  et  les  États-Unis  ont  seuls  refusé 
d'adhérer  à la  suppression  de  la  course  (p.  407).  On  verra  plus  loin  comment  et  en 
quel  sens  les  États-Unis  ont  formulé  ce  refus. 

Tome  II,  pages  409  et  suiv.  — -‘Tome  II,  page 416.  — ^ Tome  II,  page  418. 
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avec  celle  de  1800  une  seconde  condition,  la  notification  spéciale  à 
chaque  navire  qui  se  présente  devant  le  port  bloqué.  Mais  après  les 
pas  déjà  faits,  il  est  permis  de  compter  sur  l’avenir  pour  corriger,  ou 
naturellement  ou  par  Tusage,  ces  imperfections  de  détail  ^ 

Ces  pas  sont  immenses  si  Ton  se  reporte  à Tétât  des  faits  dans  un 
passé  encore  récent.  Peut-être  n’ont-ils  pas  tous  une  égale  portée  si 
Ton  prend  pour  point  de  départ  le  droit  naturel  pur.  Les  trois  der- 
nières propositions  paraissent  en  effet  conformes  aux  notions  de 
stricte  justice,  telles  que  la  raison  les  conçoit.  Et  toutefois,  si  le  neutre 
semble  fondé  en  équité  à demander  qu’on  ne  le  rende  pas  victime 
dans  sa  propriété  ou  dans  son  commerce  d’une  querelle  à laquelle  il 
entend  de  bonne  foi  demeurer  étranger,  le  belligérant  ne  trouve-t-il 
pas  aussi  dans  les  nécessités  de  la  guerre,  dans  le  grand  intérêt  qu’il  a 
à affaiblir  son  ennemi,  dans  son  droit  de  saisir  la  chose  de  cet  ennemi, 
dans  quelques  conditions  qu’il  la  rencontre  sur  un  élément  ouvert  à 
tous  et  n’appartenant  privativement  à personne,  ne  trouve-t-il  pas  là, 
dis-je,  des  arguments  au  moins  spécieux^?  Et  qui  oserait  affirmer 
l’injustice  absolue  et  évidente  de  la  règle  du  Consulat  de  la  mer  dé- 
gagée de  toutes  les  aggravations  postérieures?  Quant  à la  course,  il 
est  difficile  de  ne  pas  reconnaître  avec  Grotius  qu’elle  n’a  rien  de 
contraire  au  droit  primitif  de  la  nature  qui  autorise  une  nation  ayant 
envers  une  autre  un  légitime  motif  de  guerre  à faire  5 tousses  mem- 
bres le  mal  nécessaire  pour  la  contraindre  à une  juste  réparation, 
et  qui  ne  défend  pas  au  souverain  de  déléguer  à tel  ou  tel  de  ses  su- 
jets la  mission  d’attaquer  ses  ennemis  en  lui  abandonnant  tout  ou 
partie  des  prises  qu’il  pourra  faire  sur  eux^. 

Il  y a donc  dans  la  déclaration  de  1856  quelque  chose  de  plus 
qu’un  simple  retour  à la  justice  naturelle.  Et  ce  quelque  chose,  que 
sera-ce  sinon  un  hommage  rendu  à ce  sentiment  d’humanité,  disons 
mieux,  au  risque  de  nous  répéter,  de  charité  évangélique  qui  conduit 
les  peuples  comme  les  individus  à ne  pas  apporter  dans  l’exercice  de 
leurs  droits  une  rigueur  incompatible  avec  le  dogme  de  la  fraternité 
humaine?  C’est  ce  sentiment  qui  dictait  les  conseils  de  modération 
de  Victoria,  au  nom  duquel  Grotius  retirait  presque  aux  belligérants 
tous  les  droits  qu’il  avait  dû  leur  concéder  au  nom  de  la  théorie 
pure  % qui  marquait  aux  yeux  de  Leibnitz  le  degré  supérieur  de  la 
justice  % et  dont  M.  Cauchy,  dans  tout  le  cours  de  son  travail,  s’at- 
tache à montrer  les  progrès  étroitement  unis  à ceux  delà  civilisation 
et  à signaler  le  triomphe  comme  le  but  essentiel,  et  le  dernier  terme 
des  perfectionnements  du  droit  international.  C’est  la  pensée  fonda - 

< Tome  II,  pages  419  et  suiv.  — ^ Xome  page  58.  ~ » Tome  page  49, 
65.  ■—  4 Tome  page  49,  n.  5.  — 3 Tome  II,  page  56. 
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mentale  el  comme  Tâme  du  livre  ; elle  respire  dans  toutes  ses  pages 
et  se  manifeste  avec  éclat  dans  un  admirable  chapitre  où  Tauteur, 
prenant  pour  types  respectifs  de  l’esprit  antique  et  de  l’esprit  chré- 
tien deux  ouvrages  célèbres,  la  République  de  Cicéron  et  la  Cité  de 
Dieu  de  saint  Augustin,  fait  voir  combien  la  philosophie  païenne, 
même  dans  ce  qu’elle  a de  plus  élevé  et  de  plus  pur,  demeure  loin 
encore  de  la  vérité  révélée,  conviant  tous  les  hommes  à former  entre 
eux,  sans  abdiquer  les  mœurs  et  les  institutions  qui  les  constituent 
en  corps  de  nations,  une  grande  société  au  sein  de  laquelle  ils  doivent 
vivre  en  paix,  dans  la  pratique  d’une  même  loi  morale,  et  dans  l’a- 
doration d’un  même  Dieu^  Je  plaindrais  le  lecteur  qui  ne  serait  pas 
frappé  de  ce  parallèle,  et  qui,  parce  que  la  bonne  nouvelle  a mis 
beaucoup  plus  de  temps  à modifier  les  rapports  des  peuples  qu’à 
transformer  la  conscience  privée,  parce  que  le  torrent  de  violence  et 
d’oppression  formé  dans  le  chaos  de  l’ancien  monde  s’est  frayé  un 
long  chemin  à travers  les  eaux  calmées  et  purifiées  parle  souffle  d’en 
haut,  comme  les  fleuves  impétueux  roulent  leurs  ondes  bien  loin 
au  delà  de  leur  embouchure  sans  les  mêler  à celles  de  l’Océan,  refu- 
serait de  voir  quelle  puissance  a fini  par  user  sa  force  et  se  dis- 
penserait de  la  reconnaissance  en  niant  le  bienfait. 

Ce  bienfait  n’a-t-il  plus,  en  ce  qui  concerne  Tobjet  spécial  qui  nous 
occupe,  aucun  complément  à attendre?  Et  sauf  des  améliorations  de 
détail  et  les  applications  nouvelles  que  peut  toujours  amener  le  chan- 
gement des  procédés  de  navigation  el  des  usages  de  la  mer,  la  décla- 
ration de  1856  est-elle  le  dernier  mot  d’un  droit  international  digne 
delà  civilisation  chrétienne?  M.  Cauchy  ne  la  pense  pas,  et  dans  la 
conclusion  de  son  ouvrage  ^ il  développe  cette  idée  déjà  émise  plus 
d’une  fois  dans  les  précédents  chapitres,  qu’après  avoir  sauvegardé 
des  effets  désastreux  de  la  guerre  la  propriété  privée  des  neutres, 
après  avoir  délivré  celle  des  belligérants  de  la  poursuite  avide  des 
corsaires,  son  plus  redoutable  fléau,  on  doit  arriver  tôt  ou  tard  à lui 
assurer  une  sécurité  plus  complète  en  la  déclarant  inviolable  dans 
la  guerre  maritime  comme  elle  l’est  déjà  dans  la  guerre  continentale, 
de  telle  sorte  que,  soumise  aux  seules  chances  de  dommage  qu'en- 
traînent parfois  les  nécessités  militaires,  elle  ne  devienne  jamais  ni 
le  but  de  l’attaque  ni  l’enjeu  du  combat,  et  ne  soit  plus  réputée  la 
proie  légitime  du  vainqueur.  Avec  une  impartialité  qui  ne  l’aban- 
donne jamais  et  que  sa  propension  pour  les  solutions  les  plus  hu- 
maines ne  peut  pas  même  faire  fléchir^,  il  expose  loyalement  les  ob- 

^ Tome  pages  205  et  suiv.  et  surtout  pages  209-213.—  - Tome  II,  pages  465- 
505. 

^ J’en  citerai  deux  exemples  ; il  ne  va  pas  jusqu’à  admettre  fassimilation  natu 
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jectioïls  de  toute  nature  que  cette  proposition  a soulevées,  mais  il 
met  en  regard  de  chacune  d’elles  des  réponses  d’une  grande  valeur 
et  d’une  remarquable  actualité.  Ainsi  à ceux  qui  assignent  pour  but 
principal  à la  guerre  sur  mer  l’affaiblissement  du  commerce  ennemi, 
il  demande  pourquoi,  s’il  en  est  ainsi,  on  a supprimé  la  course, 
moyen  évidemment  le  plus  efficace  d’atteindre  ce  but,  et  quelle  im- 
portance majeure  on  peut  attacher  à troubler  le  commerce  que  fait 
l’ennemi  sous  son  propre  pavillon,  lorsqu’il  peut  expédier  toutes  ses 
marchandises  sous  pavillon  neutre,  à a confisquer  la  voiture  quand, 
en  principe,  on  laisse  passer  le  chargements  » A ceux  qui  croient  la 
politique  française  particuliérement  intéressée  au  maintien  du  droit 
de  prise,  il  signale  la  résistance  opposée  par  le  gouvernement  an- 
glais, dans  l’intérêt  de  la  suprématie  britannique,  à l’abolition  de  ce 
droit,  que  de  leur  côté  les  États-Unis  réclament  pour  préserver  les 
marines  inférieures  en  force  des  effets  de  cette  même  suprématie. 
Quelque  opinion  théorique  qu’on  adopte  au  surplus,  il  est  difticile  de 
ne  pas  croire  que  le  courant  général  des  esprits  se  dirige  en  ce  sens. 
Indiqué  pour  la  première  fois  par  Mably  plus  de  dix  ans  avant  que 
les  droits  des  neutres  trouvassent  un  chaleureux  avocat  dans  Hübner 
qoosé  en  principe  en  1809  dans  une  lettre  dictée  par  Napoléon,  avec 
la  netteté  et  la  vigueur  qui  caractérisent  son  génie le  respect  de 
toute  propriété  privée  sur  mer  était  entré  dans  le  domaine  de  la  di- 
plomatie en  1825  par  la  proposition  rappelée  précédemment  et  non 
suivie  d’effet  du  gouvernement  de  Washington  ; ce  même  gouverne- 
ment l’y  a introduit  de  nouveau  en  1856,  en  subordonnant  à cette 
nouvelle  restriction  des  droits  de  la  guerre  son  adhésion  à l’abolition 
de  la  course,  et  s’il  en  faut  croire  ses  allégations  officielles,  c’est  en 
Angleterre  seulement  qu’il  a rencontré  une  opposition  sérieuseb  En 
Angleterre  même  l’opinion  semble  tendre  à se  séparer  sur  ce  point 
du  pouvoir.  La  question  a déjà  été  débattue  dans  le  parlement^;  Cob- 
den,  l’homme  de  l’agitation  pacifique,  a prêté  l’appui  de  sa  voix  à la 
thèse  libérale,  et  les  paroles  que  la  raison  d’État  à suggérées  à lord 
Palmerston  pour  la  repousser  étaient  combattues  à l’avance  par 

relie  du  vaisseau  neutre  au  territoire  de  la  nation  à laquelle  appartient  ce  vaisseau 
(L  II,  pages  152  et  suiv.).  Il  reconnaît  qu’il  ne  serait  pas  injuste  de  prononcer, 
contrairement  à la  pratique  actuelle,  la  confiscation  du  navire  chargé  de  contre- 
bande de  guerre  (p.  209). 

* Tome  II,  page  491.  — 2 Tome  II,  pages  74  et  suiv.  — ^ Tome  II,  page  361. 

^ Tome  II,  page  496,  note  2.  — Le  Brésil,  sans  faire  de  la  suppression  absolue  du 
droit  de  capture  une  condition  de  son  assentiment  à la  déclaration,  a exprimé  le 
vœu  de  voir  sortir  cette  dernière  conséquence  des  principes  qu’elle  a consacrés 
(pages  409,  478). 

® Les  11  et  1 7 mars  1862,  Avant-propos,  page  17. 
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celles  que  ses  impressions  personnelles  lui  avaient  inspirées  dans 
une  circonstance  moins  exclusivement  politique  ^ De  tels  symptômes 
dénotent  une  solution  en  voie  de  maturité,  et  M.  Cauchy  peut  à bon 
droit  nourrir  Tespérance  d'avoir  à constater  quelque  jour  le  nouveau 
progrès  que  ses  vœux  appellent  et  qu’il  aura  concouru  à hâter  par 
son  beau  travail. 

Ai-je  réussi  à faire  comprendre  comme  je  le  sens  moi-même  le  mé- 
rite de  cette  œuvre  excellente?  Je  crains  de  n’en  avoir  donné  qu’une 
trop  faible  idée  et  d’avoir  frustré  les  lecteurs  du  Correspondant  d’une 
partie  des  jouissances  qu’elle  m’a  fait  éprouver.  Elle  comprend  en 
effet  plus  d’un  ordre  d’idées  et  s’adresse  à plus  d’une  faculté  de  l’âme 
et  de  l’esprit.  Si  le  publiciste  y occupe  le  premier  plan,  l’historien,  le 
philosophe,  le  moraliste  y tiennent  une  grande  place,  et  soit  qu’on  y 
cherche  le  récit  complet  et  animé  de  tous  les  événements  qui,  même 
sans  avoir  un  trait  direct  au  droit  maritime,  ont  influé  sur  les  desti- 
nées de  la  navigation  et  du  commerce,  soit  qu’on  aime  à y rencontrer 
sur  ces  événements,  sur  leurs  causes  et  sur  leurs  effets,  des  apprécia- 
tions fermes,  judicieuses  et  toujours  dictées  par  le  sentiment  de  la 
justice  et  par  l’amour  de  l’humanité,  on  peut  se  promettre  une  satis- 
faction exempte  de  tout  mécompte.  Une  méthode  exacte,  à laquelle  on 
ne  pourrait  reprocher  qu’un  luxe  peut-être  exagéré  de  divisions  et  de 
sous-titres,  permet  de  suivre  sans  effort  le  développement  des  doctri- 
nes et  des  faits.  Le  style,  parfaitement  approprié  au  sujet,  répond  à 
l’élévation  de  la  pensée  et  l’on  retrouve  à chaque  ligne  le  vir  bonus 
scribendi  perïtus  : type  un  peu  vieilli  sans  doute  pour  notre  époque, 
mais  qui  n’a  pas  perdu  sa  vérité,  et  qui  doit  à l’empreinte  chrétienne 
un  cachet  plus  marqué  de  noblesse  et  de  grandeur. 

E.  DE  Fontette. 


^ Discours  prononcé  à Liverpool,  le  tO  novembre  1856,  tome  II,  page  498,  note. 
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TÉMOIGNAGE  DES  MARTYRS 


DISCOURS 

PRONONCÉ  A LA  SORBONNE,  A l'oUVERTURE  DU  COURS  d’hISTOIRE  ECCLÉSIASTIQUE, 
LE  25  DÉCEMBRE  1865. 


Pernieltez-moi  de  vous  dire,  Messieurs,  par  quelles  paroles  j’au- 
rais voulu,  cette  année,  ouvrir  le  cours  d’histoire  ecclésiastique. 

J’aurais  voulu  vous  dire  : courage  et  réjouissons-nous!  Car  les 
symptômes  mauvais  se  sont  affaiblis  dans  le  monde,  et  les  bons 
symptômes  sont  plus  nombreux.  L’insolence  des  ennemis  de  Dieu 
a baissé  devant  la  révolte  énergique  d’une  opinion  plus  chrétienne 
encore  qu’on  ne  l'avait  cru,  et  l’on  a renoncé  au  projet  mille  fois 
anéanti  par  avance,  d’étouffer  sous  le  scandale  ou  de  déshonorer 
par  une  admiration  sacrilège  le  berceau  de  nos  origines  chrétiennes. 
Dans  l’Église,  la  paix  s’est  faite  entre  les  écoles  rivales;  ou  du  moins, 
l’empire  des  malentendus  s’affaiblissant,  on  a commencé  d’admettre 
qu’il  pouvait  y avoir  liberté  d’opinion  dans  les  questions  libres.  Sur- 
tout on  a renoncé  pour  toujours  à un  système  d’accusations  et  de 
calomnies  qui  ne  tendait  à rien  moins  qu’à  rendre  impossible  dans 
l’Église  toute  recherche  scientifique,  et  à désarmer  la  cause  de  Dieu 
en  jetant  d’odieuses  inquiétudes  dans  l’âme  de  ses  plus  purs  et  de  ses 
plus  courageux  défenseurs.  Au  dehors , la  justice  a commencé 
d’avoir  son  jour.  Le  monde  chrétien  s’est  lassé  de  voir  couler 
par  torrents  le  sang  des  martyrs  du  droit  : l’Europe  a repris  con- 
science d’elle-même.  Ils  ne  sont  plus  seuls,  ceux  que  nous  aimons,  sur 
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leurs  champs  de  bataille;  d’autres  y sont  avec  eux,  autour  d’eux, 
pour  eux.  Nous  y sommes;  et  pendant  que  nous  combattons  pour  la 
plus  sainte  des  causes,  il  reste  assez  de  pudeur  dans  l’âme  des  an- 
tiques rivaux  de  notre  gloire  pour  nous  envier,  peut-être , mais  du 
moins  pour  ne  pas  affaiblir  notre  élan  par  leur  perfides  calculs  et  leur 
séculaire  trahison. — Ou  bien,  Messieurs,  si  ce  rêve  était  trop  impos- 
sible, parce  qu’il  était  trop  beau,  du  moins,  voulions-nous  dire,  l’espé- 
rance de  la  justice  a pénétré  dans  les  desseins  des  peuples.  Tous 
ont  entendu  l’appel  solennel,  fait  par  le  gouvernement  de  la  France 
à l’honneur  et  à l’équité  des  nations  ; et  ce  cher  grand  peuple,  dont 
je  craignais  l’an  passé  d’avoir  parlé  trop  souvent,  mais  dont  j’ai  dessein, 
cette  année,  de  vous  parler  plus  souvent  encore,  ce  cher  grand  peuple 
polonais  est  à la  veille  de  recueillir  le  fruit  de  cette  lutte  incompara- 
ble, dans  laquelle  l’avenir  ne  saura  qu’admirer  le  plus,  ou  la  foi  des 
saints  ou  la  gloire  d’un  héroïsme  sans  tache! 

Au  lieu  de  ces  paroles  d’encouragement  et  d’espérance,  qu’ai-je  à 
vous  dire,  Messieurs?  — Jugez-le  vous-mêmes. 

Il  ne  faut  pas  cependant  que  les  jours  confus  et  assombris  que  Dieu 
nous  donne  à traverser,  nous  rendent  ingrats  et  aveugles  sur  les  signes 
du  salut.  Depuis  notre  dernière  réunion  dans  cette  enceinte,  deux 
signes  d’une  singulière  importance  nous  ont  été  donnés;  et  l’un  et 
l’autre,  si  je  ne  me  trompe,  peuvent  raviver  dans  nos  âmes  la  sainte 
flamme  de  l’espérance.  Je  veux  parler  d’abord  de  ce  grand  Congrès  de 
Malines,  où  les  plus  graves  intérêts  de  l’Église  ont  trouvé  pour  les  défen- 
dre les  voix  les  plus  éloquentes  et  les  plus  libres.  Je  n’ai  nul  besoin 
de  vous  rappeler  les  solennelles  déclarations  qui  s’y  sont  fait  entendre; 
et  je  n’ai  pas  besoin  de  vous  dire  davantage  tout  ce  que  peuvent 
espérer  de  ces  assises,  désormais  périodiques , ceux  qui  pensent  que 
l’Église  catholique  est  surtout  ignorée  de  ses  ennemis,  et  que  plus 
elle  s’entourera  de  lumière  et  de  publicité , plus  elle  verra  la  société 
moderne  perdre  les  préjugés  cruels  qui  l’éloignent  de  ses  doctrines 
et  de  son  gouvernement. 

Le  second  signe  consolateur  nous  a été  accordé  au  lendemain  même 
du  plus  grand  scandale  qui  ait  affligé  depuis  longtemps  les  cœurs  chré- 
tiens. Je  veux  parler,  Messieurs,  du  démenti  solennel  que  vient  de  don- 
ner la  société  européenne,  et  en  particulier  la  société  française,  à ceux 
qui  avaient  affirmé  qu’elle  ne  tenait  plus  à la  foi  de  ses  pères,  et  qu’elle 
avait  perdu  le  sens  de  l’Évangile.  Il  est  vrai  qu’elle  avait  supporté 
bien  des  choses;  et  qu’en  France  en  particulier,  la  disposition  en 
apparence  légère  et  facile  des  esprits  avait  pu  laisser  croire,  par  une 
certaine  indifférence;  qu’elle  était  prête  à tout  subir.  Mais  quand  il 
a fallu  lui  arracher  Jésus-Christ,  l’âme  publique  s’est  réveillée  d’indi- 
gnation et  de  douleur.  C’est  en  vain  qu’on  avait  pris  toutes  les  pré- 
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cautions  pour  déguiser  celte  violence;  c’est  en  vain  que  par  toutes  les 
grâces  du  style,  par  tous  les  jeux  de  l’imagination,  par  toutes  les  cou- 
leurs du  sentiment  et  de  l’art,  on  avait  cru  [séduire  une  opinion, 
d’ordinaire  sensible  à l’excès  à de  tels  moyens;  si  bien  ciselée  que 
fût  la  coupe  mortelle,  les  âmes  ont  compris  à un  invincible  instinct 
quelle  contenait  la  mort,  et  elles  l’ont  repoussée.  Les  protestations 
se  sont  élevées  de  toutes  parts;  elles  sont  venues  parfois  de  là  où 
on  pouvait  le  moins  les  attendre  ; les  croyants  ont  senti  grandir 
leur  foi,  mais  le  doute  a été  jeté  dans  le  doute;  et  pendant  que  les 
savants  condamnaient  la  prétendue  science  au  nom  de  laquelle  on 
avait  condamné  l’Évangile,  les  pauvres  et  les  simples  ont  protesté 
à leur  manière  qu’ils  ne  quitteraient  pas  l’autel  du  Dieu  de  la  crèche 
et  de  la  croix.  Celui  qui  n’avait  pas  craint  d’entreprendre  cette 
guerre  avait  écrit,  s’adressant  à Jésus  : « Mille  fois  plus  vivant, 
mille  fois  plus  aimé  depuis  ta  mort  que  durant  les  jours  de  ton  pas- 
sage ici-bas,  lu  deviendras  à tel  point  la  pierre  angulaire  de  l’huma- 
nité, qu’arracher  îon  nom  de  ce  monde  serait  l’ébranler  jusqu’aux 
fondements  L » — Il  vient  lui-même  de  justifier  cette  parole,  plus 
qu’il  ne  le  voulait  sans  doute  ! et  il  a pu  s’assurer  que  la  pierre  était 
plus  fortement  engagée  dans  les  fondements  du  monde  qu’il  ne  l’a- 
vait dit  dans  les  jeux  brillants  de  son  style.  Pour  nous.  Messieurs, 
nous  les  serviteurs  et  les  prêtres  de  ce  Jésus,  qu’on  insultait  dans 
la  divinité  de  son  caractère  et  de  son  sacerdoce,  nous  nous  sommes 
senti  le  devoir  de  dépasser  par  la  grandeur  de  la  réponse  l’audace  de 
l’attaque,  et  de  raffermir  la  foi  des  chrétiens,  ou  de  donner  des  ac- 
cents à leur  indignation,  en  rappelant  toutes  les  preuves  qui  en- 
veloppent d’évidence  la  divinité  de  notre  Dieu.  Ne  nous  reprochez 
pas,  d’avoir  voulu  tous  prendre  notre  part  du  combat.  Qu’eussiez-vous 
dit,  si  dans  cette  Église  de  France,  admirablement  armée  pour  la  lutte, 
les  défenseurs  de  la  foi  eussent  été  rares  ou  timides,  et  si  les  pasteurs 
avaient  négligé  de  paraître  en  bon  rang  dans  la  bataille?  Réjouissons- 
nous  plutôt  de  l’élan  irrésistible  qui  nous  a tous  emportés.  Sans 
doute,  il  pouvait  y avoir  plus  d’ordre,  plus  de  calme,  plus  de  tac- 
tique dans  notre  défense  ; sans  doute  il  eût  été  préférable  que  la  voix 
des  chefs  se  fît  seule  entendre , et  que  les  simples  soldats  ne  quit- 
tassent pas  le  rang  pour  courir  en  avant,  et  arriver  les  premiers  à la 
redoute  : mais  que  voulez-vous  ? il  en  est  ainsi  sur  tous  nos  champs 
de  bataille,  et  c’est  notre  manière,  à nous,  de  remporter  les  victoires  ! 

La  Faculté  de  théologie  de  Paris  a gardé,  si  je  ne  me  trompe,  son 
rang  d’honneur  dans  le  combat.  Dès  le  premier  moment,  un  écrit 


^ Renan,  Vie  de  Jésus,  p.  426. 
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court,  mais  substantiel,  YÎf  et  incisif,  clair  et  spirituel,  bien  français 
par  la  droiture  du  bon  sens  et  l’allure  intrépide,  vint  déjà  jeter  du 
désordre  dans  les  premières  manœuYres  des  ennemis  de  Jésus-Christ; 
mon  cher  collègue,  M.  l’abbé  Freppel,  me  pardonnera  d’avoir  tenu  à 
lui  adresser,  en  votre  nom,  dès  mon  premier  discours,  un  remercîment 
qu’il  a si  justement  mérité.  Plus  tard,  le  savant  professeur  d’Écri- 
ture  sainte,  revenant  de  longues  pérégrinations  en  Allemagne,  nous 
rapporta  les  jugements  de  ces  fameuses  écoles  d’outre-Rliin,  sur  le 
livre  qui  avait  fait  tant  de  bruits  Vous  avez  lu,  Messieurs,  ces  juge- 
ments implacables  portés  soit  par  M.  Ewald,  soit  parM.  Keim,  soit 
par  tel  ou  tel  autre  savant  professeur  des  universités  de  Gœtlingue, 
de  Zurich  et  de  Tubingue,  sur  ce  que  nous  croyions  l’objet  de  leur 
religieuse  admiration  ; et  ce  n’a  pas  été  une  faible  surprise  pour 
plusieurs  d’apprendre  que  le  plus  parfait  dédain  avait  accueilli, 
chez  nos  savants  voisins,  une  œuvre  dont  les  résultats,  si  ce  n’est 
les  procédés,  semblaient  destinés  à leur  plaire.  Enfin,  vous  le  sa- 
vez, l’illustre  oratorien  que  la  Faculté  de  théologie  s’honore  de 
compter  aujourd’hui  parmi  ses  membres  s’apprête  à lancer  des  troupes 
fraîches  et  une  solide  réserve  sur  les  lignes  de  bataille,  déjà  plus 
qu’ébranlées  de  l’adversaire  ; c’est  lui  qui  se  chargera  de  canonner 
la  retraite^  et  de  poursuivre  à fond  les  fuyards. 

Je  voudrais  bien.  Messieurs,  dans  une  lutte  si  mémorable,  réclamer 
une  place  pour  l’histoire  ecclésiastique;  quand  je  considère  ce  qui 
doit  faire  cette  année  l’objet  spécial  de  mon  enseignement,  je  n’ai 
point  de  peine  à croire  que  vous  me  l’accorderez.  La  suite  de  nos 
études  nous  conduit  à raconter  l’histoire  du  deuxième  et  du  troisième 
siècle  de  Fère  chrétienne,  et  si  je  jette  un  premier  regard  sur  ce 
grand  sujet,  j’aperçois  tout  d’abord  qu’un  fait  divin  y domine  tout  : je 
veux  dire  le  fait  du  martyre  triomphant  des  résistances  de  toutes  les 
forces  de  l’empire  païen,  et  apportant  à la  divinité  de  Jésus  le 
plus  éloquent  de  tous  les  témoignages,  celui  du  sang  répandu. 

C’est  ce  témoignage,  que  n’ont  cessé  de  donner  les  martyrs, 
depuis  ceux  dont  nous  aurons  à raconter  les  premiers  combats, 
jusqu’à  ces  admirables  missionnaires  dont  chaque  jour  fait  éclater  le 
nouveau  courage.  L’Eglise  catholique  compte  parmi  ses  gloires  les 
plus  pures  la  constance  presque  ininterrompue  de  ce  témoignage 
par  le  sang,  et  en  même  temps  qu’elle  triomphe  en  montrant  au 
monde  comment  elle  sait  mourir,  elle  en  rapporte  tout  l’honneur  à ce 
Dieu  de  la  croix,  qui  est  tout  à la  fois  et  l’objet  de  ce  témoignage 
incomparable,  et  le  soutien  de  ceux  qui  meurent  pour  l’attester. 

* M.  Benan  réfuté  par  les  rationalistes  allemands,  par  M.  fabbé  Meignan.  — 
Paris,  Douniol. 
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Cependant,  Messieurs,  je  le  sais,  une  difficulté  grave  m’arrête  dès  le 
commencement.  C’est  que  la  cause  chrétienne  n’a  pas  seule  connu  la 
gloire  du  témoignage  par  le  sang  répandu.  L’erreur  a eu  ses  martyrs; 
le  fanatisme  a eu  les  siens;  il  les  a encore  dans  les  contrées  que  n’a 
pas  atteintes  le  rayon  de  la  lumière  civilisée.  Il  y a longtemps  que 
l’homme  répand  sur  la  terre  le  sang  de  l’homme,  et  si  le  seul  fait 
d’être  victime  devait  donner  à celui  qui  meurt  le  caractère  d’un 
apôtre  delà  vérité,  c’est  la  vérité  qu’il  faudrait  plaindre,  car  il  n’y  a 
pas  de  superstitions  cruelles  ou  d’erreurs  funestes  qui  n’aient  connu 
de  tels  apôtres.  Le  sang  de  Marat  ou  de  Robespierre  ne  témoigne  pas 
que  ces  hommes  possédassent  le  secret  de  la  vérité  politique;  pas  plus 
que  le  sang  des  Albigeois  ne  peut  établir  qu  ils  eussent  la  vérité  reli- 
gieuse. Si  donc  il  n’y  avait  pour  rehausser  le  témoignage  des  martyrs 
que  le  fait  même  de  l’effusion  de  leur  sang  ou  celui  de  leur  mort,  il 
faut  convenir  qu’une  grande  obscurité  envelopperait  et  affaiblirait  la 
valeur  de  ce  témoignage. 

Je  connais.  Messieurs,  la  portée  sérieuse  de  cette  objection  , et  je 
l’accepte;  elle  va  nous  servir  à entrer  dès  aujourd’hui  dans  ce  qui  doit 
faire  cette  année  l’objet  de  nos  études,  en  nous  conduisant  à étudier 
de  près,  et  dans  les  détails  historiques,  les  caractères  du  martyre 
chrétien.  Avant  d’aborder  le  récit  détaillé  de  ces  histoires  admi- 
rables, arrêtons  quelques  instants  nos  regards  sur  le  spectacle  général 
que  nous  donnent  les  martyrs  des  premiers  siècles,  et  sur  les  signes 
qui  recommandent  à notre  foi  la  valeur  de  leur  témoignage. 

J’attire  votre  attention  sur  quatre  signes  principaux  qui  rehaussent 
le  témoignage  des  martyrs. 

Le  premier  de  ces  signes  est  la  grandeur  prophétisée  de  leurs 
combats.  L’homme  n’est  point  le  maître  du  temps,  il  peut  cepen- 
dant quelque  chose  sur  les  jours  présents,  et  par  les  jours  présents 
quelque  chose  aussi  sur  l’avenir;  mais  où  se  montre  évidemment 
son  impuissance,  c’est  à l’égard  du  passé.  Ne  se  fait  pas  qui  veut  un 
passé  conforme  aux  destinées  que  lui  apporte  la  suite  de  ses  jours, 
surtout  un  passé  prophétique!  Essayez, Messieurs,  (ou  plutôt  n’essayez 
pas)  d’inventer  une  religion  : à supposer  que  vous  puissiez,  à force 
d’intrigues  et  en  n’épargnant  ni  sollicitations  ni  dépenses,  obtenir 
la  grâce  de  vous  faire  mettre  en  prison;  et  que,  par  je  ne  sais  quel 
prodigieux  concours  de  hasards  fortunés,  vous  arriviez  à l’honneur 
d’être  assez  maltraité  pour  avoir  le  droit  de  raconter,  sans  faire 
hausser  les  épaules,  les  actes  de  votre  martyre,  il  y a une  chose  que 
toute  riiabileté  du  monde  ne  vous  procurera  jamais  : c’est  une  seule 
pauvre  page  dans  un  pauvre  livre  qui  ait  raconté  par  avarice  ce  que 
vous  deviez  souffrir  pour  la  vérité  nouvelle.  Vous  pourrez  tout  cor- 
rompre autour  de  vous,  tout,  moins  le  passé.  Vous  ferez,  si  vous  le  vou- 
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lez,  ou  plutôt  si  vous  le  pouvez,  — car  n y arrive  pas  qui  veut,  — vous 
ferez  du  bruit  parmi  vos  contemporains  ; vous  remplirez  par  avance, 
— ceci  est  plus  facile,  — vous  remplirez  l’avenir  de  prédictions  pom- 
peuses, assez  éloignées,  croyez-moi,  pour  que  le  lendemain  ne  se 
montre  pas  déjà  rebelle  à vos  prophéties;  mais  le  passé  sera  toujours 
là,  implacablement  vide  de  vous  et  de  vos  douleurs , et  vous  ne 
pourrez  rien  pour  donner  à votre  témoignage  l’autorité  de  Tattente, 
le  poids  d’une  grande  parole  antérieure  et  accomplie. 

Venir  en  ce  monde  précédé  de  claires  prophéties,  et  y accomplir 
des  œuvres  prédites,  ceci,  Messieurs,  n’est  pas  de  l’homme. 

J’applique  avec  confiance  à nos  martyrs  ce  signe  d’une  mission 
surhumaine,  qu’un  orateur  chrétien,  montrait  naguère  avec  élo- 
quence dans  l’histoire  de  Jésus-Christs  « Vous  serez  mes  témoins^ 
avait  dit  Jésus  aux  premiers  apôtres;  erïtïs  mïhï  test  es;  y)  il  avait 
ajouté,  avec  une  force  qui  sur  les  lèvres  d’un  homme  serait  le 
comble  de  la  folie  téméraire  : « Vous  serez  mes  témoins  jusqu’aux 
extrémités  du  monde  : usque  ad  extremum  terræ.  » Or  voici  dans  quelle 
forme  sera  rendu  ce  témoignage  universel  : « Ils  vous  chasseront  des 
synagogues;  l’heure  vient  où  quiconque  vous  mettra  à mort  croira 
faire  une  offrande  agréable  à Dieu.  Je  vous  envoie  comme  des  brebis 
au  milieu  des  loups.  Soyez  prudents  comme  des  serpents  et  simples 
comme  la  colombe.  Ils  vous  livreront  à leurs  tribunaux,  ils  vous 
flagelleront  dans  leurs  synagogues,  il  vous  conduiront  à cause  de 
moi  devant  les  gouverneurs  et  les  rois,  pour  rendre  témoignage 
devant  eux  et  devant  les  gentils.  Mais  lorsqu’ils  vous  feront  compa- 
raître ne  vous  occupez  de  savoir  ni  comment  vous  parlerez,  ni  ce  que 
vous  devrez  dire  ; tout  ce  que  vous  aurez  à dire  vous  sera  donné  en 
cette  heure  même.  Car  alors  ce  n’est  pas  vous  qui  parlez,  mais  c’est 
l’Esprit  de  votre  Père  qui  parle  en  vous.  — Le  frère  livrera  son  frère 
à la  mort,  et  le  père  son  îils,  et  les  enfants  s’élèveront  contre  leurs 
parents,  et  vous  serez  détestés  à cause  de  mon  nom.  Cependant  ne 
craignez  point  ceux  qui  tuent  le  corps,  mais  ne  peuvent  tuer  l’âme; 
craignez  seulement  celui  qui  peut  jeter  dans  le  châtiment  et  l’âme  et 
le  corps.  Vous  serez  dans  l’angoisse  en  ce  monde,  mais  ayez  con- 
fiance, moi  j’ai  vaincu  le  monde.  Je  vous  ai  dit  ces  choses  afin  qu’elles 
ne  vous  surprennent  point,  mais  qu’au  contraire  lorsqu’elles  arrive- 
ront, vous  vous  rappeliez  que  je  vous  les  ai  prédites.  » 

Que  pensez-vous.  Messieurs,  de  celte  prédiction?  Ne  vous  semble- 
t-il  pas  que  vous  voyiez  tracé  par  avance  le  tableau  de  ces  scènes 
élranges,  absolument  inconnues  avant  l’apparition  du  christianisme, 


* Le  R.  P.  Minjard,  à Saint-Sulpice. 
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OÙ  l’ame  de  riiumanité  nouvelle,  tout  à coup  soumise  à des  épreuves 
que  le  soleil  n’avait  jamais  éclairées,  remporta  ces  premières  vic- 
toires qui  décidèrent  la  chute  du  vieux  monde  et  l’avénement  du 
monde  nouveau  ? La  précision,  la  netteté,  la  force  de  cette  prophétie 
ajoutent,  pour  nous,  au  témoignage  des  martyrs  toute  la  valeur  d’une 
parole  divine  accomplie.  Les  apôtres,  presque  tous  les  papes,  pen- 
dant trois  cents  ans,  presque  tous  les  premiers  évêques  et  une  foule 
immense  de  chrétiens  sont  morts  pour  attester  la  vie  et  les  miracles, 
la  doctrine  et  la  sainteté,  la  mort  et  la  résurrection  de  Jésus.  C’est 
déjà  un  fait  inouï  dans  l’histoire  des  doctrines  humaines;  car  si  l’on 
avait  vu  de  grands  chocs  d’idées  religieuses,  comme  celui  du  brahma- 
nisme et  du  bouddhisme,  ou  le  courage  d’un  philosophe,  mourant, 
comme  Socrate,  pour  avoir  déplu  aux  fanatiques  et  aux  pharisiens 
d’Athènes,  on  n’avait  jamais  vu  ces  sacrifices  calmes,  persistants,  opi- 
niâtres, accomplis  par  des  générations  entières  dans  la  douceur  de  leur 
âme,  et  pour  la  seule  joie  de  rendre  témoignage  à la  vérité  de  leur 
Maître.  Mais  ce  qui  ajoute  à l’étrange  grandeur  de  ce  fait,  c’est  que 
le  Maître  lui-même  l’avait  prévu,  tout  nouveau  et  tout  inouï  qu’il 
dût  être  dans  le  monde,  et  que,  sans  craindre  les  démentis  de  l’his- 
toire, il  avait  dit  : « Vous  irez  mourir  pour  me  rendre  témoignage 
jusqu’aux  extrémités  de  la  terre;  » parole  prodigieuse,  invraisem- 
blal3le,  impossible,  que  toute  la  suite  des  temps  s’est  toutefois  char- 
gée d’accomplir,  et  qu’elle  continue  de  réaliser  en  ce  moment. 

Mais  si  la  prophétie  soutient  pour  nous  le  témoignage  des  martyrs, 
en  lui  donnant  toute  la  valeur  d’un  fait  surnaturel  et  divin,  combien 
ne  dut-elle  pas  soutenir  déjà  le  cœur  des  martyrs  eux-mêmes  dans 
le  feu  de  leurs  grands  combats?  Ah!  Messieurs,  permettez-moi  de 
vous  le  dire  : souvent,  en  parcourant  à Rome  les  lieux  célèbres  des 
grandes  luttes  chrétiennes,  en  méditant,  par  exemple,  au  Colisée, 
dans  ce  grand  amphithéâtre  dont  la  terre  est  tout  entière  une  relique, 
tant  elle  a été  profondément  trempée  du  sang  des  martyrs,  je  me 
suis  demandé  où  ces  chrétiens  admirables  trouvaient  la  force  de  croire 
jusqu’aux  sacrifices  derniers,  et  jusqu’à  la  mort,  pour  attester  une 
religion  quin’avait  pas  encore  cent  ans,  ou  cent  cinquante  ans  d’exis- 
tence? Nous,  Messieurs,  nous  avons  vu  la  suite  des  choses.  Nous  avons 
précisément  vu  ce  qu’ont  fait  nos  admirables  pères  dans  la  foi.  Nous 
avons  vu  leurs  combats  surhumains,  leurs  victoires  divines,  le  triom- 
phe de  leurs  espérances,  le  changement  du  monde,  le  miracle  de  la 
perpétuité  des  choses  chrétiennes  et  l’éternelle  royauté  de  ce  Jésus, 
Roi  couronné  d’épines,  de  temps  en  temps  baisé  par  Judas  ou  frappé 
du  roseau  par  quelque  scribe,  — toujours  roi  cependant,  et  maître 
des  siècles  par  l’amour  ou  par  la  contradiction  ! Nous  avons  vu  tout 
cela,  et  il  y a des  incrédules  parmi  nous  ! Mais  les  premiers  martyrs^ 
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qu’avaient-ils  donc  pour  soutenir  leur  cœur?  Eh  Lien!  ils  avaient 
la  parole  de  Dieu,  et  la  prédiction  même  de  leurs  combats.  Ils  recon- 
naissaient le  caractère  divin  de  Jésus,  jusqu’à  mourir  pour  lui,  à ce 
fait  même  que  Jésus  leur  avait  prophétisé  les  tourments  et  la  mort  ; 
et  ainsi  le  martyre  prédit  leur  servait  de  preuve  pour  voler  sans 
crainte  et  avec  amour  au  martyre  ! 

Ils  y volaient  en  foule;  et  la  multitude  même  de  ces  témoins  ac- 
ceptant ou  cherchant  l’honneur  de  donner  à leur  témoignage  la  va- 
leur du  dernier  sacrifice,  est  un  second  signe  auquel  je  vous  prie 
de  reconnaître  la  gloire  des  martyrs  chrétiens. 

Je  le  sais  encore.  Messieurs,  on  s’est  efforcé  d’affaiblir  cette  preuve 
qui  nous  est  si  chère.  Depuis  le  traité  de  Dodwell,  De  paucitate  mar- 
tyriim.,  plusieurs  ont  tenté  d’introduire  dans  l’histoire  l’étrange  pro- 
position que  le  nombre  des  martyrs  chrétiens  est  moins  grand,  dans 
les  trois  premiers  siècles,  qu’on  ne  l’avait  généralement  pensé.  Mais 
des  témoignages  authentiques,  des  textes  invincibles,  des  raisonne- 
ments certains  établissent  trop  clairement  le  contraire  de  cette  insou- 
tenable assertion.  Les  historiens  s’accordent  d’ordinaire  à reconnaître 
qu’il  y eut  neuf  ou  dix  persécutions  générales  depuis  celle  de  Néron  jus- 
qu’à celle  de  Dioclétien.  Mais  il  faut  convenir  que  ce  calcul  même 
n’est  pas  facile  à établir;  et  la  vraie  cause  de  la  difficulté,  c’est  que, 
bien  loin  d’avoir  été  plus  rare,  la  persécution  a été  presque  conti- 
nuelle, presque  ininterrompue  dans  l’empire  contre  les  chrétiens. 
Les  édits  étaient  là,  subsistant  dans  toute  leur  vigueur,  n’attendant, 
pour  être  invoqués,  appliqués,  exécutés,  que  le  caprice  d’un  procon- 
sul ou  la  fureur  intermittente  du  peuple. 

Il  faut  bien  l’avouer.  Messieurs,  il  n’y  eut  rien  de  plus  populaire 
dans  l’empire  que  la  persécution  contre  les  chrétiens.  Rien  n’est 
plus  ordinaire  que  de  voir  le  peuple  jouer  dans  les  procès  des  mar- 
tyrs tous  les  premiers  rôles,  depuis  celui  de  dénonciateur  jusqu’à 
celui  de  bourreau.  C’est  lui  qui  découvre  le  chrétien,  c’est  lui  qui 
farrête,  c’est  quelquefois  lui  qui  l’interroge,  c’est  souvent  lui  qui  pro- 
nonce par  acclamation  la  sentence  de  mort,  et  c’est  lui  enfin  qui  fexé- 
.cute,  comme  pour  le  supplice  de  saint  Polycarpe,  où  nous  voyons  la 
foule  courir  elle-même  dans  les  boutiques  et  les  bains  à la  recherche 
du  bois  qui  devait  former  le  bûcher  de  la  sainte  victime.  Comment  ne 
pas  comprendre  tout  ce  qu’une  si  grande  haine  publique  devait  avoir 
d’ingénieux,  d’actif  et  de  puissant  contre  une  classe  d’hommes  tout  à 
la  fois  mêlés  à la  vie  commune  et  s’emséparant  par  des  signes  très- 
visibles,  en  sorte  que  rien  n’était  plus  facile  que  de  la  distinguer, 
puisqu’elle  n’était  nulle  part  comme  tout  le  monde,  et  de  l’at- 
teindre, puisqu’elle  était  partout  ? Quant  à cette  haine  populaire, 
veut-on  se  rendre  compte  des  causes  qui  la  pouvaient  soulever?  Elles 
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sont  nombreuses  et  toutes  dignes  de  l’attention  de  l’iiistorien^  La 
première  de  toutes,  et  la  plus  inévitable  était  la  sainteté  même  de 
l’Évangile,  et  le  profond  abîme  que  les  règles  chrétiennes  creusaient 
entre  la  vieille  société  païenne  et  les  fils  de  l’esprit  nouveau.  Tout  dé- 
plaisait dans  les  chrétiens,  tout  jusqu’à  leurs  vertus,  ou  plutôt  surtout 
leurs  vertus,  dans  lesquelles  le  vieux  monde  voyait  la  constante  et 
sévère  censure  de  ses  vices.  Il  existait  entre  les  deux  sociétés  de  per- 
pétuels malentendus.  Ce  que  nous  admirons  le  plus  dans  la  société 
des  chrétiens  était  profondément  incompris  et  suspect  aux  foules 
païennes.  La  constitution  chrétienne  de  la  famille  les  étonnait.  En 
même  temps  qu’elles  n’admettaient  pas  l’égalité  réciproque  des  en- 
gagements et  des  devoirs  pour  l’homme  et  pour  la  femme,  elles  trou- 
vaient la  femme  chrétienne  trop  affranchie,  trop  élevée,  trop  maî- 
tresse d’elle-même,  et  l’on  voit  que  l’honnête  liberté  domestique  in- 
troduite par  l’Évangile  servait  de  prétexte  à d’étranges  accusations. 
Les  doctrines  chrétiennes  sur  l’honneur  de  la  virginité  révoltaient  les 
politiques,  déjà  inquiets  de  la  stérilité  croissante  des  mariages,  et 
réduits  à des  expédients  législatifs  pour  porter  remède  à la  dépopu- 
lation de  l’empire.  La  charité  chrétienne  était  soupçonnée  d’ambi- 
tion, d’esprit  d’intrigue,  du  désir  de  la  popularité.  Quand  on  voyait 
l’évêque  chrétien  entouré  de  la  foule  de  ses  pauvres,  on  l’accusait  de 
se  former  des  partisans  dans  les  derniers  rangs  du  peuple,  et  de  conspi- 
rer contre  l’état  social.  La  condamnation  implicite  et  tacite  de  l’escla- 
vage par  l’esprit  chrétien  était  une  autre  raison  d’antagonisme  entre 
les  deux  sociétés.  Le  christianisme  n’avait  pas  affranchi  les  esclaves; 
mais  il  avait  fait  bien  plus,  il  avait  dit  par  la  bouche  de  saint  Paul  : 
Il  n'y  a plus  ni  esclave  ni  homme  libre  ; aneque  servus  neque  liber.  » Les 
esclaves  avaient  compris  de  telles  paroles.  «Je  suis  esclave  de  l’empe- 
« reur,  s’écriait  Evelpistus,  compagnon  de  saint  Justin  dans  son 
« martyre,  mais  j’ai  reçu  la  liboi  té  de  Jésus-Christ,  et  par  sa  grâce 
«j’ai  le  même  espoir  que  mes  frères^.»  Souvent  à la  question  accou- 
tumée du  proconsul  : Êtes-vous  libre  ou  esclave?  qu’il  fût  esclave  ou 
qu’il  fût  libre,  le  chrétien  répondait  par  ce  seul  mot  qui  disait  tout  : 
Je  suis  chrétien!  Un  si  grand  mépris  pour  une  distinction  sur  laquelle 
reposait  tout  l’ordre  social  antique,  paraissait  la  plus  folle  et  la  plus 
violente  des  révoltes. 

A ces  causes  de  haine  déjà  graves,  se  joignaient  d’odieuses  calom- 


* Voyez  pour  les  détails  qui  vont  suivre  ; l'Église  et  V empire  romain,  par  M.  le 
prince  Albert  de  Broglie.  Discours  préliminaire,  § lïl.  — Histoire  des  trois  premiers 
siècles  de  l'Église  chrétienne,  par  M.  de  Pressensé,  2®  série,  t.  P",  chap.  11.  — Les 
Antonins,  par  M.  le  comte  de  Champagny,  t.  II. 

2 Acta  sancli  Justini, 
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nies  répandues  de  bonne  heure  contre  les  chréliens  parmi  les  foules 
païennes,  et  dont  il  faut  bien  reconnaître  que  certaines  circonstances 
semblaient  justifier  l’apparition.  Vous  les  connaissez,  Messieurs,  ces 
affreuses  calomnies,  ces  accusations  de  repas  sanguinaires,  de  festins 
de  Thyeste,  de  crimes  nocturnes,  d’impuretés  innommables,  d’in- 
cestes, d’assassinats,  auxquelles  Tertullien,  Justin,  Athénagore,  Qua- 
drat  durent  opposer  l’honneur  de  la  parole  apologétique.  Il  était  diffi- 
cile que  d’étranges  soupçons  ne  s’élevassent  pas  contre  une  société 
persécutée,  réduite  à fuir  le  grand  jour,  à se  réfugier  dans  des  car- 
rières abandonnées,  à célébrer  ses  mystères  sacrés  dans  les  catacombes, 
îa  nuit,  dans  les  ténèbres,  ou  à la  clarté  de  rares  flambeaux.  Quels 
mystères  religieux  étaient  connus  jusqu’alors  des  foules  païennes,  si  ce 
n’est  ces  mystères  orientaux  d’Atys  ou  de  Cybèle  dans  lesquels  c’était 
toujours  le  hideux  mélange  des  délires  voluptueux  et  des  délires  san- 
glants? Onne  soupçonnait  rien  de  nouveau  dans  les  mystères  chréliens, 
si  ce  n’est  plus  de  raffinement  peut-être  dans  le  crime,  puisqu’il  se 
cachait  davantage.  La  discipline  du  secret  fort  en  honneur  dans  les 
premiers  temps  de  l’Église,  et  la  défense  faite  aux  chrétiens  de  révéler 
aux  infidèles  les  mystères,  surtout  les  mystères  eucharistiques,  ajou- 
taient inévitablement  à l’ardeur  inquiète  des  calomnies  et  des  soup- 
çons. Certains  termes  du  culte  chrétien,  un  vase  saisi  dans  les  mains 
d’un  diacre,  un  mot  recueilli  par  hasard,  inquiétaient  et  révol- 
taient la  société  païenne.  Les  chrétiens  parlaient  d’une  immolation 
mystérieuse,  d’une  chair  qui  était  leur  nourriture,  d’un  sang  qui 
était  leur  breuvage,  d’une  communion  de  tous  à une  victime  immo- 
lée, et  lés  échos  imparfaits  de  ce  langage,  frappant  les  oreilles  de  la 
police  romaine,  y réveillaient  les  plus  effrayants  soupçons. 

La  confusion  absolue  des  chrétiens  et  des  juifs,  confusion  long- 
temps persistante  dans  l’empire,  était  une  autre  cause  très-active 
de  la  haine  populaire.  Depuis  l’horrible  guerre  de  Judée  et  la  prise 
de  Jérusalem,  les  Juifs  étaient  dans  l’empire  l’objet  d’une  haine  et 
d’une  aversion  sans  pareille,  et  les  chrétiens  souvent  nommés  Gali- 
léens  ou  Nazaréens^  partageaient  cette  répulsion.  C’est  à ce  titre  que 
Tacite  les  avait  déclarés  convaincus  de  haine  pour  le  genre  humain 
((  odio  generis  humani  convicti,y>  et  le  monde,  qui  se  croyait  haï  par  le 
peuple  de  la  charité  nouvelle  le  lui  rendait  avec  usure. 

Enfin  la  question  politique  venait  ajouter  à tous  ces  griefs  celui  qui 
devait  toucher  le  plus  l’âme  antique.  Le  chrétien  ne  pouvait  éviter 
le  reproche  d’être  un  mauvais  citoyen  ; car  dans  f absolue  confusion 
de  l’ordre  religieux  et  de  Tordre  politique  qui  faisait  le  fond  du  pa- 
ganisme, il  ne  restait  souvent  à un  chrétien  aucun  moyen  de  demeu- 
rer fidèle  à sa  foi  sans  désobéir  aux  lois  de  l’État.  De  là  ce  caractère 
de  société  secrète  que  la  politique  ombrageuse  des  Césars  crut  décou- 
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Yrir  dans  l’Église  chrétienne.  Mille  occasions  inévitables  se  présen- 
taient pour  un  chrétien  de  commettre  le  crime  de  lèse-majesté.  Les 
dieux  de  l’empire,  eonstamment  mêlés  aux  affaires  de  la  vie  politique  ou 
de  la  vie  civile,  lui  rendaient  les  rapports  ordinaires  des  hommes  pres- 
que impossibles;  le  vrai  grand  dieu  surtout,  je  veux  parler  de  César, 
était  exigeant  et  n’admettait  point  d’hésitation;  il  fallait  jurer  par 
le  génie  de  l’empereur,  et  il  n’y  avait,  si  l’on  voulait  se  soustraire  à 
ces  serments  réitérés  et  solennels,  ni  magistrature,  ni  office  public,  ni 
vie  mililaire  qui  fussent  possibles.  Rejetés  par  leur  foi  religieuse  en 
dehors  de  toute  vie  publique,  les  chrétiens  paraissaient  dans  l’empire 
comme  une  secte  maussade  et  fâcheuse,  prête  à pactiser  avec  les 
ennemis  du  dehors  et  à favoriser  en  particulier  le  grand  mouvement 
des  invasions.  Ici,  Messieurs,  je  l’avoue,  j’hésite  à croire  que  le 
reproche  fait  aux  chrétiens  fût  dénué  de  tout  fondement.  [Il  est  cer- 
tain que  par  ses  larges  doctrines,  par  ses  tendances  à un  prosély- 
tisme universel,  par  son  incompatibilité  radicale  avec  le  vieux 
système  romain,  par  l’esprit  de  sa  charité  toujours  disposée  à 
accueillir  comme  des  frères  les  nouveaux  venus,  le  christianisme  pré- 
parait, sans  que  les  chrétiens  s’en  rendissent  compte,  l’arrivée  des 
barbares,  et  disposait  par  avance  certaines  âmes  à les  recevoir  dans 
la  fraternité  de  l’Évangile. 

Mais  le  soupçon,  même  très-vague,  de  ces  dispositions  des  chré- 
tiens jetait  les  âmes  païennes  dans  la  fureur,  et  la  transformation 
de  l’ancien  patriotisme  ne  leur  paraissait  que  la  plus  odieuse  des 
trahisons. 

Maintenant,  Messieurs,  réunissez  dans  votre  esprit  tous  ces  traits 
épars,  et  arrivez,  si  vous  le  pouvez,  à concîevoir  ce  que  devait  être  la 
haine  des  foules  païennes  contre  la  société  des  chrétiens  ; haine  pro- 
fonde, active,  ardente,  ingénieuse,  puissante,  et  dites  ensuite  s’il 
vous  est  difficile  de  croire  que  le  nombre  de  nos  martyrs  ait  été  vrai- 
ment immense.  Quand  Tacite  ne  l’appellerait  pas  une  grande  multi- 
tude^  amultitudo  ingens  yy  (Annal,  xv,  44);  quand  Pline  n’avouerait 
pas,  dans  sa  célèbre  lettre  àTrajan , qu’il  es  t troublé  en  voyant  le  nombre 
immense  des  accusés  : « Ipsa  tamen  multitudme  perturbatus ; » quand 
Marc  Aurèle,  jaloux  en  bon  stoïcien,  et  qui  s’y  connaissait,  du  courage 
des  chrétiens,  ne  leur  ferait  pas  le  reproche  — dont  leur  mémoire 
sera  éternellement  fière  — « de  courir  à la  mort  comme  des  troupes 
d'enfants  perdus;  » enfin,  quand  les  catalogues  les  plus  anciens 
des  Églises , les  lettres  authentiques  des  martyrs , leurs  actes^ 
achetés  par  les  chrétiens  mêmes  aux  greffiers  romains  ; quand  tous 
ces  documents  n’attesteraient  pas  le  grand  nombre  des  témoins  héroï- 
ques de  notre  foi,  dites,  vous-mêmes,  si  la  raison,  éclairée  par  l’his- 
toire, ne  trouve  pas,  dans  les  motifs  de  haine  qui  soulevaient  le 
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vieux  monde  païen  contre  TÉvangile,  une  preuve  suffisante  du  grand 
nombre  des  martyrs?  Oui,  à juger  les  choses  au  seul  point  de  vue  de 
la  raison,  la  foi  des  chrétiens  est  certainement  encore  ce  qui  a été  le 
plus  attesté,  le  plus  soutenu,  le  plus  défendu,  le  plus  illustré  dans 
le  monde  par  le  dévouement  de  ses  apôtres.  Rien  ne  peut  lui  être 
comparé  sous  ce  rapport,  et,  n’eût-il  autour  de  lui  que  les  foules  de 
ses  martyrs,  Jésus'-Christ  est  encore  le  plus  grand  des  rois  qui  ait 
régné  sur  le  plus  grand  des  peuples  ! 

Mais  il  faut  s’approcher  encore  ; et,  après  avoir  établi,  contre  les 
étranges  prétentions  de  quelques-uns,  le  grand  nombre  des  martyrs, 
il  faut  maintenant  contempler  de  près  ces  martyrs  eux-mêmes.  Je 
vous  signale  dans  leurs  vertus  surhumaines  un  troisième  caractère, 
auquel  je  vous  prie  de  reconnaître,  pour  ne  la  confondre  avec  nulle 
autre,  la  gloire  du  martyre  chrétien. 

La  vie  de  martyr  commençait  pour  le  chrétien  bien  avant  le  jour 
des  interrogatoires  et  des  supplices.  Ce  que  nous  venons  de  dire  des 
dispositions  populaires  et  de  l’état  public  de  la  société  à l’égard  du 
christianisme  montre  assez  ce  que  devait  être  la  vie  d’un  chrétien 
dans  le  monde  antique;  il  y était,  dit  Tertullien,  « enveloppé  de  paga- 
nisme comme  d’un  réseau^  » et  tout  mouvement  pour  échapper  à cette 
tyrannie  détestée  lui  était  fatal.  L’année  civile  était  divisée  par  des 
fêtes  païennes  : s’abstenir  de  paraître  en  public  en  de  pareils  jours 
était  se  dénoncer.  La  plupart  des  métiers  ou  des  arts  avaient,  de  près 
ou  de  loin,  quelque  rapport  avec  les  coutumes  idolâtriques.  Un  païen 
qui  passait  à l’Evangile  devait  donc  renoncer  à son  négoce,  quitter  sa 
corporation,  refuser  tels  ou  tels  travaux.  C’était  se  dénoncer  encore. 
Les  relations  de  famille  ou  d’amitié  créaient  mille  occasions  de  parti- 
ciper à l'idolâtrie  : une  naissance,  un  mariage,  une  cérémonie  fu- 
nèbre élaient  autant  de  pièges  pour  l’austère  sincérité  chrétienne. 
On  invitait  alors  le  chrétien  à venir  prendre  sa  part  du  sacrifice  offert 
aux  dieux.  Il  refusait  d’y  paraître,  et  se  désignait  par  là  même  à la  vio- 
lence des  soupçons.  Le  langage  usuel  était  difficile  pour  lui.  Une  foule 
de  locutions  : « Deos  immortales!  Me  Hercule!  » etc.  se  rencontraient  à 
chaque  moment  dans  les  conversations  païennes,  et  leur  absence  per- 
sistante était,  à elle  seule,  un  indice  suspect.  Tout  chrétien  soumis  en 
quelque  manière  que  ce  fût  à l’autorité  d’un  païen  ne  pouvait  presque 
plus  vivre.  L’esclave  chrétien,  surtout  l’esclave  chrétienne,  étaient 
condamnés  d’une  façon  prochaine  et  inévitable  à choisir  entre  le  salut 
de  leur  conscience  et  celui  de  leur  vie.  La  femme  chrétienne,  épouse 
d’un  païen,  était  fort  menacée.  Tertullien  nous  a retracé  les  cruels 
embarras  d’une  chrétienne  ayant  à faire  pardonner,  par  un  maître 
libertin  et  tyrannique,  les  chastes  vertus  de  l’Évangile,  et  forcée  sou- 
vent de  se  réfugier,  pour  sauver  sa  foi  et  son  honneur,  dans  Faccep- 
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talion  de  la  mort.  Le  magistrat  dans  sa  charge,  le  soldat  dans  les 
armées,  devaient  être  constamment  prêts  à payer  de  leur  sang  le  refus 
de  brûler  un  grain  d’encens  devant  Limage  de  César,  ou  de  ployer  le 
genou  devant  Lidole  impériale.  Cette  vie  de  sacrifice  anticipé,  ce  pro- 
longement d’un  jour  qu’on  est  très-décidé  à donner  demain,  au  pre- 
mier signe  de  sa  conscience,  voilà.  Messieurs,  ce  que  j’appelle  déjà 
le  martyre. 

Suivons  le  confesseur  de  la  foi  dans  les  actes  de  son  procès.  Il  était 
jeté  d’abord  dans  une  de  ces  prisons  antiques,  dont  le  seul  examen 
fait  aujourd’hui  frissonner  d’horreur.  Ceux  qui,  à Rome,  ont  visité 
les  trois  étages  de  la  célèbre  prison  Mamertine  sauront  ce  que  je  veux 
dire.  Trois  caves  superposées,  communiquant  par  un  trou  pratiqué 
au  milieu  des  plafonds,  voyaient  languir  et  mourir,  dans  les  ténèbres 
d’une  humidité  glaciale,  des  hommes  auxquels  un  seul  mot,  un  seul 
geste  auraient  rendu  le  soleil  et  la  liberté.  Il  est  vrai  que  Dieu  les 
visitait  dans  ces  hideuses  ténèbres.  Les  actes  des  martyrs  nous  par- 
lent souvent  de  ces  prisons  dans  un  langage  qui  étonne  l’esprit  et 
remplit  l’âme  d’une  émotion  solennelle.  C’étaient  des  lumières  di- 
vines qui  tout  à coup  resplendissaient  dans  les  cachots;  c’étaient  des 
chants  célestes  qui  s’y  faisaient  entendre;  c’étaient  de  radieuses  vi- 
sions qui  venaient  consoler  les  martyrs,  et  transformer  leurs  sommeils 
en  départs  bienheureux  de  la  terre  pour  le  vrai  monde  de  leurs  espé- 
rances et  de  leurs  désirs.  Libre  à la  critique  de  reléguer  ces  admi- 
rables faits  dans  le  monde  des  légendes  : pour  moi  j’y  adore  la  main 
de  mon  Dieu,  et  si  Pascal  déclare  qu’i/  en  croit  des  témoins  qui  se  font 
égorger^  je  déclare,  moi,  que  j’en  crois  des  visions  qui  soutenaient 
le  cœur  des  martyrs  î 

Mais,  où  éclate  la  différence  des  martyrs  de  la  vérité  divine  avec 
ceux  du  fanatisme  ou  de  l’erreur,  c’est  dans  les  interrogatoires,  où, 
pendant  trois  siècles,  une  société  tout  entière  est  venue  rendre  raison 
de  sa  foi,  et  déclarer  pourquoi  elle  mettait  sa  joie  et  son  honneur  à 
souffrir  et  à mourir.  Lisez,  Messieurs,  les  Actes  des  martyrs  ; atta- 
chez-vous spécialement  à leurs  réponses  aux  questions  des  procon- 
suls. Quelle  vérité!  quelle  simplicité!  quelle  ferme  assurance!  quel 
bon  sens!  et  parfois,  si  on  l’ose  dire,  quelle  ironie  sublime!  Rien 
d’exagéré,  rien  qui  sente  l’orgueil  ou  l’obstination  humaine;  mais 
la  force  d’une  naïveté  divine,  qui,  sans  le  vouloir  et  presque  sans  le 
comprendre,  parle  le  plus  élevé  des  langages  que  la  terre  ait  jamais 
entendus.  Tantôt  ce  sont  d’intrépides  déclarations  sur  les  limites 
de  la  soumission  à César  ; tantôt  ce  sont  les  chastes  élans  des  vier- 
ges vers  l’Époux  éternel,  auquel  la  mort  va  les  unir;  toujours,  et 
sur  les  lèvres  de  tous,  ce  sont  des  professions  de  foi  d’une  netteté 
invincible  sur  les  plus  grands  problèmes  de  la  destinée  humaine,  sur 
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rimmortalité  de  Tâme,  sur  l’existence  et  les  attributs  de  Dieu,  sur 
la  vie  future  et  ses  récompenses,  sur  le  devoir  du  chrétien  de  tout 
sacrifier,  même  la  vie,  pour  sauver  son  âme.  Je  vous  prie.  Mes- 
sieurs, déconsidérer  d’où  pouvait  venir  à des  hommes  simples,  à 
des  femmes  du  peuple,  à des  jeunes  filles  et  à des  enfants,  une 
philosophie  si  haute,  en  même  temps  qu’un  si  étrange  courage 
pour  en  soutenir  tous  les  enseignements?  Plus  vous  y réfléchirez, 
plus  vous  trouverez  dans  la  science  et  dans  la  sagesse  des  martyrs  un 
signe  nouveau  de  la  grandeur  de  leur  témoignage. 

Il  faut  parler,  enfin,  des  tortures  mêmes  et  de  la  mort,  que  les 
martyrs  chrétiens  ont  supportées  avec  un  héroïsme  vraiment  surna- 
turel. On  possède  à Rome  de  grandes  collections  d’instruments  de 
supplices  retrouvés  dans  les  fouilles,  souvent  découverts  dans  les 
catacombes,  et  qui  montrent  jusqu’à  quel  degré  la  haine  païenne 
avait  su  pousser  sa  cruauté  ingénieuse.  Certains  récits  de  martyrs 
sont  d’une  lecture  presque  insoutenable,  tant  ils  révoltent  tout 
ce  qu’il  y a d’humain  dans  l’homme.  Supplices  exquis,  tortures 
ineffables  que  les  martyrs  ont  bravés  dans  leur  chair  meurtrie, 
déchirée,  brûlée,  mise  en  lambeaux,  pour  l’amour  de  Celui  dont 
le  nom  seul  susciterait  partout  encore,  s’il  le  fallait,  l’héroïsme 
d’un  témoignage  semblable  ! Cependant,  Messieurs,  si  douloureuses 
et  si  variées  que  puissent  être  les  souffrances  de  l’homme  dans  sa 
chair,  le  grand  instrument  de  sa  souffrance  sera  toujours  le  cœur.  La 
douleur  morale,  la  peine  dans  l’âme,  sera  toujours  la  torture  par 
excellence,  et  celle-là  aussi,  souvent,  presque  toujours,  les  martyrs 
l’ont  connue.  Nous  voyons  dans  les  récits  de  leurs  combats  que  tout 
à coup,  au  milieu  de  leur  assurance  la  plus  invincible,  la  présence 
d’un  époux,  d’un  père,  d’un  frère,  d’un  enfant  chéri,  venait  trou- 
bler leur  âme  et  l’ébranler  d’une  dernière  tentation.  Les  juges 
connaissaient  bien  la  puissance  de  cette  épreuve,  et  quand  toutes  les 
tortures  étaient  épuisées  et  vaincues,  il  leur  restait  encore  celle  de 
l’amour,  et  ils  savaient  cruellement  l’employer.  Nous  verrons  dans 
les  Actes  de  célèbres  martyrs,  dans  ceux  par  exemple  de  sainte  Per- 
pétue et  Félicité,  tout  ce  que  ce  dernier  combat  avait  de  poignant 
pour  les  chrétiens,  et  comment  ces  âmes  si  intrépides  devant  « la 
mort  toute  seule ^ » comme  on  l’a  dit,  devaient  renouveler  tout  leur 
liéroïsme  pour  triompher  des  larmes  d’un  être  bien-aimé;  supplice 
des  supplices  et  mort  des  morts  ! 

Tous  les  secrets,  tous  les  mystères  des  douleurs  humaines,  tous 
les  trésors  cachés  de  la  souffrance,  tout  cela  a été  connu,  accepté, 
supporté,  que  dis-je!  recherché,  réclamé  avec  ardeur,  avec  joie, 
avec  passion,  pendant  plus  de  deux  siècles,  par  ceux  que  Dieu 
avait  chargés  de  lasser  la  patiencQ  de  l’incrédulité  par  celle  du  té- 
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moignage  poussé  jusqu’au  martyre.  Messieurs,  permettez-moi  de 
vous  le  dire,  c’est  pour  vous  que  ce  spectacle  a été  donné,  c’est 
vous  que  Dieu  a voulu  convaincre  en  s’entourant  de  cet  incom- 
parable témoignage  de  l’amour  chrétien  ; c’est  devant  vous,  si  j’ose 
le  dire,  que  les  martyrs  ont  combattu.  Origène  avait  déjà  cette  pen- 
sée, et  il  s’en  servait  éloquemment  pour  enflammer  le  courage  des 
confesseurs  : « Une  grande  assemblée,  leur  disait-il,  est  convoquée 
pour  votre  combat  ; elle  est  semblable  à des  milliers  d’hommes  qui 
affluent  pour  contempler  d’illustres  athlètes.  Vous  pouvez  dire  avec 
saint  Paul  : « Nous  avons  été  donnés  en  spectacle  aux  hommes  et 
c(  aux  anges.  » Ainsi  le  monde  entier  et  tous  les  anges,  les  anges  de 
la  droite  et  ceux  de  la  gauche,  tous  les  hommes,  ceux  du  parti  de 
Dieu  et  ses  adversaires,  assistent  à votre  combat  pour  la  foi  chré- 
tienne ! ^ » Vous-mêmes,  Messieurs,  vous  y êtes  aujourd’hui  convo- 
qués, et  plaise  à Dieu  que  vous  sachiez  voir,  à travers  mes  faibles 
paroles,  toute  la  solennelle  grandeur  d’un  spectacle  tel  que  rien  ne 
l’égale  et  rien  ne  lui  ressemble  dans  les  histoires  des  hommes! 

Un  dernier  signe  auquel  je  veux  que  vous  reconnaissiez  une  gloire 
divine  dans  le  martyre  chrétien,  c’est  l’effet  qu’il  produisait  dans 
la  société  païenne,  et  le  résultat  définitif  qu’il  accomplit  dans  le 
monde. 

11  faut,  hélas  ! en  convenir  : la  violence  réussit  quelquefois  dans  le 
monde  à étouffer  la  justice,  et  à force  de  faire  la  solitude,  comme  le 
dit  Tacite,  elle  arrive  à faire  le  silence,  et  ce  qu’elle  appelle  la  paix.  Si 
jamais  elle  pouvait  espérer  de  remporter  cette  victoire,  c’était  bien 
contre  une  société  désarmée,  impopulaire  à l’excès,  composée  d’abord 
de  quelques  pauvres,  et  dénuée  de  tout  ce  qui  peut  s’appeler  la  force 
selon  le  monde.  Mais  voici  qu’un  prodige  inattendu  vint  troubler  toutes 
ses  espérances.  Comme  ce  monstre  antique  dont  les  têtes  renaissaient 
toujours  sous  le  fer  qui  les  abattait,  la  société  des  catacombes  se 
multipliait  chaque  jour  dans  son  sang.  Plus  les  fureurs  païennes  se 
montraient  acharnées  et  cruelles,  plus  le  christianisme  faisait  de 
conquêtes.  Les  interrogatoires  des  martyrs  et  leurs  supplices  avaient 
sur  les  assistants  une  étrange  puissance  de  séduction.  Tout  à coup, 
du  sein  de  cette  foule,  muette  d’horreur  devant  les  palpitations  de  la 
victime  et  les  raffinements  des  bourreaux,  un  cri  s’élevait;  un  jeune 
homme,  une  enfant,  une  faible  femme  fendait  la  foule,  s’écriait  : « T en 
suis  ! Je  suis  chrétien!  Christianus  sum  ! » tendait  ses  bras  aux  chaînes 
et  réclamait  sa  part  des  supplices.  Plus  on  promenait  le  siège  des  pro- 
consuls, plus  on  montrait  au  peuple  ces  scènes  de  terreur,  et  plus 
s’augmentait  la  contagion  de  l’héroïsme  chrétien.  C’était  pour  les 
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juges  ei  les  gouverneurs  le  sujet  d’un  étonnemenl  sans  mesure,  qui 
arrivait  souvent  jusqu’à  jeter  dans  leurs  âmes  des  doutes  divins  ; 
c’était  pour  les  chrétiens  le  sujet  d’un  continuel  triomphe.  « Tor- 
turez, s’écriait  Tertullien,  crucifiez,  déchirez,  écrasez-nous  ; plus 
vous  nous  moissonnez,  plus  nous  sommes  ! C’est  une  bonne  semence 
que  le  sang  des  chrétiens;  Cruciate^  torquete^  damnate^  attente  nos; 
plures  efficimm^  quoties  metimur  a vobis.  Semen  est  sanguis  christia- 
norum!»  Nous  aurons  tout  le  loisir,  d’admirer  dans  ses  détails  la 
suite  de  cette  grande  lutte,  la  plus  noble  pour  l’histoire  de  l’âme 
humaine,  la  plus  consolante  aussi  en  un  temps  où  l’on  a besoin  de 
croire  que  le  sang  versé  pour  la  justice  est  en  ce  monde  la  semence 
du  salut  et  de  la  liberté.  Qu’il  nous  suffise  aujourd’hui  de  rappeler  que 
la  victoire  fut  totale  et  définitive  pour  les  martyrs.  Bientôt  les  chré- 
tiens furent  partout.  Alors  le  monde  les  connut.  L’opinion  changea 
et  se  tourna  pour  eux  ; et  lorsque  de  perfides  et  ineptes  conseils  arra- 
chèrent à Dioclétien  le  décret  de  la  dernière  persécution,  ce  prince, 
qui  était  un  politique,  n'y  souscrivit  qu’avec  une  secrète  répulsion  et 
de  profondes  inquiétudes.  Leur  science  de  la  mort  l’épouvantait. 
« Que  peut'On  contre  de  pareils  hommes,  s’écriait-il  au  rapport  de 
Lactance,  ils  ont  la  coutume  de  savoir  mourir  ; illos  Ubenter  mori 
solere  L » 

Le  monde  moderne  hérita,  Messieurs,  de  cette  coutume.  11  apprit 
à donner  son  sang  pour  la  liberté  de  son  âme,  et  à perdre  la  vie 
pour  Fhonneur  de  défendre  une  conviction.  Vous  êtes  trôs-fiers, 
de  cet  état  nouveau  de  la  conscience  publique,  et  vous  recueillez 
religieusement  dans  vos  histoires  tant  de  nobles  exemples  de  la 
résistance  spirituelle  aux  violences  extérieures,  tant  de  sacrifices 
sublimes  accomplis  pour  sauver  la  liberté  de  la  conscience  humaine. 
Je  trouve  que  vous  avez  bien  raison.  Rien  au  monde  n’aide  davan- 
tage à estimer  encore  l’humanité,  rien  ne  console  des  turpitudes  et 
des  bassesses  inséparables  de  l’histoire  des  hommes,  autant  que  le 
spectacle  de  ces  libres  victoires.  Seulement,  Messieurs,  n’oubliez 
jamais  à quelle  école  s’est  formé  l’honneur  de  la  conscience  libre. 
Avant  le  christianisme,  qui  avait  dit  à l’artisan,  à la  femme,  à l’en- 
fant, à l’esclave  : « Vous  portez  dans  votre  poitrine  un  trésor  qui  vaut 
mille  fois  plus  que  la  vie,  et  que  toute  la  puissance  des  Césars  ni  ne 
doit  ni  ne  peut  atteindre  : c’est  f innocence  de  votre  âme  protégée 
par  deux  gardes  que  Dieu  vous  a données  pour  la  défendre  : la  liberté 
de  votre  conscience  et  le  don  de  savoir  mourir?  » C’est  le  christia- 
nisme qui,  le  premier  que  je  sache,  a dit  cela  dans  le  monde.  C’est 
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lui  surtout  qui  Ta  fait.  Ensuite  vous  Favez  répété,  et  aujourd’hui, 
trop  souvent,  vous  vous  servez  de  cette  arme,  que  vous  lui  devez, 
pour  l’attaquer  et  pour  le  méconnaître.  Vous  serez  plus  justes  un 
jour,  vous  contribuerez  à établir  parmi  nous  le  régne  d’une  opinion 
enfin  équitable  sur  ces  grands  sujets,  et  qui  ne  permettra  plus  aux 
sophistes  d’abuser  éternellement  du  langage  humain  contre  l’évi- 
dence de  la  vérité. 


Tel  est,  Messieurs,  ce  grand  témoignage  des  martyrs  que  j’ai  tenu, 
pour  ma  part,  à ajouter,  dès  le  premier  jour  de  mon  enseignement, 
à tant  de  preuves  qui  vous  sont  ici  offertes  en  faveur  de  la  divinité 
du  christianisme.  Tels  sont  les  admirables  témoins  dont  s’est  en- 
touré dès  l’origine  le  divin  Maître  des  siècles  chrétiens.  Ce  sont  des 
témoins  prophétisés,  ce  sont  des  témoins  innombrables,  ce  sont  des 
témoins  non-seulement  honnêtes,  mais  enrichis  des  plus  divines 
vertus;  enfin  ce  sont  des  témoins  vainqueurs,  qui  ont  persuadé  le 
monde  et  lui  ont  donné  une  âme  nouvelle. 

Croyez-en,  Messieurs,  de  tels  témoins. 

Le  Christ  avait  dit  à ses  apôtres  : « Si  vous  croyez,  vous  ferez  des 
œuvres  comme  les  miennes,  et  de  plus  grandes  encore,  en  mon 
nom  ! » Quand  je  considère  la  conversion  du  vieux  monde  romain,  et  la 
victoire  remportée  sur  lui  par  les  martyrs,  je  trouve  que  cette  œuvre 
est  plus  étonnante,  s’il  se  peut,  que  celle  de  la  résurrection  de 
Lazare,  et  qu’elle  déconcerte  les  règles  ordinaires  de  la  critique  his- 
torique autant  que  la  résurrection  d’un  mort  trouble  celles  de  la 
physiologie.  On  vient  d’inventer,  je  le  sais,  de  nouvelles  manières 
d’expliquer  la  résurrection  de  Lazare.  Seriez-vous  tentés  d’appli- 
quer cette  méthode  à l’histoire,  et  de  montrer  le  vieux  monde  ro- 
main jouant  la  comédie  de  se  faire  convertir  en  trois  cents  ans, 
comme  le  complaisant  ami  de  Jésus  consentait  à la  plaisanterie  de 
se  faire  enterrer  pendant  trois  jours?  — «O  incrédules,  les  plus 
crédules  î » O fiers  esprits,  dont  notre  savant  et  éloquent  Archevê- 
que disait  naguère  : « Ce  ne  sont  point  les  esprits  forts  que  je 
crains,  ce  sont  les  esprits  faibles  ^ !»  Messieurs,  ne  soyez  point  de  ces 
faibles;  ayez  la  force  de  croire  quand  il  est  sage  de  croire,  et  d’ado- 
rer quand  il  est  juste  d’adorer. 

Je  vous  demande,  en  terminant,  de  rendre  un  autre  hommage 
au  témoignage  des  martyrs. 

11  y a mille  manières  de  souffrir  violence  pour  la  justice  et  pour 
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la  vérité.  En  nos  jours,  il  est  devenu  plus  rare,  dans  cette  partie 
du  moins  de  l'Occident  civilisé,  d’avoir  à donner  son  sang  et  sa 
vie  pour  ses  croyances  ; mais,  en  revanche,  il  est  devenu  très-com- 
mun d'avoir  à les  défendre  au  prix  de  ces  mille  sacrifices  que  l'o- 
pinion, l’intérêt,  les  relations  sociales,  les  préjugés  du  monde, 
rendent  parfois  très-pénibles.  Je  vous  demande.  Messieurs,  d’être 
dans  le  monde  des  défenseurs  intrépides  de  la  vérité,  de  la  justice 
et  du  droit;  de  l’être  envers  et  contre  tous,  contre  vous-même,  s'il 
le  faut,  et  de  connaître  enfin,  si  Dieu  le  veut,  cette  gloire  des  sa- 
crifices accomplis  pour  l’honneur  de  sa  conscience,  qui  est  déjà  voi- 
sine et  sœur  de  la  gloire  même  du  martyre.  A mon  tour,  je  vous 
promets  ici  ce  que.  Dieu  merci,  je  crois  vous  avoir  toujours  ap- 
porté : une  parole  désintéressée,  sincère  et  libre. 

L’abhé  Henri  Perreyve. 


Janvier  186i. 
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AMENDE  HONORABLE 


O Dieu  de  mon  berceau,  sois  le  dieu  de  ma  tombe  ! 

Lamartine,  Hymne  au  Christ. 


I 

0 Christ,  ta  passion  sera  donc  éternelle! 

L’homme  à percer  ton  cœur  s’exerce  chaque  jour  ; 

Et  l’affreux  déicide,  hélas!  se  renouvelle 

Sans  lasser  nos  fureurs,  pas  plus  que  ton  amour. 

Toujours  des  voix  en  foule  acclament  ton  supplice; 
Toujours,  pour  le  subir,  tu  redescends  du  ciel. 

Au  pied  du  Golgotha,  dans  ton  amer  calice, 
Chaque  siècle  en  passant  vient  exprimer  son  fiel. 

On  t’ôte,  on  te  redonne  un  sceptre  dérisoire 
Qui  sert  à te  meurtrir  sur  tes  âpres  chemins  ; 

Et  Pilate,  impassible  en  son  hideux  prétoire, 

Livre  le  sang  du  juste  et  s’en  lave  les  mains. 


AMENDE  HONORABLE. 


Nous,  indignes  témoins  de  la  grande  agonie, 
Réveillés  par  trois  fois,  nous  dormons  lâchement  ; 

Et  plus  d’un  faible  ami  se  cache  ou  te  renie 
Et  ne  t’avouera  Dieu  qu’à  son  dernier  moment. 

Donc  tu  mentais  à l’homme,  au  ciel  qui  te  délaisse  ; 
L’arrêt  en  est  porté  par  la  foule  et  ses  rois , 

Et  ce  monde  ironique,  en  raillant  ta  promesse, 

Te  crie  : « O moribond,  descends- tu  de  la  croix?  » 


L’orgueil  du  moindre  enfant  se  rit  de  ta  parole  ; 
Ta  loi  tombe  à son  tour  sous  le  niveau  fatal, 

Et  le  peuple,  en  travail  d’une  nouvelle  idole. 
Court  adorer  ses  dieux  forgés  dans  le  métal. 


Te  voilà  donc  vaincu  par  l’esprit,  par  le  glaive  î 
Eh  bien  ! ton  lourd  tombeau  tu  le  soulèveras  ; 
Entre  tout  ce  qui  tombe  et  tout  ce  qui  s’élève. 
Toi  seul,  ô divin  mort,  tu  vis  et  tu  vivras. 


Tu  t’es  fait  du  Calvaire  un  trône  impérissable  ; 

Et  ton  peuple,  à genoux  sur  ces  chastes  hauteurs, 
Verra  tomber,  ce  soir,  les  empires  de  sable 
Que  dressaient  contre  Dieu  des  rois  spoliateurs. 


Même  à cette  heure,  ô Christ,  et  sur  tout  notre  globe. 
Par  delà  ces  docteurs  ligués  pour  te  honnir. 
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Tandis  que  les  soldats  tirent  au  sort  ta  robe, 

Vois  ces  mille  ouvriers  de  ton  règne  à venir! 

Partout  où  Pâme  est  libre,  où  la  terre  est  féconde, 
Où  règne  un  autre  Dieu  que  Por  ou  le  canon, 

C’est  ta  loi  qui  demeure,  ô Christ  ! ou  qui  se  fonde  ; 
Nos  dernières  vertus  ne  germent  qu’en  ton  nom. 


Vainement  s’unissaient,  pour  ébranler  ton  culte, 

Le  despote  au  sophiste  et  le  peuple  aux  licteurs  ; 
Là-bas  on  meurt  pour  toi,  si  chez  nous  on  t’insulte  ; 
Vois,  combien  de  martyrs  pour  un  blasphémateur! 


Vois  ces  soldats  enfants,  ces  vierges,  ces  lévites 
Qui  s’arment  de  ta  croix  et  meurent  sur  l’autel  ; 
Tout  ce  peuple  en  pâture  aux  Nérons  moscovites. 
Et  qui,  te  prouvant  Dieu,  se  démontre  immortel. 


Vois,  par  delà  les  mers,  se  choquer  ces  armées  : 

La  servitude  expire  et  fait  place  à ta  loi. 

Tant  de  sang,  tant  de  pleurs,  de  luttes  enflammées, 
C’est  pour  la  liberté...  je  veux  dire  pour  toi. 


C’est  pour  toi,  pour  panser  tes  divines  blessures, 
Qu’autour  des  lits  de  mort  et  sur  ces  champs  affreux 
Des  anges  descendus  touchent  de  leurs  mains  pures 
Le  sang  noir  des  blessés  et  la  chair  des  lépreux. 
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On  les  trouve  à genoux  sous  les  gibets  infâmes  ; 

Chez  tous  les  délaissés,  innocents  ou  pervers, 

Elles  vont,  sans  frémir,  humbles  et  fortes  femmes. 
Épouser  tes  douleurs  au  bout  de  Funivers. 

C’est  pour  planter  ta  croix  qu’on  découvre  des  mondes. 
Vers  l’antique  Orient  ramenant  nos  vaisseaux, 

La  barque  d’un  apôtre  y rend  les  mers  fécondes. 
Partout  ton  labarum  précéda  nos  drapeaux. 

Ton  astre,  que  suivaient  les  bergers  et  les  mages. 
Partout  annonce  à l’homme  une  plus  douce  loi  ; 

Chez  les  peuples  enfants  visités  par  nos  sages. 

Le  véritable  jour  ne  luira  qu’avec  toi. 

En  vain  nous  y portons  notre  science  humaine, 

Nous  leur  prêtons  nos  arts,  nos  lois,  nos  chars  de  feu  ; 
La  raison  s’est  éteinte  et  l’âme  existe  à peine 
Dans  ces  mondes  vieillis  qui  ne  t’ont  pas  pour  Dieu. 


II 


Et  voilà  qu’on  proclame,  — ô siècle  de  chimères  ! — 
Que  ta  parole,  ô Christ,  pâlit  à nos  lumières  ; 

Voilà  qu’au  Dieu  vivant  un  ver  se  dit  pareil, 

Et  que  la  lampe  insulte  aux  clartés  du  soleil  ! 
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Ainsi  tu  lis  de  nous  ton  image  suprême 
Pour  aider  notre  orgueil  à s’adorer  lui-même! 

Ce  ciel  vide  de  toi,  ces  œuvres  de  ta  main 
N’ont  pour  veiller  sur  eux  que  le  regard  humain  I 
Dans  leur  éternité,  ces  mers,  ce  monde  immense, 
Ce  peuple  de  soleils  flottent  sans  providence; 

Nul  n’a  tracé  leur  route  et  nul  ne  les  connaît, 

Hors  l’insecte  pensant  qui  meurt  sitôt  qu’il  naît. 

Le  monde  a pour  raison  le  seul  esprit  de  l’homme, 
Et  Dieu  tient  tout  entier  dans  le  mot  qui  le  nomme. 


Prenez-le  donc  ce  mot,  dans  son  inanité. 

Et  tâchez  d’en  nourrir  la  triste  humanité  I 
Servez  au  lieu  du  Christ,  au  lieu  du  pain  des  anges, 
Servez  aux  affamés  vos  formules  étranges. 

A qui  pleure  une  mère,  un  enfant,  une  sœur, 

Offrez  ce  Dieu  sans  voix,  sans  regard  et  sans  cœur  ; 
Donnez-le  pour  richesse  à ces  pauvres  chaumières, 

A nos  temps  assombris  donnez-le  pour  lumières  ; 
Donnez-le  pour  espoir  aux  veuves,  aux  mourants, 

Pour  seul  juge  aux  vaincus,  pour  seul  frein  aux  tyrans. 
Tâchez  que  l’univers  un  moment  le  proclame. 

Ce  Dieu  que  chacun  fait  et  défait  dans  son  âme, 

Qui  pense  avec  Socrate  et  meurt  avec  Caton, 

Mais  qui  rugit  aussi  dans  le  tigre  et  Néron  ; 

Qui  chez  un  Attila  se  retrouve  et  s’adore  ; 

Qui,  couvé  dans  la  brute,  en  Marat  vient  éclore  ; 

Qui  siffle  avec  le  fouet  du  planteur  insolent, 

Et,  dans  la  main  du  Czar,  s’allonge  en  knout  sanglant. 
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Sur  le  trône  du  Christ  faites  qu’il  règne  une  heure  ; 
Puis  comptez  nos  vertus  I Voyez  ce  qui  demeure, 
Et  ce  qu’un  pareil  Dieu  garde  à l’humanité 
De  justice  et  d’amour,  surtout  de  liberté. 


Prophètes  du  néant,  voyez  î le  ciel  est  vide  ; 

La  prière  tarit  sous  votre  souffle  aride  ; 

Gardant  pour  dieux  secrets  le  dédain  et  l’orgueil. 
L’homme  a la  haine  au  cœur  et  l’ironie  à l’œil. 
Comme  la  feuille  au  vent,  les  âmes  desséchées, 

A l’arbre  de  la  croix  par  le  doute  arrachées. 

Roulent  en  tourbillons  sans  guide  et  sans  chemins. 

Les  peuples  ne  sont  plus  que  des  sables  humains  ; 

Et  dans  un  noir  désert  traversé  de  fantômes. 

Un  orage  éternel  emporte  ces  atomes. 

Pulvérisez  encore,  ô funèbres  vainqueurs, 

Ce  qui  restait  de  Dieu  pour  cimenter  les  cœurs  ; 

Écrasez  sur  leur  croix  le  Christ  et  son  Vicaire  ; 
Aplatissez  le  monde  en  rasant  le  Calvaire, 

Pour  que  les  hauts  Césars  demeurent,  parmi  nous. 

Les  seules  majestés  qu’on  adore  à genoux  ; 

Que  la  chair  et  ses  dieux,  seuls  debout  dans  nos  temples, 
Soient  dotés  chaque  jour  de  domaines  plus  amples  ; 

Que  les  peuples,  enfin,  tous  passés  au  niveau, 

Sous  le  même  boucher  ne  forment  qu’un  troupeau. 
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A genoux  I et  veillons  en  armes 
Autour  de  l’auguste  rocher. 

Enfants,  objets  de  mes  alarmes, 
Venez  défendre  avec  vos  larmes 
Ce  Dieu  qu’on  veut  nous  arracher. 

Vous  verrez  de  tristes  années  : 

Des  hommes  sans  Dieu  seront  rois  ; 
Les  mœurs,  les  lois  sont  entraînées.... 
Enfants  ! de  vos  mains  acharnées. 
Cramponnez-vous  à cette  croix. 

Tous  les  aïeux  morts  à son  ombre. 
Accourus  vers  le  saint  tombeau, 

( Groupés  sous  ce  ciel  lourd  et  sombre. 

Vont  faire  un  cortège  sans  nombre 
Au  Christ  qui  saigne  de  nouveau. 

Leurs  faces  de  pleurs  sont  trempées  ; 

^ De  l’outrage,  hélas  ! avertis, 

Tous  ont  porté  leurs  mains  crispées. 
Les  uns  à leurs  grandes  épées. 
D’autres  à leurs  rudes  outils 
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Voici  le  chœur  des  saintes  femmes 
Avec  des  vases  précieux  : 

Sur  les  places  des  clous  infâmes 
Elles  versent,  à pleines  âmes, 

Des  parfums  rapportés  des  cieux. 

Dans  son  angoisse  maternelle 
Chacune,  au  pied  du  crucifix, 
Regarde  en  tremblant  autour  d’elle. 
Si,  parmi  la  troupe  fidèle. 

Elle  aperçoit  au  moins  son  fils. 


De  leur  groupe  qui  se  resserre 
Ce  cri  s’élève  et  nous  défend  : 

« O Jésus,  retiens  le  tonnerre 
Et  n’abandonne  pas  la  terre 
S’il  nous  y reste  un  seul  enfant  ! » 


Exauçons  ce  vœu  de  nos  mères, 

Et  Dieu  l’accomplira  sur  nous. 
Laissons  au  monde  ses  chimères. 
Ses  fruits  pleins  de  cendres  amères 
Voici  la  croix,  tous  à genoux  ! 
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Petits  enfants  à tête  blonde. 

Vous  dont  l’âme  est  un  encensoir. 
Priez  ! la  prière  est  féconde 
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Un  enfant  peut  sauver  un  monde, 
En  joignant  ses  mains,  chaque  soir. 


Peut-être  que  Dieu  veut  encore, 
Lorsque  tant  d’hommes  sont  menteurs, 
Prendre,  au  lieu  d’oracle  sonore, 

La  voix  d'un  enfant  qui  l’adore 
Pour  confondre  les  faux  docteurs. 


Le  soir,  que  dans  chaque  famille, 
Au  pied  de  l’arbre  des  douleurs. 
L’enfant  rose  et  la  jeune  fdle. 

Pour  tous  ceux  dont  la  foi  vacille. 
Offrent  leur  prière  et  leurs  pleurs. 


Tandis  qu’au  fond  du  sanctuaire 
Les  apôtres  en  cheveux  blancs, 

La  recluse  et  le  solitaire, 

Les  voix  qui  ne  peuvent  se  taire 
Chantent  leurs  hymnes  vigilants. 

Vous  qui  savez  parler  aux  chênes, 
A la  mer  grondante,  au  ciel  bleu. 
Qui  forcez  les  cimes  hautaines. 

Les  oiseaux,  les  lis,  les  fontaines, 

A confesser  le  nom  de  Dieu; 
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Tirez  de  toute  créature, 

Répandez  sur  tous  les  chemins 
Des  fleurs,  des  larmes  sans  mesure, 
Et  les  remords  de  la  nature 
Pour  tant  de  blasphèmes  humains. 


L’homme,  hélas  ! ce  pauvre  brin  d’herbe, 
A son  orgueil  s’est  trop  fié; 

Qu’il  revienne  adorer  le  Verbe. .. 
Prosterne-toi,  raison  superbe, 

Aux  pieds  du  Dieu  crucifié. 


Victor  de  Laprade, 

De  l'Académie  française. 
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Des  chefs-d’œuvre  dans  un  genre  faux,  tel  est  le  bizarre  phénomène  que 
présente  notre  littérature  et  quelle  est  seule,  ou  à peu  près, à offrir  en 
Europe.  Ce  n’est  que  chez  nous,  en  effet,  que  fleurit  l’Éloge  historique.  Or 
quoi  de  moins  naturel,  de  moins  sérieux  en  réalité,  que  ces  compo- 
sitions dont  l’histoire  est  le  fond,  et  dont  la  première  condition  est  précisé- 
ment d’écarter  ce  qui  constitue  essentiellement  l’histoire,  la  recherche  et 
l’expression  de  la  vérité?  Comme  cela  ressort  du  terme  même,  l’objet  de 
l’éloge  historique  est  la  louange  ; ce  n’est  pas  pour  la  juger  qu’on  y passe 
en  revue  la  vie  des  hommes;  leurs  erreurs,  leurs  fautes,  s’ils  en  ont  com- 
mises, la  convenance  du  genre  interdit  de  les  rappeler,  à plus  forte  raison 
de  les  frapper  de  blâme.  Tout  au  plus  est-il  permis  d’y  faire  une  allusion 
discrète,  et  même  à condition  de  s’en  servir  comme  le  peintre  fait  des  om- 
bres. Les  académiciens  — car  c’est  pour  eux  seuls  ou  à peu  près  que 
l’éloge  historique  existe  — sont  des  gens  bien  heureux;  il  y a pour  eux  des 
privilèges  jusque  dans  la  mort,  et  la  première  obligation  de  celui  qui  parle 
d’eux  sur  leur  tombe  est  de  leur  continuer  ce  qui  n’est  dû  aux  autres  que 
durant  leur  vie,  nous  voulons  dire  les  égards.  Voilà  ce  qui  fait  des  éloges 
historiques  des  productions  fort  singulières  et  médiocrement  morales. 

Nous  savons  bien  qu’à  force  d’art  on  peut  les  faire  tourner  au  profit  de 
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la  vérité.  L’esprit  français,  qui  aime  à jouer  avec  la  difficulté,  a triomphé 
avec  une  habileté  suprême  de  leur  vice  constitutif,  et  mis  souvent  la  leçon 
dans  le  panégyrique;  mais  quel  genre  que  celui  qui  transforme  l’écrivain 
en  une  sorte  de  prestidigitateur  ! 

Avouons-le  toutefois,  ce  genre,  une  fois  admis,  procure  un  singulier 
plaisir.  C’est  vraie  lecture  de  gourmet  que  celle  de  Fontenelle,  de  d’Alem- 
bert  ou  de  M.  Mignet.  L’esprit  ne  vivrait  pas  de  pareils  mets  sans  doute  ; 
mais  il  y a là,  pour  qui  n’a  point  trop  émoussé  le  sien  aux  ragoûts  littéraires 
de  ce  temps,  des  régals  non  pareils,  comme  on  eût  dit  du  temps  de 
Molière. 

Notre  appréciation  quantaux  deux  premiers  noms  que  nous  venons  d’écrire 
— quant  au  second  principalement  — pourra  souffrir  contradiction  peut- 
être  ; mais  le  dernier,  croyons-nous,  n’en  soulèvera  point.  Nul  ne  l’égale 
dans  l’éloge  académique.  Nous  venons  de  lire,  après  les  avoir  entendus 
pour  la  plupart  à l’Académie,  ceux  de  MM.  Jouffroy,  de  Gérando,  de  Laro- 
miguière,  de  Lakanal,  de  Schelling,  de  Portalis,  d’Hallam  et  de  Macaulay 
réunis  aujourd’hui  en  volume  ‘ et  nous  sommes  encore  sous  le  charme  de 
l’art  que  ces  œuvres  accusent.  — L’art,  disons-nous  ; en  effet,  c’est  par  là, 
avant  tout,  que  brillent  les  éloges  de  M.  Mignet  ; il  y en  a du  plus  fin  et  du  plus 
élevé.  Et  d’abord  M.  Mignet  a agrandi  le  cadre  de  l’éloge  historique  en  y 
faisant  entrer,  sinon  l’appréciation  de  la  vie  de  l’homme,  du  moins  celle  de 
ses  travaux  et  de  la  part  d’influence  qu’ils  ont  pu  avoir  sur  le  développe- 
ment des  idées  et  le  progrès  des  connaissances  humaines.  Cette  façon  de 
passer  en  revue,  à propos  d’un  mort  illustre,  la  marche  des  études  auxquel- 
les il  a pris  part  en  anime  et  en  vivifie  le  tableau.  Fontenelle,  qui  l’imagina, 
a trouvé  en  M.  Mignet  un  élève  qui  a dépassé  de  beaucoup  son  maître.  En 
succédant,  après  tant  d’autres,  au  savant  et  spirituel  centenaire,  dans  la 
fonction  de  louer  les  académiciens  défunts,  M.  Mignet  a pris  de  sa  manière 
ce  qu’elle  avait  de  grand  et  de  sérieux  ; il  en  a laissé  le  côté  léger  ou  simple- 
ment spirituel  qui  semble  aussi  peu  dans  sa  nature  qu’il  l’était  essentielle- 
ment dans  celle  de  Fontenelle.  Les  éloges  du  secrétaire  perpétuel  de  l’Aca- 
démie des  sciences  morales  et  politiques  sont  brillants,  mais  ils  n’étincel- 
lent pas  de  ces  traits  fins  et  resplendissants  comme  des  diamants  dont  sont 
semés  ceux  du  vieux  secrétaire  de  l’Académie  des  sciences.  Mais,  si  l’esprit 
n’y  est  pas  jeté  à pleines  mains,  une  haute  intelligence,  une  connaissance 
parfaite,  une  sobre  et  lucide  exposition,  une  critique  réservée  mais  ferme 
des  doctrines  en  fait  comme  des  chapitres  détachés  de  l’histoire  intellec- 
tuelle de  notre  temps.  Qu’il  s’agisse  de  M.  LaromiguièreoudeM.  Hallam,  de 
M.  de  Portalis  ou  de  M.  Schelling,  de  M.  Macaulay  ou  de  M.  Jouffroy, 
c’est-à-dire  d’idéologie  ou  d’histoire,  de  législation  pratique  ou  de  philoso- 

' Éloges  historiques,  par  M.  Mignet,  de  l’Académie  française,  secrétaire  perpétuel 
de  l’Académie  des  sciences  morales  et  politiques.  1 \ol.  in-8,  Didier  et  comp.,  éditeurs. 
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phie  pure,  de  politique  ou  de  morale,  voire  d’administration,  on  est  assuré  de 
trouver  M.  Mignet  sur  son  terrain.  Il  connaît  à fond  les  questions  autour 
desquelles  se  sont  usées  les  vies  qu’il  raconte,  les  systèmes  à l’élaboration 
et  à la  défense  desquels  elles  se  sont  vouées,  et  nul  ne  les  résume  avec  plus 
de  brièveté,  de  précision  et  d’éclat.  Même  quand  le  fond  manque  au  discours 
et  que,  comme  dans  Féloge  de  M.  Lakanal,  il  n’y  a ni  travaux  notables,  ni 
doctrine  individuelle,  M.  Mignet  sait  encore  intéresser. 

C’était  tout  au  plus,  dans  l’ordre  des  intelligences,  une  médiocrité  dorée, 
que  ce  vieux  conventionnel  qui,  de  l’aveu  de  M.  Mignet  lui-même,  « n’a  pas 
fait  de  découvertes  et  n’a  pas  laissé  de  livres,  » et  l’on  s’étonnerait  de  le 
trouver  ici  en  si  bonne  compagnie,  si  l’on  ne  savait  qu’ancien  membre  de 
l’Académie  des  sciences  morales  et  politiques,  supprimée  sous  la  Restaura- 
tion, il  en  fit  naturellement  partie  lorsqu’on  la  rétablit  après  1850.  Ses  titres 
au  fauteuil,  qu’il  occupa  dès  lors  jusqu’à  la  fin  de  ses  jours,  qui  furent  longs, 
n’étaient  pas  dans  une  supériorité  quelconque,  mais  dans  le  souvenir  des 
services  qu’il  avait  rendus  aux  lettres  et  aux  sciences  pendant  le  règne  de 
la  Convention.  Aussi  cet  éloge  se  distingue-t-il  de  tous  les  autres  par  une 
forme  un  peu  moins  oratoire,  mais  trop  peu  biographique  à notre  avis.  C’é- 
tait le  cas,  pour  M.  Mignet  de  descendre  un  peu  des  hauteurs  et  de  lâcher 
un  peu  les  boutons  de  son  style.  Est-ce  à nous  à lui  apprendre  que  le  lan- 
gage doit  être  proportionné  au  sujet. 

M.  Mignet  a été  mieux  inspiré  dans  l’éloge  de  lord  Macaulay,  le  dernier  et 
le  meilleur  de  tous,  à notre  sens.  Il  y a dans  le  mouvement,  l’éclat,  la 
variété  de  tons,  de  ce  morceau,  que  les  applaudissements  d’une  brillante 
assemblée  accueillaient  il  n’y  a pas  six  mois  à l’Institut,  quelque  chose  de  la 
verve  entraînante  et  mobile  du  personnage  auquel  il  est  consacré.  M.  Mi- 
gnet y est  tour  à tour  grave,  ingénieux,  profond,  spirituel  et  familier.  Citons, 
dans  ce  dernier  genre,  cette  page  charmante  : 

« A tous  ses  mérites  divers,  il  (lord  Macaulay)  joignait  l’agrément  de  la 
conversation  la  plus  intéressante  comme  la  plus  animée.  Il  était  surtout  un 
conteur  charmant  et  intarissable.  Dans  ses  entretiens,  qui  tournaient  fré- 
quemment au  monologue,  il  ne  se  lassait  pas  de  parler  de  tout  ce  qu’il  avait 
appris  avec  un  attrait  auquel  ajoutait  son  imagination.  Ceux  qui  l’écou- 
taient n’étaient  certainement  pas  tentés  de  s’en  plaindre.  Cependant, 
comme  il  contint  un  peu  plus  sa  verve,  après  être  revenu  de  l’Inde,  le  spi- 
rituel Sydney  Smith  dit  assez  plaisamment  : « J'ai  remarqué  en  Macaulay, 
depuis  son  retour,  quelques  éclairs  de  silence.  » Ce  n’étaient  que  des 
éclairs.  Dînant  à cette  époque  à Bowood  chez  le  marquis  de  Lansdowne,  avec 
une  société  aimable  et  choisie  dont  faisaient  partie,  Moore,  Rogers  et  lord 
John  Russell,  Macaulay  prodigua  les  trésors  de  son  savoir  et  de  son  esprit 
presque  sans  discontinuité.  « Le  dîner  et  la  soirée,  écrivait  Moore  dans 
son  journal,  ont  été  très-agréables.  Macaulay  a été  prodigieux.  Jamais  peut- 
être  on  n’a  uni  un  si  grand  talent  à une  si  merveilleuse  mémoire.  Pour 
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tenter  de  rappeler  ce  qu’il  a dit,  il  faudrait  être  aussi  bien  doué  que  lui- 
même.  » 

Cet  éloge  de  lord  Macaulay  tranche,  avons-nous  dit,  sur  les  autres  dont 
le  style  a souvent  le  défaut  d’être  un  peu  tendu.  La  faute  en  est  aux 
sujets  sans  doute.  11  ne  s’y  agit  guère,  en  effet,  que  de  hautes  spéculations. 
Rien  n’égale  M.  Mignet  dans  la  faculté  de  les  pénétrer,  de  les  saisir  et  de 
les  résumer.  Si  éparses  que  soient  les  données  d’un  système,  il  excelle  à 
les  réunir  et  à les  coordonner  ; si  obscurs  que  soient  les  sentiers,  il  y voyage 
comme  si  c’était  son  domaine.  On  nous  dirait  qu’il  a mieux  compris 
M.  Schelling,  par  exemple,  que  M.  Schelling  ne  s’est  compris  lui-même, 
que  nous  n’en  serions  point  surpris. 

Mais  M.  Mignet  n’a-t-il  pas  trop  exclusivement  étudié  en  dehors  d’eux- 
mêmes,  les  philosophes  dont  il  expose  les  doctrines?  Ne  nous  montre -t-il 
pas  trop  le  penseur  et  pas  assez  l’homme  ? Un  détail  fera  comprendre  notre 
doute.  On  sait  aujourd’hui,  pour  ne  parler  que  d’un  seul,  quelle  lutte  eut  à 
soutenir  M.  Jouffroy  contre  les  convictions  religieuses  de  son  enfance  quand 
il  essaya  de  s’en  dépouiller  pour  créer  une  philosophie,  et  quel  déchire- 
ment cruel  elles  produisirent  dans  son  âme.  Il  nous  a laissé  lui-même  ce 
récit  douloureux.  Eh  bien  ! M.  Mignet  n’en  dit  mot.  A lire  l’exposition  qu’il 
fait  des  idées  du  traducteur  de  Reid  et  du  Cours  d'esthétique^  on  dirait 
qu’ elles  ont  été  enfantées  dans  la  sérénité  de  l’âme  et  qu’elle  n’ont  coûté 
d’autre  travail  à l’auteur  que  celui  de  leur  déduction.  Ce  procédé  d’exposi- 
tion nous  semble  imparfait  ; ce  laborieux  travail  des  intelligences  perd  à 
n’être  présenté  ainsi  que  dans  sa  période  adulte,  si  l’on  peut  s’exprimer 
de  la  sorte.  11  y aurait  philosophiquement  et  moralement  plus  d’intérêt  à la 
suivre  dans  sa  formation. 

Nous  aurions  plus  d’une  réserve  encore  à faire  au  sujet  des  Éloges  histo- 
riques de  M.  Mignet,  si  nous  voulions  discuter  avec  lui  ses  appréciations 
philosophiques.  Mais  ce  n’est  pas  ici  le  lieu  ; nous  n’avons  entendu  parler 
ici  de  son  livre  qu’au  point  de  vue  littéraire.  Nous  laissons  l’autre  à de 
plus  autorisés. 


ü 

xNos  lecteurs  savent  qu’un  retour  sensible  s’opère  dans  la  région  élevée 
des  lettres,  vers  les  grandes  œuvres  de  l’antiquité  grecque  et  latine.  Nous 
avons  signalé  plusieurs  des  tentatives  faites  pour  retremper  notre  poésie  à 
ces  nobles  sources.  Elles  étaient  la  plupart  d’une  grande  hardiesse.  Aucune 
pourtant  n’égalait,  à cet  égard,  celle  qu’a  entreprise  depuis  plusieurs  années 
un  habile  et  spirituel  professeur  de  l’université,  M.  Fallex.  En  même  temps 


192 


REVUE  CRITIQUE. 


que  M.  Mesnard  et  M.  Autran  s’essayaient  sur  Eschyle  et  sur  Euripide, 
M.  Fallex  s’attaquait  à Aristophane  et  travaillait  à faire  passer  dans  notre 
vers  comique,  si  circonspect,  si  réservé,  l’audace  intrépide  et  presque  im- 
pudente du  vers  de  la  vieille  comédie  d’Athènes 

La  vue  seule  des  difficultés  de  cette  entreprise  avait  de  quoi  faire  reculer. 
Qui  dit  Aristophane  dit  toutes  les  extrémités  du  génie  athénien.  On  cherche 
en  vain  les  bornes  devant  lesquelles  s’est  arrêtée  la  verve  satirique  de  l’au- 
teur des  Chevaliers,  des  Guêpes,  de  Lysistrata  et  des  Oiseaux.  Rien  de  ce 
qui  nous  retient,  nous  autres  modernes,  ne  semble  l’avoir  arrêté,  ni  dans 
la  pensée,  ni  dans  l’expression.  Nous  avons  peine  à concevoir  qu’il  ait  pu 
oser  tout  ce  que  ses  comédies  renferment  de  railleries,  de  bouffonneries, 
de  sarcasmes,  d’attaques  de  toht  genre  contre  les  idées , les  hommes,  les 
dieux  de  son  pays;  et,  si  notre  esprit  se  le  figure,  nos  langues  modernes 
sont  heureusement  impuissantes  à le  rendre.  Pour  en  approcher  seulement, 
il  faudrait  avoir  le  front  et  le  vocabulaire  de  Rabelais.  Mais,  remarquons-le, 
si,  comme  chez  Rabelais,  le  cynisme  des  choses  et  des  mots  déborde  chez 
Aristophane,  l’élévation,  la  justesse,  la  grandeur  des  idées  s’y  rencontrent  à 
chaque  ligne.  Il  y a,  d’ailleurs,  dans  le  comique  grec,  avec  plus  de  mouve- 
ment, de  variété,  de  trait  dans  l’épigramme,  une  fleur  de  poésie  que  le 
romancier  français  ne  possède  pas.  Aristophane  est  parfois  délicat,  gra- 
cieux, touchant  même,  ce  que  Rabelais  n’est  jamais.  La  fibre  patriotique  est 
aussi  autrement  développée  et  autrement  vive  dans  les  drames  du  poète 
athénien  que  dans  les  contes  du  romancier  français. 

Mais  nous  n’entendons  pas  établir  ici  un  parallèle  entre  Aristophane  et 
Rabelais;  nous  voulons  seulement  signaler  un  trait  qui  leur  est  commun  et 
qui  va  expliquer  comment  M.  Fallex  a pu  avoir  la  pensée  de  traduire  le 
vieux  comique  grec  sans  craindre  de  nous  scandaliser.  L’obscénité  qui  nous 
révolte  à bon  droit  dans  les  œuvres  de  ces  deux  auteurs  ne  fait  point  corps 
avec  leur  pensée;  elle  est  toute  extérieure  et  en  quelque  sorte  plaquée.  C’est 
une  ornementation  surérogatoire , une  couleur,  une  enluminure  ajoutée  à 
leur  œuvre  pour  l’approprier  au  goût  du  temps,  à l’appétit  du  public  auquel 
l’un  et  l’autre  avaient  affaire  et  dont  ils  ambitionnaient  les  suffrages.  Le  liber- 
tinage de  la  parole  était  calcul  sous  la  plume  de  tous  deux.  Au  peuple 
athénien  du  temps  de  Gléon  et  d’Alcibiade,  comme  aux  courtisans  de 
Louis  XII  et  de  François  il  fallait,  pour  qu’ils  y trouvassent  plaisir, 
le  gros  sel,  les  mots  gras,  la  crudité  des  termes  et  la  nudité  des  images. 
On  pourrait  (et  on  l’a  fait)  dépouiller  les  pages  de  Rabelais  des  gra- 
velures  dont  il  les  a souillées  ; enlever  de  ses  phrases  les  impudiques  redon- 
dances dont  il  les  a chargées,  que  l’idée  ni  le  trait  n’y  perdraient  rien,  ou 
peu  de  chose.  On  conçoit  que  nous  ne  saurions  fournir  ici  des  exemples. 

* Théâtre  d' Aristophane,  scènes  traduites  en  vers  français  par  M.  Fallex,  2®  édit.,  2 vol. 
in-12.  Durand,  édit.,  rue  des  Grès. 
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Mais  que  l’on  compare,  livres  en  mains,  certaines  éditions  expurgées  avec 
les  éditions  complètes  de  Tauteur  de  Pantagruel^  et  l’on  se  convaincra  de 
ce  que  nous  disons. 

Eh  bien!  ce  que  l’on  a fait  sur  Rabelais,  M.  Fallex  la  essayé  sur  Aristo- 
phane dans  la  traduction  en  vers  qu’il  vient  d’en  donner.  L’ingénieux  pro- 
fesseur a voulu  faire  connaître  à ceux  qui  ne  sauraient  l’aborder  directe- 
ment le  créateur  de  la  comédie  avec  son  esprit,  son  entrain,  sa  gaieté,  sou 
impétuosité,  son  grand  sens,  enfin  tout  ce  qui  constitue  essentiellement  son 
génie,  moins  son  immoralité  de  langage  qui  n’en  est  qu’un  déplorable  abus. 
Dans  celte  tâche  aussi  originale  que  difficile,  M.  Fallex  a réussi  à peu 
près  autant  qu’il  était  possible  de  le  faire.  Grâce  à lui,  nous  avons  un  Aristo- 
phane que  tout  le  monde  peut  lire.  Désormais  les  femmes  qui  entendent  dire 
partout  que  Racine,  dans  les  Plaideurs,  a transporté  sur  notre  théâtre  avec 
un  bonheur  qui  ne  pouvait  appartenir  qu’à  un  poëte  versé  dans  la  connais- 
sance du  théâtre  grec  le  sel  des  meilleures  scènes  d’Aristophane,  pourront, 
sans  avoir  à rougir  devant  elles-mêmes,  goûter  un  peu  de  ce  sel  et  se  con- 
vaincre que  notre  admiration,  à nous  autres  qui  avons  étudié  d’un  peu  près 
l’antiquité,  n’est  pas  du  pédantisme. 

Pour  en  arriver  là,  M.  Fallex  a dû  retrancher,  supprimer,  enlever  çà  et 
là  des  scènes,  des  phrases,  des  mots;  car,  sauf  le  Plutus,  aucune  des  pièces 
d’Aristophane  n’est  intégralement  traduite,  et,  dans  celle-ci  même,  il  y a des 
coupures.  Malgré  cela,  grâce  à des  introductions  bien  faites,  des  analyses 
claires  et  animées,  des  transitions  adroitement  ménagées,  l’action  des  pièces 
peut  encore  très-aisément  se  suivre  ; le  dialogue  conserve  sa  vivacité,  les 
traits  portent  ; tout  lô  mouvement  de  la  pièce  subsiste.  Ce  travail  a dû 
coûter  de  grands  efforts  au  traducteur.  C’est  naturellement  dans  nos 
comiques  qu’il  a cherché  les  moyens  de  rendre  le  vieux  comique  grec.  Ra- 
cine, Molière  et  la  Fontaine  lui  ont  particulièrement  fourni  les  modèles  du 
vers  dont  il  avait  besoin.  Les  poètes  formés  sur  Aristophane  ont  ainsi  servi 
à le  traduire,  et  ils  se  trouvent  par  là  lui  avoir  rendu  ce  qu’ils  en  avaient 
reçu.  Citons,  pour  donner  une  idée  plus  exacte  de  l’entreprise  de  M.  Fallex, 
quelques  passages  de  sa  traduction,  dans  des  genres  différents.  Nous  pre- 
nons d’abord  dans  les  Acharniens  une  scène  où  il  n’y  a rien  à en  retrancher 
et  qu’il  a rendue  avec  beaucoup  d’art.  C’est  le  moment  très-comique  où 
Lamachus,  général  fanfaron,  reçoit,  au  milieu  des  réjouissances  gastrono- 
miques de  la  fête  des  marmites,  l’ordre  de  se 'mettre  én'campagne.  Dicéo- 
polis,  son  rival,  qui  a fait  une  paix  particulière  avec  Sparte,  le  nargue,  en 
continuant  parallèlement  aux  préparatifs  de  guerre  l’apprêt  de  son  festin. 
Ce  contraste,  d’un  effet  très-bouffon,  commence  au  vers  i,071  : 

Kr,p'j^  ; — Iw  TTÔvot  TS  y.at  [f-à.yca  v.cd  Kâ-'j-cuyoi, . . 

üN  HÉiiAüT,  accourant  et  frappant  h la  porte  de  Lamachus. 

Guerre  ! guerre  ! A cheval  les  chefs,  les  Lamachus  1 
Janvier  18GI. 
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LAMACHus , sortant  de  chez  lui. 

Quel  tapage  à ma  porte  et  contre  mes  écus  I 

LE  HÉRAUT. 

Prends  ton  plumet,  ton  casque,  et  va  vite  aux  frontières, 
Que  le  froid  siffle  ou  non,  défendre  nos  derrières, 

Les  stratèges  l’ont  dit.  Pars,  emmène  tes  gens  ; 

Car  on  vient  d’annoncer  que  d’infâmes  brigands 
Béotiens,  pendant  qu’on  fêtait  les  marmites. 

Poussaient  jusque  chez  nous  leurs  attaques  maudites 
LAMACHus,  tristement. 

Stratèges  plus  nombreux  qu’utiles  ! Me  voilà 

Forcé  de  détaler  au  moment  du  gala  1 

Ah  ! l’importun  héraut  ! Ne  pouvait-il  attendre  1 

DicÉopoLis,  à un  messager  joyeux  qui  vient  vers  lui. 
Ah  I le  beau  messager  I Que  vient-il  donc  m’apprendre  ? 

UN  MESSAGER. 

Hé,  Dicéopolis! 


DICÉOPOLIS. 

Hein!  quoi? 

LE  MESSAGER. 

Viens  au  festin  ; 

Accours,  prends  ta  corbeille  et  ta  coupe  à la  main. 

Le  prêtre  de  Bacchus  à sa  table  t’invite. 

On  n’attend  plus  que  toi;  viens,  mon  ami,  viens  vite. 
Tout  est  prêt  ; lits,  coussins,  et  tables  et  couvert, 
Couronnes  et  tapis,  et  parfums  et  dessert, 

Courtisanes,  gâteaux,  sésames  et  galettes. 

Tartres  et  massepains,  et  danseuses  coquettes, 

Toutes  les  voluptés  enfin  d'Harmodius! 

Viens  à l’instant  ; suis-moi,  viens  célébrer  Bacchus. 

LAMACHUS. 

Et  moi  qui  n’en  suis  pas!... 

DICÉOPOLIS. 

Ne  t’en  prends  à personne. 
Affublé  nuit  et  jour  d’une  horrible  gorgone, 

Ta  place  est  autre  part , ta  place  est  aux  combats. 

{Aux  esclaves.) 

Allons,  fermez  la  porte  et  servez  le  repas. 

LAMACHUS,  tristement  à son  esclave. 
Esclave,  allons,  mon  sac. 

DICÉOPOLIS,  gaiement  h un  esclave. 

Esclave,  mon  assiette. 


LAMACHUS. 

. . , * , , . Mon  casque,  mon  cimier! 

DICÉOPOLIS. 

Ma  grive,  s’il  te  plaît,  ma  grive  et  mon  ramier  ! 


LAMACHUS. 

Cette  plume  d’autruche  est  d’un  blanc  admirable. 

DICÉOPOLIS. 

Cette  chair  de  ramier  est  d’un  jaune  adorable. 
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LAMACHüs  à Dicéopolis. 

L’ami,  de  mon  armet  oses-tu  te  railler? 

, . DICÉOPOLIS,  à Lamachus. 

Oses-tu  bien,  Uami,  lorgner  notre  gibier? 

LAMACMDs  à soïi  esclavc. 

Donne-moi  maintenant  l’étui  de  mon  aigrette. 

DICÉOPOLIS  à V esclave. 

Et  moi  pour  mon  civet  donne-moi  la  poêlette. 

LAMACHUS.  , 

Dieux  I les  mites  déjà  sont  après  mon  plumet  I 

DICÉOPOLIS. 

Dieux  I allons-nous  nous  mettre  après  ce  bon  civet  ! 
LAMACHUS  à Dicéopolis. 

Cesseras-tu  bientôt  ce  discours  qui  me  brave? 

DICÉOPOLIS. 

Je  ne  te  parle  pas,  je  parle  à mon  esclave. 


LAMACHUS. 

Esclave,  esclave,  allons,  va  préparer  aussi 
Ma  grandlance  et  reviens  me  l’apporter  ici. 

DICÉOPOLIS. 

Esclave,  esclave,  allons,  va  préparer  l’andouille. 

LAMACHUS  à V esclave  qui  lui  présente  sa  lance. 
Tiens  la  lance  à deux  mains,  esclave,  car  la  rouille 
La  relient  au  fourreau.  Tiens  bon;  je  tire... 

DICÉOPOLIS  à l'esclave  qui  tient  la  broche. 
Tiens  la  broche,  je  vais  tirer  la  pièce  à moi. 


[Ils  partent  l'un  pour  la  guerre,  Vautre  pour  le  festin;  l'un  piteux,  l'autre  alerte] 

Tout  cela  est  finement,  vivement  et,  de  plus,  exactement  traduit.  On  s’en 
convaincra,  pour  peu  qu’on  veuille  rapprocher  le  vers  français  du  vers  grec. 
Prenons-en  quelques-uns  : 


— Ucd  TzoX  (fép’  oevpo  tôv  yû).£Ov 
AixcciônoXtç.  — liât  ttscï  fép'  Seüpo  r^v  xt(7T>7V  s/jloI. 

LAMACHUS. 

Esclave,  allons,  mon  sac. 

DICÉOPOLIS. 

Esclave,  mon  assiette. 

Et  plus  bas  : 

A.  — ’’’ûy0pw7rî  ^O’jXsc.  p:t]  Tzpo’jxyopsûeiv  s/xé; 

A.  — Oux  àXX'  syoi  yù  Tiaîç  ïpi'Çop-zv  7râ).at. 

LAMACHUS. 

Cesseras-tu  bientôt  ce  discours  qui  me  brave? 

DICÉOPOLIS. 

Je  ne  te  parle  pas,  je  parle  à mon  esclave. 


Voici  maintenant  une  parodie  excellente  des  scènes  de  la  place  publique 
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et  de  l'éloquence  de  la  tribune.  Nous  l’empruntons  à V Assemblée  des  fem- 
(EKKAH2IAZOY2AI).  C’est  la  scène  où  Praxagora,  femme  de  Blépyrus, 
impatientée  des  sottises  qu’elle  entend  débiter,  monte  à la  tribune  et  pro- 
nonce un  speech  vigoureux  en  faveur  de  son  sexe.  On  y verra  que  l’idée 
de  la  femme  libre  n’est  pas  nouvelle,  que  madame  Niboyer  n’était  qu'une 
copie,  et  qu’entre  le  bourgeois  d’Athènes  et  celui  de  Paris  la  différence  est 
petite.  Voy.  vers  171  (Nous  citons  toujours  d’après  l’excellente  édition  de 
Meinecke.  Leipzig,  1860)  : 

Toîç  ôeoïç  fj.h 

Tu;/£tv  x.oropQ'J}(jci7a  rà.  psêou/cu^aéva... 

PRAXAGORA,  à la  tribunc. 

Je  supplie,  avant  tout,  les  dieux  de  m’écouter, 

Et  si  mes  plans  sont  bons,  de  les  faire  accepter. 

Citoyens,  plus  que  vous  votre  intérêt  me  touche  ; 

Aussi  j’entre  en  colère,  en  un  chagrin  farouche. 

Quand  je  vois  que,  toujours  à vous  perdre  obstinés, 

Quelques  hardis  coquins  vous  mènent  par  le  nez. 

Qui  voit-on,  en  effet,  porter  à votre  tête? 

Des  hommes  dont  pas  un  ne  peut  rester  honnête, 

Tant  que,  si  par  hasard  un  jour  ils  font  du  bien, 

Les  quinze  jours  suivants  ils  ne  respectent  rien  I 
Vous  voulez  essayer  d’un  autre  ? Pire  affaire  1 
Le  mal  que  l’un  n’osait,  celui-ci  va  le  faire. 

Et  le  plus  affligeant,  hélas  ! c’est  de  parler 
A des  gens  dont  l’humeur  ne  saurait  se  régler, 

Qui  craignent  leurs  amis,  et,  contre-sens  funeste  1 
Se  mettent  à genoux  devant  qui  les  déteste. 

Avant  toute  assemblée  on  nommait  du  vrai  nom, 

Agyrrhius  un  traître,  et  Labis  un  fripon. 

Mais  l’assemblée  existe  et  l’on  y bat  monnaie  : 

Bravo  ! disent  déjà  ceux  qui  palpent  la  paie  ; 

A bas!  disent  alors  ceux  qui  ne  palpent  pas; 

L’assemblée  ou  la  paie  est  un  comptoir  : A bas  ! 

PREMIÈRE  FEMME. 

Par  Vénus,  c’est  parler  I 

PRAXAGORA,  vivemeut,  à la  première  femme. 

Par  Vénus!  dit  cette  autre; 

La  plaisante  assemblée  à présent  que  la  nôtre. 

Si  nous  fourrons  ainsi  Vénus  dans  un  serment. 

PREMIÈRE  FEMME. 

Je  ne  le  dirais  pas  là-bas  évidemment. 

PRAXAGORA. 

Pour  plus  de  sûreté,  ne  le  dis  pas  d’avance. 

[Continuant  son  discours.) 

Lorsqu’on  délibérait  jadis  sur  l’alliance. 

C’est  à qui  la  prônait.  On  croyait  tout  perdu 
Si  cet  heureux  traité  n’était  d’abord  conclu. 

Il  le  fut  ! Et  voilà  tous  mes  gens  en  colère! 

Haro  sur  l’orateur  qui  nous  l’avait  fait  faire  I 
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Le  malheureux  s’enfuit,  et  doit  courir  encor. 

S’agit-il  d’équiper?  Là,  comme  il  faut  de  l’or, 

Équipons,  dit  le  pauvre,  étranger  à la  chose. 

Mais  tout  riche  ou  colon  à l’armement  s’oppose. 

Si  Corinthe  nous  hait,  haïssons-la,  c’est  bon; 

Mais  si  Corinthe  change,  il  faut  changer  de  ton. 

Les  Argiens  sont  sots  : d’accord.  Hiéronyme, 

Quoique  Argien  pourtant,  mérite  qu’on  l’estime. 

L’espérance  renaît  : pour  Dieu!  accueillons-la. 

PREMIÈRE  FEMME. 

Quel  orateur  1 quel  homme  ! 

PRAXAGORA. 

Allons!  c’est  bien  cela, 

C’est  ainsi  qu’il  nous  faut  applaudir. 

{Reprenant.) 

Le  coupable. 

L’auteur  de  tous  ces  maux,  c’est  toi,  peuple  intraitable. 

Pendant  que  vous  puisez  dans  le  trésor  public. 

Pendant  que  vous  rêvez  argent,  gain  et  trafic, 

L’État,  lui  cependant,  de  secousse  en  secousse, 

Marche  comme  Esismus,  et  va  comme  on  le  pousse. 

Il  vous  reste  un  moyen  de  tout  sauver  ici  1 
Voulez-vous  l’écouter,  citoyens  1 Le  voici  : 

Retirez  au  plus  tôt  l’État  de  mains  infâmes, 

Et  mettez-le  sans  peur  entre  les  mains  des  femmes. 

Les  femmes,  haut  la  main,  font  dans  une  maison 
Régner  l’économie  et  l’ordre  et  la  raison... 

Ici  encore  le  vers  est  non-seulement  spirituellement  tournée,  mais  sou- 
vent d’une  exactitude  pittoresque.  Que  l’on  compare  ces  trois  vers,  par 
exemple;  nous  prenons  au  hasard  : 

'Opü  yàp  avTYjV  TtpoaT&za.i'si  '/^pa)p.hYi'j 
’Ael  TzOTripoiq’  xav  rtç  ^fxépxv  y.ixT/ 

XpYjzrbç  yévrjzut,  ùiy.ct.  Tzov/)pbç,  yLyvezui. 

Qui  voit-on,  en  effet,  porter  à votre  tête? 

Des  hommes  dont  pas  un  ne  peut  rester  honnête, 

Tant  que,  si,  par  hasard,  ils  font  un  jour  du  bien. 

Les  quinze  jours  suivants,  ils  ne  respectent  rien. 

On  ne  saurait,  en  vérité,  mieux  rendre  le  texte. 

Nous  ne  pouvons  citer  davantage.  Du  reste,  on  trouverait  partout  la 
même  aisance,  la  même  dextérité.  Nous  ne  saurions  donc  qu’encourager 
M.  Fallex  dans  son  entreprise  et  l’engager  à revenir  encore  sur  son  auteur. 
Quoique  plus  complète  que  dans  la  première  édition,  la  traduction  qu’il 
donne  aujourd’hui  d’Aristophane  offre  encore  bien  des  vides.  Sans  doute  il 
en  est  d’impossibles  à remplir  jamais  ; mais,  avec  son  esprit  et  son  talent 
de  versification,  nous  sommes  persuadé  que,  du  jour  où  il  voudra  s’y  re- 
mettre, M.  Fallex  en  comblera  le  plus  grand  nombre. 
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Il  est,  dans  l’histoire  du  moyen  âge,  des  points  que  nous  connaissons  mal 
encore:  ce  sont,  en  particulier,  ses  institutions  municipales;  on  s’en  est  fait, 
chez  les  panégyristes  comme  chez  les  détracteurs  de  cette  époque,  des  idées 
inexactes. 

Cela  vient  de  ce  qu’on  les  a étudiées  sur  des  documents  incomplets  et 
sous  l’empire  des  vieux  préjugés.  D’une  part,  en  effet,  le  vendalisme  des 
révolutions  par  lesquelles  nous  avons  passé  depuis  trois  siècles  a détruit 
presque  tous  les  témoignages  authentiques  de  la  vie  des  communes,  et,  de 
l’autre,  les  savants  qui  ont  interrogé  ce  qui  nous  en  reste  n’ont  pas  porté 
dans  leur  enquête  une  suffisante  indépendance. 

De  ces  deux  causes  d’erreur,  la  dernière  est  celle  qui  a eu  le  plus  d’in- 
fluence. Nous  avons  chez  nous,  à l’endroit  du  moyen  âge,  des  préventions 
séculaires  ; l’esprit  des  légistes  qui  l’ont  détruit  nous  domine  ; leur  doctrine 
césarienne  sur  l’origine,  la  nature  et  l’étendue  de  l’autorité  du  Prince  a 
prévalu  dans  les  esprits  où  tout  l’ensemble  de  notre  éducation  tend  à l’en- 
raciner. Comme  eux,  nous  sommes  portés  à traiter  d’usurpation  tout  droit 
de  souveraineté,  de  juridiction,  de  liberté  locale  qui  n’a  pas  reçu  la  sanction 
du  Pouvoir. 

Or,  tout  autre  était,  à cet  égard,  la  façon  de  voir  du  moyen  âge,  du  moins 
à l’époque  de  sa  formation,  c’est-à-dire  au  commencement  de  la  troisième 
race.  Chez  nous,  à cette  époque,  dit  un  écrivain  de  talent  qui  l’a  bien  étu- 
diée, M.  Semichon,  l’auteur  d’un  livre  d’une  érudition  originale,  la  Trêve 
deDieu,  chez  nous,  comme  encore  aujourd’hui  en  Angleterre,  tous  les  droits 
émanaient  de  la  tradition  et  de  la  possession  : droits  des  particuliers,  droits 
du  roi,  droits  des  seigneurs,  droits  de  l’Église  et  des  communes.  Le  droit  de 
la  plus  faible  corporation  était  respectable  à l’égal  du  droit  royal;  il  avait 
la  même  origine  et  le  même  caractère.  Aucun  titre  n’existait  et  n’était  né- 
cessaire; la  commune  et  le  seigneur  n’étaient  pas  plus  obligés  de  montrer 
la  charte  de  leurs  droits,  que  le  roi  la  constitution  qui  lui  donnait  la  cou- 
ronne. Chez  nos  pères,  jusqu’au  treizième  siècle,  ce  n’est  pas  le  titre,  ni 
même  la  loi  du  Prince  qui  crée  le  droit,  c’est  la  possession,  l’usage  ancien. 
Il  ne  faut  pas  perdre  de  vue  ce  point  quand  on  aborde  l’étude  du  moyen  âge; 
là  est  la  clef  de  l’histoire  municipale. 

C’est  pour  ne  l’avoir  pas  eue,  cette  clef,  plus  encore  que  pour  n’avoir  pas 
poussé  assez  loin  l’exploration  des  faits,  que  les  historiens,  en  général,  ont 
si  peu  compris  le  grand  fait  des  communes,  et  se  sont  si  vainement  tour- 
mentés pour  en  trouver  l’origine  où  elle  n’est  pas  généralement,  à savoir,  dans 
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les  insurrections  locales  ou  dans  les  chartes  de  concession  volontaires.  Les 
communes  sont  un  fruit  spontané  de  l’époque  qui  embrasse  les  derniers 
Carlovingiens  et  les  premiers  Capétiens;  elles  sont  nées  comme  toutes  les 
autres  agglomérations  contemporaines,  comme  les  royaumes,  les  duchés, 
les  comtés,  les  seigneuries,  de  l’anarchie  des  temps,  de  la  rupture  des  vieux 
liens  sociaux,  de  l’absence  de  l’autorité,  du  besoin  de  liberté  et  de  la 
nécessité  de  s’unir  pour  se  défendre.  Il  suffit,  pour  le  comprendre,  de  ré- 
fléchir aux  malheurs  de  l’époque.  Les  bourgeois  firent  partout  ce  que  les 
barons  et  les  évêques  firent  en  879,àMantailies,  quand,  laissés  sans  protec- 
tion, comme  ils  le  disent  dans  l’acte  de  fondation  du  royaume  de  Provence, 
ils  se  groupèrent  autour  de  Bozon,  gendre  de  l’Empereur,  et  constituèrent 
les  pays  du  Rhône  en  un  État  particulier  pour  leur  plus  facile  défense.  La 
chose  seulement  n’eut  point  partout  cette  solennité  ; elle  eut  lieu  lentement, 
ici  plus  tôt,  là, plus  tard,  mais  se  trouva,  un  jour,  exister  universellement. 

Un  fait  doit  contribuer,  plus  tard,  à l’affermissement  et  à l’extension  de 
ces  associations  bourgeoises  nées  dans  la  nuit  du  dixième  siècle  : ce  fut  le 
grand  mouvement  de  la  Trêve  de  Dieu  ; en  jurant  de  s’unir  pour  imposer  la 
paix  aux  barons,  les  paroisses  resserrèrent  naturellement  les  liens  de  l’union 
qu’avaient  formée  leurs  membres  au  temps  de  la  dissolution  de  l’empire 
carlovingien.  Aussi  M.  Semichon,  qui  le  premier  en  France  a signalé  l’impor- 
tance de  ce  mouvement  de  la  Trêve  de  Dieu  et  en  a fait  l’histoire,  remar- 
que-t-il que  c’est  dans  le  siècle  qui  le  suivit  que  le  développement  des  com- 
munes est  le  plus  sensible.  Les  communes  de  cette  première  époque  sont  ce 
queM.  Semichon  appelle  des  communes  jurées,  c' esi-h-dire  des  associations 
formées  entre  citoyens  pour  la  défense  de  leurs  droits  traditionnels,  et  s’ad- 
ministrant elles-mêmes  à l’abri  de  toute  ingérence  du  pouvoir  royal. 
Ces  communes,  dit  l’auteur,  disparurent  dans  le  cours  du  moyen  âge,  et  il 
est  certain  qu’au  seizième  siècle  elles  n’existaient  plus.  « Les  communes 
survivaient  cependant  ; il  y avait  une  certaine  organisation  communale  ayant 
plus  ou  moins  de  traits  de  ressemblance  avec  l’ancienne  commune  jurée. 
La  plupart  des  villes  avaient  conservé  un  maire,  des  échevins,  certains  pri- 
vilèges; mais  ce  n'était  plus  l’organisation  quasi-républicaine  du  douzième 
et  du  treizième  siècle,  ce  self-government  si  vite  étouffé  en  France  par  les 
guerres,  les  désastres  et  la  centralisation  royale  ; ce  self-government  qui,  en 
Italie,  en  Belgique,  avait  produit  et  maintenu  des  cités  ayant  presque  jusqu’à 
nos  jours  leur  autonomie  complète.  » 

C’est  d’une  de  ces  communes  jurées,  ainsi  qu’il  les  appelle,  que  M.  Se- 
michon nous  donne  aujourd’hui  l’histoire,  comme  suite  ou  plutôt  comme 
pièce  à l’appui  de  son  travail  sur  la  Trêve  de  Dieu  L L’auteur  n’a  pas  choisi, 
mais  il  l’eût  fait,  qu’il  n’eût  pu  mieux  prendre  pour  l’objet  qu’il  se  proposait, 

* Histoire  de  la  ville  d’ Aumale  et  de  ses  institutions^  depuis  les  temps  les  plus  reculés 
jusqu' h nos  jours,  E.  Semichon.  2 vol.  in-8.  Paris,  Aug.  Aubry,  édit.,  rue  Dau- 

phine, 16. 
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c'est-à-dire  pour  nous  donner  un  spécimen  complet  de  la  commune  au 
moyen  âge,  que  cette  petite  ville  d’Aumale  qui  fait  l’objet  de  son  étude. 
Aujourd’hui  simple  chef-lieu  de  canton  du  département  de  la  Seine-Infé- 
rieure, Aumale  avait,  au  moyen  âge,  une  importance  considérable  et  possé- 
dait la  plupart  des  institutions  qui  distinguaient  alors  les  cités  de  second 
ordre.  Au  milieu  même  de  sa  décadence,  elle  a,  de  nos  jours,  la  rare  for- 
tune d’avoir  conservé  ses  archives  presque  intactes  et  d’offrir  aux  investiga- 
tions de  l’histoire  des  matériaux  que  peu  d’autres,  même  des  plus  grandes 
et  des  plus  célébrés,  pourraient  présenter  en  nombre  aussi  grand  et  d’une 
aussi  grande  valeur. 

Le  plus  important  est  une  charte  en  langue  française  du  milieu  du  trei- 
ziéme siècle  qui  fournit  sur  la  nature  et  sur  l’origine  de  la  commune  de 
cette  ville,  ainsi  que  sur  ses  droits,  ses  usages  et  sa  législation  les  renseigne- 
ments les  plus  curieux.  D’abord,  c’est,  au  dire  des  érudits,  avec  trois  ou 
quatre  autres  pièces,  le  plus  ancien  monument  du  vieux  langage  français  en 
Normandie.  De  plus,  elle  constate  ce  fait  singulier,  mais  non  pas  unique, 
que,  bien  qu’elle  émane  du  seigneur  du  lieu,  ce  n’est  pas  une  concession 
de  sa  part,  mais  plutôt  un  engagement.  L’auteur  de  cette  charte,  qui  n’est 
rien  moins  que  la  haute  et  puissante  comtesse  Mahaut,  tante  de  saint  Louis, 
belle-fdle  de  Philippe  Auguste,  belle-sœur  de  Louis  YIII,  n’octroie  pas  des 
droits,  elle  les  reconnaît  pour  elle,  ses  successeurs  et  ses  héritiers,  s’oblige 
à les  garantir  aux  bourgeois  et  aux  héritiers  de  ceux-ci,  et  non-seulement 
les  droits  qui  sont  énumérés  dans  ladite  charte,  mais  ceux  qui  pourraient 
avoir  été  oubliés  et  qui  plus  tard  seraient  reconnus  exister. 

On  ne  saurait  être  meilleur  prince  et  montrer  plus  de  bonne  grâce.  Gela 
change  un  peu  les  idées  qu’on  se  fait  vulgairement  des  rapports  des  bour- 
geois avec  leurs  seigneurs;  car,  nous  l’avons  dit,  la  charte  d’Aumale  n’était 
pas  une  exception  : elle  était  conforme  à l’ancien  droit  de  la  France.  C’est 
ce  que  prouve,  comme  le  fait  remarquer  M.  Semichon,  une  ordonnance  de 
saint  Louis,  de  la  même  date,  qui  faisait  rechercher  par  des  jurés  les  cou- 
tumes municipales  et  autres  de  chaque  pays,  afin  de  les  rédiger  et  d’en  pré- 
venir la  perte.  Mais,  hélas!  cette  sollicitude  du  saint  roi  à l’endroit  du  droit 
coutumier  fut  ce  qui  amena  sa  ruine.  Il  y avait  dans  cette  mesure  un  piège 
des  légistes  ; au  droit  résultant  de  l’usage,  droit  subsistant  par  lui-même, 
par  sa  vie  propre,  on  allait  substituer  le  droit  écrit  auquel  les  scribes  royaux, 
dans  une  rédaction  insidieuse,  allaient  presque  partout  donner  la  forme  d’un 
octroi  et  d’un  don.  Et  d’ailleurs,  combien  de  ces  droits  coutumiers  ne  se 
perdirent-ils  pas  dans  leur  rédaction?  On  peut  juger  de  ce  que  durent  être 
les  mesures  que  l’on  prit,  pour  les  bien  établir,  dans  la  rédaction  des  cou- 
tumes communales,  par  celles  qui  furent  employées  sous  Philippe  le  Bel  pour 
la  constatation  des  droits  de  bourgeoisie  : un  délai  d’un  mois,  à partir  du 
jour  de  la  promulgation  de  l’ordonnance  royale,  fut  accordé  aux  bourgeois 
pour  faire  leurs  preuves,  sous  peine  par  eux,  s’ils  ne  se  présentaient  dans 
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cet  intervalle  aux  officiers  royaux,  de  perdre  leurs  droits  de  bourgeoisie. 
Ainsi  que  beaucoup  de  bourgeois,  beaucoup  de  communes,  sans  doute, 
omirent  de  faire  constater  leurs  franchises  ou  de  les  faire  constater  toutes 
dans  le  délai  assez  bref  qui  leur  était  accordé,  et  partant  les  perdirent. 
C’est  ainsi  que,  sous  prétexte  de  conserver  et  de  préciser  les  vieux  droits 
des  communes,  on  les  tua. 

Donc,  peur  en  revenir  à la  ville  d’Aumale,  on  serait  naturellement  porté 
à croire  que,  depuis  sa  charte  de  la  comtesse  Mahaut,  en  1258,  et  les 
chartes  confirmatives  de  4267  et  de  1271,  ses  privilèges  municipaux 
durent  avoir  une  existence  plus  assurée,  puisqu’ils  étaient  écrits.  Il  n’en 
fut  rien  rependant;  « tant  il  est  vrai,  s’écrie  M.  Semichon,  que  les  titres 
écrits  n’ont  eu,  à aucune  époque,  la  puissance  nécessaire  pour  sauvegarder 
les  droits  : toute  leur  force  réside  dans  les  mœurs,  dans  l’opinion  et  dans 
le  respect  pour  la  possession  comme  source  des  droits.  » 

Nous  voudrions  que  l’espace  nous  permît  de  suivre  Fauteur  dans  l’expo- 
sition détaillée  des  institutions  de  la  ville  d’Aumale  et  des  révolutions  qu’elles 
subirent  dans  le  cours  des  siècles  ; sans  être  précisément  le  type  des  villes 
du  moyen  âge,  Aumale  en  est  un  rare  échantillon.  II  y aurait  beaucoup  à 
gagner  à en  examiner  le  tableau,  surtout  avec  un  guide  aussi  instruit  et 
aussi  équitable  dans  ses  appréciations  que  M.  Semichon.  Tout  sympathique 
qu’il  soit,  en  effet,  pour  le  moyen  âge,  son  esprit  et  ses  institutions,  Fhis- 
torien  de  la  Trêve  de  Dieu  et  de  la  ville  d’Aumale  n’est  pas  l’admirateur 
aveugle  de  l’époque  à l’étude  de  laquelle  il  s’est  attaché;  tout  en  déplorant 
le  régime  de  la  centralisation  qui  anéantit  dans  le  mécanisme  de  l’État  le 
jeu  des  individualités  et  fait  du  gouvernement  un  appareil  à haute  pression, 
il  reconnaît  franchement  et  signale  même  avec  soin  les  abus  qu’engendrait 
presque  fatalement  l’autre  régime.  Les  réformes  pour  le  gouvernement  des 
communes,  commencées  par  saint  Louis,  dans  un  esprit  de  justice,  et  que 
ses  successeurs  poussèrent  si  loin  dans  un  égoïste  esprit  d’autorité,  avaient 
leur  raison,  dit  M.  Semichon,  au  fond  des  abus  qui  existaient  déjà  au  sein  des 
communes.  « En  effet,  ajoute-t-il,  dès  le  treizième  siècle,  si  nous  en  croyons 
Beaumanoir,  l’administration  des  communes  était  souvent  concentrée  dans 
une  petite  aristocratie  bourgeoise  composée  des  premières  familles  des  villes, 
et  tenait  le  peuple  sous  un  joug  qu’il  supportait  impatiemment.  Plus  tard, 
au  quatorzième  siècle,  les  communes  furent  possédées  d’un  esprit  démocra- 
tique hostile  au  clergé,  à la  noblesse  et  môme  au  bon  ordre,  qui  donnait  au 
roi  le  droit  d’intervenir.  )>  M.  Semichon  sait  faire  aussi  la  part  qu’eurent 
dans  cette  transformation  les  troubles  féodaux,  les  guerres  d’invasion  et 
le  bonheur  pour  le  pays  de  respirer  à l’abri  du  pouvoir  réparateur  de  la 
royauté.  Ce  qu’il  regrette  seulement,  c’est  qu’au  lieu  d’intervenir  pour  amé- 
liorer, le  pouvoir  royal  soit  intervenu  pour  détruire  et  détruire  à son  unique 
profit. 

Si  du  moins  le  salut  définitif  de  l’État  avait  dû  se  trouver  au  bout  de  la 
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voie  dans  laquelle  les  bonnes  gens  y comme  on  appelait  alors  les  légistes, 
engagèrent  et  poussèrent  de  plus  en  plus  la  royauté  ! Mais  il  n’en  arriva 
pas  ainsi,  on  le  sait  trop.  Le  principe  qu’elle  avait  posé,  la  royauté  le 
vit  un  jour  se  retourner  contre  elle.  En  agissant  comme  elle  le  faisait,  la 
royauté  chrétienne  de  la  France  changeait  peu  à peu  de  caractère,  puis- 
qu’elle s’attribuait  à elle  seule  la  légitimité  qui  appartenait  au  même  titre  à 
tous  les  droits  qui,  depuis  Hugues  Capet,  s’étaient  créés,  développés  comme 
le  sien  propre.  Elle  substituait  à la  notion  chrétienne  du  droit  social  qui  re- 
pose sur  le  respect  de  tous  les  droits,  le  droit  césarien,  absolu  qui  place  la 
souveraineté  dans  l’État  représenté  par  le  prince  : V État  y cest  moi, 

« La  leçon  ne  fut  pas  perdue  pour  les  peuples,  dit  M.  Semichon,  elle  eut 
contre  la  royauté  un  prompt  et  terrible  retour.  Une  fois  le  principe  reconnu 
de  l’État  maître  absolu,  représenté  par  le  prince,  il  n’y  avait  plus  qu’un  pas 
à faire;  il  fut  fait,  et  nous  sommes  chaque  jour  témoins  des  conséquences. 
Vint  le  peuple  qui  dit  : « Oui,  l’Étal  possèdq  tous  les  droits;  il  peut  se  jouer 
({  de  tout,  de  la  propriété,  de  la  morale  ; mais  l’État,  c’est  moi,  peuple;  à 
« moi  tout  appartient,  les  biens,  les  existences,  les  droits.  ))  Et  nous  savons 
quel  usage  il  a fait  de  ces  prétendus  droits.  » 

Nous  ne  reproduirons  pas  les  conclusions  de  Fauteur;  on  les  devine; 
retour  du  pouvoir  à l’esprit  chrétien,  respect  de  tous  les  droits  et  de  la  li- 
berté de  tous,  voilà  ce  qu’il  demande.  Il  faut  lire  là-dessus  les  pages  élo- 
quentes qui  terminent  son  Introduction.  Faisons  seulement  remarquer,  en 
finissant,  comment,  sous  la  plume  d’un  homme  de  talent,  toutes  choses 
grandissent.  C’est  une  bien  humble  histoire  que  celle  de  cette  bicoque 
d’Aumale,  comme  l’eût  appelée  dédaigneusement  César,  et  voilà  cependant 
que,  tout  naturellement,  sans  exagération,  sans  efforts,  par  l’intelligent  ex- 
posé des  faits,  une  grande  leçon  politique  en  découle.  Avions-nous  tort  de 
dire,  en  commençant,  que  cette  monographie  d’Aumale  avait  plus  d’impor- 
tance que  ne  semblait  l’indiquer  son  titre  ? 


iV 


L’imitation  du  moyen  âge  n’a  été,  chez  nous,  qu’une  mode  éphémère  et 
futile.  11  n’en  a pas  été  ainsi  dans  la  docte  et  sérieuse  Allemagne,  Là,  le 
moyen  âge  a été  véritablement  ressuscité,  sinon  dans  la  naïveté  de  son  es- 
prit, au  moins  dans  la  savante  réalité  de  ses  formes.  Des  écoles  entières 
d’artistes  et  de  poètes  en  ont  fait  là  une  étude  passionnée,  et  plusieurs  s’y 
sont  absorbées  presque  au  point  d’y  perdre  leur  individualité  propre. 

Tel  est,  parmi  les  poètes,  M.  Oscar  de  Redwitz,  muse  au  souffle  alangui  et 
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généreux  cependant,  mais  qui  s’est  tellement  pénétrée  du  passé  qu’elle 
semble  moins  une  voix  qu’un  écho.  M.  Oscar  de  Redwitz  est  peu  connu  en 
deçà  du  Rhin,  mais  il  jouit  au  delà  d’une  grande  popularité.  Ses  poésies 
graves  et  chastes,  bien  que  toutes  consacrées  à l’amour,  sont  dans  toutes 
les  mains  ; dans  leurs  écoles,  les  blondes  filles  du  Neckar  récitent  comme 
exercice  de  mémoire,  devant  les  magistrats,  aux  jours  de  solennités,  les 
lieds  harmonieux  de  son  poëme  d’Amaranth.  Amaranth  est  la  perle  de 
son  écrin  poétique,  celle  de  ses  œuvres  où  il  s’est  le  plus  naïvement  complu 
et  où  il  s’est  approché  le  plus  ^rès  des  minnesinger,  son  constant  idéal. 
Comme  les  leurs,  ce  poëme,  qu’une  plume  amie  vient  de  faire  passer  dans 
notre  langue  avec  beaucoup  de  grâce  S est  une  épopée  chevaleresque, 
d’une  forme  seulement  un  peu  plus  lyrique,  et  d’une  inspiration  un  peu 
plus  chaste  ; car,  il  faut  le  reconnaître,  ce  n’est  point  toujours  par  la  délica- 
tesse des  sentiments  et  la  pudeur  du  langage  que  se  distinguaient  les  vieux 
chanteurs  d’amour  des  treizième  et  quatorzième  siècles. 

Le  héros  de  M.  Oscar  de  Redwitz  est  le  type  accompli  du  chevalier  chré- 
tien. Walther  (c’est  son  nom)  est  le  fils  d’un  burgrave  des  rives  du  Neckar, 
compagnon  des  premiers  exploits  de  Frédéric-Rarberousse,  auprès  de  qui 
il  a perdu  la  vie.  Élevé  par  sa  mère  au  fond  du  manoir  patrimonial  dans  le 
respect  le  plus  profond  des  devoirs  de  la  vie  chevaleresque,  il  part,  aussitôt 
qu’il  a âge  d’homme,  pour  rejoindre  l’Empereur  en  Italie,  et,  de  là,  le  suivre 
à la  croisade.  En  passant  il  doit  visiter,  sur  les  bords  du  lac  de  Côme,  un 
comte  lombard,  vieil  ami  de  son  père  dont  la  fille  lui  a été  promise  au  ber- 
ceau. Mais  voilà  que  sur  sa  route,  au  milieu  de  la  Forêt  Noire,  une  ravis- 
sante jeune  fille  s’offre  à lui  dans  un  vieux  château  où  il  va  demander  l’hos- 
pitalité. 

Amaranth  (car  c’est  elle,  l’héroïne  du  poëme)  personnifie  la  vierge  ger- 
manique telle  que  Font  faite  le  chrisîianisme  et  les  mœurs  féodales.  Peu 
s’en  faut  que  Walther  ne  mette  à ses  pieds  son  cœur,  et  que  sa  campagne 
guerrière  ne  finisse  à la  première  halte.  Mais  le  jeune  homme,  se  rappelant 
que  son  cœur  est  engagé,  s’arrache  à ces  premières  et  pures  étreintes  de 
l’amour,  et  s’en  va  où  le  devoir  l’appelle,  sur  les  bords  du  lac  de  Côme,  où 
vit  celle  que  lui  a destinée  son  père.  Mais  quelle  différence  entre  la  modeste 
et  pieuse  Amaranth  et  la  hautaine  et  irréligieuse  Ghismonda!  Cependant, 
quoique  tout  l’en  éloigne,  Walther,  religieux  exécuteur  des  engagements  pris 
en  son  nom,  s’apprête  à conduire  Ghismonda  à l’autel.  Mais,  le  jour  fixé  pour 
la  cérémonie,  Walther,  qui  a eu  précédemment  de  longs  débats  sur  la  religion 
avec  sa  fiancée,  l’arrête  à la  porte  du  temple  et  lui  demande  si  elle  croit  au 
Christ.  Un  geste  dédaigneux  est  sa  réponse.  Walther  se  détourne  ; Févêque, 
qui  s’apprêtait  à bénir,  lance  l’anathème,  et  Ghismonda  tombe  foudroyée 

^ Amaranth,  par  Oscar  de  Redwitz,  traduit  de  l’allemand,  par  M.  A.  de  L.  1 vol. 
in- 12,  Paris,  lung-Trcutîcl. 
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pour  ne  plus  se  relever.  Wallher  s’éloigne  de  celle  terre  maudite,  va  re- 
joindre l’Empereur  à la  croisade,  en  revient  couvert  de  gloire,  et,  comme  de 
raison,  épouse  la  pieuse  Amaranth. 

Telle  est  la  ballade  qui  se  dégage  du  milieu  touffu  des  chants  de  toutes 
sortes,  hymnes,  élégies,  pastorales,  dialogues  dont  se  compose  le  poëme 
de  M.  de  Redwitz.  Au  langage  prés,  ce  n’est  qu’un  brillant  pastiche,  mais 
où  l’Allemagne  érudite  et  sentimentale  trouve  tout  ce  qu’elle  aime,  de 
fraîches  amours,  de  vieux  souvenirs,  des  allusions  et  des  symboles.  Dans 
Amaranth,  en  effet,  comme  il  convient  à un  bon  poëme  germanique,  les 
choses  n'ont  pas  que  cette  première  et  naturelle  signification  à laquelle 
nous  nous  en  tenons,  nous  autres;  derrière  le  premier  sens  il  s’en  cache  un 
second  : sous  les  personnages  il  y a des  idées.  Amaranth  est  bien  sans 
doute  une  vierge  douce  et  pure,  pleine  de  dévouement  et  de  pieuse  résigna- 
tion; mais  c’est  aussi  la  patrie  germanique  avec  ses  vertus  simples  et  so- 
lides. Et,  quant  à Ghismonda,  qui  n’y  voit  au  premier  coup  d’œil  l’impie 
et  sensuelle  Italie?  Peut- être  même  faut-il  y avoir  quelque  chose  de  plus, 
le  monde  du  Midi  en  opposition  avec  le  monde  du  Nord,  ou  même  la  société 
actuelle  en  regard  de  la  société  du  moyen  âge.  Walther  doit  bien  symbo- 
liser quelque  chose  aussi,  de  même  que  le  Ménestrel,  les  Filles  du  pê- 
cheur, etc.  Le  lecteur  verra  bien.  11  suffit  de  lui  avoir  donné  la  clef  de  celte 
exégèse,  dont  l’attrait  compensera  peut-être  pour  lui  celui  des  vers  dont 
le  traducteur  se  plaint  lui-même  de  n’avoir  pu  faire  passer  le  charme  dans 
sa  prose. 


V 


Ce  qui  préoccupe  le  plus  notre  époque  n’est  pas,  il  faut  l’avouer,  l’idée  et 
le  souci  d’une  autre  vie.  Une  chose  cependant  prouve  qu’elle  n’y  est  pas 
aussi  indifférente  qu’elle  le  semble  : c’est  le  nombre,  le  mérite  et  les  succès 
des  livres  qui  en  traitent.  Cette  question  des  destinées  ultérieures  de  l’homme 
a donné  lieu  en  effet,  dans  ces  dernières  années,  à de  sérieuses  controverses 
et  à de  solides  ouvrages. 

L’un  des  plus  remarquables  assurément  de  ces  ouvrages  est  celui  de 
M.  Th. -Henri  Martin,  la  Vie  future,  publié  il  y a environ  dix  ans,  et  au  mérite 
duquel  le  Correspondant  a,  dans  le  temps,  rendu  un  sympathique  et  juste 
hommage  ^ Accueilli  avec  faveur  par  les  hommes  les  plus  compétents  et  pro- 
clamé par  un  prélat  d’une  haute  et  forte  intelligence  comme  une  œuvre 
providentiellement  réservée  pour  les  besoins  de  notre  époque,  le  livre  de 
M.  Th  .-Henri  Martin  arriva  rapidement  à une  seconde  édition  où,  développé 


* Voir  1’’®  série,  tome  XXVIT,  374, 
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et  refondu  tout  entier,  il  devint  un  travail  entièrement  nouveau  et  le  plus 
complet  qui  eût  jamais  été  écrit  sur  le  sujet.  On  n’en  trouverait  pas,  en  effet, 
où  cette  grande  question  de  la  vie  future  ait  été,  comme  ici,  traitée  sous 
tous  ses  aspects,  scrutée  dans  toutes  ses  profondeurs  et  défendue  contre  les 
attaques  des  sophistes  de  tous  les  temps.  C’est  bien  ici  qu’on  peut  dire  que 
l’auteur  a épuisé  son  sujet. 

Ce  luxe  d’améliorations  auquel,  à ne  le  considérer  qu’en  lui-même,  on  ne 
saurait  accorder  trop  d’éloges,  a eu  cependant  un  résultat  fâcheux  : plus 
fort,  l’ouvrage  est  devenu  plus  difficile  à lire;  l’action  s’en  est  accrue,  mais 
le  cercle  où  elle  était  appelée  à s’exercer  s’en  est  resserré.  Plus  cet  ouvrage 
est  riche  de  science,  de  recherches,  de  discussion  et  de  doctrine,  plus, 
a-t-on  remarqué  avec  raison,  le  nombre  de  ceux  à qui  il  s’adresse  est  res- 
treint. Combien  d’hommes,  même  parmi  les  plus  capables  de  le  comprendre, 
et  de  le  goûter,  renonceront,  faute  de  temps,  à entreprendre  cette  longue 
course,  même  à la  suite  d’un  si  bon  guide  ! Combien  de  jeunes  gens,  même 
parmi  les  plus  zélés  dans  le  culte  du  bien  et  du  vrai,  seront  effrayés  de  tant  de 
dissertations,  de  tant  de  commentaires,  de  tant  de  textes  et  de  notes  ! Com- 
bien de  femmes  instruites,  à qui  l’étude  d’un  livre  sérieux  ne  fait  point 
peur,  reculeront  cependant  devant  un  gros  volume  de  discussions  abstraites 
et  d’impression  compacte  ! Heureusement,  ajoute  l’écrivain  sensé  que  nous 
citons,  si  tout  dans  cet  excellent  ouvrage  est  utile,  tout  n’y  est  pas  néces- 
saire. On  peut  le  diminuer  sans  l’affaiblir,  y retrancher  beaucoup,  sans 
rien  y ôter  d’essentiel. 

C’est  ce  que  vient  de  faire,  avec  l’agrément  de  l’auteur,  un  habile  profes- 
seur de  philosophie,  M.  Clément  Gorju.  Frappé  de  tout  ce  qu’il  y a de 
grandes  vues,  de  haute  raison,  de  logique  vigoureuse,  de  dialectique  puis- 
sante et  de  science  solide  dans  le  livre  de  la  Vie  futu7^e^  M.  Clément  Gorju 
regrettait  quq  sa  richesse  même  fût  un  obstacle  à sa  popularité.  Il  se  de- 
mandait si  une  réduction  intelligente  qui  dégagerait  le  tissu,  en  resserrerait 
les  fibres,  en  rendrait  le  dessin  général  plus  net  et  plus  saillant,  ne  contri- 
buerait pas  plus  à son  succès,  du  moins  auprès  de  la  masse  des  lecteurs, 
que  l’ampleur  quelque  peu  adipeuse  qu’il  a graduellement  prise.  « Il  serait 
très-regrettable  assurément,  se  disait  M.  Clément  Gorju,  que  le  livre  de 
la  Vie  future  n’existât  pas  sous  la  forme  développée,  nourrie,  complète  que 
lui  a donnée  son  savant  et  infatigable  auteur  ; mais  il  pourrait  être  avanta- 
geux qu’il  existât,  en  même  temps^  sous  une  forme  plus  brève  et  accessible  à 
la  bonne  volonté  d’un  plus  grand  nombre  de  lecteurs.  » 

Cette  idée,  communiqué  à l’auteur,  fut  par  lui  agréée,  mais  il  se  déclara  im- 
propre à la  tâche  qu’on  lui  proposait.  M.  Clément  Gorju  s’en  étant  alors  chargé, 
se  mit  à l’œuvre,  et  il  publie  aujourd’hui,  de  concert  avecM.  Th. -Henri  Martin, 
le  fruit  de  son  travail  ^ On  connaît  ces  effets  de  dessiccation  opérés  parla 

' La  Vie  future,  par  M.  Th. -Henri  Martin.  Abrégé  de  la  deuxième  édition  fait  avec  le 
concours  de  l’auteur,  par  M.  Clément  Gorju.  1 vol.  in-12,  Tandou  et  C",  éditeurs. 
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chimie  où  les  objets  changent  de  dimensions,  sans  changer  de  proportion  s 
ni  de  formes,  sans  rien  perdre  de  leur  couleur  ni  de  leur  physionomie, 
C’est  à quelque  chose  de  pareil  qu’est  arrivé  l’abréviateur  de  M.  Th.-Henr, 
Martin,  avec  cette  différence  pourtant  que,  en  même  temps  que  la  fo  rme 
M.  Clément  Gorju  a conservé  la  substance  essentielle  et  la  vie.  Sauf  une 
transposition  qui  l’améliore,  loin  de  lui  nuire,  sauf  quelques  phrases  de 
transition,  quelques  alinéas  de  pur  raccord,  l’ouvrage  est  resté  le  même 
dans  sa  composition  et  dans  son  texte  ; plus  net  seulement  est  son  plan, 
plus  vif  son  relief,  et  plus  libre  sa  marche.  Débarrassé  du  cortège  des  con» 
sidérations  préliminaires  et  des  preuves  à l’appui,  le  raisonnement  va  d’un 
pas  plus  délibéré,  plus  rapide  et  mieux  lié.  Même  quand  il  atteint  les  hau- 
teurs de  l’abstraction,  on  le  suit  avec  moins  d’efforts. 

En  général,  nous  avons  peu  de  goût  pour  ces  réductions  littéraires  dont 
les  décadences  grecque  et  latine  furent  prodigues  et  qui  sentent  leur  Bas- 
Empire.  Mais  lorsque,  comme  ici,  elles  se  font  d’accord  avec  l’auteur,  et 
qu’ elles  ont  pour  objet  de  ramènera  sa  forme  première  un  livre  auquel, 
pour  être  excellent,  il  ne  manque  que  d’être  moins  accompli,  on  ne  peut, 
en  vérité,  qu’y  applaudir. 


Vî 

Quand,  il  y a dix  ans,  parut  modestement  et  sans  nom  d’auteur  la 
Défense  de  VEglise  catholique,  de  M.  l’abbé  Gorini,  la  surprise  fut  grande 
chez  ceux  qui  étaient  à même  d’apprécier  ce  spirituel  et  savant  travail,  ou 
qui  le  virent  traité  avec  la  plus  grande  considération  par  les  écrivains 
même  qu’il  attaquait,  d’apprendre  qu’il  était  Fœuvre  d’un  simple  curé  de 
campagne.  C’était  à ne  pas  le  croire;  car,  outre  la  pénétration,  la  finesse,  le 
tact  et  le  grand  sens  historique  — choses  qu’à  tout  prendre  on  peut 
acquérir  partout  — la  Défense  de  VEglise  catholique  témoignait  de  l’éru- 
dition la  plus  solide  et  la  plus  étendue;  on  l’eût  attribué  à un  bénédictin, 
que  rien  n’aurait  paru  plus  naturel.  Et  pourtant,  comme  on  le  disait,  c’était 
bien  l’œuvre  du  curé  de  la  Tranclière,  c’est-à-dire  d’une  des  paroisses  les 
plus  pauvres  et  des  plus  perdues  de  ce  pays  de  Dombes,  la  plus  pauvre 
elle-même  et  la  plus  perdue  de  nos  anciennes  provinces.  Le  curé,  du  reste, 
était  aussi  pauvre  quases  paroissiens. 

Fils  d’un  honnête  ouvrier  plombier,  d’origine  italienne,  mais  dont  la 
famille  était  établie  en  France  depuis  quatre  générations,  M.  l’abbé  Gorini 
avait  commencé  ses  études  au  petit  collège  de  Bourg-en-Bresse,  sa  ville 
natale,  et  les  avait  terminées  au  séminaire  diocésain.  Rien  ne  l’y  avait  fait 
remarquer  que  sa  timidité  un  peu  taciturne,  et  son  aptitude  pour  les 
grandes  études  avait  été  si  peu  soupçonnée  qu’au  bout  de  moins  d’un  an 
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d’épreuve  dans  l’enseignement,  on  l’avait  retiré  de  la  chaire  où  il  avait  été 
placé  pour  l’envoyer  dans  cette  paroisse  plus  que  rustique  de  la  Tranclière, 
la  plus  indigente,  la  plus  délaissée  du  diocèse,  où  depuis  la  Révolution  il 
n’y  avait  pas  eu  de  curé,  qui  n’avait  à lui  offrir  pour  église  qu’un  grand 
bâtiment  tout  nu  et  pour  presbytère  qu’une  masure  inhabitable.  C’est  là 
que  M.  Gorini  passa  vingt  ans  et  qu’il  composa  son  grand  ouvrage.  Gomment 
avait-il  pu,  dans  ces  fondrières  de  la  Bresse,  loin  de  toutes  les  ressources 
de  l’étude  et  dans  le  dénûment  où  il  resta  presque  jusqu’à  la  fin,  acquérir 
le  solide  et  profond  savoir  que  se  sont  plu  à reconnaître  et  à proclamer 
ceux  qu’il  a combattus  et  dont  il  a relevé — avec  la  plus  parfaite  convenance, 
il  est  vrai,  — les  erreurs  ou  les  distractions?  C’est  ce  que  vient  de  nous  ra- 
conter, dans  une  curieuse  et  touchante  notice  sur  sa  vie  ^ un  de  ses  jeunes 
confrères,  M.  l’abbé  Martin, xomme  lui  prêtre  du  diocèse  de  Belley.  Cette 
notice,  écrite  sur  des  souvenirs  et  d’après  les  témoignages  des  personnes, 
presque  encore  toutes  vivantes,  qui  ont  vu  M.  Gorini  et  l’ont  aidé,  dans  ses 
recherches,  de  leurs  indications,  de  leurs  conseils  ou  de  leurs  livres  est  un 
frappant  exemple  de  ce  que  peut  un  amour  ardent  et  désintéressé  de 
l’étude.  Certes,  jamais  l’obscur  desservant  de  la  Tranclière  ne  put  avoir  l’idée 
défaire  usage,  dans  son  humble  ministère,  des  choses  qu’il  cherchait  si  pas- 
sionnément à connaître,  bien  moins  encore  celle  d’en  faire  part  au  public  ; 
il  n’était  pas  payé,  nous  l’avons  vu,  pour  avoir  une  grande  opinion  de  son 
talent.  Tout  porte  à croire,  au  contraire,  qu’il  ne  pensait  pas  de  lui-même,  à 
cet  égard,  plus  favorablement  que  ses  supérieurs.  Simple  et  pieux,  il  avait 
accepté  naïvement  son  poste,  comme  étant  tout  à fait  à sa  taille,  et  il  en 
remplissait  les  devoirs  avec  un  zèle  parfait.  Mais,  ses  devoirs  remplis,  il 
lui  restait  de  grands  loisirs.  Ce  fut  pour  les  occuper  d’une  manière,  selon 
lui  — et  selon  nous  — plus  digne  de  son  état  que  les  distractions  d’ailleurs 
honnêtes  auxquelles,  dans  sa  position,  d’autres  se  seraient  livrés,  qu’il  se 
porta  vers  l’étude  de  l’histoire. 

, C’était  le  temps  où  le  moyen  âge,  longtemps  méconnu  et  dédaigné,  deve- 
nait l’étude  à la  mode.  MM.  Guizot,  Thierry,  Yillemain,  Michelet  avaient 
signalé  cette  période  comme  l’une  des  plus  importantes  et  des  plus 
curieuses  et  en  avaient  éclairé  certaines  parties  de  lumières  toutes  nouvelles. 
Comme  bien  d’autres,  M.  Gorini  crut,  au  premier  moment,  voir  dans  les 
travaux  de  la  nouvelle  école  historique  un  retour  sincère  vers  le  catholi- 
cisme, une  franche  et  fondamentale  réaction  contre  l’esprit  et  les  tendances 
du  dix-huitième  siècle,  et  il  fît,  pourse  procurertout  ce  qui  se  publiait  dans 
cet  ordre  d’études,  des  efforts  vraiment  héroïques;  il  empruntait,  il  louait, 
il  achetait,  malgré  ses  faibles  ressources,  quand  il  ne  pouvait  faire  autre- 
ment, les  livres,  journaux  et  revues  auxquels  les  écrivains  en  renom  don- 

* Vie  de  M.  Gorini,  auteur  de  la  Défense  de  l’Église,  par  M.  T abbé  Martin,  chanoine 
du  diocèse  de  Belley,  1 vol.  in-12,  Paris,  Tolra  et  Ilalon,  rue  Bonaparte. 
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naient  la  primeur  de  leurs  travaux.  L’exiguïté  de  ses  moyens  le  réduisit 
même,  dans  un  temps,  à une  extrémité  que  sa  passion  de  savoir  put  seule 
lui  faire  imaginer  ; il  avait  fait  marché,  dit  son  biographe,  avec  la  rédaction 
du  Journal  de  lAin,  pour  avoir,  après  la  confection  des  numéros  de  la 
semaine,  les  rognures  des  feuilles  publiques  qui  avaient  servi  à leur  rédac- 
tion, et  on  le  rencontrait  souvent  le  samedi,  sur  le  chemin  delà  ville  de 
Bourg,  chargé  de  ces  dépouilles  peu  opimes  de  la  publicité. 

Il  ne  lui  fallut  pas  longtemps  pour  apercevoir  qu’on  s’était  fait,  et  que 
peut-être  il  s’était  fait  lui-même  illusion  sur  l’esprit  des  meilleurs  ouvrages 
qui  surgissaient  chaque  jour  sur  le  moyen  âge.  Il  reconnut  vite  que  si,  de 
quelques  côtés,  on  rendait  justice  à l’Église,  on  l’attaquait  sur  beaucoup 
d’autres  ; que  les  livres  qui  affectaient  le  plus  d’équité  n’étaient  pas  aussi 
loyaux  qu’ils  en  avaient  l’air,  et  que  la  science  n’en  était  ni  aussi  profonde  ni 
aussi  solide  qu’on  voulait  bien  le  dire.  L’action  rénovatrice  et  salutaire  du 
christianisme  était  bien  reconnue,  mais  celle  de  la  papauté  était  presque 
partout  contestée,  défigurée,  amoindrie.il  y avait,  d’ailleurs,  dans  ces  écrits 
une  tendance  générale  à transformer  en  dissidences  dogmatiques  les  con- 
testations de  discipline  ou  d’administration  survenues  entre  les  Églises 
locales  et  l’Église  romaine.  Puis  les  plus  célèbres  des  ouvrages  alors  en  pos- 
session de  la  renommée  accusaient  sur  bien  des  points  une  légèreté  et  une  ^ 
hâte  de  rédaction  au  moins  singulières  ; ici  les  textes  étaient  mal  lus,  ailleurs 
ils  étaient  tronqués , quelquefois  même  ils  manquaient  à l'appui  des 
assertions  les  plus  graves.  La  foule,  qui  applaudissait  dans  leurs  chaires  les 
auteurs  de  ces  ouvrages,  ou  les  lisait  au  jour  le  jour  dans  les  journaux 
où  ils  paraissaient  n’avait  ni  le  temps,  ni  le  désir  de  les  contrôler.  Les  cri- 
tiques de  profession  eux-mêmes,  tenus  de  fournir  leurs  appréciations  à 
jour  fixe  (il  y en  avait,  nous  nous  le  rappelons,  qui  s’étaient  imposé  de 
répondre  dans  la  huitaine),  n’étaient  pas  dans  des  conditions  favorables  pour 
découvrir  et  dévoiler  tous  ces  défauts. 

Il  n’en  était  pas  ainsi  du  laborieux  solitaire  de  la  Tranclière  ; le  temps,  ce 
capital  qui  manque  aux  hommes  de  la  presse  encore  plus  que  celui  pour 
lequel  ils  fatiguent  leur  plume,  M.  Gorini  en  était  riche  à désespérer  tout 
autre  que  lui.  Il  put  donc,  une  fois  son  attention  éveillée  sur  l’esprit  de  la 
nouvelle  école  historique,  et  les  libertés  de  plus  d’une  sorte  quelle  prenait 
avec  les  documents,  en  surveiller  de  plus  prés  les  travaux.  De  ce  moment, 
bien  qu'il  n’eût  pas  encore  arrêté  le  projet  d’en  relever  et  d’en  dénoncer 
les  erreurs,  on  le  vit  redoubler  de  travail.  A l’amour  naturel  de  savoir 
s’ajoutait,  en  ce  moment,  l’idée  d’un  devoir  à remplir  en  s’éclairant 
lui-même  et  peut-être  les  autres.  Pour  contrôler  les  récits  qu’il  suspec- 
tait ou  qu’il  reconnaissait  pour  mensongers,  il  lui  fallait  les  documents 
sur  lesquels  s’étaient  appuyés  leurs  auteurs,  et  ceux  que,  parfois,  ils  avaient 
négligés.  Mais  où  les  trouver,  ces  documents  toujours  rares,  souvent 
uniques,  ou  faisant  partie  de  vastes  collections  ? Le  diocèse  de  Belley  n’a 
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pas  de  grandes  villes  ; Bourg,  la  principale  et  dans  le  voisinage  de  laquellle 
se  trouve  la  Tranclière,  n’a  pas  une  bibliothèque  bien  riche.  M.  Gorini  mit 
en  pratique  le  précepte  de  l’Évangile  : Cherchez  et  vous  trouverez^  et  il  eut 
le  succès  qui  couronne  toujours  ceux  qui  le  suivent  avec  foi.  Il  faut  lire 
dans  son  spirituel  biographe  le  récit  des  efforts  ingénieux  que  fit  l’intré- 
pide desservant  pour  se  procurer  les  instruments  du  travail  qu’il  projetait. 
C’est  une  histoire  bien  faite  pour  encourager  ceux  qui  se  trouveraient  dans 
une  situation  analogue.  Nous  en  recommandons  la  lecture  aux  hommes, 
prêtres  ou  laïcs,  qui  ont  le  goût  de  l’étude  et  que  les  circonstances  confi- 
nent aux  champs,  loin  des  grands  centres  de  ravitaillement  littéraire.  Avec 
une  volonté  ferme,  persévérante  et  soutenue  par  la  pensée  d’un  noble  but 
à atteindre,  il  n’est  rien  dont  on  ne  vienne  à bout.  Seulement  il  faut  savoir 
borner  son  ambition  et  se  tenir  dans  la  mesure  du  possible. 

A cet  égard  encore,  l’abbé  Gorini  est  un  modèle  à suivre.  Certes,  il  y avait  et 
il  y a encore  dans  les  ouvrages  qu’il  a réfutés  plus  de  points  contestables  et 
d’erreurs  qu’il  n’en  a relevé,  plus  de  jugements  faux  et  plus  de  calomnies  qu’il 
n’en  a réfuté.  Rien  de  cela  assurément  n’a  échappé  à sa  pénétration  ; mais 
il  n’a  pas  voulu  s’attaquer  à tout,  parce  qu’il  ne  se  sentait  pas  suffisamment 
armé,  et  que,  en  homme  qui  se  respecte  lui-même  et  la  vérité  qu’il  défend,  il 
voulait  pouvoir  démontrer  l’erreur  avant  de  la  combattre  et  ne  pas  com- 
promettre par  défaut  de  preuves  la  cause  qu’il  entendait  servir.  Aussi, 
parmi  tout  ce  qu’offraient  à ses  yeux  de  hasardé,  d’incompris  ou  de  faux  les 
ouvrages  auxquels  il  résolut  de  s’attaquer,  le  curé  de  la  Tranclière  fit 
choix  de  quelques  points  qu’il  savait  pouvoir  éclairer,  et  dans  la  discussion 
desquels  il  était  certain  qu’on  ne  pourrait  arguer  contre  lui  d’ignorance,  et 
lui  opposer  des  textes  qu’il  n’aurait  pas  connus.  C’est  là  ce  qui  explique  le 
(caractère  de  ses  réfutations  et  du  peu  d’ensemble  et  de  suite  qu’on  y a re- 
marqué, mais  c’est  aussi  ce  qui  lui  a donné  l’autorité  dont  il  a joui  tout 
d'abord,  même  auprès  de  ceux  dont  il  s’était  constitué  l’adversaire.  De 
tous  leurs  contradicteurs,  M.  Gorini  est  le  seul  auquel  MM.  Guizot,  Thierry, 
Henri  Martin  et  autres  ont  daigné  répondre.  C’est  qu’outre  la  convenance 
parfaite,  Taménilé,  les  égards,  sa  polémique  se  montrait,  sur  les  points 
en  discussion,  d’une  compétence  incontestable.  On  lira  dans  la  Vie  de 
M.  Gorini  les  témoignages  d’estime  qu’il  reçut  de  son  vivant  delà  plupart 
des  écrivains  dont  les  ouvrages  furent  l’objet  de  ses  critiques  et  en  parti- 
culier de  M.  Augustin  Thierry,  qu’il  contribua  sans  doute  beaucoup  à 
ramener  à une  plus  juste  appréciation  du  rôle  de  l’Église  dans  les  temps 
modernes.  L’idée  du  bien  qu’il  avait  pu  faire  à cette  grande  intelligence  dut 
être  pour  M.  Gorini  la  plus  douce  récompense  de  ses  longs  et  obscurs 
labeurs.  Il  en  eut  d’autres  encore,  la  renommée,  l’estime  des  savants,  les 
distinctions  ecclésiastiques  ; mais  il  en  jouit  peu  de  temps  : il  mourut  le 
îlo  octobre  1858,  au  moment  où  il  travaillait  à une  nouvelle  édition  de  son 
ouvrage.  11  était  jeune  encore,  mais  sa  tâche  n’était-elle  pas  remplie? 

Janvier  18G4.  \\ 
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VÎI 

Sous  ce  titre  : La  Politique  française  en  Amérique  notre  collaborateur 
M.  Henry  Moreau  vient  de  réimprimer  avec  des  développements  nouveaux 
et  des  pièces  à l’appui  le  travail  qu’il  a récemment  publié  dans  ce  recueil 
sur  le  conflit  américain  et  sur  l’attitude  politique  qu’il  commande  à la 
France.  Ces  pages  vives  et  fermes  sont  très-propres  à éclairer  l’opinion  qui 
commence  à s’émouvoir  chez  nous  de  cette  lutte  fratricide,  mais  qui  n’en 
connaissant  bien  ni  l’origine  ni  l’esprit,  laisse  déplorablement  égarer  ses 
sympathies.  M.  Moreau  s’attache  à rétablir  sur  ces  deux  points  la  vérité 
obscurcie  par  l’ignorance  ou  par  des  préjugés  habilement  exploités  ; il 
montre  de  la  façon  la  plus  positive  que  l’esclavage  est  la  vraie  cause  de  la 
scission  entre  le  Nord  et  le  Midi  ; que  les  États  méridionaux  ne  rêvaient  à 
rien  moins  depuis  quelques  années  qu’à  fonder  l’union  sur  ce  crime  con- 
tre l’Évangile  et  l’humanité  et  qu’ils  n’ont  rompu  le  pacte  fédéral  que  parce 
qu’ils  se  sont  vus  hors  d’état  de  faire  triompher  leur  projet.  Ces  faits  éta- 
blis, M.  Moreau  se  demande  avec  raison  si,  de  ce  que  les  catholiques  do- 
minent dans  ces  États  et  que  plusieurs  sont  formés  de  débris  de  colonies 
françaises,  c’est  une  raison,  pour  un  pays  comme  le  nôtre  où  l’idée  de  reli- 
gion est  essentiellement  liée  à celle  de  liberté,  de  les  avoir  en  particulière 
faveur.  Mais  si  les  vrais  intérêts  religieux  nous  interdissent  d’aider  de  nos 
vœux  ou  autrement  la  cause  des  sécessionnistes,  nos  intérêts  politiques 
nous  le  défendent  à bien  plus  de  titres  encore.  La  rupture  de  FUnion, 
qu’entraînerait  la  victoire  des  Confédérés  nous  serait  fatale.  Dans  les  condi- 
tions actuelles  de  l’équilibre  du  monde,  la  conservation  de  l’union  améri- 
caine est  pour  nous  d’une  importance  suprême.  Aussi,  depuis  qu’elle  a 
contribué  à la  fonder,  la  France  veille-t-elle  avec  sollicitude  à son  maintien, 
îl  y a à cet  égard,  une  tradition  à laquelle  tous  nos  gouvernements  ont  été 
fidèles.  Est-ce  bien  vers  le  même  but,  se  demande  en  terminantM.  Moreau, 
que  tend  la  politique  du  gouvernement  impérial? 

A quelque  opinion  qu’on  appartienne,  on  voudra  lire,  ce  semble,  un 
travail  qui  accuse  une  étude  solide  de  la  question  et  respire  un  patriotisme 
aussi  intelligent  qu’élevé. 

P.  Doühaire. 


* In-8®,  Dentu,  éditeur. 


MÉLANGES 


LA  DIVINITÉ  DE  JÉS ÜS-CIIRIST 

Démonstration  nouvelle  tirée  des  dernières  attaques  de  l'incrédulité,  par  Augusts 

Nicolas,  auteur  des  Études  philosophiques  sur  le  Christianisme.  Paris,  Vaton. 

Les  mandements,  les  articles,  les  brochures,  opposés,  dès  le  pre- 
mier moment,  aux  récentes  attaques  de  l’incrédulité  savante  contre 
la  foi  chrétienne,  vont  être  suivis  par  des  volumes  plus  lentement 
élaborés.  Cela  est  dans  l’ordre.  A des  livres  qui  ont  coûté  de  longues 
recherches,  des  voyages,  une  patiente  mise  en  œuvre,  on  ne  pouvait 
exiger  qu’il  fût  répondu  complètement  sur  l’heure  et  à la  minute. 
Nous  allons  donc  voir  paraître,  à ce  que  l’on  annonce,  plusieurs 
réponses  étendues  à la  Vie  de  Jésus  ; la  première  est  celle  de 
M.  Auguste  Nicolas,  l’auteur  de  ces  belles  Études  philosophiques, 
écrites  il  y a quinze  ans  par  un  juge  de  paix  de  province  pour  la 
consolation  d’un  ami,  et  qui,  traduites,  méditées,  répandues  dans 
tous  les  pays,  sont  devenues  l’un  des  livres  les  plus  bienfaisants  et 
les  plus  goûtés  de  notre  époque.  Un  pareil  témoin  ne  pouvait  gar- 
der le  silence  dans  le  procès  engagé  de  nouveau  entre  ceux  qui  croient 
et  ceux  qui  nient. 

L’impression  universelle  sera,  je  crois,  que  ces  réponses  arrivent 
un  peu  tard.  Cette  réflexion  de  tout  le  monde  établit  à merveille  que 
la  Vie  de  Jésus  n est  pas  un  livre  fait  pour  durer;  déjà  l’attention 
se  refroidit  et  s’éloigne,  cela  est  incontestable. 

On  convient  généralement  qu’une  partie  du  succès  de  ce  livre  tient 
non-seulement  au  talent  remarquable  de  l’écrivain,  mais  aussi  à l’au- 
dace de  son  litre.  Si  l’ouvrage  eût  été  intitulé  : Piecherches  sur  F origine 
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du  christianisme  J il  aurait  passé  du  cabinet  de  l’auteur  dans  le  cabinet 
des  savants,  sans  devenir  célèbre.  Mais  il  s’attaque  à Jésus,  et  nulle 
âme  humaine  n’est  indifférente  à ce  nom-là.  Je  suppose  qu’un 
M.  Smith  publie  un  livre  sur  la  fin  probable  du  régime  monarchique 
en  Angleterre,  on  s’occupera  peu  de  l’opinion  de  M.  Smith.  Mais  si 
l’on  affiche  dans  toutes  les  villes,  dans  tous  les  bourgs,  dans  tous  les 
villages  de  l’Angleterre  : Mort  imminente  de  S.  M.  la  reine  Victoria, 
par  M.  Smith,  tout  le  monde  sera  frappé,  intéressé,  attiré;  le  livre 
circulera  de  main  en  main  et  le  nom  de  M.  Smith  sera  prononcé 
autant  de  fois  que  celui  de  la  reine  Victoria.  Tout  le  succès  sera  dû 
à ceux  qui  aiment  la  reine.  Le  succès  de  la  Vie  de  Jésus  est  dû  au 
grand  nombre  de  ceux  qui  aiment  Jésus. 

On  convient  encore  généralement,  et  tout  à fait  en  dehors  du 
monde  des  croyants,  que  ce  livre,  avec  beaucoup  de  bruit,  n’a  pas 
produit  beaucoup  d’effet  sérieux.  On  se  demande  quel  est  le  caractère 
de  l’ouvrage.  Est-ce  de  l’histoire?  est-ce  de  la  science  ? est-ce  de  la  litté- 
rature? est-ce  de  la  religion?  On  ne  sait.  C’est  une  tentative  hardie 
pour  refaire  une  grande  figure  historique,  la  plus  grande  de  toutes 
les  figures  historiques.  Or,  dans  l'opinion  des  meilleurs  juges,  la 
tentative  n’a  pas  réussi.  Jésus  se  présente  toujours  aux  regards  du 
monde  et  aux  respects  de  l’histoire  sous  les  mêmes  traits.  En  vain 
le  vent  a redoublé  ses  efforts,  en  vain  on  a vu  accourir  avec  furie 
le  plus  terrible,  disait-on,  des  enfants  que  la  science  eût  portés  jus- 
que-là dans  ses  flancs.  Quelques  roseaux  ont  plié,  rompu  peut-être, 
mais  on  n’a  pas  ébranlé,  dans  la  plus  frêle  de  ses  racines. 

Celui  dont  la  tête  au  ciel  était  voisine, 

Et  dont  les  pieds  touchaient  à l’empire  des  morts. 

Il  semble  donc  qu’on  ait  raison  de  dire  aux  auteurs  des  nouvelles 
réfutations  qui  vont  paraître  : « C’est  trop  tard,  cela  ne  vaut  plus  la 
peine  î » Mais  les  auteurs  ont  raison  à leur  tour  de  répondre  : « Si 
ce  n’est  le  livre,  le  sujet  du  moins  vaut  toujours  la  peine.  Ne  nous 
lassons  pas  de  parler  de  Jésus-Christ.  » 

C’est  ce  que  vient  faire  M.  Nicolas.  Il  réfute  moins  qu’il  n’ex- 
pose ; comme  le  dit  le  titre  de  son  livre,  il  veut  tirer  une  démons- 
tration nouvelle  de  la  divinité  de  Notre-Seigneur  des  dernières  atta- 
ques de  l’incrédulité.  Il  commence  par  remercier  l’incrédulité  de  tous 
les  actes  de  foi  qu’elle  provoque.  Ayons  horreur  de  la  guerre,  mais, 
quand  elle  est  déclarée,  félicitons-nous  d’être  attirés  sur  un  bon  ter- 
rain. Depuis  quelques  années,  la  discussion  n’étant  pleinement 
permise  en  France  que  sur  les  questions  religieuses,  tout  feffort 
de  l’attaque  et  de  la  résistance  s’épuisait  trop  souvent  sur  de  petites 
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positions  sans  importance,  sur  de  vieilles  citadelles,  sur  des  fron- 
tières mal  tracées.  Celte  fois,  on  a assiégé  la  place  forte  qui  est  la 
clef,  le  cœur,  le  centre  de  tout  notre  système  de  défense.  Tant  mieux  ! 
Nous  sommes  unis,  inébranlables  et  invincibles  sur  ce  point.  Pour 
sortir  des  métaphores,  j’aime  mieux  que,  dans  les  journaux  ou  dans 
les  chaires,  en  France  ou  en  Belgique,  en  Angleterre  ou  en  Russie  ou 
en  Amérique,  on  discute  et  on  prêche  Jésus-Christ,  Dieu  de  tous  les 
chrétiens  de  toutes  les  nations,  que  tant  d’autres  sujets  que  je  pour- 
rais nommer,  grands  eux-mêmes,  mais  bien  petits  à côté  de  celui-là  î 
M.  Nicolas  reconnaît  cet  avantage,  et  il  pose  la  question  éloquemment 
en  ces  termes  ^ : 

«C’est  un  premier  service  que  M.  Renan  aura  rendu  au  Christianisme,  en 
posant  et  en  agitant  la  question  religieuse,  trop  endormie  dans  les  con- 
sciences, en  la  réveillant  par  l’attaque,  et  en  la  faisant  vibrer  dans  les 
intelligences  et  dans  les  cœurs.  Malheuj^  sans  doute  à C homme  par  qui  le 
scandale  arrive  ; mais  il  est  utile  qu'il  y ait  des  scandales  l’incurie  et  Fin- 
différence  qui  tournent  le  dos  à la  vérité  étant  plus  funestes  que  le  combat 
qui  la  fait  voir  en  face. 

Entre  les  mille  preuves  de  la  divinité  de  notre  foi,  je  suis  particulièrement 
frappé  de  cette  prophétie  qui  fut  faite  sur  I’Enfaint-Dieu  : « L’enfant  que 
« voilà  est  posé  pour  la  ruine  et  pour  le  salut  d’un  grand  nombre,  et  pour 
« servir  de  signe  à la  contradiction  » Prophétie  dont  l’accomplissement  se 
déroule  et  se  renouvelle  de  siècle  en  siècle  avec  une  fidélité  et  une  sagesse 
de  dessein  admirables,  et  toujours  par  les  mains  de  ses  ennemis,  qui  sont 
les  premiers  instruments  de  son  triomphe... 

« ...Voici  donc  Jésus-Christ  redevenu  encore  une  fois,  grâce  à ses  enne- 
mis, la  question  du  jour;  aussi  vivante,  aussi  ardente  qu’elle  le  fut  jamais 
parmi  les  Juifs  quand  il  était  visible  sur  la  terre;  parce  qu’il  n’y  est  pas  moins 
présent  : la  grande  question^  comme  l’appelle  très-bien  M.  Havet  ; le  plus 
grand  sujet  qui  puisse  occuper  une  plume  ^ comme  dit  encore  très-bien 
M.  Schérer.  Cette  question,  renfermée  depuis  trop  longtemps  dans  les  tem- 
ples, la  voici  à l’Institut,  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes,  dans  le  premier- 
Paris  des  journaux,  dans  toutes  les  conversations,  dans  l’air;  et  tout  le 
monde,  depuis  le  philosophe  et  le  magistrat  jusqu’à  l’oisif  des  boulevards 
et  à la  femme  frivole,  est  mis  en  demeure  de  se  prononcer  et  de  voler  en 
quelque  façon  pour  ou  contre. 

Quelle  question,  en  effet,  si  on  la  mesure  sur  ses  conséquences  ! 

Jésus-Christ  n’est-il  pas  Dieu,  il  n’est  qu’un  homme  : un  homme  qui 
a trompé  le  genre  humain  en  se  faisant  passer  pour  Dieu  ; un  homme 
qui  a jeté  l’humanité  dans  les  liens  d’une  morale  fausse,  puisqu’elle  repose 
tout  entière  sur  l’amour  exclusif  qu’on  doit  avoir  pour  lui,  sur  la  haine  de 

’ Chap.  Il,  la  Question. 

- Matth.,  xYiii,  7. 

^ Luc,  II,  34. 
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soi,  la  morlification,  le  crucifiement,  l’immolation  à sa  personne.  C’est  un 
géant  sombre^  dévorant  la  vie  à sa  racine,  et  réduisant  tout  à un  affreux 
désert  ; qui  a fait  et  qui  fait  périr  tous  les  jours  des  milliers  d’hommes,  sur 
la  foi  mensongère  à sa  divinité,  et  qui  asservit  et  dégrade  les  multitudes  par 
la  superstition  de  son  cadavre  pendu  à un  gibet. 

« S’il  n’est  pas  Dieu,  nous  recouvronsla  liberté  de  nos  penchants,  qu’il  a 
contrariés,  de  nos  rêves  de  plaisir  ou  de  sagesse,  qu’il  a interdits,  de  nos 
idolâtries  pour  les  beautés  ou  les  forces  de  la  nature,  qu’il  a renversées. 
Nous  pouvons  relever  les  autels  de  Vénus,  et  les  fêtes  d' Adonis  près  de  la 
sainte  Byblos  et  des  eaux  sacrées,  où  les  femmes  des  mystères  antiques 
venaient  mêler  leurs  larmes.  Nous  n’avons  plus  à compter  avec  les  pauvres 
et  les  malheureux,  dont  il  a pris  en  main  la  cause,  et  nous  pouvons  rétablir 
l’esclavage  par  le  droit  naturel  et  social  de  la  guerre,  de  la  fortune  ou  de 
l’intérêt,  qui  place  les  deux  tiers  du  genre  humain  dans  la  dépendance 
forcée  de  l’autre  tiers. 

((  S’il  n’est  pas  Dieu,  il  faut  refaire  le  sermon  sur  la  montagne  et  les  huit 
béatitudes.  Il  faut  dire  : Bienheureux  les  riches,  bienheureux  ceux  qui 
rient,  bienheureux  les  forts,  bienheureux  ceux  qui  ne  sont  pas  altérés  de  la 
justice,  bienheureux  ceux  qui  n’ont  pas  sous  les  yeux  le  spectacle  de  la 
misère,  bienheureux  les  voluptueux,  bienheureux  les  puissants,  bienheureux 
les  heureux  ! 

« S’il  n’est  pas  Dieu,  c’est  même  une  question  de  savoir  s’il  y a un  Dieu, 
du  moins  un  Dieu  qui  s’occupe  de  l’homme,  et  qui  lui  tienne  rigueur,  en 
deçà  ou  au  delà  de  cette  vie,  pour  les  faiblesses  d’un  moment. 

« S’il  n’est  pas  Dieu,  c’est  une  forte  présomption  qu’il  n’y  a pas  de  Dieu. 
Comment,  en  effet,  ce  Dieu  aurait-il  laissé  usurper  son  culte  par  une  ido- 
lâtrie aussi  sacrilège,  et  en  même  temps  aussi  spécieuse?  Comment  se 
serait-il  laissé  dérober,  par  ce  nouveau  Prométhée,  le  feu  du  ciel,  tous  ses 
attributs  de  justice,  de  miséricorde,  de  sainteté,  de  sagesse  et  de  vérité  ? 

((  Enfin,  s’il  n’est  pas  Dieu, une  révolution  immense,  pareille  à celle  qui  a 
asservi  le  monde  au  christianisme,  doit  l’en  affranchir  : le  monde  roule  sur 
le  faux  ; nous  sommes  les  dupes  d’une  jonglerie  de  dix-huit  siècles;  tout 
est  à refaire  : les  mœurs,  les  coutumes,  les  institutions,  les  lois,  l’homme 
même. 

« D’autre  part,  s’il  est  Dieu,  ah  ! s’il  est  Dieu  I sa  parole  est  la  vérité  même, 
ses  commandements  sont  la  loi  du  monde,  ses  préceptes  la  règle  obligée 
de  nos  mœurs,  ses  jugements  infaillibles  et  inévitables. 

« S’il  est  Dieu,  malheur  au  monde,  malheurs  aux  sensuels,  aux  oppres- 
seurs, aux  superbes,  aux  lâches,  aux  infidèles,  aux  impies,  aux  apostats! 

« S’il  est  Dieu,  il  faut  prendre  sa  croix  et  le  suivre,  prétendre  au  céleste 
royaume,  et  le  ravir  contre  tous  nos  penchants. 

<(  S’il  est  Dieu,  nous  allons  avoir,  d’un  instant  à l’autre,  à lui  rendre  compte 
de  nos  vies,  et  de  l’usage  que  nous  avons  fait  de  ses  dons,  de  notre  intelli- 
gence par  rapport  à sa  doctrine,  de  nos  affections  par  rapport  à sa  morale, 
de  nos  biens  par  rapport  à sa  charité. 

« S’il  est  Dieu,  et  que  nous  ne  Payons  pas  servi,  adoré,  aimé  comme  tel, 
il  nous  dira  au  jour  où  il  sera  notre  seul  refuge  : « Je  ne  vous  connais  pas.  » 
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((  S’il  est  Dieu,  il  est  le  maître  de  nos  destinées,  il  a des  biens  et  des  maux 
infinis  à nous  départir.  Ici-bas  même  il  a des  forces,  des  consolations  et  des 
joies  que  nous  perdons  à ne  pas  nous  attacher  à lui,  et  nous  restons  folle- 
ment loin  de  lui  dans  des  misères,  des  douleurs  et  des  hontes  dont  il  est  le 
remède  spécifique,  le  soulagement  infaillible,  le  libérateur  souverain. 

« S’il  est  Dieu,  enfin,  nous  sommes  des  insensés  autant  que  des  coupables, 
de  braver  sa  loi,  de  jouer  avec  sa  divinité,  de  nous  liguer  contre  lui,  d’é- 
lever contre  nous  la  masse  accablante  de  nos  infidélités  et  de  nos  révoltes, 
et  de  nous  faire  des  trésors  de  justice,  au  lieu  des  trésors  de  grâce  qu’il 
nous  réservait. 

« Voilà  toutes  les  conséquences  négatives  ou  affirmatives  que  cette  ques- 
tion porte  dans  ses  flancs. 

« D’elle  dépend  ainsi,  du  tout  au  tout,  la  manière  de  voir  les  choses  et  les 
événements  de  ce  monde  : le  bien,  le  mal,  la  prospérité,  l’infortune,  la  vie, 
la  mort  ; de  les  juger,  de  les  souffrir,  de  les  posséder,  de  nous  conduire 
dans  les  mille  rapports  qui  en  résultent.  Elle  affecte  toute  l’économie  de 
notre  existence,  et  la  rend  folle  ou  sage,  selon  sa  solution.  Elle  est,  par 
conséquent,  éminemment  préjudicielle;  et,  toutes  choses  cessant,  chacun 
devrait  se  mettre  à l’étudier.  Si  encore  ses  conséquences  s’arrêtaient  au 
tombeau,  ce  serait  déjà  une  grande  folie  que  de  finir  la  vie  avant  d’a- 
voir examiné  comment  on  aurait  dû  la  commencer.  Mais  qu’est-ce  donc, 
lorsqu’on  considère  que  cette  vie,  en  elle-même,  est  la  moindre  des  choses 
dans  les  conséquences  de  celte  question;  que  toute  sa  portée  est  dans  l’a- 
venir qui  suit,  avenir  irrévocable,  avenir  éternel,  et  avenir  dans  lequel  nous 
pouvons  tomber  à chaque  pas,  dont  nous  ne  sommes  séparés  que  par  cette 
bulle  d’air  qu’on  appelle  la  vie,  que  par  uii  fil  qui  s’use,  et  que  le  moindre 
accident  peut  briser? 

({  Elle  est  donc  la  plus  grande,  la  plus  sérieuse,  la  plus  urgente  de  toutes 
les  questions  qui  peuvent  se  dresser  dans  une  conscience  d’homme.  Nous 
ne  saurions  l’examiner  de  trop  près  et  trop  religieusement.  Ce  n’est  pas 
une  question  facultative  et  spéculative,  une  question  dont  le  docteur,  le 
prêtre  ou  le  philosophe  seuls  soient  chargés.  C’est  la  question  individuelle 
par  excellence  ; qui  s’attache  à chacun  de  nous  sous  les  divers  personnages 
que  nous  faisons  dans  le  monde,  et  qui  saisit  en  nous  l’homme  même, 
comme  une  question  de  santé  ou  de  maladie,  de  vie  ou  de  mort,  avec 
cela  de  plus,  que  sa  portée  est  au  delà.  C’est  la  destinée  humaine  tout  en- 
tière. 

((  Tel  est  le  caractère  éminemment  personnel  et  privé  de  cette  suprême 
question. 

((  Enfin,  elle  a un  caractère  social  et  public  que  je  n’ai  pas  besoin  de 
développer...  )) 


Nous  n’avons  point  assez  d’espace  pour  prolonger  cette  belle  cita- 
tion, et  pourquoi  ne  pas  le  dire?  nous  ne  le  ferions  pas  volontiers, 
parce  que  M.  Nicolas  esquisse  en  cet  endroit  ce  qu’il  appelle  la 
guerre  entre  la  Révolution  et  l'Église;  or,  nous  avouons  ne  pas  très- 
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bien  comprendre  cette  manière,  aujourd'hui  si  commune  et  si  com- 
mode, de  raisonner.  Nous  savons  ce  que  cest  que  l’Église;  nous  ne 
savons  pas  ce  qu’on  appelle  d’un  seul  mot  la  Révolution^  comme  s’il  y 
avait  au  monde  un  monstre  nouveau,  jusqu’ici  inconnu,  portant  ce 
nom,  et  que  TÉglise  serait  particulièrement  chargée  d’exterminer. 

Sans  taire  cette  critique,  sans  discuter  ce  détail,  admirons  les  pages 
éloquentes  et  touchantes  écrites  par  M.  Nicolas,  pour  poser  la  ques- 
tion . On  y reconnaît  la  manière  de  l’auteur  des  Études  philosophiques  ; 
il  excelle  à donner  aux  problèmes  leur  grandeur,  aux  objections  leur 
place,  aux  preuves  leur  force  ; pour  nous  servir  des  nuances  que 
permettent  les  délicatesses  du  langage,  il  ne  parle  jamais  seulement 
à l’esprit,  il  parle  à Vâme,  il  raisonne  et  il  émeut,  il  s’adresse  à ce 
point  central  où  l’intelligence  et  la  sensibilité  se  touchent,  il  sait  tou- 
jours répandre  beaucoup  de  chaleur  avec  beaucoup  de  lumière. 

Avec  beaucoup  de  sagacité,  M.  Nicolas  profite,  dans  les  chapitres 
sur  la  Méthode^  des  concessions  de  ceux  qu’il  combat  et  il  indique 
nettement  le  terrain  nouveau  de  la  lutte. 

Le  christianisme,  avant  d’être  une  doctrine,  est  un  fait  historique. 
Or  ce  grand  événement  est  exposé  aux  appréciations  de  trois  ou 
quatre  genres  d’observateurs.  Les  uns  disent  : « C’est  un  fait,  il  est 
certain,  il  est  important,  il  est  prodigieux;  croyons;  » ce  sont  les 
fidèles.  Les  autres  disent  : « 11  est  certain,  il  paraît  prodigieux,  mais 
il  nous  importe  peu,  allons  à nos  affaires;  » ce  sont  les  indiffé- 
rents. Vient  une  troisième  classe  d’observateurs  qui  disent  : « Le  fait 
est  douteux; les  conséquences  sont  désagréables;  nous  le  nions;  » ce 
sont  les  impies  du  dernier  siècle.  Enfin,  une  dernière  classe  s’appro- 
che et  dit  : |«  Le  fait  est  certain,  il  est  important,  mais  il  n’est  pas 
prodigieux,  pailla  simple  raison  que  le  prodige  est  impossible;  nous 
nous  chargeons  de  l’expliquer  humainement,  raisonnablement  et  con- 
venablement; » ce  sont  les  critiques  contemporains. 

Entre  ces  derniers  ennemis  qui  concèdent  le  fait,  sa  certitude, 
son  importance,  et  nous,  il  n’y  a plus  qu’un  point  en  litige.  Laquelle 
vaut  le  mieux  de  leur  explication  ou  de  la  nôtre?Toutest  là.  Or,  cette 
discussion  se  réduit  à établir  ces  trois  points  : 

Philosophiquement,  le  miracle  est  possible;  en  autres  termes, 
Dieu  est  Dieu; 

2®  Historiquement,  le  miracle  est  certain;  en  autres  termes,  tout 
dans  Jésus-Christ  dépassa  l’homme; 

3®  Toute  autre  explication  est  absurde  et  ne  se  soutient  pas. 

Mais  nous  n’avons  pas  à prouver  le  fait,  son  authenticité  et  ses  con- 
séquences, comme  on  était  obligé  de  le  faire  vis-à-vis  des  incrédules 
du  dix-huitième  siècle.  C’est  pourquoi  M.  Nicolas  laisse  de  côté  une 
grande  partie  des  preuves  de  la  foi,  notamment  toute  l’argumenta- 
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tion  sur  l’origine  du  mal  qui  est,  à mes  yeux,  la  grande  preuve,  et 
si  je  puis  me  permettre  ce  mot,  la  grande  nécessité  de  la  rédemp- 
tion; il  laisse  encore  de  côté  toutes  les  preuves  morales^  ce  solide 
argument  de  la  transformation  d’une  âme,  la  conversion,  miracle 
que  la  chimie  n’explique  pas  ; il  se  borne  à exposer  une  fois  de  plus 
la  question  du  surnaturel,  puis  il  retrace  l’admirable  ensemble  his- 
torique des  prophéties,  des  évangiles  et  des  enseignements  tradition- 
nels de  l’Église. 

Je  renvoie  à son  livre,  que  je  me  borne  à annoncer,  pour  tous  ces 
larges  développements. 

Qu’il  me  soit  permis  seulement  de  traduire,  par  une  comparaison 
peut-être  un  peu  bizarre,  l’impression  profonde  que  m’a  laissée  ce 
tableau,  que  nous,  croyants,  nous  ne  contemplons  jamais  assez  sou- 
vent, ce  tableau  de  la  tradition  merveilleuse,  imposante,  colossale, 
qui  rattache  notre  foi  aux  origines  delà  famille  humaine.  L’Église, 
l’Évangile,  les  prophéties,  la  Genèse,  quelle  chaîne!  quels  anneaux  ! 
quelle  solidité!  A quelle  histoire  est-il  possible  d’ajouter  foi,  si 
celle-ci  n’est  pas  acceptée? 

J’ai  assisté  à la  rentrée  de  l’armée  glorieuse  qui  avait  pris  Sébas- 
topol; j’ai  vu  défiler  sous  mes  yeux  ces  bataillons  fameux,  la  pesante 
artillerie,  l’infanterie  résistante,  la  cavalerie  impétueuse,  la  marine 
intrépide,  les  chefs  savants  et  braves,  les  aumôniers  courageux,  les 
blessés  portant  leur  drapeau  ; j’ai  vu  en  même  temps  passer,  dans  le 
fond  de  mon  âme,  les  morts,  qui  manquaient  au  triomphe,  les  sœurs 
de  charité  qui  s’y  dérobaient;  mon  âme  et  mes  yeux  ont  ainsi  con- 
templé les  vierges,  les  héros,  les  martyrs  de  la  grande  armée  na- 
tionale, et  j’ai  cru,  sur  la  foi  de  tous  ces  témoins,  qu’une  ville  célè- 
bre avait  été  assiégée,  bombardée,  occupée,  grâce  à la  valeur  des 
soldats,  et  grâce  à la  puissance  du  fer  qui  renverse  les  murailles  et 
de  la  poudre  qui  éclate  en  lançant  le  fer. 

Je  suppose  que  deux  ou  trois  chimistes  m’arrêtent  et  me  disent  : 
Sébastopol  est  pris,  cela  est  vrai,  cela  est  glorieux,  mais  la  poudre  et 
le  fer  n’y  sont  pour  rien,  car  la  science  vient  de  démontrer  que  le 
boulet  ne  renverse  pas  les  murailles  et  que  la  poudre  ne  fait  pas  ex- 
plosion. Croyez  bien,  quoique  nous  n’y  fussions  pas,  que  la  chose 
s’est  passée  tout  simplement  et  sans  artillerie,  par  la  puissance  de  la 
parole  et  par  la  magie  du  regard.  Nous  avons  inventé  qu’il  n’y  a pas 
de  poudre. 

Je  retrouve  le  même  langage  dans  la  bouche  des  adversaires  de  la 
foi.  Je  vois,  comme  dans  l’admirable  fresque  de  notre  peintre  célèbre, 
Flandrin,  je  vois  se  dérouler  la  longue  procession  des  docteurs,  des 
pontifes,  des  vierges,  des  martyrs,  des  saints,  des  papes,  des  fonda- 
teurs, des  missionnaires,  des  mères,  des  enfants,  des  croyants,  des 
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disciples,  des  apôtres,  des  meilleurs,  en  un  mot,  des  plus  grands, 
des  plus  intelligents,  des  plus  purs,  parmi  les  enfants  des  hommes. 
Rangés  sur  l’échelle  des  âges  sans  un  seul  jour  d’interruption,  ils 
ressemblent  aux  ouvriers  qui  se  passent  les  pierres  de  l’édifice; 
je  les  entends  qui  répètent  : a Jésus  a été  annoncé  avant  de  naître;  il 
est  né,  il  a vécu,  il  a agi,  il  est  mort,  il  est  ressuscité,  il  a rendu  la 
vue  aux  aveugles,  la  vie  aux  morts,  la  vérité  aux  hommes,  l’espoir 
aux  pauvres,  la  pureté  aux  familles,  la  justice  aux  lois,  la  liberté  au 
monde.  Tout  a été  miracle  en  lui,  tout  a été  divin,  c’est  Dieu!  » 

Deux  ou  trois  critiques  me  tirent  par  la  manche  et  me  disent  : 
Jésus  a fait  tout  cela,  oui,  cela  est  vrai,  mais  sans  miracle,  car  le 
miracle  n’est  pas  possible  ; il  a changé  le  monde  à force  de  se  faire 
aimer.  Comment  cela  s’est-il  fait?  Très-simplement.  Il  a été  aimé, 
il  l’est  toujours,  parce  que  c’était  en  son  vivant  un  jeune  homme 
fort  aimable. 

Ah!  vraiment,  c’est  se  moquer. 

Tous  les  chimistes  de  la  terre  ne  sauraient  nous  empêcher  de  sa- 
luer les  canons  et  les  drapeaux  de  la  France.  De  même,  malgré  les 
critiques,  embrassons  la  croix,  bienfaitrice  du  monde,  et  remer- 
cions M.  Nicolas  dont  le  beau  livre  nous  aide  à mieux  comprendre 
que  du  côté  où  nous  nous  tenons  fermement,  se  tiennent  avec  nous 
l’histoire,  la  conscience  et  le  bon  sens. 

Augustin  Cochin. 


LE  MONASTÈRE  DE  LÉRINS* 

Depuis  quelques  années  les  études  historiques  religieuses  se  multiplient 
en  France  ; de  nombreux  cartulaires  d’abbayes  ont  été  tirés  de  leurs  ténè- 
bres et  la  grande  œuvre  que  poursuit  l’infatigable  auteur  des  Moines  d’ Occi- 
dent voit  naître  autour  d’elle  des  travaux  qui,  pour  être  plus  modestes, 
n’en  ont  pas  moins  leur  mérite  spécial  et  local.  C’est  à cette  classe  d’efforts 
qu’appartient  V Histoire  du  monastère  de  Lmws.  Publiée  il  y a peu  de  mois, 
fruit  de  plusieurs  années  de  savantes  investigations,  elle  mérite  l’atten- 
tion de  tous  ceux  qui  savent  apprécier  ces  utiles  monographies  par  les- 
quelles nous  continuons,  pour  des  historiens  futurs,  le  travail  consciencieux 
du  dix-septième  siècle.  Fouiller  dans  ces  archives  poudreuses  et  diffuses 
du  passé  dont  la  concentration,  triste  souvent  par  son  origine,  facilite  mer- 
veilleusement le  travail  des  érudits,  réunir  dans  un  seul  cadre  tout  ce  qui 
se  rattache  à un  grand  nom,  mettre  à la  portée  de  chacun  des  documents 
souvent  aussi  indéchiffrables  qu’importants  et  dont  la  recherche  est  presque 

* Histoire  du  monastère  de  Lérins^  accompagné  d’une  lettre  de  M.  le  comte  de  Monta- 
lembert,  par  l’abbé  Alliez,  chanoine  honoraire  de  Fréjus.  2 vol.  grand  in-8*.  Bray,  rue 
des  Saints-Pères. 
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impossible  à celui  qui  veut  généraliser  une  époque,  c’est  là  un  labeur  dont 
Teslime  doit  payer  le  dévouement. 

Lérins  a joué  un  trop  grand  rôle  pendant  le  dernier  siècle  des  invasions, 
pour  qu’on  puisse  assister  avec  indifférence  à la  résurrection  de  ses  annales. 
C’était  à la  fois  une  des  bibliothèques  les  plus  intéressantes  du  monde  chré- 
tien, une  pépinière  de  transcripteurs  patients,  un  refuge  du  goût  littéraire 
et  une  école  où  la  jeune  noblesse  venait  apprendre  la  rhétorique,  le  dialec- 
tique et  la  grammaire.  Vie  austère,  puissance  de  vertu  allant  parfois  jus- 
qu’au miracle,  part  ardente  dans  les  grandes  luttes  philosophiques  et 
théologiques  du  temps,  rien  ne  manquait  au  prestige  des  religieux  de 
Lérins.  Aussi  rhumilité  était-elle  impuissante,  comme  la  solitude,  à les 
soustraire  aux  efforts  des  églises  en  quête  de  pasteurs.  Ce  fut  d’abord 
Honorât  arraché  à ses  travaux,  à ses  aumônes,  à sa  correspondance  étendue, 
puis  Hilaire  qu’il  désigne  du  doigt  à son  lit  de  mort  pour  lui  succéder  à 
Arles;  Euclier,  enlevé  et  garotté,  malgré  sa  résistance,  par  les  Lyonnais 
dans  sa  grotte  du  cap  Roux  ; Maxime,  échappant  d’abord  à la  mitre  en  res- 
tant pendant  trois  jours,  sous  la  pluie,  au  milieu  d’une  forêt,  mais  saisi  par 
les  habitants  de  Riez  au  moment  où  il  quittait  la  Gaule  dans  une  barque. 
L’histoire  des  premiers  monastères  est  pleine  de  ces  récits  fortifiants  où 
l’amour  de  l’obscurité  ne  cède  que  devant  une  contrainte  appuyée  souvent 
par  des  manifestations  divines. 

Bien  que  l’auteur,  poursuivant  son  œuvre  jusqu’au  bout,  nous  montre, 
avec  un  courage  affligé,  ces  temps  de  décadence  où  des  abbés  séduits  par 
la  commende,  luttaient  contre  des  moines  aspirant  à la  règle,  c’est  devant 
Lérins  au  cinquième  siècle,  que  l’œil  s’arrête,  captivé  par  ce  poème  vivant, 
surgissant  au  milieu  des  ombres  et  des  ruines.  L’esprit,  lassé  de  guerres  et 
fatigué  de  meurtres,  se  repose  avec  bonheur  au  milieu  de  cette  société  de 
grands  hommes  réunis  dans  une  île  comme  dans  une  sorte  de  cénacle  où 
Dieu  les  prendra  pour  les  semer  sur  le  monde.  On  sent  là  comme  une  der- 
nière apparition  des  temps  apostoliques.  J’aimerais  à voir  un  pinceau  chré- 
tien consacrer  par  une  œuvre  durable  ce  grand  souvenir  de  la  religion  et  de 
la  science.  A côté  d’Honorat  et  de  Maxime  dont  la  tradition  raconte  les 
courses  et  les  miracles  nocturnes,  on  placerait  le  noble  Gaulois  Eucher  et 
Vincent,  l’ancien  soldat  romain.  Salvien  de  Cologne  serait  à côté  de  Fauste, 
le  fameux  avocat  de  la  Grande-Bretagne  et  de  l’Écossais  Patrice  attendant 
dans  la  solitude  l’ange  qui  l’enverra  en  Irlande.  Ou  pourrait  choisir  l’année 
mémorable  que  Cassien,  l’ancien  moine  de  Bethléem,  passa  au  monastère. 
Il  était  venu  de  Constantinople  pour  dire  les  douleurs  et  l’éloquence  de 
Chrysostome  et  il  fuyait  Rome  ravagée  par  Alaric.  Je  ne  trace  que  les  plus 
grands  traits;  mais  les  détails  abondent.  Rien  ne  manquerait  pour  ajouter 
une  page  radieuse  aux  archives  de  Part  chrétien. 

On  ne  saurait  trop  louer  l’auteur  de  ses  efforts  pour  venger  Lérins  des 
accusations  de  semi-pélagianisme  qui  planent  sur  lui.  Bien  qu’on  éloigne 
peut-être  par  là  quelques  sympathies  très-imparfaites,  il  était  utile  de 
montrer  que  si  les  moines  ont  été  hardis  souvent  dans  le  champ  des  opi- 
nions encore  libres,  ils  n’en  sont  pas  moins  restés  fidèles  à cette  autorité 
qui  développe  le  dogme  sans  jamais  le  transformer.  Cette  partie  essentiel- 
lement théologique  paraîtra  peut-être  aride  au  commun  des  lecteurs;  je  les 
engage  cependant  à la  traverser  avec  courage  sans  se  laisser  arrêter  par  des 
détails  trop  sèchement  chronologiques  et  des  digressions  parfois  trop  éten- 
dues. Ils  seront  payés  de  leur  patience  par  les  drames  émouvants  du  mar- 
tyre de  saint  Aygulphe  et  de  l’invasion  sarrasine,  et  ils  arriveront  avec 
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charme  au  chapitre  intitulé  : Les  lettres  à Lérins.  M.  Alliez  a eu  l’heu- 
reuse idée  de  passer  en  revue  les  œuvres  principales  de  ses  héros.  On  re- 
trouve là  une  foule  de  travaux  que  nos  pères  savaient  remuer,  lire  et 
apprécier  et  auxquels  nous  accordons  de  nos  jours  un  beaucoup  trop  pai- 
sible sommeil. 

Si  Tespace  l’eût  permis,  j’aurais  aimé  à citer;  quand  on  descend  aux  siè- 
cles où  les  déserts  fleurissaient,  on  rencontre  une  végétation  splendide  et 
on  n’éprouve  qu’un  regret,  celui  de  ne  pouvoir  tout  cueillir.  C’est  à un 
de  ces  pèlerinages  féconds  que  M.  Alliez  nous  convie;  j’espère  qu’on  ne 
refusera  au  pionnier  consciencieux  de  la  science  chrétienne  ni  quelques 
heures  ni  quelques  remercîments. 

Comte  Desbassyks  de  Richemont. 


LES  ORIGINES  DU  DICTIONNAIRE  DE  L’ACADÉMIE 


Lorsque  l’Académie  française,  en  1672,  voulut  procéder  à la  rédact  on 
définitive  de  son  Dictionnaire,  elle  rencontra  un  grave  obstacle  dans  les  in- 
certitudes de  l’orthographe,  alors  aussi  brouillée  dans  ses  règles  que  l'est 
aujourd’hui  l’Europe  dans  son  droit  public  : c’était  une  liberté  presque  voi- 
sine de  Yan-archie,  et  qui  eût  certainement  fait  les  délices  de  M.  Proudhon, 
si  M.  Proudhon  avait  pu  naître  en  ce  temps-là.  11  est  vrai  que  si  la  forme  des 
mots  était  quelque  peu  flottante, le  sens  en  était  parfaitement  fixé,  et  que  si  nous 
avons  corrigé  le  mal  jusqu’à  outre-passer  la  mesure,  nous  n’avons  peut-être 
pas  suffisamment  réussi  à conserver  le  bien.  Quoi  qu’il  en  soit,  le  docte  con- 
grès, qui,  en  l’absence  de  principes  reconnus,  n'avait  pas  même  la  ressource 
de  faits  accomplis,  dut  se  tirer  du  gâchis  comme  il  put,  et  Mézeray  fut  choisi 
pour  débrouiller  le  chaos  de  notre  grammaire,  comme  il  avait  fait  déjà  pour 
celui  de  notre  histoire. 

Cette  première  ébauche  de  projet  fut  communiquée  successivement  aux 
différents  membres  de  la  compagnie,  qui  y inscrivirent  chacun  leurs  obser- 
vations signées;  et  le  manuscrit,  ainsi  corrigé  et  annoté,  figure  actuellement 
dans  les  collections  de  la  Bibliothèque  impériale,  sous  le  n®  9187  du  fonds 
français.  11  est  assez  piquant  de  retrouver  ici  Bossuet  grammairien,  et  plus 
encore  de  le  voir  conserver,  sur  ce  terrain  qui  lui  paraît  si  impropre,  toute 
la  supériorité  d’allures  qui  le  caractérise  dans  son  domaine  habituel.  Sup- 
primez la  signature,  en  effet,  vous  reconnaîtrez  encore,  dans  ces  notes  fugi- 
tives jetées  en  marge  d’un  simple  brouillon,  le  vol  puissant  et  régulier  de 
l’aigle  de  Meaux. 

Le  travail  de  Mézeray,  ainsi  passé  au  crible  et  amendé,  fut  livré  à l’irn- 
pression  sous  le  titre  de  Cahiers  de  remarques  sur  l’oinhographe  française 
pour  estre  examinez  par  chacun  de  Messieurs  de  l’Académie.  Ce  ne  fut  en- 
core ici,  toutefois,  qu’une  édition  provisoire  faisant  appel,  comme  le  ma- 
nuscrit primitif,  à toutes  les  modifications  jugées  utiles,  et  qui  céda  bientôt 
la  place  à une  édition  définitive,  où  les  soixante  et  onze  pages  in-4“  de  la 
première  se  trouvaient  ramenées  à soixante  et  une,  sans  plus  aucune  allu- 
sion à un  examen  nouveau  ni  à des  retouches  possibles.  C’est  ce  dernier 
état  que  vient  de  reproduire  M.  Ch.  Marty-Laveaux,  déjà  connu  par  de  fort 
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bonnes  études  sur  la  langue  du  dix-septième  siècle,  et  récemment  encore 
couronné  par  l’Académie  française  pour  un  Dictionnaire  de  la  langue  de 
Corneille^  en  voie  de  publication. 

Conservateurs  quand  même  et  révolutionnaires  sans  frein  se  retrouvent 
en  grammaire  comme  en  toutes  autres  choses,  et,  dans  le  grand  siècle  comme 
dans  tous  les  autres  siècles,  ceux-là  voulant  rebrousser  jusqu’aux  vieilleries 
les  plus  surannées,  ceux-ci  voulant  faire  litière  des  usages  les  mieux  justi- 
fiés. Bossuet,  dont  nous  venons  de  dire  la  part  importante  dans  ce  travail, 
écarte  les  uns  et  les  autres  d’un  même  coup  d’aile  en  montrant  qu’un  mot 
devient  également  méconnaissable,  soit  qu’on  l’affuble  d’un  vêtement  hors 
d’emploi,  soit  qu’on  le  bouleverse  dans  sa  constitution  intérieure  et  histo- 
rique. L’évêque  de  Meaux  ne  se  contente  pas  d’éclairer  ainsi  le  côté  négatif 
de  la  question,  il  l’attaque  directement  jusqu’au  vif,  et,  après  avoir  déblayé 
le  terrain,  il  pose  d’une  main  ferme  et  juste  les  fondements  de  l’édifice  à 
venir.  Avant  toutes  choses,  suivre  ïusage  constant  de  ceux  qui  savent  écrire; 
en  second  lieu,  tacher  de  rendre^  autant  quHl  se  pouiTa,  l'usage  uniforme; 
enfin,  lui  imprimer  dans  la  mesure  humainement  possible  le  cachet  de  la 
durée  : telle  est  la  triple  règle  formulée  par  le  prélat  académicien  ; et  rien 
ne  peut  mieux  donner  l’idée  des  Cahiers  remis  en  lumière  par  M.  Marty- 
Laveaux,  de  leur  nature,  de  leur  caractère,  de  leur  intérêt  et  de  leur  impor- 
tance. C’est  tout  à la  fois  une  sorte  de  procès-verbal  officiel  de  l’état  de  la 
langue  en  1675,  et  la  première  tentative  autorisée  pour  grouper  les  faits 
grammaticaux,  dégager  les  lois  générales  qu’ils  impliquent,  et  en  former  un 
code  unique  et  complet  ; ou,  pour  mieux  dire,  c’est  le  programme  et  la  clef 
du  grand  Dictionnaire  publié  en  1694  seulement  par  la  docte  compagnie, 
mais  commencé  dès  lors,  et  qui  ne  peut  bien  s’entendre  sans  ce  préli- 
minaire. 

Le  nouvel  éditeur  a relevé  dans  des  notes  les  variantes  de  la  première 
impression,  et  encadré  dans  son  Introduction  toutes  les  particularités  sail- 
lantes du  manuscrit  original;  un  dictionnaire  des  trois  mille  mots  environ 
discutés  dans  le  corps  du  texte  complète  le  travail  et  termine  le  volume.  (]e 
joli  petit  livret,  imprimé  sur  papier  vergé,  caractères  et  format  elzéviriens  *, 
est  l’un  des  plus  curieux  documents  que  l’on  puisse  consulter  pour  l’his- 
toire de  la  langue  et  de  l’Académie  françaises  pendant  la  seconde  moitié  du 
siècle  de  Louis  XIV.  J.  A.  Schmit. 


LE  CHRISTIANISME  ET  L’ÉGLISE 

A L’ÉPOQUE  DE  LEUR  FONDATION 

PAR  M.  LE  DOCTEUR  DŒLLINGERj^. 

Il  ne  faut  cependant  pas  dire  trop  de  mal  de  l’Allemagne.  Elle  a des 
Strauss,  des  Feuerbach  et  des  Bauer;  mais  elle  a aussi  des  Hengstemberg, 
des  Tholück  et  des  Dœllinger.  Il  y a une  Allemagne  incrédule,  et  il  y a une 
Allemagne  croyante,  même  parmi  les  savants.  Je  sais  bien  qu’on  est  parvenu 

Paris,  Jules  Gay,  quai  des  Augustins,  -1. 

^ Traduit  de  l’allemand,  par  l’abbé  E yle.  1 vol.  in-12.  Paris. 
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à effacer  celle-ci  au  profit  exclusif  de  celle-là,  et  que,  quand  les  lettrés  de 
ce  côté-ci  du  Pdiin  disent  : V Allemagne,  il  est  bien  entendu  que  c’est  l’Alle- 
magne  incrédule;  que  Neander,  Heithmayer,  Dœllinger  n’ont  rien  écrit, 
ou  plutôt  n’ont  jamais  existé;  que,  sur  l’autre  rive  du  fleuve  allemand,  il 
n'y  a de  religion  que  celle  d’FIegel,  et  que  le  livre  du  D'  Strauss  est  le  ca- 
téchisme qu’on  enseigne  aux  petits  enfants. 

Je  sais  encore  quels  efforts  sont  faits  autour  de  nous  pour  nous  présenter 
et  nous  faire  accepter  cette  incrédulité  allemande,  habillée,  comme  on  di- 
sait autrefois,  à la  française.  On  lui  ôte  ses  allures  pédantes,  on  lui  retire  son 
manteau  d’érudit;  on  a beaucoup  moins  de  logique,  de  science  et  même 
de  critique  ; on  a beaucoup  plus  de  style  et  de  fantaisie.  On  se  garde  de  dire 
que  cette  incrédulité  allemande  est  loin  d’être  une,  que  Tubingue  est  en 
guerre  contre  Berlin,  qu’Ewald  tient  en  grand  dédain  les  « impudentes  bé- 
vues de  Bauer,  » que  le  D’’  Strauss  est  discrédité.  On  n’en  mêle  pas  moins 
ensemble  Tubingue  et  Berlin,  Ewald,  Strauss  et  Bauer,  et  on  en  fait,  en  y 
ajoutant  toute  sorte  d’agréments  littéraires,  quelque  chose  qui  s’appelle 
« l’exégèse  allemande.  » 

Je  sais  tout  cela  ; mais  ce  n’est  qu’une  raison  plus  forte  pour  mettre  en 
lumière  des  travaux  d’une  nature  différente  qui,  de  l’autre  côté  du  Bhin, 
ont  tout  autant  de  notoriété  et  plus  d’importance  que  ceux  de  Bauer  et  de 
Strauss.  La  presse  catholique  nous  a donné  la  traduction  en  notre  langue 
de  la  Vie  de  désus-Christ  du  docteur  Sepp,  œuvre  d’érudition  curieuse 
et  universelle  (sauf  certaines  conjectures  hasardées),  et  dans  laquelle, 
plus  c.omplétement  que  partout  ailleurs,  a été  faite  la  vérification  et  l’expli- 
cation des  livres  évangéliques  par  la  géographie,  l’histoire,  la  chronologie, 
je  dois  même  dire  l’astronomie.  Je  n’ai  pas  besoin  de  rappeler  aux  lecteurs 
du  Correspondant  que  c’est  une  main  amie,  aujourd’hui  refroidie  par  la 
mort,  qui  a accompli  l’œuvre  chrétienne  de  faire  passer  Sepp  dans  notre 
langue. 

Des  catholiques  ont  traduit  aussi  plusieurs  écrits  de  l’abbé  Dœllinger, 
l’un  des  savants  de  l’Allemagne  que  la  clarté  de  son  langage,  son  allure 
méthodique,  l’absence  d’abstractions  et  de  nuages  rendent  plus  accep- 
table aux  lecteurs  français.  Aujourd’hui  encore  M.  l’abbé  Bayle,  dont  les 
excellents  travaux  hagiographiques  sont  bien  connus  des  catholiques  fran- 
çais, consent  à n’être  que  traducteur,  et  nous  donne  un  livre  qui  est,  à sa 
façon,  une  réponse  aux  œuvres  de  l’incrédulité  moderne  et  une  réponse 
d’autant  meilleure  quelle  les  a précédées.  Il  traduisait,  il  y a peu  de 
temps,  un  livre  de  l’abbé  Dœllinger  relatif  aux  circonstances  actuelles, 
livre  qui  peut  passer,  je  ne  dirai  pas  pour  une  amende  honorable,  mais 
pour  une  explication  (i Église  et  les  Églises).  Il  traduit  aujourd’hui  un 
autre  livre  du  même  écrivain  sur  la  question  toujours  vivante  et  toujours 
actuelle  des  origines  du  christianisme. 

Du  livre  même  nous  avons  peu  de  chose  à dire.  On  connaît  les  qualités 
du  D'^  Dœllinger,  la  clarté  de  sa  forme  presque  française,  la  sûreté  de  son 
éfndition,  la  rectitude  de  son  jugement.  On  parle  trop  des  rêveries  et  des 
imaginations  allemandes;  un  pays  qui  produit  des  écrivains  comme  celui-ci 
ne  vil  pas  tout  entier  dans  les  nuages.  Ce  livre,  du  reste,  nous  l’espérons, 
n’est  qu’un  commencement,  et  sera  continué  par  une  histoire  complète  de 
l’Église  primitive.  La  vie  du  Sauveur  y est  esquissée  en  quelques  pages,  puis 
celle  des  principaux  apôtres,  de  ceux  qui  ont  participé  à la  rédaction  des 
Livres  inspirés,  puis  leur  doctrine  et  la  doctrine  de  l’Eglise.  C’est  le  Nouveau 
Testament,  sous  une  autre  forme,  exposé,  expliqué,  commenté.  Il  ne  faut 
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chercher  ici  ni  imagination,  ni  rêveries,  ni  conjectures.  Ce  n’est  pas  ici  un 
livre  fait  avec  quatre  volumes  en  face  de  soi,  en  revenant  de  Syrie  et  après 
avoir  passé  par  l’Allemagne  rationaliste.  C’est  un  livre  tout  positif  et  tout 
sérieux,  fait  avec  les  seuls  documents  qui  nous  restent  de  l’Église  de  ce 
temps,  c’est-à-dire  avec  les  livres  inspirés,  mais  les  livres  inspirés  auxquels 
s’ajoute  comme  éclaircissement  et  comme  commentaire  toute  l’antiquité 
dogmatique  et  historique.  11  n’y  a rien  ici  pour  la  poésie,  encore  moins  pour 
le  paysage;  il  n’y  a rien  pour  le  mythe  ; il  n’y  a rien  même  pour  la  légende. 
Certains  faits,  sur  lesquels  il  y a eu  controverse  entre  les  catholiques,  mais 
que  la  tradition  affirme  ou  qu’au  moins  la  piété  chérit,  ne  sont  ici  men- 
tionnés ni  pour  ni  contre.  Des  livres  apocryphes,  quelque  puissent  être  leur 
intérêt  et  leur  valeur,  il  n’est  pas  question  non  plus,  si  ce  n’est  une  ou  deux 
fois  pour  les  démentir  et  y signaler  les  traces  d’une  origine  hétérodoxe.  Ne 
nous  en  plaignons  pas;  s’il  tait  certaines  choses,  il  est  d’autant  plus  en 
droit  d’affirmer  le  reste.  Il  peut  être  bon  qu’il  y ait  au  sein  de  l’Église  des 
esprits  critiques,  et  critiques  même  jusqu’à  l’excès,  pour  confirmer  l’en- 
semble qu’ils  admettent  par  leur  scepticisme  à l’égard  de  quelques  détails 
qu’ils  repoussent.  Je  ne  dis  pas,  du  reste,  que  le  D*'  Dœllinger  soit  de  ces 
esprits  difficiles;  seulement,  dans  ce  livre,  qui  n’a  pas  la  prétention  de  tout 
dire,  il  s’en  tient  au  plus  capital  et  au  plus  incontestable. 

Nous  avons  donc  à remercier  le  traducteur,  d’autant  plus  que  lui  du  moins 
est  un  traducteur  digne  du  livre.  Dans  la  plupart  des  traductions,  et  surtout 
des  traductions  d’après  l’allemand,  il  semble  que  le  traducteur,  à force 
d’étudier  la  langue  de  son  livre,  ait  oublié  la  sienne.  Elles  sont  pleines  de 
germanismes  d’expression,  de  forme  et  de  style  qui  vont  jusqu’à  les  rendre 
incompréhensibles.  Souvent  encore  et  très-souvent,  le  traducteur,  quelque 
intelligent  qu’il  soit  d’ailleurs,  ne  sait  pas  la  chose  dont  il  s’agit;  à force 
d’étudier  le  mot,  il  oublie  la  chose  ; il  traduit  la  phrase,  il  ne  prend  pas  la 
peine  de  comprendre  l’idée.  De  là  des  bévues  incroyables  qui  déparent  des 
traductions  sorties  souvent  de  mains  très-habiles.  Ici,  il  n’y  aura  à craindre 
rien  de  pareil.  Le  D"  Dœllinger  n’est  pas  trop  Allemand  et  M.  l’abbé  Bayle  est 
très-Français.  Il  transporte  les  idées  d’une  langue  dans  f autre;  mais,  avant 
de  les  transporter,  il  les  a comprises,  tandis  que  certains  traducteurs  res- 
semblent aux  facteurs  de  la  poste,  qui  transportent  les  lettres,  mais  ne 
les  ouvrent  pas.  Qu’il  me  permette  seulement  une  toute  petite  critique  de 
puriste  et  de  pédant.  Gomment  a-t-il  pu  dire  : « le  livre  pontifical  clôturé 
par  le  pape  Félix?  » Ce  mot-là  n’est  pas  du  germanisme,  c’est  du  journa- 
lisme, ce  qui  est  bien  pis. 


F.  DE  ClIAMPAGNY. 
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25  janvier  1864. 

On  avait  osé  prétendre  que  la  France  était  dégoûtée  de  la  parole  et  que 
la  patrie  de  Bossuet  et  de  Mirabeau,  la  génération  qui  a entendu  tous  les 
rhéteurs  qu’a  cités  M.  Thiers,  en  s’oubliant  lui-même,  préféraient  aux  agi- 
tations mâles  et  fécondes  de  la  tribune  le  repos  absolu  dans  le  silence. 

C’était  méconnaître  le  caractère  même  de  notre  nation,  que  César  discer- 
nait bien  plus  justement  quand  il  en  signalait  ainsi  les  traits  distinctifs  : 
Duo  praxipua  hahent  Galli  : rem  militarem  et  argute  loqui.  L’éloquence  et 
l’épée,  voilà  bien,  en  effet,  les  deux  grandes  passions  de  notre  fier  et  in- 
telligent pays;  c’est  à la  fois  par  la  plume  ou  la  parole,  et  par  le  fer  qu’il  a 
dominé  le  monde;  les  deux  gloires  pour  lui  sont  sœurs,  et  ce  serait  mutiler 
le  génie  national  que  de  l’emprisonner  dans  un  camp.  Aussi  la  France,  sus- 
pendue aux  lèvres  de  ses  orateurs,  salue-t-elle  en  ce  moment  avec  orgueil 
le  retour  de  cette  belle  et  noble  exilée,  l’Éloquence,  rapportant  parmi  nous 
ces  magnifiques  discussions  qui  n’éclairent  pas  seulement  un  peuple,  mais 
qui  l’élèvent  et  l’ennoblissent  en  vulgarisant  le  goût  des  grandes  et  belles 
choses. 

On  peut  dire  sans  exagération  que,  depuis  quelques  semaines,  l’âme  de 
la  France  est  tout  entière  au  Palais -Bourbon  ; c’est  là  quelle  vit,  là  qu’elle 
s’émeut,  qu’elle  s’enthousiasme  ou  qu’elle  s’attriste. 

Combien,  en  écoutant  ces  grandes  voix,  n’avons-nous  pas  déploré  qu’elles 
fussent  restées  muettes  depuis  douze  années  ; quels  regrets  n’éprouve- 
t-on  pas  à la  pensée  que  le  pays  a été  si  longtemps  privé  du  concours  de  ces 
expériences  et  de  ces  talents  ! Généraux  sans  armée,  orateurs  sans  tribune, 
magistrats  sans  siège,  hommes  d’État  sans  gouvernail,  voilà  le  fruit  amer  de 
nos  discordes;  et  en  considérant  ces  carrières  brisées,  ces  dévouements 
exclus,  ces  épées  rouillées  au  fourreau,  toutes  ces  forces  annulées,  on  ne 
peut  s’empêcher  de  gémir,  comme  le  faisait  autrefois  Cicéron  en  disant 
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d’un  de  ses  contemporains  : « Quel  malheur  que  la  République  soit  perdue 
pour  lui  et  lui  pour  la  République  î » 

Ce  malheur  a cessé  partiellement  pour  nous,  depuis  qu’il  a été  permis  à 
quelques-unes  des  illustrations  de  notre  pays  de  rentrer  enfin  dans  l’en- 
ceinte où  s’agitent  nos  intérêts  et  nos  destinées. 

Ç’a  été  une  question,  pour  un  groupe  d’hommes  dont  nous  respectons  les 
hésitations  et  les  scrupules  sans  les  admettre,  ç’a  été  une  question,  il  y a dix 
mois,  de  savoir  s’il  fallait  se  jeter  dans  l’immense  mouvement  électoral  qui 
entraînait  le  pays,  ou  s’il  ne  valait  pas  mieux  y assister  en  simple  spec- 
tateur, ainsi  que  Lucrèce  conseille  de  contempler  du  calme  rivage  le  sou- 
lèvement des  flots. 

Nous  n’avons  cessé  de  combattre  avec  énergie  une  pareille  attitude,  et 
les  événements  nous  semblent  assez  dire  de  quel  côté  se  trouvaient  la  raison 
et  l’habileté.  La  politique  d’action  est  désormais  justifiée,  — nous  ne  vou- 
lons pas  dire  vengée,  — et  à ceux  qui  résisteraient  encore  nous  deman- 
dons simplement  : Qui  eût  pu  mettre  à nu  le  fond  de  nos  finances  avec 
autant  de  vigueur  et  de  netteté  que  M.  Berryer?  Qui  eût  pu  dresser  d’une 
manière  aussi  saisissante  et  lucide  que  M.  Thiers  le  bilan  de  nos  libertés? Il 
est  permis  de  dire  sans  humilier  aucun  mérite  : Personne,  et  cela  suffit 
pour  juger  la  doctrine  impuissante  et  finie  de  l’abstention. 

M.  Berryer  a fait  une  rentrée  triomphante  et  digne  de  lui.  On  sait  que, 
sous  la  Restauration,  il  fallait  avoir  quarante  ans  accomplis  pour  être  éli- 
gible. Un  jour,  le  grand  orateur  fut  invité  à passer  chez  le  roi,  qui  lui  dit' 
avec  une  grâce  souveraine  : « Il  y a longtemps  que  je  les  guettais,  ces  qua- 
rante ans  ! Ils  viennent  de  sonner,  et  le  collège  du  Puy  cherche  un  candi- 
dat : voulez-vous  l’être?))  Trois  régimes  se  sont  écroulés  depuis,  et  beau" 
coup  guettaient  les  soixante-quinze  ans  de  M.  Berryer  avec  un  autre  senti- 
ment que  celui  du  roi  Charles  X ; on  craignait  que,  dompté  par  Pâge,  il 
n’apparût  découronné  dans  son  ancien  domaine  ; mais  la  vieillesse  n’est  par- 
fois que  la  maturité  du  génie,  et  dès  les  premiers  mots,  dès  le  premier 
geste,  à ce  timbre  d’or  lui-même  dont  le  temps  n’a  point  affaibli  l’harmo- 
nieux accent,  tout  le  monde  a reconnu  le  maître  de  la  tribune  et  du  bar- 
reau. 

Par  un  admirable  privilège,  M.  Berryer  est  demeuré,  au  milieu  de  nos 
disputes  et  de  nos  rancunes,  entouré  du  respect  de  tous;  l’instinct  univer- 
sel honore  en  lui  ce  qu’il  y a de  plus  rare  dans  ce  temps,  la  constance; 
et  ce  respect  n’est  pas  le  seul  fruit  qu’il  ait  recueilli  de  sa  noble  fidélité 
aux  principes  : son  talent  y a gagné  de  survivre  tout  entier,  et  de  ne  pas 
connaître  ces  tristes  déchéances  de  l’esprit,  suite  ordinaire  de  l’abaissement 
du  caractère. 

Tout  le  monde  a lu  et  médité  ce  prodigieux  discours,  qui  se  dresse  comme 
un  monument  aux  lignes  imposantes  et  aux  proportions  grandioses,  mais 
ceux-là  seuls  qui  l’ont  entendu  peuvent  se  faire  une  idée  de  l’émotion  qui 
Janv)eu  15 
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a saisi  rassemblée  quand  l’orateur  s’est  écrié,  avec  des  accents  échappés  de 
l’âme  : 

« Je  parle  avec  conscience  et  honnêteté.  A l’âge  où  je  suis  parvenu, 
l’avenir  n’est  pas  fait  pour  moi.  Je  n’ai  plus  de  préoccupations  personnelles, 
mais  je  serai  toujours  fidèle  à ma  passion  pour  les  belles  et  heureuses  des- 
tinées de  ma  patrie  ! » 

En  écoutant  ces  nobles  et  mélancoliques  paroles,  ne  pense-t-on  pas  invo- 
lontairement à Bossuet,  consacrant  aussi  aux  gloires  nationales  « les  restes 
d’une  voix  qui  tombe  et  d’une  ardeur  qui  s’éteint  ? » 

Mais  non,  l’avenir  n’est  pas  fermé  pour  M.  Berryer,  et  quand  on  a conservé 
cette  puissance  et  cette  virilité  sous  les  cheveux  blancs,  quand  on  est  placé 
par  les  sympathies  respectueuses  de  tous  assez  haut  pour  exercer  une  sorte 
de  magistrature  morale  sur  l’opinion,  on  peut  rendre  longtemps  encore 
d’éminents  services  à son  pays. 

_ L’honorable  M.  Larrabure,  examinant  notre  situation  financière,  avait 
déjà  jeté  le  cri  d’alarme  dans  un  courageux  et  remarquable  rapport  que 
fhistoire  placera  à la  suite  de  la  confession  célèbre  de  M.  Fould.  M.  Berryer 
a signalé  avec  plus  de  compélence  encore  et  d’autorité  les  périls  d’une  ges- 
tion qui,  en  douze  ans,  a épuisé  des  ressources  immenses  et  abouti  à des 
déficits  qu’égalent  à peine  les  déficits  réunis  des  cinquante  premières  années 
du  siècle. 

Le  Trésor,  on  l’oublie  trop,  s’appelait  autrefois  l’Épargne,  belle  dénomi- 
nation qui  est,  à elle  seule,  un  programme  et  qui  dessine  d’un  mot  le  carac- 
tère tout  paternel  que  ne  devrait  jamais  cesser  d’avoir  l’administration  des 
deniers  publics. 

C’est  maintenant  au  Corps  législatif  qu’il  appartient  d’arrêter  cette  marée 
montante  de  nos  dépenses  ; c'est  à lui  d’empêcher  ces  expéditions  lointaines 
qui  nous  ruinent  sans  ouvrir  de  voie  nouvelle  à notre  commerce  ; c’est 
à son  patriotisme  de  faire  triompher  dans  la  loi  les  vœux  d’économie  si  uni" 
versellement  exprimés  aux  élections  dernières.  — « Une  Chambre,  dit 
Al.  Dupin  dans  le  troisième  volume  de  ses  Mémoires,  soutient  le  pouvoir, 
non-seulement  par  les  subsides  qu’elle  lui  accorde,  mais  souvent  aussi  par 
le  refus  de  ceux  qu’il  sollicite.  » 

M.  Berryer  avait  montré  que  le  gouvernement  a été  trop  prodigue  de  nos 
richesses  ; M.  Thiers  a établi  qu’il  est  en  même  temps  trop  avare  de  nos 
libertés. 

Pas  plus  que  son  illustre  émule,  M.  Thiers  n’a  été  entamé  par  les  années; 
les  qualités  merveilleuses  de  son  talent  sont  demeurées  entières  et  jamais 
peut-être  elles  n’avaient  brillé  d’un  aussi  vif  éclat. 

L’éminent  orateur  s’est  fait,  avec  un  bon  sens  irrésistible  et  une  verve 
étincelante,  l’avocat  chaleureux  de  nos  droits,  de  ces  droits  dont  le  nom 
est  solennellement  inscrit  sur  la  façade  de  l’édifice,  mais  dont  la  réalité  est 
plus  difficile  à saisir  à l’intérieur. 
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Il  s’est  demandé  d’abord  si  la  France  était  vraiment  libérale,  si  les  aspira- 
tions qui  éclatent  de  toutes  parts  sont  la  fumée  d’un  caprice  ou  le  sym- 
ptôme d’un  besoin  profond,  et  il  a victorieusement  démontré  que  le  peuple 
qui  passe  pour  ieplus  inconstant  et  le  plus  léger  de  la  terre  a toujours  pour- 
suivi le  même  but  et  n’a  cessé,  depuis  trois  quarts  de  siècle,  à travers  bien 
des  vicissitudes,  de  vouloir  ce  qu’il  appelle  encore  aujourd’hui  de  tous  ses 
vœux  ; l’application  vraie  et  complète  des  principes  de  89. 

Oui,  nous  avons  plus  changé  de  costume  que  de  nature,  et  malgré  les  dé- 
faillances et  les  éclipses  qui  ont  signalé  chez  nous  la  marche  des  idées^ 
nous  pouvons  dire  avec  Salluste  qu’il  y a une  chose  que  nous  avons  tou- 
jours voulue  et  une  autre  que  nous  avons  constamment  repoussée  : idem 
velle  atque  idem  mile  ; ce  que  nous  avons  toujours  détesté,  même  en  le 
subissant,  c’est  l’arbitraire  ; ce  que  nous  avons  persévéramment  voulu, 
même  en  en  acceptant  le  sacrifice  provisoire,  c’est  la  liberté. 

M.  Thiers  l’a  demandée,  cette  liberté,  pour  la  conquête  de  laquelle  nous 
avons  fait  couler,  souvent  bien  mal  à propos,  tant  de  sang  et  tant  de  larmes  ! 
11  l’a  demandée  pour  l’individu,  sans  les  menaces  de  la  loi  de  sûreté  géné- 
rale; pour  la  presse,  sans  le  boulet  de  l’avertissement  et  de  la  suppression 
administrative;  pour  l’urne  électorale,  sans  le  poids  des  candidatures  offi- 
cielles; pour  la  représentation  nationale,  sans  la  barrière  qui  lui  interdit  d’in- 
tervenir à son  heure  dans  les  affaires  de  l’État  et  d’exercer  sur  leur  direc- 
tion toute  l’influence  décisive  qui  semble  être  l’essence  des  régimes  repré- 
sentatifs. 

Peut-être , s’il  nous  était  permis  de  suivre  pas  à pas  l’éminent  orateur 
dans  les  développements  historiques  de  sa  thèse,  aurions-nous  quelques 
réserves  à faire;  peut-être  eût-il  fortifié  encore  sa  cause  en  concédant 
moins  à la  centralisation , — ce  géant  aux  cent  bras  qui  trop  souvent 
étouffe  ce  qu’il  embrasse  ; — mais  telle  qu’elle  est  dans  son  éloquent  et  irré- 
futable ensemble,  cette  plaidoirie  est  le  cri  de  l’opinion,  le  résumé  lumi- 
neux et  ferme  de  ces  manifestations  successives,  qui  affirment  sur  tous  les 
points  du  territoire  les  vœux  persistants  et  énergiques  du  pays. 

Nous  n’insistons  pas  sur  cette  matière , qui  justifie  mieux  que  toute  autre 
le  sage  conseil  du  poète  : 

Glissez,  mortels,  n’appuyez  pas! 

Ce  sont  nos  Terres-Chaudes,  à nous,  et  il  les  faut  traverser  rapidement  si 
l’on  veut  éviter  de  mortels  dangers.  D’ailleurs,  la  France  entière  a lu  ces 
graves  et  attachants  débats,  ils  sont  dans  toutes  les  mémoires,  et  nous  avons 
plus  à juger  qu’à  raconter. 

La  réponse  de  M.  Douher  n’a  pas  eu  le  don  de  nous  convaincre.  Après 
avoir  dit  que  pour  ne  rien  céder,  la  monarchie  de  Juillet  a fini  par  tout 
perdre,  le  ministre  d’État  a justifié  sans  réserve  les  pratiques  gouvernemen- 
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taies  actuelles  et  tout  refusé  à ses  contradicteurs.  Il  n’a  pas  même  paru 
tenir  compte  des  faits  constatés  par  la  Chambre,  regrettés  par  des  docu- 
ments officiels,  qualifiés  de  hlâmahles  et  de  déplorables  dans  des  rapports 
insérés  au  Moniteur. 

Ardent  apôtre  du  libre-échange  en  matière  commerciale,  il  demeure  par- 
tisan résolu  de  la  protection,  et  même  de  la  prohibition,  en  matière  électo- 
rale, en  assurant  d’ailleurs  que  l’action  administrative  se  mesure  à celle  de 
l’opposition  et  que  le  gouvernement  proportionne  toujours  ses  efforts  au 
degré  d’hostilité  de  ses  adversaires.  Ainsi  M.  Hallez-Claparède  était  à ce 
point  ennemi  des  institutions  et  du  bien  public  qu’il  fallait  le  ranger  dans 
l’espèce  des  termites  ! Et  des  hommes  comme  M.  Buffet,  dont  le  succès  est 
salué  avec  satisfaction  par  toutes  les  opinions  conservatrices,  comme 
MM.  Anatole  Lemercier,  de  Jouvenel,  Keller,  contre  lesquels  les  canons 
rayés  de  l’administration  ont  épuisé  leurs  plus  terribles  décharges,  ne  se- 
raient au  fond  que  d’hypocrites  démolisseurs  et  des  loups  déguisés  î 

Mais,  en  admettant  même  le  système  d’action  du  gouvernement,  il  s’agi- 
rait encore  de  savoir  si  les  candidats  libres,  pour  lesquels  la  boîte  du  scrutin 
ressemble  trop  à celle  de  Pandore,  sauf  que  l’espérance  est  assez  rarement 
au  fond,  doivent,  à l’imitation  de  certains  personnages  de  comédie,  être  à 
la  fois  battus  et  contents  ! 

Nous  croyons  nous  souvenir  que  M.  de  Flavigny  a été  vivement  blâmé  de 
s’être  servi,  quoique  avec  une  extrême  discrétion,  d’un  billet  impérial, 
tandis  qu’on  approuve  M.  Zorn  de  Bulach  d’avoir  bruyamment  colporté  et 
partout  affiché  une  lettre  du  chef  de  l’État  relative  à sa  candidature.  Com- 
ment ce  qui  était  mauvais  à Ghinon  il  y a quelques  mois,  est-il  subite- 
ment devenu  parfait  à Schelestadt,  et  en  quoi  les  insignes  de  chambellan, 
dont  est  revêtu  M.  le  baron  Zorn  de  Bulach , peuvent-ils  modifier  l’essence 
des  choses? 

Il  nous  semble  aussi  avoir  entendu  proclamer  que  le  suffrage  uni- 
versel est  au-dessus  de  toute  corruption , que  l’on  peut  corrompre  un 
verre  d’eau,  mais  non  pas  l’Océan,  et  quelques  instants  après,  soutenir  que 
la  presse  corromprait  l'opinion,  c’est-à-dire  le  suffrage  universel,  si  elle 
était  libre,  et  que  l’opposition,  si  on  ne  lui  tenait  la  bride  serrée,  intimide- 
rait aussi,  tromperait  et  égarerait  ce  même  suffrage  universel.  Nous  n’ose- 
rions prétendre  qu’il  y ait  entre  ces  propositions  quelque  contradiction  légère, 
cependant,  à première  vue,  elle  ne  paraîtront  peut-être  pas  cadrer  parfaite- 
ment ensemble. 

Quoi  qu’il  en  soit,  on  affirme  que  le  suffrage  universel  ne  saurait  être  aban- 
donné à lui-même,  et  qu’il  a indispensablement  besoin  d’une  direction. 
Mais  est-ce  que  le  gouvernement  actuel  ne  devraitpas  être  le  dernier  à tenir 
ce  langage?  Que  s’est-il  passé,  en  effet,  à son  origine,  au  10  décembre  1848? 
Non-seulement  le  suffrage  universel  n’était  pas  alors  dirigé  dans  un  sens 
favorable  à la  fondation  napoléonienne,  mais  il  était  dirigé  dans  un  sens 
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tout  contraire.  Cependant  le  suffrage  universel  ne  se  laissa  ni  corrompre, 
ni  intimider,  il  dit  ce  qu’il  voulait  dire,  et  le  gouvernement  se  prévaut  en- 
core aujourd’hui  du  scrutin  d’alors,  sans  s’apercevoir  qu’il  condamne  sa 
thèse  actuelle. 

Mais  laissons  là  les  urnes,  sur  lesquelles  il  y aurait  tant  à dire,  pour  tou- 
cher à la  presse.  Ah!  la  presse,  c’est  la  grande  coupable,  et  tandis  qu’au 
Palais-Bourbon  M.  Rouher  se  montre  sans  pitié  pour  elle,  au  Luxembourg 
M.  de  Casablanca  déclare  sa  chaîne  assez  longue  et  se  montre  peu  disposé 
à en  alléger  le  fardeau. 

Il  y a une  trentaine  d’années,  sous  l’empire  de  ces  lois  dont  M.  Jules 
Favre  implorait  dernièrement  le  retour,  un  ministre,  qui  avait  parlé  à la 
Chambre,  jetant  par  hasard  le  lendemain  les  yeux  sur  un  journal  d’op- 
position, y lut  ces  mots  avec  surprise  : « Un  homme  sec  et  chauve  se 
dirige  vers  la  tribune  et  prononce  le  discours  suivant.  » L’orateur  officiel 
reconnaît  bien  son  discours,  mais  il  ne  reconnaît  pas  son  portrait.  Cepen- 
dant il  interroge  avec  inquiétude  une  glace,  et,  infandtim!  elle  lui  révèle... 
ce  que  les  feuilles  officieuses  cachent  soigneusement  aux  ministres! 

L’organe  officiel  fait  une  réponse  uniforme  à la  gamme  variée  des 
doléances;  aux  écrivains  meurtris  comme  aux  candidats  pourchassés,  il  se 
borne  à conseiller  la  patience.  Le  conseil  est  facile  dans  la  bouche  qui  le 
donne,  mais,  suivant  l’expression  de  M.  de  Maistre,  l’impatience  est  per- 
mise à ceux  qui  souffrent.  Pour  notre  part  cependant  nous  sommes  très- 
disposés  à attendre  encore,  et  bien  que  fobjet  de  nos  espérances  semble 
reculer  sans  cesse,  nous  ne  ferons  point  la  réflexion  décourageante  qui  ter- 
mine le  sonnet  d’Oronte,  parce  que  nous  savons  que  le  temps  est  le  plus 
grand  des  réformateurs,  comme  l’appelait  Bacon,  et  qu’il  finit  toujours  par 
faire  triompher,  en  dépit  des  obstacles,  la  justice  et  la  vérité. 

En  résumant  le  discours  de  M.  le  ministre  d’État,  on  trouve  finalement 
qu’il  se  réduit  à trois  arguments  principaux  : les  régimes  précédents  sont 
tombés,  ce  qui  prouve  qu’ils  ne  valaient  rien;  le  gouvernement  actuel  a 
fermé  Père  des  révolutions;  il  a fait  la  guerre  d’Italie,  qui  l’a  réouverte. 

De  ces  arguments,  le  troisième  se  charge  de  détruire  le  second,  et  quant 
au  premier,  nous  n’avons  que  quelques  mots  à en  dire.  Prétendre  que  les 
gouvernements  qui  sont  morts  ne  valaient  rien  par  cela  seul  qu’ils  sont 
morts,  c’est  un  raisonnement  assez  singulier  que  M.  Rouher  aura  vraisem- 
blablement beaucoup  de  peine  à faire  accepter  des  esprits  assez  nombreux 
qui  savent  que  les  choses  humaines  sont  périssables  ! L’Empire  aussi  est 
mort,  et  même  le  premier  de  tous.  La  mortalité  ne  saurait  donc  rien  prouver, 
parce  qu’elle  atteint  tout  et  tous,  une  heure  ou  l’autre,  et  si  l’on  nous  per- 
mettait de  citer  une  anecdote  en  matière  aussi  sérieuse,  nous  rappellerions 
cet  inventeur  d’un  procédé  gymnastique  qui  remplissait,  il  y a quelques 
années,  les  journaux  de  réclames  où  il  affirmait  qu’on  ne  pouvait  vivre  sans 
l’emploi  de  son  système.  « Mais,  lui  fit  remarquer  quelqu’un,  nos  ancêtres 
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ne  connaissaient  pourtant  pas  votre  procédé?  — Aussi  sont-ils  morts  ! » ré- 
pondit-il. 

Nous  laissons  de  côté  les  souvenirs  que  l’organe  du  gouvernement  a cru 
devoir  réveiller;  nous  aimons  mieux  le  précepte  de  la  sagesse  antique,  qui 
conseille  de  ne  pas  remuer  ce  qui  est  assoupi,  quietanon  movere;  nous  tra- 
vaillons de  préférence  à rapprocher  les  hommes,  à réconcilier  les  idées,  à 
combler  les  fossés;  nous  pensons  avec  un  philosophe  qu’il  est  triste  et 
impie  de  voir  éternellement  les  fils  se  battre  avec  les  ossements  de  leurs 
pères,  et  nous  prions  Dieu  de  hâter  pour  notre  cher  et  malheureux  pays 
l’heure  bénie  de  la  pacification  et  de  la  concorde. 

Si  maintenant  nous  essayons  de  nous  élever  au-dessus  de  tous  ces  débats 
pour  en  apprécier  l’ensemble  et  en  dégager  l’enseignement,  que  voyons-nous? 
Plus  de  malentendus  que  de  véritables  désaccords,  plus  de  préventions  à 
dissiper  que  d’obstacles  à aplanir. 

Constatons  d’abord  quelle  est  la  source  des  discussions  qui  passionnent 
en  ce  moment  le  pays.  C’est  la  réforme  du  24  novembre.  Jusqu’à  celte  date, 
nous  avions  marché  dans  les  ténèbres  comme  les  combattants  de  Virgile, 
ibant  obscuri,  quand  tout  à coup  le  chef  du  gouvernement  s’écria  de  sa  voix 
puissante  : « Que  la  lumière  soit!  » Aussitôt  la  lumière  fut;  depuis  trois  ans 
elle  a brillé  chaque  jour  d’un  plus  vif  éclat,  et  aujourd’hui  ses  rayons  nous 
inondent  ; mais  faut-il  s’en  plaindre  et  songer  à souffler  le  phare  qu’on  a 
soi-même  allumé? 

On  parle  de  vents  et  de  tempêtes;  d’où  sont-ils  sortis,  sinon  du  décret 
fameux  qui,  hâtons-nous  de  le  dire,  n’est  nullement  à nos  yeux  un  nouvel 
antre  d’Eole  ! Il  ne  faut  pas  s’effrayer  ainsi  de  la  première  rafale  qui  passe, 
et  la  liberté,  calme  et  impassible,  peut  dire  avec  le  fabuliste  à ceux  qui  s’in- 
quiètent : 

Tout  vous  est  aquilon,  tout  me  semble  zéphyr. 

Cependant,  car  il  faut  avoir  soi-même  l’impartialité  qu’on  réclame  des  au- 
tres, ilfaut  reconnaître  que  l’agitation  des  débats  actuels  peut  inquiéter  quel- 
ques esprits;  pourquoi?  Il  importe  de  distinguer.  Le  mal  ne  vient  pas  delà 
discussion,  il  vient  des  formes  de  la  discussion,  resserrée  dans  les  débats  de 
l’adresse  comme  un  feu  d’artifice  dans  une  seule  scène  d’un  drame.  L’an- 
née politique  se  compose  d’un  mois  de  parole  et  de  onze  mois  de  silence. 
Sur  un  texte  de  pure  politesse,  on  verse  à la  fois  tous  les  flots  de  l’éloquence 
comprimée.  Des  anciennes  formes  parlementaires,  la  plus  défectueuse  seule 
a été  rendue.  On  est  étourdi  de  cette  explosion  soudaine  et  isolée. 

La  Constitution  a fait  de  l’autorité  suprême  une  cible  sur  laquelle 
portent  exclusivement  tous  les  coups,  de  telle  sorte  qu’il  devient  impos- 
sible de  critiquer  sans  ébranler,  d’examiner  sans  saper,  de  toucher 
à une  seule  branche  morte  sans  introduire  la  hache  au  cœur  de  l’arbre,  en 
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un  mot,  de  mettre  en  question  le  plus  petit  acte  du  pouvoir  sans  paraître 
mettre  le  pouvoir  lui-même  en  état  de  siège. 

C’est  là  un  danger,  mais  il  peut  être  conjuré  par  le  moyen  simple  et  ra- 
tionel  dont  nous  voyons  d’heureuses  applications  partout  autour  de  nous  : 
la  responsabilité  ministérielle;  moyen  qui  participe  sans  doute  de  la  faiblesse 
humaine  et  qui  n’est  pas  toujours  d’une  invincible  efficacité,  mais  qui  a 
conquis  la  confiance  des  pays  libres  et  qui  offre  à l’inévitable  jeu  des  pas- 
sions et  de  fopinion  le  ressort  le  plus  ingénieux  qui  ait  été  jusqu’à  présent 
découvert.  D’ailleurs,  qui  possède  le  secret  des  remèdes  infaillibles  et  des 
panacées  souveraines? 

On  a souvent  comparé  la  politique  à un  échiquier.  Imitez  le  joueur 
prudent  et  habile  qui  veut  augmenter  la  sûreté  de  sa  pièce  princicipale  : 
roquez,  c’est-à-dire  mettez  une  tour  à la  place  du  roi,  et  vos  mouvements 
ne  seront  que  plus  dégagés  et  plus  forts. 

Les  inquiétudes  viennent,  en  second  lieu,  des  éléments  constitutifs  de  l’op- 
position. Ces  éléments  sont  divers,  les  uns  datant  de  1814  et  de  1850,  les 
autres  portant  l’estampille  de  1848,  et  l’on  conçoit  qu’une  fraction  de  l’opi- 
nion conservatrice  redoute  d’entrevoir  les  traits  de  Ledru-Rollin  derrière 
d’illustres  personnalités,  et  tremble  que  la  pure  lumière  ne  dégénère  en 
incendie. 

Mais  il  faut  écarter  les  terreurs  vaines,  et  prendre  garde,  pour  éviter 
Charybde,  de  tomber  en  Scylla.  Fuyons  les  exagérations  et  les  mirages  ; 
ne  faisons  pas  plus  un  épouvantail  de  la  barrette  que  du  bonnet  phrygien, 
et  n’agitons  pas  la  pourpre  romaine  en  regard  du  spectre  rouge  ! Que  les 
fantômes  restent  dans  leur  néant,  et  cherchons  sérieusement  à nous  rendre 
compte  de  la  réalité. 

La  réalité,  c’est  qu’il  est  tout  naturel  qu’il  y ait  en  France  des  restes  des 
vieux  partis,  c’est-à-dire  des  hommes  ayant  connu,  aimé,  servi,  les  trois 
gouvernements  qui  se  sont  succédé  dans  notre  pays  depuis  un  demi-siècle, 
et  dont  deux  lui  ont  donné  trente  années  de  paix  assez  prospère  et  de  li- 
berté assez  vraie  pour  avoir  laissé  derrière  eux  quelques  traces. 

Quelle  est  la  conduite  à tenir  en  présence  de  ce  fait?  Faut-il  reprendre  la 
vieille  et  stérile  maxime  qui  insinue  de  diviser  pour  régner,  ou  bien,  s’in- 
spirant d’une  politique  plus  haute  et  plus  chrétienne,  travailler  à la  fusion 
de  ces  éléments  divers  dans  le  creuset  du  bien  public  et  de  la  liberté? 

Ce  travail  fécond  et  réparateur  est  commencé,  un  grand  et  généreux 
mouvement  rapproche  de  plus  en  plus  toutes  les  convictions  honnêtes, 
sur  le  terrain  supérieur  et  commun  de  principes  qui  sont  le  patrimoine  de 
tous,  et  il  sulfit  au  pouvoir  de  venir  en  aide  à ces  nobles  tendances  pour 
qu’elles  s’affermissent  et  s’étendent.  Quel  plus  noble  rendez-vous  que  celui 
où  M.  Jules  Simon,  avec  tant  d’énergie  el  rl’émotion,  a convié  tous  ses  col- 
lègues en  traitant  la  question  des  ouvriers? 

Déjà,  au  sein  de  la  Chambre,  en  face  de  cette  statue  de  la  Liberté  toute 
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attristée  du  voile  qui  cache  depuis  douze  ans  son  beau  visage  à la  France, 
un  groupe  intelligent  d'hommes  également  dévoués  à la  cause  de  l’ordre  et 
du  progrès,  se  grossit  chaque  jour,  et,  parti  d’un  chiffre  modeste,  arrive 
aux  proportions  d’une  minorité  respectable.  Ce  groupe,  où  se  remarquent 
M.  Ancel,  qui  a développé  avec  autant  d’esprit  politique  que  de  modération 
un  excellent  amendement;  M.  le  marquis  d’Andelarre,  en  qui  les  franchises 
communales  et  départementales  ont  trouvé  un  si  chaleureux  défenseur,  et 
que  les  récentes  élections  vont  renforcer  encore,  est  appelé  à constituer 
avant  peu  un  tiers  parti  loyal  et  sincère,  dont  M.  Berryer  et  M.  Thiers 
deviendront  les  inspirateurs  et  les  organes.  Ce  parti,  qui  portera  le  dra- 
peau des  réformes  constitutionnelles  et  qui  demandera  le  couronnement 
de  l’édifice  sans  miner  les  assises  de  la  pyramide  sociale,  c’est  le  parti  du 
bon  sens,  de  la  modération,  c’est  l’avenir. 

On  a dit  avec  raison  que  la  liberté  a deux  genres  d’ennemis  : ceux  qui 
font  peur  et  ceux  qui  ont  peur.  Contenons  les  uns,  mais  poussons  les  au- 
tres, et  que  la  France  ne  reste  pas  stupidement  immobile,  comme  ce 
gentilhomme  de  verre  dont  parle  Cervantès,  qui  n’osait  faire  un  mouve- 
ment de  peur  de  se  casser. 

11  semble  que  les  événements  extérieurs  se  soient  effacés  depuis  un  mois 
pour  laisser  passer  les  solennels  débats  de  l’adresse.  L’Eider,  ce  Rubi- 
con  danois,  n’est  pas  encore  franchi,  et,  sauf  deux  crises  ministérielles, 
l’une  sans  caractère  en  Espagne,  l’autre  significative  en  Belgique,  où  une 
éclatante  victoire  des  catholiques  a fait  tomber  le  cabinet  radical  sous  la 
réprobation  de  l’opinion,  nous  n’avons  rien  d important  à signaler  dans  le 
reste  de  l’Europe. 

Léon  Lavedan. 


L'un  des  Gérants  : CHARLES  DOIINIOL. 


PARIS.  — IMP.  SIMON  RAÇON  ET  COMP.,  BUE  d’EBFÜRTH,  I. 


LETTRES  DU  R.  P.  LACORDAIRE 


ET  DE  MADAME  SWETCHINE' 


i/aBBÉ  LiVCORDAlRE  A MADAME  SWETCHiiSE. 

Rome,  21  juin  1856. 

Depuis  mon  arrivée  à Rome,  chère  amie,  j’attends  chaque  jour  avec 
anxiété  de  vos  nouvelles  et  chaque  jour  je  suis  trompé  bien  amère- 
ment. Je  vous  ai  écrit  de  Marseille  le  10  mai,  de  Sienne  le  18,  de 
Rome  le  25,  et  aujourd’hui  encore  pas  un  mot  de  vous,  pas  un  seul, 
ni  de  personne  au  monde.  Je  suis  dans  une  désolation  d’esprit  très- 
grande  et  je  forme  mille  suppositions  pour  m’expliquer  votre  silence, 
que  mes  lettres  ne  vous  sont  point  parvenues,  qu’on  a arrêté  les  vôtres^ 
que  vous  les  avez  confiées  à des  occasions  infidèles  ou  en  retard,  enfin 
que  sais-je?  Car  je  ne  puis  croire  que  vous  ne  m’ayez  pas  écrit  du 
tout.  Vous  savez  quel  besoin  on  a de  paroles  amies  quand  on  est  seul 
et  si  loin.  J'ai  fait  hier  soir,  seul,  la  promenade  la  plus  triste  du 
monde  en  songeant  à vous,  ne  sachant  s’il  fallait  attendre  encore  ou 
vous  écrire  de  nouveau.  Ce  matin,  en  disant  la  messe,  j’ai  pris  le  parti 
de  vous  rendre  aussi  ingrate  que  possible  et  c’est  pourquoi  je  vous 
écris. 

^ Nous  extrayons  de  la  correspondance  du  P.  Lacordaire  et  de  madame  SAvetcbhie, 
que  M.  le  comte  de  Falloux  se  dispose  à offrir  au  public,  les  lettres  suivantes,  qui  se 
réfèrent  à trois  années  différentes  et  qui  nous  ont  paru  présenter  un  inlérêt  par- 
ticulier. 

».  SÉR,  T.  XXV  (fA'I®  DE  LA  COLLECT.)  2'*  LIVRAISON.  25  FÉVRIER  1804,  10 
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Sans  votre  silence,  je  serais  bien  content  de  mon  séjour  ici.  Tout 
îe  monde  m’y  a fait  un  accueil  parfait,  le  cardinal  vicaire  le  cardinal 
secrétaire  d’Ètat*,  les  Pères  jésuites,  les  Français  qui  sont  ici,  et  enfin 
par-dessus  tout  le  Saint-Pére.  Il  m’a  accordé  une  audience  le  6 juin 
dernier.  Lorsque  je  suis  entré  dans  son  cabinet,  il  a ouvert  ses  deux 
bras  en  disant  d’un  air  tout  joyeux  : Ah,  l'abbate  Lacordairel  et  pen- 
dant que  je  baisais  ses  pieds,  il  m’a  pris  la  tête  dans  ses  mains  me  la 
pressant  avec  affection  et  me  disant  tout  de  suite  après  : « Je  sais  que 
l’Église  catholique  a fait  en  lui  une  grande  acquisition.  » Je  n’ai  pas 
besoin,  chère  amie,  de  vous  demander  excuse  pour  vous  conter  tout 
cela  naïvement.  Le  Pape  a ajouté  : « Je  me  souviens  d’une  belle  chcim- 
« brée  ; l’abbé  de  la  Mennais  était  là,  puis  le  comte  de  Montalembert, 
((  puis  l’abbé  Lacordaire  et  ici  le  cardinal  de  Rohan,  » et  il  désignait 
du  doigt  la  place  que  cî.acun  avait  occupée.  Je  lui  ai  remis  ensuite 
deux  ouvrages  dont  j’étais  chargé  pour  lui  ; il  a lu  les  lettres  tout  haut, 
a regardé  les  livres,  m’en  a dit  quelques  mots,  puis  m’a  donné  sa 
bénédiction  de  cetle  manière  : « Je  lui  donne  ma  bénédiction  et  je 
prie  Dieu  de  le  confirmer  dans  la  défense  qu’il  a entreprise  de  la  cause 
catholique.  » Et  comme  j’étais  à la  porte,  il  a encore  étendu  avec 
bonté  sa  main  vers  moi,  en  me  disant  : Addio, 

Mais  le  principal  fruit  que  je  retire  de  mon  voyage  est  la  position 
parfaite  où  je  suis  avec  les  Pères  jésuites.  Ils  m’ont  accablé  de  témoi- 
gnages d’affection,  m’ont  apporté  eux-mêmes  les  livres  dont  j’avais 
besoin,  non  contents  de  mettre  leur  bibliothèque  à ma  disposition.  Le 
P.  Rozaven  est  venu  me  voir^;  le  Père  général*,  après  qu’on  m’eut 
fait  célébrer  la  messe  dans  la  Chambre  où  saint  Ignace  habitait  et  où 
il  est  mort, m’a  fait  servir  du  chocolat  dans  son  appartement  et  a causé 
avec  moi  de  la  manière  la  plus  amicale.  Je  puis  dire  que  chaque  jour 
je  reçois  d’eux  quelque  marque  d’estime  et  d’attachement,  et  tout 
récemment,  à propos  des  attaques  dont  j’ai  été  l’objet  en  France  de 
la  part  de  quelques  ecclésiastiques  de  Lyon  qui  ont  répandu  une 
censure  des  Conférences,  le  P.  Rozaven  s’est  exprimé  hautement 

^ Cardinal  Zurla. 

* Cardinal  Lambruschini. 

^ Le  prince  Augustin  Galilzin  vient  de  rééditer  un  livre  du  P.  Rozaven,  intitulé: 
de  la  Uéimion  de  V Église  russe  avec  V Église  catholique.  Celte  nouvelle  édition  est 
précédée  d’une  lettre  de  M.  l’évêque  d’Orléans  qui  s’exprime  ainsi  sur  le  P.  Roza- 
ven : « C’était  un  homme  excellent,  la  bonté  même,  et  un  très-saint  prêtre;  c’était 
aussi  un  puissant  esprit,  et  pour  ma  part,  j’oserais  dire  que  depuis  Bossuet  l’Église 
de  France  n’a  pas  possédé  un  théologien  plus  consommé.  Sa  gloire,  qui  aurait  pu 
être  éclatante  devant  les  hommes,  s’est  perdue,  ou  plutôt  elle  a recueilli  ses  rayons 
dans  la  sainte  humilité  d’une  vie  toute  cachée  en  Dieu.  Le  bien  qu’il  a fait  ne  peut 
se 'mesurer.  » 

^ Le  P,  Roothan. 
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contre  ces  poursuites,  et  il  m’a  appris  que  le  Pape  en  avait  été  très- 
mécontent. 

Je  vous  prie,  chère  et  bonne  amie,  de  ne  confier  tous  ces  détails  à 
personne.  On  craint  ici  la  publicité  et  il  importe  qu  on  prenne  con- 
fiance en  moi,  qu’on  ne  croie  pas  que  je  m’empresse  de  faire  parade 
de  tout  ce  qu’on  dit  et  fait  pour  moi. 

Mes  études  sont  commencées.  Je  suis  très-content  de  la  maison  où 
je  suis,  qui  est  tranquille  et  où  je  suis  bien  servi.  Il  est  heureux  que 
je  ne  sois  pas  entré  dans  un  couvent,  d’abord  parce  que  je  n’aurais 
pas  eu  les  mêmes  rapports  avec  les  Pères,  et  ensuite  parce  que  j’eusse 
été  très-mal  à mon  aise,  sans  profit  aucun  pour  mon  édification  ni 
pour  celle  des  autres.  Si  je  vous  avais  ici  et  une  ou  deux  autres  per- 
sonnes, je  serais  on  ne  peut  plus  heureux.  Je  n’ai  aucune  intimité. 
L’ambassadeur,  qui  est  un  peu  sec  de  sa  nature,  m’a  invité  deux  fois 
à dinerL  La  princesse  Borghèse  m’a  fait  des  avances  pour  venir 
chez  elle  et  j’y  vais  de  temps  en  temps.  Cette  famille  est  jeune  et  nom- 
breuse et  me  parait  aimable. 

U Ami  de  la  religion  du  7 et  du  9 juin  contenait  deux  lettres  en 
réponse  à la  censure  de  Lyon  qui  ne  souffriront  pas  de  réplique.  Î1 
m’a  été  facile  de  reconnaître  M.  Affre,  qui  se  conduit  envers  moi 
d’une  manière  bien  généreuse.  Je  suis  sans  trouble  aucun  de  ces 
attaques,  et  je  suis  môme  bien  aise  qu’elles  aient  eu  lieu,  à cause  de 
la  réponse  et  parce  que  faulorité  se  prononce  ici  et  à Paris,  surtout  à 
Paris.  Adieu,  croyez  que  je  ne  puis  être  heureux  sans  votre  amitié  et 
ne  vous  lassez  pas  de  m’en  donner  des  preuves. 

P.  S.  Si  vous  voyez  M.  Récamier,  veuillez  aussi  me  rappeler  à son 
souvenir  et  lui  dire  combien  je  le  remercie  de  m’avoir  mis  en  rapport 
avec  les  Pères  jésuites.  Adieu. 


Rome,  2 juillet  1856. 

Nous  avons  été  bien  malheureux  tous  les  deux,  chère  amie.  Il  y a 
une  demi-heure  que  j’ai  reçu  de  vous  les  premières  lignes  qui  me 
soient  parvenues  depuis  deux  mois  moins  huit  jours;  et  vous,  de 
votre  côté,  vous  vous  plaigniez  de  n’avoir  rien  reçu  de  moi,  tandis  que 
je  vous  ai  écrit  de  Marseille  le  10  mai,  de  Sienne  le  18,  de  Rome  le 
25,  et  de  Rome  encore  le  21  juin  dernier.  R s’est  écoulé,  il  est  vrai, 
un  grand  intervalle  entre  ces  deux  dernières  ietîres,  parce  que  j’at- 
tendais chaque  jour  de  vos  nouvelles  avec  impatience  et  douleur. 
J’étais  dans  un  abattement  d’autant  plus  grand  que  je  ne  recevais  rien 


* T^e  comte  de  Latour-Maubourg. 
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aussi  de  M.  Chéruel.  Ainsi,  depuis  deux  mois,  je  suis  sans  lettre 
d’âme  qui  vive. 

Je  crois  inutile,  chère  amie,  de  \ous  répéter  tout  ce  que  contient 
ma  dernière  lettre  du  21  juin,  mon  audience  favorable  du  Pape,  l’ac- 
cueil qu’on  m'a  fait  partout,  ma  bonne  situation  avec  les  Pères 
jésuites,  mes  travaux  commencés.  Vous  êtes  déjà  au  courant  de  tout 
cela.  J’ajoute  que  la  princesse  Borghèse,  M.  le  vicomte  de  Morte- 
mart*,  et  toute  cette  famille  me  comblent  de  bontés.  Ils  m’ont  invité 
très-instamment  à aller  les  voir  à Frascati,  où  ils  passent  l’été.  J’ai  vu 
M.  le  maréchal  de  Bourmont,  dont  j’ai  été  trés-content.  C’est  un 
homme  d’une  grande  simplicité  et  un  excellent  chrétien. 

Je  suis  heureux  de  vous  savoir  à Vichy,  parce  que  cela  me  prouve 
que  votre  santé  a été  assez  bonne  pour  soutenir  la  route  et  que  j’es- 
père beaucoup  de  ces  eaux  pour  votre  entier  rétablissement.  Si  vous 
saviez  quelle  est  ma  joie  d’avoir  de  vos  nouvelles  ! Ainsi,  je  ne  prends 
pas  le  temps  d’écrire,  je  griffonne.  Ces  deux  derniers  mois  ont  été 
bien  cruels.  Je  faisais  mille  suppositions  dans  mon  esprit.  On  est  tou- 
jours si  prompt  à donner  aux  choses  une  triste  couleur  ! Mais  con- 
venez qu’il  y a eu  dans  ce  silence  réciproque,  quoique  certainement 
rompu  de  part  et  d’autre,  une  étrange  fatalité.  Enfin,  voilà  qui  est 
éclairci.  Dieu  en  soit  loué! 

J’ai  vu  toutes  les  fêtes  de  la  Saint-Pierre,  la  messe  solennelle,  l’illu- 
mination délia  Cupola^  la  girandola.  Bien  n’est  beau  comme  l’hostie 
et  le  calice  portés  au  Pape  sur  son  trône,  mais  je  ne  puis  rien  décrire 
aujourd’hui.  Je  vous  adresse  cette  lettre  à Vichy  sans  savoir  si  elle 
vous  y trouvera  encore,  et,  tout  bien  pesé,  je  crois  mieux  de  l’envoyer 
à Paris.  Adieu,  chère  amie,  ne  vous  défiez  jamais  de  mon  cœur  et 
croyez  que  je  vous  aime  comme  un  fils. 


Rome,  25  juillet  185G. 

Grâce  à Dieu,  chère  amie,  nous  arrivons  enfin  au  règne  de  Vintel- 
ligible,  il  était  grand  temps.  J’ai  reçu  vos  deux  lettres  du  25  juin  et 
du  12  juillet,  auxquelles  il  ne  manque  que  de  me  parler  de  votre 
santé.  Il  est  impossible  que  les  eaux  de  Vichy  n’aient  produit  sur  vous 
quelque  effet,  je  l’espère  favorable,  mais  je  n’en  sais  rien  à cause  de 
votre  silence  sur  ce  point.  C’est  la  seule  chose  qui  manque  à ma  sa- 
tisfaction, sous  le  rapport  de  vos  lettres,  car  votre  présence  me  man- 
quera toujours  et  je  ne  puis  m’empêcher  de  sentir  par  ce  côté  que  je 
suis  en  exil.  Peut-être  est-ce  un  bien,  puisque  sans  cela  mon  séjour 
ici  eût  été  trop  doux  et  qu’il  est  bon  que  devant  Dieu  ce  séjour  soit 


Gendre  de  la  princesse  Borghèse. 
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un  sacrifice.  J’avais  rencontré  sur  le  bateau  àvapeur  un  jeune  homme 
qui  m’avait  plu  et  qui  m’avait  montré  de  l’affection  ; il  me  rejoignit  à 
Rome,  mais  après  une  quinzaine  de  jours  au  plus,  il  est  parti  pour 
Ravenne,  sans  espoir  qu’il  repasse  ici  pour  retourner  en  France.  J’ai 
trop  eu  la  faiblesse  d’aimer  et  Dieu  m’en  punit  par  l’isolement,  où  il 
veut  m’habituer  à n’aimer  que  lui.  Que  j’aurai  de  peine  I Vous  me 
faites  entendre  qu’il  y a dans  mes  actes  isolés  un  désaccord  qui  fait 
qu’il  n’est  pas  facile  de  saisir  le  résultat  général  : il  est  vrai  qu’il  me 
faut  du  temps  pour  tracer  une  ligne  droite,  et  j’admire  moi-même 
comment,  avec  quelque  chose  de  si  subit,  la  Providence  permet  cepen- 
dant que  ma  conduite  se  suive  et  que  certaines  gens  me  croient  très- 
habile  et  très-fin.  Je  ne  me  crois  pas  habile,  car  il  m’a  toujours  été 
impossible  de  prendre  une  résolution  ou  de  faire  une  chose  qui  n’était 
pas  conforme  à mes  convictions  les  plus  profondes.  Je  remarque  seule- 
ment dans  le  progrès  de  mes  convictions  une  marche  lente  et  labo- 
rieuse qui  souvent  les  fait  arriver  au  point  où  elles  doivent  être,  pour 
que  je  puisse  poser  tel  acte  important  ou  nécessaire.  C’est  cette  coïn- 
cidence qui  m’étonne  et  qui  me  révèle  le  plus  l’action  de  Dieu  sur 
l’esprit  de  l’homme,  dans  ses  rapports  avec  la  destinée  qu’il  lui  a plu 
de  lui  préparer.  Ainsi  beaucoup  de  gens  croient  que  j’ai  fait  un  acte 
très-habile  en  me  liant  ici  avec  les  Pères  jésuites.  Eh  bien,  il  y a peu 
de  temps  peut-être,  cet  acte  m’eût  été  absolument  impossible,  vu 
l’état  de  mon  intelligence.  Le  changement  de  cet  état  s’est  combiné 
avec  ma  position  présente  au  point  qu’il  a fallu.  Avec  tout  ce  qu’il  y 
avait  en  moi  de  faux,  d’incomplet,  d’outré,  de  mauvais  et  même  de 
bon,  il  y avait  de  quoi  perdre  dix  mille  hommes  ; la  bonté  divine  me 
sauve,  je  ne  sais  pourquoi.  J’ai  trente-quatre  ans,  et  il  est  vrai  de  dire 
que  mon  éducation  n’est  achevée  sous  aucun  rapport.  Je  sens  une 
foule  de  pensées  qui  attendent  de  nouvelles  lumières,  semblables  à 
ces  ouvrages  interrompus  qui  offrent  aux  yeux  des  ruines  trompeuses. 
Né  dans  un  siècle  troublé  jusqu’au  fond  par  l’erreur,  j’avais  reçu  de 
Dieu  une  grâce  abondante,  dont  j’ai  ressenti,  dès  l’enfance  la  plus 
tendre,  des  mouvement  ineffables  ; mais  le  siècle  prévalut  contre  ce 
don  d’en  haut,  et  toutes  ses  illusions  me  devinrent  personnelles  à un 
degré  que  je  ne  puis  dire,  comme  si  la  nature,  jalouse  de  la  grâce, 
avait  voulu  la  surpasser.  Quand  la  grâce  vainquit  contre  toute  appa- 
rence, il  y a douze  ans,  elle  me  jeta  au  séminaire  sans  avoir  pris  le 
temps  de  me  désabuser  de  mille  fausses  notions,  de  mille  sentiments 
sans  rapport  avec  le  christianisme,  et  je  me  trouvai  tout  ensemble 
vivant  du  siècle  et  vivant  de  la  foi,  homme  de  deux  mondes  avec  le 
même  enthousiasme  pour  l’un  et  pour  l’autre,  mélange  incompréhen- 
sible d’une  nature  aussi  forte  que  la  grâce  et  d’une  grâce  aussi  forte 
que  la  nature.  Nulle  main  savante  et  pieuse  ne  prit  ma  main  ; les  uns 
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me  condamnèrent,  les  autres  eurent  pitié  ; mais  celui  de  qui  les  dons 
sont  sans  repentance  ne  s’est  pas  découragé,  et  il  achève  péniblement 
son  œuvre. 

J’ai  commencé,  pour  la  première  fois  de  ma  vie,  à prendre  des 
notes  selon  votre  conseil,  soit  sur  mes  lectures,  soit  sur  mes  propres 
idées,  et  comme  celles  des  années  précédentes  sont  en  grande  partie 
dans  les  canevas  de  mes  conférences  que  je  conserve,  vous  voyez  que 
Funivers  et  moi  nous  ne  perdrons  rien.  L’écriture,  du  reste,  me  dé- 
lasse de  la  lecture,  et  réciproquement.  Mes  journées  se  passent  dans 
une  grande  uniformité.  A six  heures  moins  un  quai  t je  me  lève,  à 
sept  le  saint  sacrifice,  de  huit  à onze  travail,  à onze  heures  le  dé- 
jeuner; après  le  déjeuner,  lecture  de  journaux  ou  de  revues,  méri* 
dienne,  temps  perdu;  de  trois  à huit  heures  travail,  sauf  quand  je 
sors  le  soir  vers  six  heures  pour  faire  un  promenade  ; à huit  heures 
du  soir  le  dîner  ou  le  souper,  entre  dix  et  onze  le  coucher.  Cetle  uni- 
formité est  interrompue  par  quelques  rares  visites  que  je  reçois.  Ce 
pays-ci  est  admirable  pour  voir  des  gens  de  tous  les  coins  du  monde 
et  pour  se  mettre  par  eux  au  courant  de  tout.  Il  nous  est  arrivé  avant- 
hier  Févèque  de  la  Nouvelle-Orléans,  qui  est  venu  me  voir  ; j’avais 
récemment  à côté  de  moi  le  père  abbé  de  la  Trappe  de  Belle-Fontaine  ‘ 
et  aujourd’hui  un  jeune  abbé,  baron  Redeschi,  du  Tyrol,  qui  est  un 
homme  très-intéressant.  Mais  rien  ne  console  de  n’avoir  pas  ses  amis. 
J’ai  vu  aussi  un  de  mes  anciens  condisciples  au  séminaire,  M.  l’abbé 
de  la  Treiche,  qui  habite  depuis  six  ans  les  montagnes  de  l’Apennin, 
d’abord  près  de  Spolète,  et  ensuite  près  d’Assise  ; c’est  un  homme 
d’une  grande  portée  d’esprit,  qui  a déjà  des  manuscrits  dont  il  m'a 
communiqué  quelques-uns,  où  j’ai  trouvé  une  grande  foi  et  une  grande 
profondeur.  Tout  se  prépare  aux  quatre  coins  du  monde;  Dieu  a ses 
élus  et  ses  trompettes  qui  attendent,  et  pendant  qu’en  France  tant 
d’illustres  esprits  font  tristement  naufrage,  d’autres  viennent  qui 
seront  peut-être  plus  heureux,  parce  qu’ils  arrivent  plus  lai  d dans  le 
règne  delà  vérité.  Vous  vous  souvenez  de  ce  que  je  vous  disais  un 
jour  : il  n’y  a pas  assez  humus  dans  les  ruines,  à la  première  géné- 
ration, pour  qu’il  y croisse  de  grands  arbres. 

Je  vous  prie,  à votre  retour,  de  présenter  mes  compliments  respec- 
tueux au  Général.  Quant  à vous,  madame,  je  ne  vous  dis  rien,  vu  la 
petite  place. 

Rome,  5 septembre  1856. 

Hélas  ! Faut-il  que  nous  soyons  si  malheureux!  Imaginez  que  j’étais 
au  désespoir  de  n’avoir  reçu  aucune  réponse  à mes  lettres  du  2 et  du 

‘ Le  P.  Fulgence. 
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26  juillet.  Je  n’ai  pas  cependant  le  cœur  de  vous  gronder  ; mais  il  me 
semble  que  vous  auriez  dû  m’écrire  aussitôt  que  vous  avez  su  qu’un 
paquet  s’était  perdu.  Je  suis  comme  vous  fâché  de  celte  perle,  d’au- 
tant plus  que  ma  lettre  du  26  juillet  était  tout  à fait  confidentielle  sur 
l’état  de  mon  âme.  Si  le  diable  la  trouve,  il  en  fera  son  profit. 

Ce  que  vous  me  dites  de  M.  l’archevêque,  chère  amie,  me  fait 
grand  plaisir.  J’ai  reçu  de  lui  une  lettre  on  ne  peut  plus  aimable  et 
cordiale,  par  le  dernier  courrier.  Voici  une  de  ses  phrases  : « J’espère 
que  vos  censeurs  se  le  tiendront  pour  dit,  et  qu’ils  vous  laisseront  en 
repos.  Vous  ne  pouvez  douter  du  bonheur  que  j’éprouve  à vous  sa- 
voir content  ; jouissez  de  ce  calme  et  revenez  nous  préparer  à con- 
tinuer la  belle  lutte,  où  vous  avez  déjà  montré  tant  de  zèle  et  de 
talent.  » 

J’aurais  voulu  apprendre  quelque  amélioration  dans  votre  santé 
et  je  voudrais  vous  donner  la  mienne.  Les  chaleurs  n’ont  pas  encore 
passé,  à mon  grand  déplaisir,  mais  nous  touchons  au  terme. 

Adieu,  chère  amie,  excusez  ma  brièveté  si  loin  de  mon  cœur,  la 
poste  est  menaçante.  A un  autre  jour.  Je  vous  ai  écrit  jeudi,  en  vous 
envoyant  mon  testament,  quoique  je  me  porte  très-bien.  Je  ne  ré- 
ponds pas  à tout  ce  qu’il  y a de  bon  et  de  tendre  dans  votre  lettre,  si- 
non que  je  vous  aime  plus  que  vous  ne  croyez. 

Rome,  8 septembre  1856. 

Vous  voyez  un  homme,  chère  amie,  qui  revient  d’un  pèlerinage  à 
Genazzano,  au  delà  de  Palestrine,  où  l’on  vénère  une  image  de  la 
sainte  Vierge  que  la  tradition  dit  avoir  été  transportée  miraculeuse- 
ment d’une  église  de  Scutari  à l’époque  où  les  Turcs  s’emparèrent 
de  ces  contrées.  J’y  suis  allé  avec  l'abbé  Lacroix,  qui  veut  rester  un 
certain  temps  au  beau  milieu  des  Apennins.  Nous  avons  logé  dans  le 
couvent  des  augustins,  attenant  à l’église  où  se  trouve  l’image  sainte, 
et  on  nous  a fait  l’accueil  le  plus  aimable.  Nous  avons  soupé  au  ré- 
fectoire avec  ces  bons  Pères.  C’est  un  spectacle  toujours  attendrissant 
que  celui  de  la  vie  religieuse  ; cette  grande  maison  commune,  ce 
silence,  les  vieillards  qui  ont  un  air  si  grave,  si  vénérable,  si  admi- 
rablement transformé  par  une  longue  vie  intérieure;  les  novices  qui 
présentent  sur  leurs  fronts  tout  le  charme  de  la  jeunesse,  embelli 
par  le  sacrifice  qu’ils  en  font  à Dieu  ; le  repas  dont  les  mets  simples 
sont  assaisonnés  par  la  lecture  de  quelque  livre  édifiant;  tout  cela  m’a 
toujours  infiniment  touché.  Avant  et  après  ce  petit  pèlerinage,  qui 
n’a  duré  que  deux  jours,  j’ai  vu  à Rome  même  la  plus  belle  chose 
du  monde,  un  concours  immense  du  peuple  pendant  neuf  jours  à 
Sainte-Marie-Majeure,  pour  gagner  l’indulgence  du  Jubilé,  à l’occa- 
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sion  du  choléra.  Une  multitude  incroyable  de  processions,  des  cha- 
pitres, des  paroisses,  des  couvents,  des  congrégations  d’hommes  et 
de  femmes  de  toute  nature,  des  collèges,  des  académies,  se  rendaient 
à la  basilique  par  tous  les  chemins.  Vous  les  rencontriez  inopinément 
au  coin  d’une  rue,  et  à peine  aviez-vous  passé  qu’une  autre  se  mon- 
trait à vous  débouchant  par  un  autre  point.  En  approchant  de  l’é- 
glise, la  foule  s’augmentait  devant  vous  et  autour  de  vous,  etl’Esqui- 
lin  vous  apparaissait  comme  une  armée  confuse  avec  ses  mille 
bannières.  Ce  peuple  est  étonnant  pour  sa  foi  ! Pourquoi  ne  voudriez- 
vous  pas  le  voir  encore?  Pourquoi  n’a]outeriez-vous  pas  à tous  mes 
souvenirs  de  Rome  celui  d’y  avoir  joui  de  votre  amitié,  ou  plutôt  de 
votre  présence,  car  votre  amitié  me  suit  partout.  « Si  elle  n’est  sur 
le  chemin  de  personne,  » elle  est  à coup  sûr  toujours  sur  mon  che- 
min. J’aime,  j’en  suis  certain,  j’aime  et  profondément  ; et  néan- 
moins, il  est  vrai,  qu’il  y a en  moi  quelque  chose  que  je  ne  puis  pas 
nommer,  qui  cause  de  la  peine  à ceux  que  j’aime.  Ce  n’est  pas  de 
l’âpreté,  je  suis  doux  ; ce  n’est  pas  de  la  froideur,  je  suis  passionné  ; 
c’est  quelque  chose  d’entier  qui  est  trop  oui  ou  trop  non,  une  cer- 
taine difficulté  de  découvrir  ce  dont  le  cœur  d’un  ami  a besoin,  une 
habitude  du  silence,  qui  me  suit  quelquefois  sans  que  je  m’en  doute. 
Combien  j’ai  de  la  peine  à parler!  Avec  ma  mère,  qui  s’était  accou- 
tumée à moi,  et  qui  se  contentait  d’une  grande  douceur  de  mœurs 
dans  mes  rapports  avec  elle,  il  m’arrivait  souvent  de  rester  sans  rien 
dire.  Hier,  j’ai  fait  de  grands  efforts  pour  égayer  un  jeune  ecclésias- 
tique assez  gravement  malade  dans  notre  maison,  et  qui  me  priait  de 
lui  raconter  quelque  chose  pour  l’amuser  ; il  m’a  été  impossible  de 
parler  seul.  Les  femmes  ont  cela  d’admirable  qu’elles  peuvent  parler 
tant  qu’elles  veulent,  comme  elles  veulent,  avec  l’expression  qu’elles 
veulent;  leur  cœur  est  une  source  qui  coule  naturellement.  Le  cœur 
de  l’homme,  le  mien  surtout,  est  comme  ces  volcans  dont  la  lave  ne 
sort  que  par  intervalles,  après  une  secousse.  L’homme  entend  peu 
de  chose  au  culte  : voyez  quelle  différence  entre  la  piété  des  hommes 
et  celle  des  femmes  ! Ùn  homme  aurait-il  fait  votre  chapelle  ? Il  faut 
donc  nous  pardonner  beaucoup.  Ma  mère  m’a  dit  en  mourant  que 
je  lui  avais  rendu  la  vie  heureuse;  je  lui  ai  toujours  plu  avant  tous 
mes  frères,  et  pourtant  je  n’ai  jamais  été  tendre  dans  l’expression 
avec  elle.  Notre  éducation  même  avait  été  ainsi  ; ma  mère  nous  avait 
aimés  d’un  dévouement  de  chaque  jour,  grand  et  sans  partage,  mais 
où  l’action  parlait  plus  que  la  bouche.  Ayez  donc  un  peu  compassion 
de  ma  nature  sauvage  ; je  voudrais  la  changer,  car  je  sens  plus  que 
jamais  mes  défauts,  à mesure  que  le  christianisme  pénètre  dans 
mon  âme  ; malheureusement  on  désire  plus  qu’on  ne  fait.  Que  la 
confiance  avec  laquelle  je  vous  ai  toujours  parlé  de  moi  vous  soit  une 
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preuve  sans  cesse  renaissante  de  mon  affection.  Ma  vie,  dans  ses  plus 
petits  détails,  vous  appartient  tout  entière,  et  vous  ne  me  verrez 
jamais  vous  en  rien  ôter.  Les  nouveaux  amis  sont  peu  de  mon  goût  ; 
je  sens  encore  quelquefois  qu’une  âme  qui  passe  me  plaît,  et  qu’au- 
trefois  je  l’aurais  aimée  ; je  ne  vais  guère  plus  loin  ; le  temps  est 
venu  d’aimer  Dieu  uniquement,  et  de  vivre  avec  les  destinées  que  sa 
bonté  a unies  aux  nôtres  dans  le  chemin  passé. 

Je  suis  bien  sensible  au  souvenir  des  personnes  que  vous  me 
nommez,  particulièrement  de  M.  de  Melun.  J’ai  écrit,  il  y a déjà 
longtemps,  une  petite  lettre  à ce  bon  M.  Laborie,  pour  le  remercier 
de  son  constant  intérêt  pour  moi.  Mais  je  vous  assure,  chère  amie, 
que  je  ne  m’occupe  guère  de  mon  avenir,  non  par  dédain,  mais  parce 
que  je  pense  qu’en  pareille  chose  ce  que  Dieu  veut  ne  manque  pas, 
pourvu  qu’on  le  laisse  faire. 

Adieu.  Donnez-moi  bientôt  de  vos  nouvelles,  et  de  particulières  sur 
votre  santé  dont  vous  me  pariez  trop  peu.  Quitterez-vous  bientôt  les 
ruines  de  Versailles,  comme  dit  M.  de  Chateaubriand?  Et  avez-vous 
lu  son  Milton?  Je  n’en  entends  rien  dire.  Les  ruines  de  Rome  vous 
saluent,  et  moi  je  vous  aime  trop  pour  vous  faire  des  compliments. 

Paris,  11  octobre  1856. 

Je  suis  revenu,  il  y a huit  jours,  chère  amie,  d’un  petit  pèlerinage 
à Subiaco,  où  j’ai  dit  la  messe  dans  la  grotte  même  où  se  cacha  long- 
temps saint  Benoist,  et  où  j’ai  couché  dans  le  couvent  de  Sainte- 
Scholastique,  car  aujourd’hui  encore  les  deux  monastères  subsistent 
à un  quart  de  lieue  l’un  de  l’autre.  Tivoli  m’a  paru  sec  et  ennuyeux, 
et  en  général  tous  les  environs  de  Rome  me  plaisent  peu  ; l’ensemble 
est  magnifique,  les  détails  sont  maigres,  nus,  arides.  J’excepte  la 
plaine  romaine,  qui  me  ravit  toujours  par  son  immensité,  son  enca- 
drement de  montagnes,  la  variété  infinie  de  ses  petites  collines  vol- 
caniques et  par  ses  ruines  jetées  çà  et  là.  L’autre  jour,  en  me  pro- 
menant au  hasard,  j’ai  rencontré  le  Tibre,  près  d’une  fontaine 
appelée  YAcqua  acetosa;  c’était  la  première  fois  que  je  le  voyais  libre 
et  solitaire  dans  la  campagne,  et  j'en  ai  joui  comme  d’un  ami  qu’on 
trouverait  tout  à coup  dans  un  désert.  Je  me  propose  de  faire  une 
grande  promenade  à cheval  tout  au  travers  de  cette  plaine;  vous  ne 
sauriez  croire  combien  j’aime  à découvrir  et  à m’approprier  une 
étendue  de  terrain  inconnue,  en  la  fouillant  dans  tous  ses  replis.  Il 
y a en  moi  de  l’Arabe  bien  certainement.  Aussitôt  mon  retour  à Su- 
biaco, je  suis  allé  voir  le  P.  Rozaven,  et  je  lui  ai  lu  la  partie  de 
votre  lettre  du  19  septembre  qui  le  regarde;  il  m’en  a paru  très- 
touché,  et  nous  avons  parlé  de  vous,  mais  non  pour  la  première  lois. 
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je  VOUS  assure.  Î1  m’a  raconté  votre  conversion  et  comment  vous 
étiez  à Saint-Pétersbourg  une  colonne  de  l’Église  grecque.  Je  suis 
bien  heureux  que  vous  soyez  devenue  une  colonne  latine.  Vous  pouvez 
donc  être  assurée  que  le  P.  Rozaven  vous  conserve,  malgré  le 
cours  des  années,  un  souvenir  très-présent.  Je  suis  toujours,  à 
l’égard  des  jésuites,  dans  la  môme  bonne  position  et  très-content  du 
P.  Villefort,  Fun  d’eux,  que  j'ai  choisi  dès  le  commencement  pour 
mon  confesseur.  C’est  un  ancien  élève  de  FÉcole  polytechnique, 
aussi  bon  que  modeste.  Je  vous  félicite  bien,  chère  amie,  d’en  avoir 
obtenu  un  tel  que  vous  le  désiriez  ; il  n’y  a rien  de  si  rare  qu’un 
homme  qui  possède  vraiment  l’esprit  de  Jésus-Christ  et  qui  sache 
vous  y faire  participer  dans  la  mesure  de  vos  forces  et  de  votre 
vocation.  Les  religieux,  sous  ce  rapport  comme  sous  beaucoup 
d’autres,  étaient  bien  nécessaires,  les  prêtres  séculiers  étant  trop 
détournés  souvent  de  la  vie  intérieure  et  divine  par  leurs  occupa- 
tions extérieures,  et  aussi  par  l’influence  du  siècle , qui  pénètre 
l’âme  facilement  sans  qu’on  s’en  doute  lorsqu’on  vit  avec  lui.  Je 
m’unirai  donc  bien  volontiers  et  avec  joie  à vous  pour  remercier 
Dieu  de  ce  bienfait  qu’il  vous  a accordé,  et  afin  de  choisir  un  beau 
jour,  je  vous  désigne  le  1*'’  novembre,  jour  de  la  Toussaint,  à huit 
heures  et  demie  précises.  Je  regrette  seulement  la  distance  qui  vous 
séparera  de  votre  guide  lorsque  vous  serez  retournée  à Paris;  quatre 
lieues  sont  bien  longues  dans  votre  état  de  santé,  en  hiver,  et  les 
lettres  ne  suppléent  pas  la  présence,  il  s’en  faut.  Le  bien  que  vous 
me  dites  de  Versailles  me  ravit,  car  je  l’aime  aussi  beaucoup  pour 
les  mêmes  raisons  d’art,  de  solitude  et  de  promenades  que  vous,  et 
je  ne  connais  pas  de  ville  mieux  appropriée  à mon  caractère.  La 
proximité  de  Paris  et  la  facilité  des  communications  ajoutent  encore 
un  grand  prix  au  séjour  de  Versailles,  qui  est  comme  un  magnifique 
faubourg  delà  grande  ville,  mais  un  faubourg  de  princes,  d’artistes, 
de  solitaires,  de  fortunes  abaissées  sans  être  détruites.  J’estime  aussi 
beaucoup  les  vallées  qui  sont  çà  et  là  tout  autour,  et  cette  belle 
couronne  de  forêts. 

Vous  désirez  savoir  comment  je  travaille.  Je  lis  assidûment  les 
dogmes  tiiéologiques  du  P.  Petau,  ouvrage  très-estimé  qui  résume 
toute  la  théologie  des  Pères  de  l’Église  et  qui  tient  lieu  d’une  masse 
effrayante  de  lectures.  J’y  trouve  des  choses  précieuses  et  surtout  la 
preuve  que  Dieu  m’a  donné  quelque  perspicacité  Ihéologique,  car  il 
m’arrive  souvent  de  tomber  sur  des  points  de  vue  dont  j’avais  eu  an- 
térieurement l’instinct,  et  dont  je  m’étais  servi  sans  les  avoir  vérifiés 
scientifiquement.  C’est  à peine  si  j’ai  eu  à modifier  quelques-unes 
de  mes  idées  par  suite  de  cette  lecture  ; mais  j’en  ai  acquis  plusieurs 
qui  me  manquaient,  surtout  par  rapport  au  mystère  de  la  Sainte- 
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Trinité,  dont  j’achevais  ie  traité  naguère.  Je  lis  aussi  un  ouvrage  sur 
les  anliquilés  ecclésiastiques,  où  je  vois  toute  la  suite  et  tous  les 
changements  de  la  discipline,  chose  dont  on  ne  nous  parle  jamais 
en  France  et  qui  est  importante  pour  connaître  l’esprit  de  l’Église  et 
les  origines.  Tout  en  lisant,  je  rélléchis,  je  prends  des  notes,  mon 
jugement  et  mon  imagination  se  fortifient , en  mêmiO  temps  que 
l’action  de  la  solitude  tasse  en  quelque  sorte  tout  mon  être  antérieur. 
Ces  cinq  ou  six  mois  m’ont  déjà  profité  beaucoup,  et  je  suis  persuadé 
qu’à  la  lin  de  celte  retraite  de  deux  ans,  je  serai  bien  moins  mauvais 
que  je  n’étais.  Je  dis  retraite,  car  c’en  est  une  véritable.  Je  ne  suis 
mêlé  à rien,  je  vois  excessivement  peu  de  monde,  d’autant  moins 
que  les  étrangers  manquent  à cause  du  choléra.  J’ai  cependant  fait 
l’autre  jour  connaissance  avec  Mgr  Capaccini,  qui  est  substitut  de  la 
secrétairerie  d’Élat,  et  l’un  des  hommes  les  plus  importants  ici  ; il 
m’a  fait  un  accueil  parfait  et  s’est  chargé  de  remettre  au  Saint-Père 
un  exemplaire  de  Sainte  Élisabeth  parM.de  Montalembert.  . . . 


Les 

gens  que  j’aime  le  mieux  ici,  c’est  le  chargé  d’affaires  belge  et  sa 
famille  \ qui  m’ont  fait  mille  avances  et  qui  sont  d’excellentes  gens. 
Ils  ont  loué  une  petite  maison^de  campagne  près  la  porte  Salara,  où 
je  puis  aller  quand  je  veux. 

Vous  aurez  su  probablement  que  M.  de  la  Mennais  prépare  une 
relation  de  noire  voyage  à Rome  en  1852.  Montalembert  n’a  pu  obte- 
nir qu’il  se  désistât  de  ce  projet.  C’est  une  affaire  grave,  et  je  vous 
prie  de  m’envoyer  ce  livre  àussitôt  qu’il  aura  paru,  de  le  lire  vous- 
m.ême  tout  de  suite  et  de  me  dire  ce  qu’il  y aura  à faire.  Montalem- 
bert pense  qu’il  faudra  nous  séparer  de  ce  compte  rendu  par  un 
désaveu  public.  Envoyez-moi  aussi  le  factum  dont  je  suis  menacé  s’il 
voit  le  jour.  Il  faut  bien  que  vous  soyez  mon  homme  d’affaires, 
puisque  M.  Chéruel  me  manque  tout  à coup.  Ainsi  voilà  qui  est  en- 
tendu, ne  vous  déplaise.  Je  ne  sais  si  Montalembert  s’approche  de 
Rome.  Il  a quitté  Bruxelles  à la  mi-septembre  pour  se  rendre  à 
Mérode,  non  loin  du  Rhin  ; je  n’ai  pas  de  nouvelles  depuis,  et  je 
crains  que  le  choléra  ne  f arrête.  Ce  n’est  plus  rien  à Ancône;  mais 
on  dit  sérieusement  que  la  Bouille  et  Naples  sont  attaquées.  Je  n’ai 
pas  non  plus  de  nouvelles  de  MM.  Chevandier.et  Cabal,  mes  compa- 
gnons de  voyage  de  Dieppe,  que  j’attendais  pour  le  commencement 
de  ce  mois. 

Adieu,  chère  amie,  écrivez-moi  bientôt  et  parlez-moi  de  votre 
santé,  si  ce  mal  d’yeux  continue,  si  vous  ressentez  un  bon  effet  des 

^ M.  Blondel  van  Culenbrœck,  depuis  ministre  de  Belgique  en  Turquie. 
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bains  de  Yichy,  quand  \ous  quittez  Versailles,  enfin  toute  votre  vie. 
La  mienne  est  à vous  pour  jamais,  vous  le  savez. 


MADAME  SWETCHINE  A l’aBBÉ  LACOBDAIRE. 


Paris,  51  octobre  1856. 

Mon  cher  ami,  vous  me  donnerez  vos  bonnes  pensées  demain 
matin,  et  moi  dès  ce  soir  je  vous  donne  sans  choix  toutes  les  miennes  ; 
j’anticipe  sur  ma  reconnaissance  et  vous  bénis,  en  attendant  que  vous 
me  bénissiez  d’une  manière  bien  autrement  efficace  et  précieuse. 
J’avais  déjà  quitté  Versailles  quand  j’ai  eu  votre  réponse,  j’ai  vite 
écrit  à M.  Chauvel.  Ce  n’était  pas,  comme  vous  pensez  bien,  la  pre- 
mière fois  que  votre  nom  était  prononcé.  J’ai  été  heureuse  de  pren- 
dre le  rôle  fort  doux  d’entremetteuse  d’amitié,  comme  parle  Platon. 
Cher  ami,  j’ai  pour  vous  dans  le  cœur  tout  ce  qu’il  faut  de  tendresse 
pour  être  maladroite,  mais  à celle-là  s’en  adjoint  une  autre,  mesurée, 
prudente,  presque  habile,  et  qui  m’inspire  seule  hors  du  véritable 
abandon  qui  est  pour  peu  d’amis.  Je  ne  vous  ai  rien  dit  de  la  nouvelle 
menace  de  M.  de  la  Mennais,  parce  que  j’espérais  toujours  que  nous 
y échapperions;  il  n’en  est  pas  ainsi  : rien  ne  peut  l’arrêter,  la  publi- 
cation de  son  livre  est  prochaine,  et  les  engagements  qu’il  a pris  à 
cet  égard  avec  son  libraire,  le  forcent  à resserrer  son  cadre,  auquel  il 
aurait  désiré  donner  encore  plus  d’extension.  Il  en  a lu  quelque  chose 
à M.  d’Eckstein  qui. y a retrouvé  la  même  verve,  la  même  audace,  la 
même  énergie  que  dans  les  Paroles  cVun  Croyant.  Toutes  les  idées, 
toutes  les  bases  y sont  attaquées  ouvertement  et  remises  en  question. 
Mais  au  talent  près,  que  peut-il  dire  qui  n’ait  été  dit,  et  dans  sa  bou- 
che le  mal  ne  se  limite-t-il  pas  lui-même?  Je  ne  sais  si  je  m’abuse, 
mais  j’espère  encore,  dans  ma  douleur,  que  celte  tempête  passera  sur 
nos  têtes  sans  faire  trop  de  ravages.  Le  mouvement  de  M.  de  Monta- 
lembert  m’a  bien  touchée  ; cette  initiative  promptement  et  librement 
prise  comptera  devant  Dieu,  mais  devant  les  hommes  je  pense  que 
dans  cette  circonstance  tout  ce  qui  ne  serait  pas  absolument  néces- 
saire, serait  nuisible;  c’est  surtout  en  pensant  à vous  que  je  m’en 
suis  convaincue.  Soyez  tranquille  : on  veille  pour  nous.  Vous  aurez 
l’ouvrage  dès  qu’il  aura  paru,  et  tout  ce  que  j'en  pourrai  savoir  avant 
son  apparition  ; j’ai  déjà  recueilli  quelques  voix  sur  l’attitude  qu’il 
nous  conviendrait  de  prendre,  mais  c’est  surtout  l’avis  du  patron  que 
je  veux  vous  transmettre,  et  je  dois  causer  longuement  avec  lui  sur 
ce  sujet.  Le  mal  produit  par  M.  de  la  Mennais  s’adresse  surtout  aux 


ET  DE  MADAME  SWETCHINE. 


245 


vacillants  et  aux  faibles  ; il  n’a  ébranlé  personne,  mais  il  a éteint 
peut-être  plus  d’un  lumignon  qui  luisait  encore,  et  achevé  de  briser 
les  roseaux.  Je  viens  d’avoir  un  long  entretien  avec  M.  Sainte-Beuve 
qui  est  bien  en  deçà  des  espérances  que  nous  avait  données  son  livre  ^ ; 
le  vide  de  la  place  de  M.  de  la  Mennais  au  milieu  des  hautes  intelli- 
gences croyantes,  lui  a ôté  son  appui.  Dans  les  choses  de  Dieu,  faire 
dépendre  sa  foi  et  ses  pensées  de  celles  d’un  homme  ! c’est  l’idolâtrie, 
moins  son  excuse.  Ma  vie  depuis  six  semaines  est  la  plus  décousue. 
J’aurais  prolongé  Yersailles  si  pour  voir  ma  sœur,  elle  ou  moi,  n’avions 
pas  été  toujours  sur  la  grande  route  ; depuis,  tout  l’arriéré  vient  de 
m’écraser,  je  suis  habituellement  empêchée  ou  interrompue.  Je  vous 
dis  cela,  cher  ami,  pour  que  vous  ne  concluiez  pas  des  premiers  temps 
de  notre  correspondance  contre  l’exactitude  et  l’intime  et  fréquent 
échange  que  je  loi  promets;  il  lui  arrivera  ce  qui  arrive  aux  choses 
vraies  et  fortes  en  elles-mêmes,  c’est  de  grandir  et  de  se  développer 
par  la  durée.  Mais  cette  durée  aura  un  terme  plus  rapproché  peut- 
être  qu’il  ne  nous  avait  été  permis  de  l’espérer.  Mettez  à profit  sans 
en  rien  perdre,  ce  temps  d’utile  et  précieuse  solitude  ; plus  tard  vous 
aurez  mieux,  et  malgré  cela  je  suis  bien  sûre  qu’il  vous  arrivera  de 
le  regretter.  Vos  études  me  paraissent  excellentes  ; n’y  aurait-il  pas 
quelques  livres  qui  vous  fussent  utiles  ? Dites-moi  toujours  ce  que 
vous  voulez,  ce  que  vous  voulez  le  jour  même,  sans  vous  préoccuper 
si  vous  le  voudrez  le  lendemain.  J’aime  bien  être  votre  homme  d’af- 
faires, cela  n’exclut  rien  ; tous  les  caractères  se  retrouvent  dans  la 
vraie  affection  ; c’est  la  multiplicité  dans  l’unité,  comme  disent  mes 
Allemands.  Je  suis  troublée  dans  ce  moment  pour  ce  pauvre  Armand 
de  Melun  qui  vient  de  tomber  malade,  du  même  mal  qui  l’a  mis  en 
si  grand  désespoir  l’hiver  dernier.  Il  est  seul  ici,  sans  sa  famille,  et 
n’a  qu’une  amie  de  sa  mère  et  moi  pour  le  soigner.  Nous  nous  re- 
layons. Adieu,  mon  bien  cher  ami,  à bientôt. 


l’abbé  lacobdaire  a madame  swetchiixe. 

Rome,  15  novembre  185G. 

J’ai  donc  offert  pour  vous,  chère  amie,  le  saint  sacrifice  sur  le  tombeau 
de  saint  Ignace,  au  Gesîi.,  le  jour  de  la  Toussaint  ; je  lui  ai  demandé  de 
vousconserver  longtemps  à son  Église  et  à moi  et  d’achever  l’œuvre  de 
votre  sanctification.  Que  de  degrés  divers  dans  l’action  de  Dieu  sur  les 
âmes,  et  avec  ([uel  respect  profond  ne  les  traitc-t-il  pas  dans  le  temps  et 

^ Volupté,  publié  en  1851. 


246 


LETTRES  DU  R.  P.  LACORDAIRE 


dans  les  moyens  qu  il  emploie  ! Mon  voyagea  été  une  source  de  grandes 
grâces  intérieures  pour  moi,  bien  que  je  n'y  réponde  pas  autant  que 
je  le  devrais.  Quoi  qu’il  arrive,  et  quel  que  soit  le  sort  que  Dieu  me 
réserve  désormais,  je  suis  sûr  d’y  apporter  une  maturité  nouvelle. 
Vous  me  marquez  quelque  chose  qui  semble  indiquer  que  la  durée  de 
mon  séjour  ici  serait  abrégée;  dites-moi  ce  que  c’est,  si  vous  le  pou- 
vez ou  quand  vous  le  pourrez.  Dans  tous  les  cas,  il  me  paraîtrait 
nécessaire  d’obtenir  un  congé  au  moins  jusqu’à  la  Pentecôte  pro- 
chaine, afin  que  mon  séjour  eût  été  d’une  année,  et  que  j’eusse  le 
temps  d’achever  diverses  choses  commencées.  Du  reste  je  ne  me 
préoccupe  nullement  de  cet  avenir  prochain  ou  éloigné;  je  m’en  lie 
à votre  amour  éclairé,  à la  sagesse  de  M.  l’archevêque,  à la  Provi- 
dence que  j’ai  toujours  trouvée  très-bonne  quand  je  me  suis  aban- 
donné à elle. 

Le  même  jour  où  je  recevais  votre  lettre  du  51  octobre,  j’ai  appris 
par  les  journaux  la  publication  du  livre  de  M.  de  la  Mennais,  sous  le 
titre  d' Affaires  de  Rome,  Personne  que  je  sache  ne  l’a  encore  reçu  ici  ; 
je  l’attends,  ainsi  qu’une  lettre  de  vous  à cet  égard.  Je  crois  que  la 
meilleure  et  plus  sûre  voie  pour  me  le  faire  parvenir  serait  de  l’en  - 
voyer  par  la  poste  ; car  je  n’ai  pas  encore  ouï  parler  de  l’ouvrage  de 
M.  Cousin,  que  vous  avez  bien  voulu  me  donner.  Lorsque  je  vous  ai 
parlé  de  quelque  chose  à faire  au  sujet  de  cette  malheureuse  publi- 
cation de  M.  de  la  Mennais,  je  ne  songeais  pas  à une  réfutation  en 
règle,  mais  à un  désaveu  simple  des  appréciations  qui  y seront  con- 
tenues, signé  de  Montalembert  et  de  moi.  Nous  avons  été  témoins  de 
tout , pouvons-nous  donner  le  poids  de  notre  silence  à un  historique 
mensonger  ou  du  moins  présenté  sous  un  jour  qui  rendra  odieux  le 
saint-siège?  Considérez  bien  que  le  livre  n’est  pas  purement  spécu- 
latif, qu’il  doit  contenir  des  faits  que  nous  connaissons,  des  faits  où 
nous  avons  personnellement  été  mêlés.  Est-il  possible  que  nous  les 
laissions  présenter  au  public  sous  de  fausses  couleurs  sans  réclamer? 
Voilà  la  question.  Supposé  que  cette  réclamation  doive  avoir  lieu, 
quelle  sera  sa  forme?  Une  simple  note  signée  dans  les  journaux  catho- 
liques ou  bien  une  lettre,  et  à qui  adressée?  C'est  une  seconde  ques- 
tion. J’ajoute  qu’il  m’est  venu  à l’esprit  d’écrire  aux  jeunes  gens  des 
conférences  de  Notre-Dame  une  lettre  où,  sans  dire  un  mot  de  M.  de 
la  Mennais  et  de  son  livre,  je  leur  parlerais  de  Rome  spirituelle, 
j’expliquerais  sa  conduite,  sa  situation,  sa  force,  et  tâcherais  de  pré- 
venir le  refroidissement  que  les  attaques  de  M.  de  la  Mennais  pour- 
ront produire  à l’égard  du  saint-siège  dans  beaucoup  d’esprits.  Il  y a 
des  choses  neuves,  curieuses  et  belles  à dire.  Il  me  faut  sur  ces  deux 
points  une  réponse  courrier  par  courrier.  Je  sais  bien  que  vous  m’au- 
rez déjà  écrit  là-dessus  ; mais  je  veux  avoir  votre  dernier  mot  avant 
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l’arrivée  de  Montalembert,  qui  sera  ici  le  10  décembre  prochain.  Je 
dois  vous  dire  qu’en  voyant,  il  y un  mois  environ,  Mgr  Capaccini, 
homme  très-influent  et  considérable,  qui  occupe  la  seconde  place  à la 
secrélairerie  d’État,  je  lui  ai  laissé  entrevoir  mon  intention  de  désa- 
vouer l’écrit  de  M.  de  la  Mennais,  que  le  cardinal  Lambruscbini  en  a 
été  instruit  et  enchanté,  et  que  probablement  la  chose  est  allée  jus- 
qu’au Pape.  Je  suis  libre  parce  que  je  n’ai  pris  aucun  engagement, 
mais  enfin  c’est  encore  une  considération.  Voyez  tout  cela,  chère  et 
bonne  amie,  non-seulement  dans  votre  cœur  de  mère,  mais  dans 
votre  foi  et  votre  piété.  Songez  que  nous  devons  rendre  témoi- 
gnage à Dieu,  gloire  à la  vérité,  et  que  si  jamais  il  y a une  occasion 
de  sacrifier  la  timidité  personnelle  devant  le  public,  c’est  lorsque  la 
pierre  où  Jésus-Christ  a bâti  son  Église  est  attaquée,  et  qu’on  peut  la 
défendre.  Ne  sommes-nous  pas  dans  cette  affaire  les  témoins  que 
Dieu  s’est  choisis?  N’est-ce  pas  pour  remplir  cette  mission  qu’il  a 
daigné  ouvrir  nos  yeux  et  nous  séparer  de  c tle  catastrophe  où  nous 
devions  perdre  notre  foi,  notre  honneur  et  noire  salut?  Pouvons-nous 
laisser  aller  à l’histoire,  couverte  d’un  grand  nom,  une  injure  contre 
le  siège  apostolique,  lorsque  nous  pouvons  la  faire  retomber  sur  son 
auteur?  Je  sais  bien  les  avantages  mondains  du  silence  en  cette  occa- 
sion, mais  je  ne  sais  pas  aussi  bien  si  se  taire  ne  sera  pas  une  pré- 
varication. Enfin  vous  avez  lu  le  livre  et  je  ne  l’ai  pas  lu  ; vous  con- 
naissez l’impression  qu’il  a produite  et  je  Pignore.  Parlez  donc  et 
décidez.  J’attends  une  lettre  de  vous  par  le  courrier  du  1 7 ; j’y  répon- 
drai sur-le-champ.  Je  voudrais  que  ma  décision  fût  prise  avant  le 
10  décembre  ; je  compte  sur  votre  activité. 

Une  lettre  de  Ghéruel  m’a  apporté  des  explications  de  son  silence 
et  des  preuves  de  sa  constante  amitié.  Puisque  vous  ne  rougissez  pas 
de  cumuler  les  fonctions  d’homme  d’affaires  avec  celles  de  mère  et 
d’amie,  je  vous  prie,  à la  première  occasion  où  vous  le  verrez,  de  lui 
remettre  cinquante  francs  que  je  lui  dois  jiour  divers  petits  paye- 
ments dont  je  l’ai  chargé.  Je  vous  demanderais  encore  pareille  somme 
dans  trois  ou  quatre  mois,  et  à la  première  occasion  je  vous  ferai 
rentrer  le  tout.  Je  vous  serais  obligé  aussi  de  faire  tirer  de  ma  com- 
mode, un  jour  ou  deu.x,  les  tapisseries  qui  y sont  renfermées,  afin  de 
les  exposer  à Pair  et  de  voir  si  les  vers  ne  les  ont  pas  endommagées 
cet  é!é.  J’espère  que  voilà  bien  débuter. 
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MADAME  SWETCHTNE  A l’aBBÉ  LACORDAIRE. 

Paris,  26  novembre  1856. 

Mon  cher  ami,  je  reçois  à l’instant  votre  lettre  du  15  novembre  ; 
je  commence  par  y répondre  en  courant,  me  promettant  d’y  revenir 
par  le  courrier  de  mardi.  Le  jour  même  où  a paru  le  volume  de  M.  de 
la  Mennais,  que  je  vous  ai  envoyé  par  la  poste,  je  vous  ai  rendu 
compte  de  ma  consultation.  Sa  solution  vous  renvoyait  devant  les 
autorités  locales,  seuls  juges,  selon  le  patron,  de  l’opportunité  d’une 
démarche  dont  l’intention  est  si  droite,  si  dévouée  et  si  généreuse; 
elle  a dû  recevoir  pleine  et  entière  sanction,  d’après  ce  que  je  vois 
dans  votre  lettre  d’aujourd’hui,  et  au  moyen  du  conseil  que  je  vous 
ai  transmis  de  suivre  en  tout  l’impulsion  qui  nous  serait  donnée  sur 
les  lieux;  je  pense  qu’il  y a bien  des  chances  pour  que  vous  ayez 
passé  outre.  Si  au  contraire  vous  n’aviez  rien  encore  décidé,  je  vous 
demanderais  de  surseoir  jusqu’au  premier  courrier,  me  laissant  ainsi 
le  temps  de  consulter  dans  l’intervalle  M.  l’archevêque  ; je  serais 
charmée  aussi  d’avoir  l’avis  de  M.  l’Internonce.  Si  quelque  inconvé- 
nient majeur  se  liait  à l’initiative  que  notre  dévouement  se  dispose  à 
prendre,  tous  deux  seraient  admirablement  placés  pour  le  recon- 
naître ; de  leur  point  de  vue,  les  considérations  négatives  ont  seules 
de  la  force,  ils  se  renferment  nécessairement  dans  un  cercle  étroit 
et  n’ont  pas  l’immense  horizon  de  Rome  ; la  ville  quand  c’est  Paris, 
absorbe  trop  le  monde.  Une  fois  la  chose  décidée,  vous  irez  vite  en 
besogne,  et  il  n’y  a pas  à craindre  que  vous  arriviez  trop  tard.  Du 
reste,  ce  n’est  pas  que  la  tempête  soulevée  par  ce  déplorable  volume 
ait  amené  une  grande  et  générale  perturbation  dans  les  intelligences  ; 
celles  qui  en  ont  souffert,  avaient  sans  doute  mille  manières  de  périr, 
et  les  antécédents  de  M.  de  la  Mennais,  son  attitude  actuelle,  l’éton- 
nante faculté  de  soutenir  successivement,  du  ton  le  plus  dogmatique 
et  le  plus  tranchant,  deux  ou  trois  certitudes  absolument  contraires, 
sont  bien  déjà  un  puissant  antidote  à son  livre.  Sa  première  partie  est 
tout  ce  que  nous  avions  déjà  vu,  et  qui,  tout  attaquable  qu’aurait  été 
son  injuste  amertume,  aurait  pu  rappeler  le  Dante  dans  son  respect 
pour  les  choses  au  milieu  de  ses  calomnies  contre  les  hommes  ; jusque- 
là  M.  de  la  Mennais  se  conserverait  encore  tel  que  nous  l’avions 
connu,  mais  les  pages  qui  précèdent  et  qui  suivent  le  montrent 
sous  un  point  bien  autrement  odieux,  et,  si  j’osais,  j’avouerais  y 
voir  l’hypocrisie  telle  que  peut  la  créer  la  haine.  Il  n’y  a qu’un 
ange  et  qu’un  prêtre  qui  puissent  tomber  si  bas.  Satan  lui-même 
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n’aurait  pas  mieux  inventé  que  de  metlre  le  Souverain  Pontife 
sous  la  fatalité  de  ses  propres  actes,  et  ne  laisser  à son  infaillibilité 
que  le  privilège  de  ne  pouvoir  redresser  son  erreur.  J’ai  relu  avec  un 
grand  soin  les  pièces  dites  justificatives,  dont  il  s’appuie  ; relative- 
ment à lui,  je  ne  les  ai  trouvées  qu’accusatrices  ; toutes  ces  encycli- 
ques expriment  seulement  l’ordre,  les  devoirs,  les  vérités  que  la 
Sagesse  incréée  est  venue  apporter  dans  le  monde,  et  pas  une  appro- 
bation dont  la  tyrannie  puisse  se  prévaloir ^ C’est  un  père  qui  rap- 
pelle à ses  enfants  qu’à  Dieu  seul  appartient  de  faire  cesser  les  maux 
qui  pèsent  sur  eux,  et  que  le  ciel  mérite  bien  la  patience  et  la  soumis- 
sion exercées  sur  la  terre  : on  y sent  également  la  douleur  et  même 
la  contrainte , et  je  ne  sais  comment  qualifier  le  crime  d’abuser 
d’un  impérieux  et  si  difficile  silence. 

Adieu,  mon  ami,  mon  cher  enfant,  je  répondrai  mardi  aux  autres 
articles  de  votre  lettre  et  jusque-là  ma  joie  sera  delà  relire,  de  vous 
en  remercier,  et  de  louer  Dieu  avant  tout  de  tout  ce  quelle  contient. 


l’abbé  lacordatre  a madame  swetchine. 


Rome,  26  novembre  1856. 

Amus  verrez,  chère  amie,  par  la  lettre  ci-jointe  que  je  vous  prie  de 
lire,  de  cacheter  et  d’envoyer  à son  adresse,  que  j’ai  suivi  vos  bons 
conseils  et  ceux  de  M.  l’archevêque.  J’en  sens  une  grande  paix,  et 
j’attends  avec  soumission  parfaite  la  manifestation  de  la  volonté  de 
Dieu  sur  moi.  Mgr  Capaccini  s’est  engagé  à me  donner  une  réponse  à 
la  lettre  que  je  lui  ai  écrite  pour  être  présentée  au  Saint-Père.  Je 
ne  pouvais  choisir  mieux  mon  intermédiaire.  Il  voit  presque  chaque 
jour  le  souverain  pontife  et  a une  influence  considérable  sur  les  af- 
faires. C’est  d’ailleurs,  de  tous  les  personnages  importants,  celui  que 
je  connais  le  mieux,  à cause  de  ses  relations  fréquentes  et  anciennes 
avec  le  chargé  d’affaires  belge,  que  je  vois  fort  souvent  et  très-fami- 
lièrement. Si  le  Saint-Père  trouve  bon  que  j’écrive,  ne  pensez-vous 
pas  qu’une  lettre  à mes  jeunes  gens  de  Noire-Dame  sur  le  saint-siège, 
est  la  forme  la  plus  simple  à suivre,  celle  qui  a leplus  d’à-propos,  et 

* Les  pièces  justificatives  dont  parle  ici  Madame  Swetchine  sont  : 

Un  bref  du  pape  Grégoire  XVI  aux  évêques  de  Pologne.  — La  lettre  encyclique  du 
pape  Grégoire  XVI,  commençant  par  ces  mots  : Mirari  vos  arbitrnmiir.  — Lettre  du 
même  pape  à l’archevêque  de  Toulouse.  — Leltre  à M.  l’évêque  de  Rennes.  — 
Lettre  à M.  de  la  Mennais  lui-même  ; enfin  une  dernière  lettre  encyclique  datée  du 
7 juillet  1834. 

Février  1864. 
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qui  n’exige  qu’un  travail  d’une  étendue  modérée?  En  moins  de  deux 
mois  j’aurais  fini,  et  la  lettre  paraîtrait  au  milieu  du  carême,  tout 
juste  pendant  les  conférences.  Donnez-moi  hypothétiquement  votre 
avis  là-dessus. 

Je  n’a  pas  reçu  l’exemplaire  que  vous  m’avez  adressé,  parce  que 
tous  ont  été  arrêtés  à la  poste  ; mais  le  P.  Rozaven  m’a  prêté  le 
sien  pour  huit  jours.  Celte  lecture  m’a  causé  une  impression  de  tris- 
tesse incroyable;  je  ne  m’attendais  pas  à trouver  ce  mépris  sourd  et 
continu  du  malheur  de  l’Église,  cette  habileté  implacable  qui  dé- 
pouille l’épouse  divine  de  tous  ses  restes  de  gloire  pour  la  montrer 
à tout  l’univers,  nue,  pauvre,  souillée  de  plaies  et  toute  crucifiée 
comme  son  maître.  Il  y a là  un  triomphe  sur  la  mioère,  et  sur  quelle 
misère  ! qui  fait  frissonner  d’un  bout  à l’autre  ; ensuite  une  cessation 
de  foi  si  sensible  à chaque  phrase  et  un  souvenir  si  présent  de  ce 
que  fut  la  foi  dans  ce  cœur,  que  l’âme  en  est  consternée  et  ne  se  re- 
lève pas  du  jugement  qui  a été  prononcé  on  haut  pour  produire  un  tel 
effet.  Voilà  la  première  fois  depuis  dix-huit  cents  ans  qu’un  homme, 
par  suite  d’une  désobéissance  à l’Eglise,  a passé  de  la  foi  à l’incrédu- 
lité, et  ce  spectacle,  tout  terrible  qu'il  est,  est  l’heureuse  et  merveil- 
leuse annonce  que  désormais  il  n’y  a plus  de  place  entre  les  deux 
extrémités  de  l’erreur  et  de  la  vérité,  et  que  toutes  les  illusions  in- 
termédiaires se  sont  évanouies.  M.  de  la  Mennais  n’a  pas  même  es- 
sayé de  se  tenir  un  moment  assis  sur  la  route  ; il  a passé  de  l’Orient 
à l’Occident  d’un  seul  trait,  sans  même  traverser  le  milieu,  comme 
quelques  théologiens  pensent  que  les  esprits  purs  vont  d’un  lieu  à 
un  autre  sans  avoir  besoin  de  passer  par  l’espace  qui  les  sépare.  Je 
suis  encore  plus  effrayé  de  l’avenir  que  du  présent.  Si  l’Église  de 
Dieu  avait  été  outragée  dans  sa  gloire  humaine  ou  dans  sa  gloire  di- 
vine, au  temps  du  moyen  âge  ou  au  temps  des  martyrs,  ce  ne  serait 
rien  pour  ainsi  parler  ; mais  elle  a été  outragée  au  temps  où  la  com- 
passion même  peut  entrer  dans  le  cœur  de  ses  ennemis!  Il  s’est 
trouvé,  parmi  les  ennemis,  tel  qui  a jeté  un  lambeau  de  vêlement 
pour  la  couvrir  un  peu.  Et  un  de  ses  fils,  un  de  ses  fils  de  prédilec- 
tion, un  homme  qu’elle  avait  comblé  de  gloire,  une  âme  sortie  de 
ses  entrailles,  un  chrétien  lui  a ôté  ce  pauvre  lambeau  qui  couvrait 
à demi  sa  nudité  ! Je  vous  dis  ce  que  j’éprouve.  Je  suis  sans  fiel  tou- 
jours et  j’ai  perdu  l’irritation  que  j’avais  contre  ce  pauvre  homme,  à 
cause  du  mal  que  j’ai  souffert  à son  sujet  : je  suis  calme  pour  lui 
comme  pour  l’homme  le  plus  inconnu,  mais  plutôt  que  d’avoir  fait 
cela,  ce  qu’il  a fait,  j’aimerais  mieux  être  Chain.  Ma  letlre  à Mgr  Ga- 
paccini  était  e.rvoyée  avant  d’avoir  lu  le  livre  ; si  je  l’avais  lu,  je 
n’aurais  pas  eu  le  courage  de  leader  de  lui  si  honorablement. 

Adieu,  chère  amie,  priez  pour  moi.  Dites-rnoi  quelque  chose  de 
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votre  santé,  vous  l’oubliez  toujours.  Nous  avons  le  choléra  à Naples 
depuis  deux  mois,  mais  ici  tout  va  bien.  Adieu  encore  et  mille  ten- 
dresses. 

Rome,  29  novembre  1856. 

Je  n’ai  qu’une  minute,  chère  amie,  je  sors  de  chez  le  cardinal 
Lambruschini  et  la  poste  presse.  Le  Saint-Père  a été  bien  satisfait  de 
ma  lettre  et  il  a dit  : « Je  le  reconnais  bien  là.  » Mais  il  pense  qu’il 
vaut  mieux  le  laisser  tout  à fait  en  dehors,  qu’il  n’exige  rien  de  moi, 
et  que  ce  que  je  ferai  doit  être  un  mouvement  tout  spontané  de  ma 
foi.  Je  n’aurai  donc  pas  à lui  écrire  ni  à faire  aucun  acte  officiel,  il 
agrée  seulement  que  je  défende  le  Saint-Siège  selon  mon  bon  plaisir 
et  par  l’entraînement  de  mon  cœur.  On  s’est  donc  arreté  au  projet 
d’une  lettre  sur  le  Saint-Siège  adressée  aux  jeunes  gens  des  confé- 
rences de  Notre-Dame.  Elle  sera  achevée  le  51  janvier,  vous  aurez  le 
manuscrit  le  15  février;  vous,  mon  homme  d’affaires,  vous  aurez 
soin  qu’elle  paraisse  au  plus  tard  le  15  mars,  avant  Pâques.  Veuillez, 
chère  amie,  donner  connaissance  de  ces  décisions  à notre  bon  arche- 
vêque. Je  crois  qu’il  vaut  mieux  ne  pas  parler  de  ce  projet  avant  son 
exécution.  Adieu,  chère  bonne  amie,  je  suis  heureux  de  pouvoir  dé- 
fendre le  Saint-Siège  sans  pour  ainsi  dire  parler  de  l’abbé  de  la 
Mennais.  Priez  pour  moi. 

Rome,  21  décembre  1836. 

Ma  lettre  du  15,  chère  amie,  vous  annonçait  l’achèvement  du  tra- 
vail dont  j’étais  occupé  et  son  prochain  envoi  à Paris.  Il  part  en 
effet,  vendredi  prochain  25,  par  un  bateau  à vapeur  sous  le  couvert 
de  l’ambassade , et  à l’adresse  particulière  de  madame  de  Ludre, 
quai  Voltaire,  n^"  14.  C’est  la  mère  de  notre  premier  secrétaire  qui 
a l’extrême  bonté  de  me  ménager  toutes  ces  facilités.  Si  le  temps 
est  bon,  vous  aurez  le  manuscrit  avant  cette  lettre,  et  c’est  pourquoi 
j’y  ai  joint  un  billet  qui  vous  apprend  toute  la  satisfaction  qu’on  a 
eue  de  ce  travail,  et  qui  vous  presse  de  le  livrer  au  public  sans 
aucun  retard.  Il  est  inutile,  par  conséquent,  de  m’étendre  davantage 
là-dessus.  Je  dois  revenir  sur  mes  pas  pour  vous  dire  toutes  les 
consolations  dont  j’ai  été  accablé  depuis  un  mois.  Le  Saint-Père  a 
reçu  en  audience  intime  Mgr  l’évêque  de  Bardstown,  quelques  jours 
après  que  je  lui  eus  fait  parvenir  la  lettre  de  M.  de  Monlalembert. 
Cette  lettre  élait  sur  le  bureau  du  Pape,  qui  la  fit  lire  tout  haut  à 
Mgr  Elaget,  en  l’accompagnant  de  ses  remarques  les  plus  flatteuses 
et  de  mouvements  de  joie  tout  paternels.  11  mit  ensuite  la  conver- 
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sntion  sur  moi  avec  des  éloges  on  ne  peut  plus  tendres,  disant 
qu’il  me  connaissait,  que  j’avais  déjà  rendu  des  services  au  saint- 
siège,  et  que  j’en  rendrais  encore;  qu’on  avait  cherché  à me  nuire 
dans  son  esprit  à l’occasion  des  conférences  de  Notre-Dame,  mais 
qu’il  savait  tout  le  bien  qu’elles  avaient  fait  et  qu’il  comptait  sur 
moi  pour  la  défense  de  la  religion. 

M.  Flaget  est  venu  lui-même  me  raconter  ces  détails,  et  il  les  ra- 
conte à qui  veut  l’entendre.  Je  vous  les  redis  en  vous  priant  instam- 
ment, chère  amie,  de  n’en  point  parler,  pour  éviter  le  bavardage  des 
journaux.  J’ai  donc  ici  pleine  victoire,  grâce  à Dieu  ! et  vous  verrez 
par  mon  écrit  même  combien  mes  idées  se  sont  d’ailleurs  éclairées  et 
fixées  sur  des  points  d’une  grande  importance.  Je  sens  bien  que  j’ar- 
rive à la  virilité  et  que  tous  les  restes  de  la  jeunesse  et  du  siècle,  qui 
se  heurtaient  en  moi  avec  la  vérité,  s’éteignent  chaque  jour.  Je  com- 
prends aussi  qu’il  est  presque  inévitable  que  la  nomination  aux  cjuatre 
évêchés  vacants  laissera  une  place  vide  au  chœur  de  Notre-Dame  et 
que  M.  l’archevêque  se  souviendra  de  moi  à cetle  occasion.  Je  serais 
donc,  en  ce  cas,  rappelé  après  Pâques  et  destiné  à remonter  l’année 
suivante  dans  la  chaire  que  j’ai  quittée,  avec  toute  la  force  morale 
que  j’aurai  tirée  de  mon  séjour  ici.  Tout  cela  est  beau.  J’avoue  pour- 
tant, chère  amie,  que  j’éprouve,  en  songeant  à tout  cela,  de  grandes 
perplexités.  Je  sais  le  bien  que  je  puis  faire  à Paris  sous  la  protection 
deM.  l’archevêque,  et  je  puis  presque  dire  sous  la  bienveillance  du 
souverain  pontife.  Je  connais  aussi  la  force  de  l’opinion  qui  me  sou- 
tient au  dehors,  et  enfin  ce  que  j’ai  reçu  de  Dieu  pour  supporter  avec 
patience  et  courage  les  contradictions.  Un  secret  effroi  néanmoins  se 
fait  jour  dans  mon  âme.  Puis-je  me  dissimuler  que  j’aurai  tou- 
jours dans  la  chaire  quelque  chose  qui  déplaise  à une  foule  de  gens 
et  qui  sera  l’objet  d’attaques  d’autant  plus  passionnées  qu’elles  peu- 
vent être  consciencieuses?  Est-il  sage  de  rester  toujours  sous  les  yeux 
du  public  et  des  fidèles  comme  un  problème?  Peut-on  acquérir  une 
autorité  vraie,  l’autorité  nécessaire  aux  prêtres,  lorsque  des  gens  de 
bien  se  demandent  si  vous  êtes  ou  non  orthodoxe?  Et  ne  vaudrait-il 
pas  mieux  vivre  dans  la  retraite,  écrire  et  se  taire?  Nous  manquons 
d u n ouvrage  qui  expose  toute  la  suite  de  la  doctrine  catholique  d’une 
manière  conforme  aux  pensées  de  ce  temps,  c’est-à-dire  capable  par 
de  certaines  analogies  de  faire  impression  sur  les  âmes  telles  qu’elles 
sont.  J’ose  dire  que  j’ai  reçu  de  Dieu  la  grâce  d’entendre  ce  siècle, 
que  j’ai  tant  aimé,  et  de  donner  à la  vérité  une  couleur  qui  aille  à un 
assez  grand  nombre  d’esprits.  En  cinq  ou  six  années  j’aurais  achevé 
cet  ouvrage  et  donné  à ma  réputation  une  base  solide  ; rien  ne  m’em- 
pècherait  alors  de  remonter  dans  la  chaire,  et  de  donner  ma  vie  à 
toutes  les  œuvres  qui  se  présenteraient.  J’aurais  quarante  ans,  c’est 
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encore  peu  pour  le  prêtre.  Quant  à la  fortune,  je  crois  bien  qu’alors 
je  trouverais  à me  mettre  quelque  part  pour  y vivre,  et  j’ai  de  quoi 
subsister  d’ici  là  pendant  plus  de  dix  années  au  moins.  Je  ne  reste- 
rais pas  à borne,  où  j’ai  achevé  ma  lâche  largement,  et  où  l’on  pour- 
rait soupçonner  d’ambition  mon  séjour  prolongé,  j’irais  me  cacher 
dans  quelque  couvent  du  nord  de  l’Italie,  près  de  Florence  ou  de 
Milan  ; voilà  les  idées  qui  me  partagent  et  auxquelles  il  faudra  peut- 
être  proeiiainement  une  solution.  Pensez-y  devant  Dieu.  Il  ne  fautpas 
considérer  les  sacrifices  de  tous  genres,  mais  uniquement  le  plus 
grand  bien  possible  dans  le  présent  et  l’avenir. 

Montalembert  arrive  demain  et  logera  dans  la  même  maison  que 
moi.  J'ai  revu  la  princesse  Wolkon.dd,  dont  l’arrivée  est  toute  ré- 
cente; elle  m’a  donné  de  votre  santé  des  nouvelles  assez  peu  favora- 
bles. Pourquoi  ne  m’en  parlez-vous  jamais?  Dites-m’en  quelque  chose 
la  prochaine  fois. 

Adieu,  chère  amie,  écrivez-moi  tout  de  suite  pour  m’accuser  récep- 
tion du  manuscrit,  et  pour  m’en  dire  votre  pensée  de  mère  et  d’amie. 
Je  serai  bien  heureux  si  vous  êtes  contente  de  moi. 


Rome,  5 janvier  1857. 

Vous  avez,  chère  amie,  mes  letfres  du  15  et  du  22  décembre,  vous 
annonçant  toutes  les  deux  le  départ  de  mon  manuscrit.  11  serait  déjà 
dans  vos  mains  si  le  bateau  à vapeur,  au  lieu  de  partir  le  25,  n’avait 
été  retardé  jusqu’au  50,  et  cela  fort  heureusement;  car  le  temps,  qui 
était  affreux,  est  devenu  magnifique.  Je  ne  doute  pas  que,  le  6 ou  le 
7,  vous  n’ayez  mes  cahiers  avec  la  preuve  de  l’entière  approbation 
d’ici.  J’ai  reçu  depuis  votre  lettre  du  20,  et  par  le  courrier  suivant, 
celle  de  M.  l’archevêque.  Je  vois  qu  il  a été  très-elTrayé  du  titre  que 
pendant  trois  jours  j’ai  eu  l’idée  de  donner  à la  brochure,  non  pas 
par  ambition,  mais  pour  qu’elle  eût  plus  d’à-propos.  C’est  une  affaire 
terminée,  comme  vous  savez.  Vous  verrez  aussi  que  le  gallicanisme 
est  laissé  tout  à fait  de  côté.  Rien  ne  s’opj  ose  donc  à la  publication 
immédiate,  et  ma  parole  est  tellement  donnée  ici  par  la  suite  des 
faits,  qu'il  est  impossible  qu’elle  n'obtienne  pas  d’effet.  Je  ne  puis 
consemir  non  plus  à ce  que  l’on  retranche  ce  qui  déplaira  sans  que 
j’en  sois  prévenu,  et  il  n’est  pas  possible  qu’on  entame  une  corres- 
pondance à ce  sujet.  Je  demande  donc  de  votre  amitié  que  la  publi- 
cation ait  son  cours  sans  aucun  relard;  je  regarde  cela  comme  réglé, 
j’aurais  un  mortel  chagrin  qu’il  n’en  fût  pas  ainsi. 

Pardonnez-moi,  chère  amie,  si  tout  ce  qui  précède  est  tellement 
inexorable.  Je  veux  vous  ouvrir  mon  cœur.  Vous  savez  déjà  par  une 
lettre  précédente  les  anxiétés  où  je  suis  pour  une  décision  définitive 
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qui  éloigne  ou  rapproche  mon  retour.  La  lettre  de  M.  l’archevêque 
m’a  révélé  la  profondeur  de  l’abîme  où  j’irais  me  jeter.  11  s’y  montre 
si  craintif,  si  partagé,  qu’il  m’est  impossible  de  retourner  au  milieu 
d’une  foule  d’ennemis  pour  y être  si  mal  soutenu.  C’est  recommencer 
sans  fruit  toutes  les  questions  peut-être  avec  des  chances  non  moins 
favorables.  C’est  m’exposer  au  travail  des  Danaïdes,  et  la  conscience 
ne  saurait  exiger  de  moi  que  je  fasse  un  tel  sacrifice.  Je  dois  beau- 
coup à M.  l’archevêque,  mais  pas  assez  pour  lui  livrer  ma  carrière 
pieds  et  poings  liés.  Il  a eu  des  moments  sublimes  pour  moi;  mais 
c’est  un  fardeau  sous  lequel  il  ploie  sans  le  vouloir,  et  que  l’avenir 
peut  rendre  encore  plus  lourd.  Notre  clergé  est  divisé;  l’un  veut 
l’ancienne  Église  de  France  avec  ses  maximes  et  ses  méthodes  ; l’autre 
croit  que  la  France  est  dans  un  état  irrémédiablement  nouveau.  Je 
suis  l’homme  non  encore  reconnu,  mais  l’homme  possible  de  cette 
seconde  fraction;  on  le  sent,  et  des  haines  de  détails,  prises  dans  des 
souvenirs,  s’unissent  aux  haines  profondes  des  partis.  On  veut  ma 
perte,  je  le  sais  bien.  Et  moi  je  ne  veux  pas  leur  porter  ma  tête.  Je 
les  ai  vaincus  ià-bas  par  la  grâce  ineffable  de  Dieu,  je  viens  de  les 
vaincre  ici.  Il  faut  que  je  m’éloigne  de  l’un  et  de  l’autre  pays  pour 
laisser  reposer  ma  victoire;  il  faut  que  je  vieillisse,  que  le  temps 
coule,  que  j’écrive  un  ouvrage  solide,  que  je  devienne  meilleur.  Ces 
dix  premières  années  de  sacerdoce  ont  été  trop  promptes  et  trop  agi- 
tées. Je  me  dois  une  longue  solitude.  Creusez  ces  motifs  et  je  crois, 
chère  et  bonne  amie,  que  vous  les  trouverez  toujours  plus  solides.  Je 
ne  dis  rien  encore  à personne.  Je  vais  m’occuper  de  ciiercher  un 
asile  au  delà  du  Pô,  et  j’y  serai  après  Pâques  pour  cinq  ou  six  années, 
et  davantage  si  Dieu  le  veut.  Le  travail  d’écrire  quelque  chose  qui 
me  plaît,  qui  sera  utile,  et  dont  j’ai  tous  les  matériaux  dans  mon  cœur, 
me  rendra  supportables  les  peines  de  l’exil.  La  plus  grande  de  toutes 
sera  d’être  éloigné  de  vous.  Je  voyais  approcher  avec  joie  le  moment 
de  vous  revoir  ; les  ordres  de  la  Providence  m’ôtent  cette  consolation, 
ce  bonheur.  Pourvu  que  notre  amitié  ne  s’éteigne  pas,  ne  se  refroi- 
disse pas  par  l’absence,  je  serai  encore  heureux.  Je  travaillerai  sous 
votre  souvenir.  Je  songerai  qu’au  milieu  de  tant  d’obstacles,  de  si 
implacables  adversaires,  j’ai  une  amie  fidèle  qui  connaît  mon  cœur 
et  qui  lui  rend  justice.  Je  n’entendrai  plus  que  votre  voix;  je  laisserai 
loin  de  moi  le  bruit  des  jalousies.  Faisons  ensemble  à Dieu  le  sacri- 
fice de  ne  pas  nous  voir  de  si  longtemps.  Si  votre  cœur  ne  vous  fait 
pas  illusion,  il  reconnaîtra  que  Dieu  a eu  ses  raisons  de  me  tirer  de 
Paris,  et  que  ce  serait  une  folie  de  s’y  replonger  si  vite.  Dans  une 
autre  lettre,  je  vous  parlerai  de  mon  mobilier^  qu’il  vaut  mieux  vendre 
que  laisser  là  sans  emploi.  Il  me  faut  si  peu!  et  j’espère  qu'avec  le 
temps  il  me  faudra  moins  encore. 
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Adieu,  priez  pour  moi,  et  croyez  que  tout  ceci  n’est  pas  l’œuvre 
d’un  moment  de  déplaisir,  mais  déjà  mûri. 

Adieu. 


l’abbé  LACORDAIRE  A MADAME  SWETCHINE. 


Rome,  17  janvier  1857. 

Eniin,  chère  amie,  après  six  semaines  d’hésitations  et  d’anxiétés 
où  j’ai  bien  souffert  de  votre  absence,  mon  parti  est  pris.  Je  suis  ré- 
solu de  ne  pas  retourner  de  longtemps  en  France,  de  ne  pas  remonter 
dans  la  chaire  de  Notre-Dame  et  de  n’accepter  quoi  que  ce  soit  qui 
pourrait  m’être  offert.  Quant  à la  question  secondaire,  mais  néan- 
moins importante,  du  lieu  de  mon  séjour,  je  me  suis  déterminé  à 
demeurer  à Rome  où  la  Providence  m’a  conduit  et  d’où  je  ne  pour- 
rais sortir  qu’en  me  privant  de  secours,  de  diverses  natures,  qui  me 
sont  utiles.  Je  songe  à me  retirer  au  couvent  des  Passionistes  sur  le 
mont  Cœlius,  retraite  aussi  pieuse  que  charmante.  Avant  Pâques, 
tout  cela  sera  terminé.  Enfin,  pour  que  mes  études  prennent  quelque 
chose  de  plus  positif,  je  commencerai  l’ouvrage  dont  je  rassemble  les 
matériaux  dans  ma  tête  depuis  dix  ans,  et  dont  mes  coniérences  n’é- 
taient qu’un  commencement  de  réalisation.  Ce  travail  m’occupera 
fructueusement,  je  l’espère,  pour  l’Église,  et  l épandra  sur  toute  mon 
existence  présente  un  grand  charme  consolateur.  J’ai  écrit  à M.  l’ar- 
chevêque de  Paris,  le  14  de  ce  mois,  pour  lui  faire  part  de  mes  réso- 
lutions ; je  l’ai  fait  respectueusement,  mais  avec  une  grande  franchise 
et  une  certaine  fierté.  Votre  œil  ami  et  profond  comprendra  sans 
peine  tous  les  dangers  que  j’évite  par  la  nouvelle  situation  que  je 
prends.  Il  est  donc  inutile  de  vous  en  parler.  11  n’y  a que  deux  choses 
sur  lesquelles  je  ne  puis  me  taire,  la  peine  que  j’éprouve  de  me  sépa- 
rer de  vous  pour  de  si  longues  années,  et  la  joie  immense  avec 
laquelle  je  me  sens  arraché  au  malheur  d’être  un  jour  la  victime  ou 
la  créature  d’un  homme  dont  je  reconnais  les  bonnes  qualités  pri- 
vées, plusieurs  procédés  remarquables  envers  moi,  mais  dont  cer- 
tains côtés  de  caractère  pesaient  sur  mon  cœur  en  le  partageant 
cruellement. 

Je  voyais  l’autre  jour  M.  Flaget,  l’évêque  américain  de  Bardstown  : 
quelle  autre  race  d’hommes,  et  comme  ou  sent  Jésus-Christ  vivant 
dans  leurs  entrailles,  au  lieu  de  ces  misérables  subtilités  humaines 
qui  font  d’une  carrière  un  long  tissu  de  faiblesses  vaniteuses  ! 
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MADAME  SWETCHINE  A l’aBBÉ  LACORDAIRE. 


Paris,  24  janvier  1837. 

Mon  cher  ami,  j’ai  reçu  votre  lettre  du  17  ; je  l’ai  reçue  hier  trop 
tard  pour  y répondre,  et  c’est  mon  premier  soin  aujourd’hui.  Je 
suis  pressée  d’imprimer  une  fixité  nouvelle  à ce  que  vous  remettiez 
presque  en  question,  et  je  veux  aller  plus  vite  que  vous-même  encore 
pour  dissiper  vos  ombrages.  Je  vois,  mon  cher  enfant,  que  vous  ne 
me  connaissez  pas  encore  telle  que  je  suis;  vous  pouvez  contrister 
mon  cœur  en  vous  engageant  dans  des  voies  toujours  périlleuses, 
vous  pouvez  m’inquiéter  par  la  précipitation  et  peut-être  rirréflexion 
de  vos  premiers  mouvements,  mais  je  ne  vous  inféoderai  jamais  à 
personne,  et  tant  que  vous  resterez  fidèle  et  dévoué  à l’Eglise,  vous 
ne  pouvez  ni  briser  nos  liens  ni  altérer  mon  amitié,  rien  faire  enfin 
qui  empêche  que  je  vous  reste  intimement  et  irrévocablement  unie. 
Des  torts  mêmes,  des  fautes  ne  me  sépareraient  pas  de  vous.  A me- 
sure que  l’on  marche  vers  Dieu,  on  se  confie  moins  dans  la  sagesse  et 
l’utilité  de  ses  vues  propres  et  personnelles,  on  respecte  davantage  la 
volonté  sur  laquelle  pour  son  bien  on  avait  voulu  agir  ; et  quand  elle 
aurait  été  mal  inspirée,  on  s’en  remet  à Dieu,  soit  pour  la  i edresser, 
soit  pour  en  tirer  un  enseignement.  Je  ne  puis  douter  que  votre  âme, 
si  impétueuse,  si  élevée,  si  sûre,  si  mobile,  si  simple  et  si  belle,  ne 
soit  l’objet  d’une  prédilection  divine  ; la  Providence  peut  la  soumettre 
à des  épreuves  sévères,  mais  l’abandonner  jamais  ! Mon  bonheur  eût 
été  de  vous  approuver  toujours,  mais  ma  tendresse  n’en  a pas  l3esoin, 
et  peut-être  même  les  violentes  secousses  auxquelles  vous  la  sou- 
mettez, renouvellent-elles  avec  plus  de  force  une  première  adoption. 
Comme  Rachel,  j’ai  pu  quelquefois  vous  nommer  l’enfant  de  ma  dou- 
leur, et  vous  savez  que  souffrir  ne  décourage  pas  les  pauvres  mères. 

Vous  avez  pu  croire  aussi  que  l’ascendant  que  vous  me  laissez 
exercer  sur  vous  pourrait  me  rendre  plus  précieux  vos  rapports,  rien 
ne  serait  moins  vrai,  mon  cher  ami.  Si  j’ai  quelquefois  accepté  cette 
influence,  c’est  sans  confiance  en  moi-même  et  uniquement  pour 
qu’une  autre  ne  la  prît  pas.  Je  me  faisais  votie  lest  ou  je  vous  tenais 
par  le  pan  de  votre  habit  pour  ralentir  des  mouvements  trop  rapides 
ou  trop  brusques.  Peut-être  sont-ce  là  les  attributions  dont  il  vous 
eût  été  utile  d’investir  quelqu’un  à Rome:  quelqu’un  qui  aurait  réuni 
les  deux  conditions  que  je  remplissais  si  complètement,  d’abord  de 
n’être  pas  vous,  ni  par  la  nature  du  caractère  et  des  antécédents,  ni 
par  l’âge;  et  la  seconde,  plus  essentielle  encore,  de  vous  aimer  plus 
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que  vous  ne  savez  aimer  vous-même.  Je  me  dis  quelquefois  que  j’au- 
rais dû  prévoir  les  effets  de  votre  isolement  dans  un  milieu  nouveau, 
l’effei  des  contacts  possibles  et  en  calculer  les  conséquences.  On  ne 
s’avise  jamais  de  tout,  mais  ces  retours  deviennent  inutiles;  je  cède 
d’autant  plus  à la  demande  que  vous  me  faites  de  ne  pas  combattre 
voire  résolution,  qu’il  est  plus  que  probable  qu’elle  est  exprimée 
dans  votre  lettre  du  14  d’une  manière  trop  péremptoire  et  trop  pré- 
cise pour  tenter  une  explication  olficieuse.  Tant  que  je  i’ai  pu, 
j’ai  adouci,  pallié,  j’ai  resserré  vos  liens  avec  M.  l’archevêque,  c’était 
mon  rôle.  Aujourd’hui,  j’ai  celui  de  vous  regarder  faire,  de  vous 
suivre  avec  la  plus  tendre  sollicitude  dans  votre  nouvelle  voie,  et  re- 
lativement aux  autres  de  ne  cesser  de  leur  rappeler  qu’avant  tout  il 
faut  que  vous  restiez  parfaitement  sincère,  d’accord  avec  vous-même, 
et  qu’à  moi,  il  importe  avant  tout  de  vous  voir  travailler  et  vivre  pour 
l’Église  et  de  rester  votre  amie.  M.  l’archevêque  ne  m’a  rien  fait  dire, 
je  nrentendrai  avec  M.  Chéruel  pour  vos  meubles,  j’ai  commencé  par 
brûler  votre  testament. 

Je  voudiais  bien  que  la  place  vacante  à Saint-Louis  des  Français 
vous  fût  donnée;  un  logement  et  quatorze  cents  francs  réduiraient 
beaucoup  le  sacrifice  que  vous  faites  en  vivant  de  votre  patrimoine. 
Déplus,  c’est  une  position  qui  a l’avantage  de  vous  fixer.  Je  retombe 
toujours,  comme  vous  voyez,  dans  une  théorie  de  servitude,  et  je 
convoite  une  pauvre  petite  haie  en  remplacement  du  mur  que  vous 
venez  d’escalader.  En  tout  cas,  il  n’y  a pas  le  plus  petit  mérite  à vous 
contredire,  vous  faites  disparaître  tout  danger  de  vous  affliger  ou  de 
vous  déplaire,  et  avec  vous  la  conscience  peut  parler  aussi  haut  que 
le  cœur.  Vous  avez  mis  trop  d’énergie  dans  l’action  pour  n’être  pas 
tenu,  mon  cher  ami,  à plus  de  prudence  que  jamais  dans  vos  paroles 
sur  M.  de  Quélen  ; songez  que  rien  n’efface  le  passé,  et  ces  témoi- 
gnages d’affection  et  d’intéi’êt,  rappelés  par  vous-même  d’une  ma- 
niéie  si  touchante,  vous  ont  fait  prendre  à tout  jamais  l’engagement 
de  n'exprimer  par  vos  paroles  que  la  gratitude  et  l’éloge.  Tant  que 
vous  le  pouvez,  empêchez  le  bruit,  les  propos,  croyez  qu'ils  ne  sont 
jamais  sans  inconvénient,  môme  pour  celui  que  le  monde  absout. 
Adieu,  mon  cher  ami,  bénissez-moi  et  laissez-moi  vous  bénir. 

Paris,  18  avril  1857. 

Mon  cher  ami,  il  y a bien  longtemps  que  je  ne  vous  ai  écrit,  mais 
ma  lettre  par  M.  Guéranger  n’a  tardé  que  pour  couper  l’intervalle  ; 
j’ai  été  depuis  accablée  de  soins  et  d’affaires,  sans  compter  ma  santé 
qui  me  fait  vivre  de  lacunes.  Après  tant  d’oscillations,  nous  voilà  l en- 
trés  dans  des  rapports,  assis  comme  sur  de  nouveaux  fondements  et 
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dans  la  pleine  possession  d une  confiance  d’autant  plus  assurée, 
qu’elle  a surmonté  lous  les  dangers  d’une  lutte  difficile.  C’est  la  vé- 
rité, mon  cher  ami,  quia  sauvé  notre  amitié  ; si  la  vérité  en  nous 
avait  méconnu  un  de  ses  droits  ; si  par  quelque  ménagement  faux  et 
mal  calculé  nous  avions  renoncé  à notre  franc  parler,  la  gêne,  la 
contrainte,  le  refroidissement  peut-être  seraient  entre  nous;  au  lieu  de 
l’abandon  et  de  celte  affection  qui,  pour  ma  part  du  moins,  reste  si 
tendre.  Nous  nous  sommes  dit  tout  ce  que  nous  pouvions  nous  dire  ; 
peut-être  ne  nous  sommes-nous  pas  toujours  bien  compris;  mais  la 
foi  sait  écarter  les  nuages  ou  prendre  son  parti  sur  les  obscurités.  Je 
crois  qu’au  fond  de  votre  âme,  vous  avez  vraiment  de  l’affection  pour 
moi  ; vous  savez  que  je  vous  aime  profondément  et  que  rien  ne  pourra 
jamais  me  séparer  de  vous.  Avec  cela,  on  est  bien  fort  contre  les  dis- 
sidences, les  inquiétudes  et  les  chagrins  qui  viennent  de  l’affection 
même.  Vous  n’êtes  pas  plus  libre  par  la  nature  de  votre  caractère, 
que  je  n’aurais  voulu  moi-même  vous  laisser  libre,  ayant  une  véri- 
table puissance  sui’ vol l e âme.  C’est  mon  instinct  pour  moi  et  c’eût 
été  toujours  mon  inspiration  pour  vous.  Aucun  sens  propre,  aucune 
vue  personnelle,  aucune  idée  exclusivement  arrêtée  sur  votre  voie, 
sur  votre  perfection,  ne  m’ont  dominée  jamais  ; si  bien  qu’en  regret- 
tant tout  ce  que  j’ai  perdu,  cette  séparation  indélinie,  éternelle,  peut 
affliger  mon  cœur  sans  rien  déranger  dans  mon  esprit.  Pourvu  que 
vous  soyez  à Pieu,  à son  Église,  le  « faites  ce  que  vous  voulez  » s’é- 
chappe de  mon  cœur  avec  une  impétuosité  qui  vous  garantit  ma  sin- 
cérité. Ce  n’est  pas  à vos  jugements,  à vos  prévisions  que  j’ai  besoin 
de  donner  un  acquiescement  complet,  comme  je  n’ai  nul  besoin  de 
vous  voir  confiant  dans  la  rectitude  des  miens.  Nous  nous  touchons, 
nous  nous  tenons  par  des  pensées  et  des  impressions  bien  autrement 
vivantes,  et  les  parties  de  nous-mêmes  qui  se  débranchent,  n’empê- 
chent pas  qu’une  seule  et  même  sève  soit  notre  vie.  Mon  cher  enfant, 
mon  cher  ami,  respectez  ce  bien,  ne  le  brisez  jamais.  On  ne  sait  pas 
dans  la  jeunesse,  les  ravages  elles  tristesses  des  amitiés  rompues. 
Lors  meme  qu’elles  ne  le  sont  pas  tout  à/aitpar  notre  faute,  c’est  un 
poids  bien  pénible,  et  la  conscience  est  placée  si  près  du  cœur,  que 
tout  ce  qui  afflige  celui-ci,  la  trouble.  Je  ferai  ce  que  vous  voudrez, 
je  ne  prendrai  jamais  l’initiative  pour  parler  de  vous  à M.  l’archevê- 
que, je  n’entretiendrai  jamais  son  espoir  de  votre  retour,  je  ne  vous  en 
parlerai  plus  jamais  à vous-même  ; seulement  une  dernière  fois,  lais- 
sez-moi  vous  rappeler  que  vous  aviez  donné  pleins  pouvoirs  sur  votre 
manuscrit  à M.  rarchevêque;  or,  on  renonce,  dans  ce  cas,  au  droit 
de  s’offenser  d’une  détermination  prise.  Sans  celte  condition,  il  n’y 
aurait  plus  d’arbitre  absolu,  et  l’appel  à la  volonté  d’un  autre  serait 
un  piège  tendu.  Ce  n’est  pas  à dire  que  farbitre  ne  puisse  se  Irom- 
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per  ; mais  alors,  si  le  regret  subsiste,  il  n’en  est  pas  de  même  du 
droit  de  récriminalion,  et  puis^  tout  n’est-il  pas  dans  l’inlenlion. 
A mesure  que  le  cœur  se  tourne  à Dieu,  ne  dit-on  pas  davantage 
comme  lui,  (jue  dans  ce  monde  d’erreurs,  de  calamités  et  de 
fautes,  la  volonté  seule  peut  être  coupable  I Votre  position  après 
tout,  est  et  reste  très-bonne  ; tant  que  la  position  que  vous  vous 
êtes  faite  vous  conviendra,  je  n’y  vois  pas  une  chance  contraire; 
dans  le  cas  où  le  temps  et  les  circonstances  viendraient  à dé- 
gager cette  volonté  latente,  à venir,  qui  pour  nous-mêmes,  souvent 
est  la  grande  inconnue,  vous  retrouveriez  ici  les  mêmes  dispositions 
toujours  bienveillantes  et  al'fectueuses.  J’en  ai  promesse  et  certi- 
tude ; il  vous  a toujours  aimé,  et  le  moindre  retour  vers  lui  vous  en 
donnerait  d’irréfutables  témoignages.  Laissons  couler  le  temps,  lais- 
sons Dieu  écrire  sur  celte  page  effacée,  vrai  palimpseste  où  l’on 
pourra  à son  choix,  faire  revivre  l’un  des  deux  textes.  J’ai  été  enten- 
dre M.  de  Ravignan,  la  dernière  fois  qu’il  a parlé  et  je  Tai  fort  ad- 
miré; son  discours  m’a  paru  d’une  belle  et  régulière  ordonnance,  sa 
langue  riche  et  nouvelle  par  l’ascendant  même  des  idées  qu’il  passe 
en  revue  ; ses  mouvements  sont  libres  et  vrais,  il  se  place  à une 
grande  hauteur,  à celle  d’où  descend  l’autorité.  Un  peu  d’imitation 
d’une  manière  qui  ne  serait  pas  naturellement  la  sienne  se  hiit  sen- 
tir, et  l’on  cesse  d’être  maître  là  où  l’on  imite.  Mais  c’est  encore 
là  un  hommage  qu’il  vous  rend  et  un  bien  louchant  témoignage, 
selon  moi,  de  son  amour  et  de  son  zèle  pour  la  vérité,  qui  lui  fait 
prendre  pour  leur  assurer  le  succès  qui  importe  tant  à ceux  qui 
aiment,  tous  les  moyens  qu’il  croit  elficaces  et  puissants,  dussent- 
ils  contraindre  sa  nature  et  moins  flatter  son  amour-propre.  C’est 
une  vraie  grâce  de  Dieu  que  l’apparition  d’un  orateur  clirétien  ; 
mais  en  se  faisant  une  si  belle  place,  le  P.  de  Ravignan  l’ôte-t-il 
à quelqu’un?  N’y  a-t-il  pas  espace  pour  deux  et  malgré  les  suffra- 
ges qu’il  obtient,  n’y  a-t-il  pas  une  foule  de  besoins  qui  ne  sont 
pas  satisfaits,  une  foule  d’attentes  encore  trompées?  Une  des  plus  dé- 
solantes choses  de  ce  monde,  est  l’étroitesse  des  blâmes  et  des  admira- 
tions absolues,  « l’envieuse  pauvreté  d’un  exclusif  amour  » s’appli- 
que à tout,  et  M.  Sainte-Beuve  se  trouvait  parler  vrai,  même  pour 
les  prédicateurs.  Cher  ami,  ce  ne  sont  pas  vos  amis  que  vous  re- 
trouverez seulement,  c’est  encore  votre  public;  quand  il  viendrait  à 
se  disperser,  vous  le  reconstruiriez  bientôt  avec  des  éléments  nou- 
veaux; personne  ne  vous  manquera,  ne  manquez  à personne,  à 
ceux  qui  sont  bien  plus  exilés  que  vous.  A part  quelques  ennemis 
plus  absurdes,  plus  extravagants  encore  que  fougueux,  toutes  les 
impressions  qui  ne  vous  sont  pas  admirablement  dévouées  vous  sont 
encore  favorables  ; les  préventions  sont  effacées,  et  combien  de  gens 
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qui  n’attendent  que  de  vous  voir  pour  vous  aimer!  M.  Chauvel  est 
de  ce  nombre,  il  jouissait  de  penser  que  par  moi  il  se  rapprocherait 
de  vous;  et  déjà  pour  l’exécution  d’une  grande  e(  bonne  idée,  il 
vous  regardait  comme  un  instrument  puissant.  Vous  avez  dérangé 
tous  ces  rêves,  pauvre  cher  méchant  ami  1 et  pourtant  je  vous  le 
pardonne,  et  je  vous  aime  comme  quelqu’un  qui  n’a  rien  à pardon- 
ner. Pourriez-vous  m’expliquer  l’inconcevabie  silence  de  M.  Guéran- 
ger?  11  devait  m’écrire  delà  route,  m’envoyer  un  écrit  de  Marseille, 
et  jusqu’ici  je  n’ai  pas  eu  un  mot  de  lui,  pas  plus  de  Rome  que  de 
Florence.  Dites-lui,  je  vous  prie,  qu’il  abuse  étrangement  de  rna  con- 
fiance et  de  mon  amitié,  et  qu’il  faudrait  que  je  valusse  plus  ou  moins 
que  je  ne  vaux  pour  prendre  de  si  mauvais  procédés  en  patience. 
Rappelez- moi  au  souvenir  de  M.  i’abbé  Lacroix.  Je  sais  combien  il  a 
été  votre  fidèle  ami  dans  toutes  ces  circonstances,  je  le  sais  par  ses 
lettres  ici  ; j’en  ai  été  bien  touchée,  et  vous  me  feriez  plaisir  de  lui 
dire  combien  elles  m’attachent  à lui.  La  mort  de  mon  beau-frère  est 
un  malheur  qui  commence,  pour  ma  malheureuse  sœur  et  par  con- 
séquent pour  moi,  une  suite  de  chagrins  et  d’inquiétudes.  Nous 
sommes  trop  loin  pour  entrer  dans  des  détails  à ce  sujet,  vous  les 
auriez  eus  tous  si  nous  avions  été  ensemble.  Ah  ! que  vous  avez  rai- 
son de  penser  que  votre  présence  m’eût  fait  du  bien. 

Adieu,  mon  ami,  mon  mari  vous  dit  mille  choses. 


Les  deux  lettres  suivantes  ont  trait  aux  appréhensions  excitées  chez  Mgr  Affre,  ar- 
chevêque de  Paris,  au  moment  où  le  P.  Lacordaire  s’apprêtait  à reprendre  posses- 
sion de  la  chaire  de  Notre-Dame  et  à y paraître  dans  son  habit  religieux,  alors  que 
la  lutte  entre  les  catholiques  et  les  universitaires  sur  la  liberté  d’enseignement  com- 
nit-nçait  à devenir  aussi  animée  que  générale.  On  ne  les  lira  pas  sans  y reconnaître 
une  des  plus  belles  pages  de  la  vie  du  P.  Lacordaire  et  même  de  Phistoire  contem- 
poraine. 

MADAME  SWETCHIÎNE  AU  PÈRE  LACORDAIRE. 

Saint-Germain,  6 novembre  1843. 

Mon  bien  cher  ami,  vous  avez  reçu  de  moi  il  y a deux  jours  une 
longue  lettre.  Je  recommence  ce  soir,  sous  des  impressions  bien 
autres.  Le  temps  marchait  vite  au  dehors,  tandis  que  dans  ma  re- 
traite je  le  croyais  immobile,  et  voilà  que  de  plus  d’un  côté  m'ar- 
rivent les  rapports  les  plus  inquiétants  sur  l’état  des  esprits.  L’ar- 
ticle de  samedi  dans  les  Débats  a été  comme  le  signal  de  cette  levée 
de  boucliers  ; les  gens  du  gouvernement,  le  ministre  des  cultes  * en 
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particulier,  les  hommes  influents  dans  son  ministère  se ‘montrent 
très-alarmés  des  complications  qu’ils  prévoient  et  la  forme  la  plus 
vive  est  donnée  aux  représentations  dont  on  vient  assaillir  M.  l’ar- 
chevêque. On  s’attaque  à tous  les  points  que  l’on  juge  vulnérables, 
mais  comme  vous  vous  y attendez  déjà,  c’est  l’appel  qu’il  a fait  de 
vous,  vos  prédications  annoncées,  votre  habit  et  votre  nom  de  domi- 
nicain, qui  réveillent  le  plus  de  peur  et  provoquent  le  plus  de  me“ 
naces  : à tout  seigneur,  tout  honneur. 

Hier  déjà,  quoique  dans  une  ignorance  profonde  de  ce  qui  se 
passait,  rien  que  dans  le  désir  de  vous  voir  acclimaté  à l’atmosphère 
nouvelle  sur  laquelle  vous  deviez  agir,  il  me  semblait  que  je  devais 
presser  votre  arrivée  ici,  et  même  j’avais  chargé  votre  ami  la  Bouih 
lerie  ‘ d’en  dire  un  mot  à M.  l’archevêque.  Mais  au  lieu  d’un  simple 
agrément  donné  à ma  commission,  c’est  aujourd’hui  avec  sa  pleine 
autorisation  que  je  vais  à vous,  je  pourrais  même  dire  avec  toute 
son  insistance,  pour  vous  demander  de  venir  ici  sans  tarder,  le  plus 
tôt  qu’il  vous  sera  possible.  Il  vous  faut,  pour  être  mis  bien  au  fait 
des  questions  graves  qui  s’agitent,  de  la  liberté,  du  temps  et  du 
calme  ; et  c’est  ce  que  notre  solitude  de  Saint-Germain  vous  offre  en 
plein.  M.  l’archevêque  passe  ici  tout  novembre  : je  vous  propose 
donc  au  lieu  de  commencer  par  Paris,  de  venir  ici  directement,  de 
descendre  chez  moi,  où  votre  chambre  vous  attend  déjà.  Je  n’ai  pas 
besoin  de  vous  dire  que  vous  me  rendrez  heureuse  ni  même  que  je 
vous  laisserai  tranquille,  n’empiétant  jamais  sur  vos  loisirs.  Tout 
ce  que  vous  voudrez  voir  viendra  vous  chercher  ici.  M.  l’archevêque 
sera  à deux  pas,  et  Paris  au  bout  d’une  demi-heure,  au  moyen  du 
transport  le  plus  facile.  L’immense  avantage  c’est  que  vous  vous 
trouverez  immédiatement  dans  un  milieu  de  notions  précises,  de 
données  exactes,  ce  qu’on  ne  rencontre  que  rarement  au  loin  parmi 
ceux-là  même  qui  se  croient  le  mieux  informés  ; que  vous  les  pè- 
serez, les  discuterez,  et  que  toutes  vos  déterminations  sortiront  de 
là,  en  pleine  et  incontestable  maturité.  Non-seulement  il  faudra  que 
vous  en  ayez  fini  avec  la  discussion,  mais  encore  il  faudra  que  vous 
vous  en  soyez  reposé.  î 

Je  ne  sais,  cher  ami,  si  vous  vous  faites  une  juste  idée  de  la  gra- 
vité des  circonstances,  et  par  conséquent  de  la  grandeur,  de  la 
beauté  de  votre  mission.  Il  était  déjà  bien  juste  d’être  émue  quand 
votre  parole  ne  mettait  en  jeu  que  le  bien  que  vous  pouviez  faire  î 
Depuis  vous  vous  êtes  fait  multiple,  collectif,  cet  intérêt  sans  dimi- 
nuer, s’est  divisé,  s’est  reporté  sur  tous  vos  frères;  vous  êtes  de- 
venu plus  imposant  encore,  puisque  vous  êtes  le  mandataire  d’un 

’ François  de  la  Bouillerie,  aujourd’hui  évêque  de  Carcassonne. 
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ordre  à faire  reYivre  ou  à sauver  ! Eh  bien,  aujourdliui,  mon  bien 
oher  ami,  votre  but  s'élève  bien  autrement  encore  ; c’est  tout  le 
clergé  de  France  qui  vous  demande  défense,  appui  ; tout  le  clergé 
catholique,  car  sa  cause  est  plus  mêlée  qu’il  ne  le  pense  peut-être 
lui-même  à la  destinée  des  ordres  religieux,  objets  aujourd’hui  de 
si  indignes,  si  odieuses  attaques.  Y a-t-il  assez  de  larmes  pour  nos 
humiliations  ! l’insulte  partout,  et  pas  un  bras  qui  se  lève,  pas  une 
voix  qui  console.  Ces  derniers  temps  ont  été  désastreux,  on  a perdu 
presque  tout  le  terrain  qu’on  avait  conquis  et  les  dangers  qu’on  nous 
fait  courir  ont  plus  que  la  durée  d’une  tempête,  ils  révèlent  une  ré- 
sistance haineuse,  opiniâtre,  profonde,  qu’il  faudra  longtemps  com- 
battre. Dieu  vous  suscite  ! Mais  reste  à savoir  si  votre  courage  ne 
sera  arrêté  par  aucune  limite  ; si  l’homme  en  vous  sera  complète- 
ment effacé  et  vaincu,  si  vous  irez  jusqu’au  sacrifice  d’une  sorte  de 
point  d’honneur  et  de  jouissance  toute  personnelle  pour  que  la  pa- 
role de  Dieu  soit  noblement,  libéralement,  glorieusement  annoncée. 
C’est  là  le  point  sur  lequel  porte  l’attaque  près  de  Mgr  l’archevêque, 
et  voici  le  langage  qu’on  le  presse  instamment  de  vous  adresser. 
Mon  cher  ami,  ma  main  tremble  en  vous  écrivant  ces  mots,  que  vous 
pressentez  déjà  peut-être  . pour  faire  triompher  Dieu,  vous  dit-on, 
il  faudrait  quitter  momentanément  votre  habit.  On  ajoute  que  tout 
4ans  le  christianisme  est  renfermé  dans  l’intention  qui  fait  agir  ; 
i]ue  dans  un  sens  l’inflexibilité  n’est  pas  catholique,  puisqu’un  des 
plus  majestueux  attributs  de  l’autorité  dans  l’Église  est  Ja  dispense 
et  l’exception  ; que  vous  auriez  l’heureuse  certitude  d’obéir  avec 
peine,  avec  répugnance,  d’agir  en  vertu  de  ce  pur  amour  qui  ne 
cherche  sa  récompense  dans  aucune  impression  sensible  ; que  Dieu 
et  les  hommes  ne  se  tromperaient  pas  à ce  qui  vous  aurait  été  ar- 
raché par  un  effort  surnaturel  ! Songez,  vous  crie-t-on,  qu’en  vous 
refusant  à ce  que  la  nécessité  infligera  peut-être,  vous  abandonnez 
l’Église  dans  une  des  plus  lamentables  crises  où  on  l’ait  vue, 
que  vous  nous  ôtez  toute  l’espérance  qui  nous  restait.  Songez  que 
deux  immenses  et  redoutables  solidarités  pèseront  sur  vous  : celle 
des  ordres  religieux,  qui  non-seulement  sont  passibles  de  tous  vos 
actes,  mais  qui,  par  cela  même  qu’ils  n’ont  pas  le  faveur  dont  vous 
jouissez  dans  l’opinion,  porteront  les  plus  dures  conséquences. 
D’une  autre  part,  votre  refus  de  prêcher  ici  s’étendra  comme  blâme 
sur  Mgr  l’archevêque  dans  la  partie  mal  informée  ou  mal  disposée 
du  clergé  et  de  la  société  ; dans  une  telle  supposition,  c’est  par  vous 
que  seraient  déversées  sur  lui  les  accusations  les  plus  injustes,  les 
interprétations  les  plus  calomnieuses,  tout  ce  qui  sera  dit  enfin  de 
sa  faiblesse  et  peut-être  de  sa  servilité.  Et  cependant  c’est  lui  qui 
vous  a appelé,  qui  a tenu  bon  contre  toutes  les  oppositions  qui  lui 
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ont  été  faites  ; qui  encore  aujourd’hui  refuse  tout,  absolument  tout, 
ne  répond  et  ne  s’engage  à rien.  Mais  si  on  lui  faisait  la  loi,  si,  après 
l’avoir  menacé  d’insultantes  clameurs  dans  les  murs  memes  de 
son  temple,  qui  sait?  peut-être  de  dévastations  nouvelles,  on  se  re- 
fusai! à lui  prêter  main-forte  et  à le  défendre,  que  pourriez-vous 
vouloir  qu’il  fît?  Il  n’y  a d’imprescriptible  que  les  choses  de  îa 
conscience;  ici  c’est  au  plus  raisonnable  à fléchir,  et  ce  n’est  pas 
devant  un  pouvoir  qu’on  estime,  ce  n’est  pas  même  devant  la  force, 
car  il  n’y  a dans  tout  cela  que  la  faiblesse  d’un  siècle  orgueilleux, 
la  faiblesse  d’un  enfant  malade  auquel  on  compatit. 

Voici,  mon  bien  cher  ami,  mon  rôle  de  rapporteur  "scrupuleuse- 
ment rempli.  Dieu  veuille  vous  inspirer  la  vue  exacte  de  tous  les 
écueils  et  en  même  temps  de  la  marche  triomphale  que  vous  pouvez 
faire  au  milieu  d’eux!  En  causant  de  tout  cela  avecM.  l’archevêque, 
je  lui  ai  bien  dit  que,  dans  tous  les  cas,  il  y avait  une  attitude  que 
vous  ne  prendriez  jamais  à son  égard,  c’est  celle  de  victime.  Si  vous 
l’aviez  entendu  comme  moi,  je  suis  convaincue  que  vous  vous  seriez 
senti  une  immense  disposition  en  sa  faveur.  Non-seulement  je  le 
crois  incapable  d’exiger  rien  d’injuste,  mais  même  de  l’accepter.  Les 
sacrifices  que  son  devoir  peut  vouloir  vous  arracher  le  trouveraient 
inconsolable.  Mon  cher  ami,  vous  vous  en  assurerez  toujours  davan- 
tage par  vous-même.  M.  l’archevêque  est  en  tout  digne  de  votre 
plus  entière  confiance.  Il  n’a  pas  l’élévation  brillante  et  que  je  prise 
beaucoup,  des  sentiments  enthousiastes  et  exaltés  ; mais  c’est  d’une 
conscience  haute,  incorruptible  que  tombent  ses  paroles  réfléchies, 
et  il  n’est  pas  de  procédé  noble,  ferme  et  utile  à leur  défense  que  ne 
puissent  attendre  de  lui  ceux  qui  se  sont  faits  ses  adversaires  et  qui 
l’ont  cru  leur  ennemi. 

Cher  ami,  on  m’interrompt,  l’heure  sonne,  je  ferme  ma  lettre 
sans  la  relire;  j’en  confie  toutes  les  paroles  à notre  adorable  Maître 
et  à votre  amitié.  Venez  seulement,  venez,  c’est  ma  dernière  prière, 
ce  sera  mon  incessante  pensée. 


l’abbé  LACOHDAIRE  A MADAME  SWETCILNE. 

Vendières,  12  novembre  Î8-43. 

Il  était  impossible,  chère  amie,  que  vous  me  donnassiez  une  plus 
grande  preuve  d’attachement  que  celle  dont  votre  lettre  du  6 no- 
vembre est  la  vivante  et  sainte  expression,  et  si  je  ne  consultais  que 
mon  désir  de  vous  en  témoigner  ma  reconnaissance,  je  vous  obéirais 
a l’instant  même,  sans  réflexion  ni  réserve.  Mais  vous  ne  m’approu- 
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veriez  pas,  dans  une  occasion  aussi  grave,  de  me  livrer  au  seul 
sentiment  de  Tamitié  ; il  s’agit  d’intérêts  qui,  à vos  yeux  comme 
aux  miens,  sont  au-dessus  de  tout  et  qui  nous  commandent  à tous 
deux  l’oubli  de  nous- mêmes.  Je  ne  craindrai  donc  point,  chère 
amie,  de  vous  faire  de  la  peine,  et  vous  exposerai  avec  la  plus 
grande  sincérité  les  motifs  qui  ne  me  permettent  pas  devons  laisser, 
ni  à vous  ni  à M.  l’archevêque,  l’espoir  d'une  condescendance  qui 
plus  que  jamais  m’est  interdite. 

Je  ne  reviens  pas  sur  le  passé  ; je  n’examine  point  si,  en  me  cou- 
vrant publiquement  de  l’habit  religieux,  j’ai  ajouté  aux  obstacles 
qui  s’opposent  au  rétablissement  de  mon  ordre  en  France.  Je  l’ai  fait, 
j’ai  porté  cet  habit  dans  les  chaires  de  Paris,  de  Bordeaux,  de  Nancy; 
j’ai  traversé  la  France  six  fois  sous  ce  costume;  je  lui  ai  obtenu 
partout  le  respect;  je  l’ai  gardé  malgré  les  poursuites  officielles  du 
ministère  : c’est  un  fait  acquis.  Et  à qui  le  sacrifiera is-je  aujourd’hui? 
Aux  clameurs  de  la  presse  irréligieuse?  aux  craintes  du  gouverne- 
ment? aux  esprits  irrités  contre  nous  par  trois  mois  d’une  guerre 
implacable?  J’irais  donner  dans  Notre-Dame,  à nos  ennemis,  le  spec- 
tacle d’un  religieux  qui  a peur  après  avoir  affiché  le  courage,  qui 
se  cache  après  s’être  montré,  qui  demande  grâce  et  merci  en  consi- 
dération de  son  déguisement  volontaire.  Cela  n’est  pas  possible.  Plus 
la  situation  est  grande,  plus  les  catholiques  attendent  de  ma  parole 
une  éclatante  consolation,  moins  je  dois  leur  préparer  une  si  dou- 
loureuse surprise.  Ils  ont  besoin  de  prouver  à la  France  que  leur 
cœur  n’a  point  faibli  et  que  leur  parole  a conservé  toute  sa  liberté. 
Il  vaut  mieux  cent  fois  se  taire  que  de  trahir  leurs  espérances.  La 
religion  n’a  pas  besoin  de  triomphes;  elle  peut  se  passer  de  ma  pa- 
role à Notre-Dame;  Dieu  est  là  pour  la  soutenir  et  l’honorer  dans 
l’opprobre  ; mais  elle  a besoin  que  ses  enfants  ne  l’humilient  pas 
eux-mêmes  et  ne  déshonorent  pas  ses  épreuves.  Tout  ce  qui  lui  vient 
de  ses  ennemis  est  bon  pour  elle  ; la  honte  qui  lui  vient  des  siens  est 
la  seule  chose  qui  soit  capable  de  lui  inspirer  du  découragement. 

Quant  à M.  l’archevêque,  vous  savez  les  sentiments  que  je  pro- 
fesse pour  lui  ; je  l’aime  par  reconnaissance,  par  une  appréciation 
sentie  de  ses  qualités,  par  une  sorte  de  familiarité  qui  m’a  permis 
de  saisir  plus  librement  ce  qu’il  y a en  lui  de  droiture,  d’élévation 
et  de  bonté  ; je  serais  malheureux  de  lui  causer  la  moindre  peine. 
Aussi  n’en  suis-je  point  là.  M.  l’archevêque,  dans  la  situation  sévè- 
rement jugée  où  l’a  mis  son  esprit  d’impartialité,  a besoin  d’une 
occasion  solennelle  pour  prouver  à tous  son  indépendance  épisco- 
pale. 11  la  trouve  en  moi.  Je  suis  pour  lui  en  ce  moment  une  de  ces 
rares  fortunes  que  la  Providence  accorde  aux  hommes  qu’elle  aime. 
M.  rarchevêque  sait  bien  (que  nul  ne  m’insultera  dans  la  chaire  de 
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Notre-Dame.  Il  sait  bien  qu’un  immense  auditoire  me  couvrira 
contre  tout  désir  isolé  et  honteux.  Il  sait  que  je  ne  donnerai  pas  le 
temps  à tout  ce  monde  de  se  reconnaître,  et  qu’à  ma  troisième 
phrase  je  me  serai  fait  dans  leur  cœur  un  asile  sacré.  On  ne  peut 
rien  contre  l’entraînement  populaire.  La  curiosité  seule  tiendra  la 
haine  immobile,  et  l’audace  même  touchera  ceux  qui  ne  voudraient 
pas  être  touchés.  La  France  a un  instinct  de  l’honneur  qui  la  charme 
partout  où  elle  en  trouve  l’ombre.  Si  quelque  chose  pouvait  m’anéan- 
tir à Notre-Dame,  ce  serait  d’y  paraître  avec  un  costume  emprunté. 
L’étonnement,  la  défiance,  le  mépris,  le  regret  s’empareraient  des 
âmes  avant  toute  réflexion,  et  rien  ne  me  préserverait  plus  assez. 
La  responsabilité  de  M.  l’archevêque  est  donc  à couvert  ; il  doit 
savoir  qu’il  n’a  rien  à craindre,  qu’il  n’a  besoin,  pour  sauver  Notre- 
Dame,  que  du  désir  qu’on  a de  m’y  voir.  Sans  doute,  le  gouverne- 
ment n’a  pas  la  même  confiance,  mais  que  nous  importe  ? L’événe- 
ment le  rassurera.  Il  faut  avoir  du  courage  et  de  la  présence  d’esprit 
pour  ceux  qui  n’en  ont  pas.  Si,  au  contraire,  je  cédais,  je  rendrais 
à M.  l’archevêque  le  plus  triste  service  du  monde;  on  verrait  qu’il 
m’aurait  concédé  la  parole  au  prix  d’une  lâcheté  de  ma  part,  et 
l’humiliation  des  catholiques  retomberait  tout  entière  sur  lui.  , 

Il  est  d’ailleurs  un  autre  évêque  à qui  je  dois  infiniment,  à qui 
je  dois  même  plus  qu’àM.  l’archevêque  de  Paris.  Mgr  de  Joppé  ^ m’a 
non-seulement  permis  d’établir  une  maison  à Nancy,  mais  il  a sa- 
crifié son  repos  pour  me  soutenir  contre  le  recteur  de  Nancy.  Et 
qu’attaquait  le  recteur  de  Nancy?  Qu’attaquait-il,  sinon  l’habit  re- 
ligieux ? Après  donc  avoir  engagé  Mgr  de  Joppé  dans  une  lutte  qui 
n’est  point  terminée  et  qui  peut  abreuver  son  épiscopat  d’amertume, 
j’irais,  en  quittant  mon  habit,  donner  gain  de  cause  à nos  ennemis 
communs,  au  recteur  de  Nancy,  aux  feuilles  irréligieuses  de  ce  pays 
et  à toutes  celles  de  la  capitale  qui  l’ont  accablé  d’injures  ! J’irais 
le  livrer  aù  ridicule  pour  le  récompenser  de  son  courage  et  de  son 
dévouement  à mon  égard  : je  vous  le  demande,  cela  est-il  possible? 

Et  enfin,  après  tous  les  autres,  je  puis  bien  aussi  m’occuper  de  la 
question  en  ce  qui  m’est  personnel.  Le  caractère  est  ce  qu’il  faut 
toujours  sauver  avant  tout  : car  c’est  le  caractère  qui  fait  la  puis- 
sance morale  de  l’homme.  Eh  bien  ! ne  voyez-vous  pas,  chère  amie, 
vous  dont  l’esprit  et  l’amitié  ont  le  coup  d’œil  si  sûr,  ne  voyez-vous 
pas  à quel  point  j’avilirais  mon  caractère  en  me  dépouillant  de  l’ha- 
bit religieux  pour  monter  dans  la  chaire  de  Notre-Dame  ? Qui  dou- 
terait qu’après  l’avoir  pris  par  vanité,  je  l’ai  quitté  pour  la  gloriole 
de  prêcher  dans  la  cathédrale  de  Paris?  Qui  verrait  en  moi  autre 

* Mgr  Menjaud,  alors  coadjuteur  de  Nancy,  depuis  archevêque  de  Bourges. 
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chose  qu’un  esprit  faible,  léger,  inconsistant,  dominé  avant  tout  par 
le  besoin  du  bruit?  Ah!  sachons  montrer  que  je  n’accepte  point  la 
parole  et  la  gloire  au  prix  du  déshonneur.  Sachons  montrer  que  je 
sais  me  taire  dans  un  moment  où  la  parole  serait  si  regardée  et  si 
fastique.  Sachons  mettre  le  devoir  et  la  dignité  avant  tout.  Plus  je 
vieillis,  plus  je  sens  que  la  grâce  de  Dieu  opère  en  moi  le  détache- 
ment de  ce  monde  ; je  ne  me  soucie  plus  que  de  faire  la  volonté  de 
Dieu.  S’il  lui  plaît  que  je  prêche  à Notre-Dame,  j’y  prêcherai.  S’il 
m’en  ferme  les  portes,  je  prêcherai  ailleurs.  Si  toutes  les  chaires  de 
France  me  sont  successivement  interdites,  comme  c’est  peut-être  le 
dessein  du  gouvernement,  j’attendrai  d’autres  temps  et  je  ferai  le 
bien  quelconque  qui  me  restera  possible.  Je  n’en  ferai  même  aucun, 
si  aucun  ne  m’est  possible.  Le  présent  est  peu  de  chose,  l’avenir  est 
tout.  Mais,  très-chère  amie,  quand  toutes  ces  raisons  n’auraient  au- 
cune valeur,  il  en  reste  une  qui  suffit  et  qui  rend  inutile  toute  déli- 
bération. Je  n’ai  pas  le  droit  de  quitter  mon  habit,  il  m’a  été  donné 
avec  l’obligation  de  ne  le  dépouiller  qu’en  cas  de  force  majeure, 
sous  peine  d’encourir  l’excommunication.  Or  il  n’y  a point  ici  de 
force  majeure.  Mon  général  même  n’a  pas  le  droit  de  m’autoriser  à 
quitter  l’habit  : le  Saint-Siège  s’est  réservé  cette  faculté.  Toute  dis- 
cussion est  donc  inutile,  puisque  la  brièveté  du  temps  ne  nous  per- 
met point  de  recourir  à Rome. 

J’arriverai  à Paris  le  15  au  matin,  je  dois  descendre  rue  Chanoi- 
nesse,  nMl,  près  Notre-Dame,  chez  la  mère  d’un  des  nôtres,  qui 
met  un  appartement  et  sa  table  à ma  disposition.  Cet  arrangement 
m’éloigne  de  vous,  je  le  regrette  bien  vivement;  mais  il  m’offre  beau- 
coup d’avantages  que  je  dois  accepter.  Il  était  plus  convenable  que 
je  ne  descendisse  point  à l’hôtellerie  dès  que  je  le  pourrais.  Mes 
affaires,  quoi  qu’il  arrive,  me  retiendront  à Paris  jusqu’au  25  jan- 
vier. J’irai  vous  voir  et  voir  M.  l’archevêque  à Saint-Germain  dès 
le  jour  de  mon  arrivée.  Ma  détermination  parfaitement  arrêtée  vous 
expliquera  pourquoi  je  n’accepte  point  entièrement  votre  rendez- 
vous  à Saint-Germain  ; le  plaisir  que  ce  séjour  me  causerait  serait 
contrarié  par  une  lutte  inutile.  J’aime  mieux  en  finir  en  un  jour  et 
en  une  fois.  Ce  serait  un  grand  bonheur  pour  moi  si  mes  raisons 
vous  persuadaient.  Du  moins  elles  vous  prouveront  que  j’ai  étudié 
la  question,  et  que  je  sens  sa  gravité  aussi  bien  que  tout  l’intérêt 
qu’y  prend  votre  chère  et  inestimable  amitiéh 

^ Le  P.  Lacordaire  vint  cependant  passer  quelques  jours  chez  madame  Swetchine, 
à Saint-Germain-en-Laye , et  sa  courageuse  persévérance  fut  sanctionnée  par 
M.  Uarchevêque  de  Paris.  Le  dominicain  reparut,  avec  son  habit,  dans  la  chaire  de 
Notre-Dame  pour  la  conserver  jusqu’au  coup  d’État  du  2 décembre  1851. 

Comte  de  Falloüx. 
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Il  n’y  a point  à s’y  méprendre  ; le  mouvement  que  les  élections 
dernières  ont  imprimé  à l’opinion  publique  est  désormais  irré- 
sistible. La  liberté  est  devenue  le  mot  d’ordre  de  tous  les  partis, 
comme  elle  avait  été,  au  scrutin  du  mois  de  juin,  le  mol  d’ordre  de 
tous  les  candidats.  Il  n’est  que  trop  évident  que  tous  ne  l’entendent 
pas  de  la  même  manière  ; mais  tous  du  moins  s’accordent  pour  l’in- 
voquer, et  ceux  qui  ne  jugent  pas  utile  d’en  réclamer  la  possession 
ne  mettent  que  plus  d’ardeur  à prononcer  son  nom. 

Ce  n’était  pas  ce  nom  que  l’on  prononçait  il  y a dix  ans  ; si  nul  ne 
se  dispense  aujourd’hui  de  l’avoir  à la  bouche,  c’est  qu’ apparemment 
le  pays  l’a  dans  le  cœur. 

Il  a paru  à la  France  que  ses  affaires  ne  marchaient  point  comme 
elle  l’avait  espéré,  et  sans  embrasser  tous  les  obstacles  qui  ont  en- 
travé leur  cours,  elle  s’est  prise  à penser  que  le  principal  tenait  peut- 
être  à ce  quelle  ne  s’en  était  pas  assez  occupée.  Elle  avait  compté 
sur  la  paix  dont  une  parole  célèbre  liait  la  durée  à l’ordre  nouveau, 
et  elle  calcule  avec  anxiété  que,  pour  des  motifs  qu’elle  n’a  pas  tou- 
jours saisis,  elle  a été,  presque  chaque  année,  engagée  dans  quelque 
guerre  lointaine  ou  proche.  Elle  s’était  flattée  de  voir  la  régularité, 
que  l’absence  de  contradiction  allait  mettre  dans  le  gouvernement, 
s’introduire  dans  les  finances,  et  elle  envisage  les  impôts  augmentés, 
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les  crédits  ouverts,  les  emprunts  multipliés,  sans  apercevoir  une 
limite  précise  à ces  aggravations.  Elle  avait  cherché  dans  l’abdication 
de  ses  droits  le  salut  de  ses  intérêts,  et  il  lui  avait  semblé  que  le 
pouvoir,  une  fois  délivré  d’une  censure  incommode,  lui  donnerait  le 
repos  dont  il  serait  lui-même  assuré.  Mais  voici  que  les  sujets  d'in- 
quiétude s’amassent  autour  d’elle  : des  alliances  mal  affermies,  d’in- 
jurieux soupçons,  partout  des  questions  soulevées  qui  portent  la 
foudre  avec  elles,  et,  au  lieu  de  ces  perspectives  sans  bornes  qu’atten- 
dait sa  confiance,  toute  vue  d’avenir  interceptée  par  un  horizon 
chargé  de  nuages  î 

C’est  sous  l’empire  de  ces  préoccupations  que  se  sont  faites  les 
récentes  manifestations  de  l’esprit  public.  Elles  n’ont  été  l’œuvre  ni 
de  menées  subversives  ni  de  passions  ennemies  : elles  sont  nées  d’une 
pensée  de  prévoyance.  La  nécessité  d’un  contrôle  s’est  peu  à peu 
dégagée,  comme  une  conclusion  inévitable,  de  l’ensemble  des  événe- 
ments. Jamais  peut-être  le  pays  n’a  plus  vivement  désiré  un  pouvoir 
fort  et  respecté  ; mais  il  a compris  que  le  moyen  de  donner  au  pou- 
voir ce  respect  et  cette  force  était  de  le  protéger  contre  ses  propres 
entraînements,  et  que  les  gouvernements  n’avaient  pas  moins  besoin 
d’être  contenus  que  les  peuples.  C’est  comme  une  mesure  de  pré- 
caution qu’il  a revendiqué  la  liberté  ; il  a moins  considéré,  en  appe- 
lant son  retour,  les  droits  qu’elle  assure  que  les  freins  qu’elle  impose. 
En  un  mot,  c’est  moins  la  liberté  qu’il  a prétendu  conquérir  que 
l’arbitraire  qu’il  a voulu  exclure. 

Mais  il  ne  suffit  pas  de  repousser  l’arbitraire  : il  faut  encore,  pour 
le  combattre  avec  plus  d’avantage,  savoir  le  découvrir  partout  où  il 
règne.  Les  gouvernements  sont  enclins  à ne  le  considérer  que  dans 
la  société,  et  sous  prétexte  de  l’en  guérir  elle-même,  ils  travaillent 
à le  faire  passer  dans  leurs  propres  pouvoirs.  La  société  le  dénonce 
à son  tour  dans  les  gouvernements,  sans  songer  à se  demander  si  elle 
ne  s’est  pas  laissée,  elle  aussi,  envahir  par  son  influence.  Il  est  [rare 
qu’il  ne  se  rencontre  pas  à la  fois  et  dans  la  société  et  dans  les  gou- 
vernements. Les  mœurs  d’ordinaire  n’en  sont  pas  moins  pénétrées 
que  les  institutions,  et  la  sanction  qu’il  reçoit  des  unes,  n’est  trop 
souvent  que  l’effet  de  l’appui  qu’il  a reçu  des  autres. 

Qu’est-ce,  après  tout,  que  l’arbitraire?  Il  a bien  des  noms,  suivant 
le  domaine  dans  lequel  il  s’applique  ; c’est  la  fantaisie  substituée  à la 
raison,  c’est  la  conscience  sacrifiée  à la  fortune,  c’est  la  mobile  inspi- 
ration de  l’intérêt  remplaçant  les  règles  immuables  de  la  justice,  c’est 
l’imagination  mise  au-dessus  de  la  vérité,  la  volonté  de  l’homme  au- 
dessus  de  la  loi. 

Entendu  de  la  sorte,  l’arbitraire  a de  tout  temps  répondu  à certains 
penchants  de  la  nature  humaine.  Il  a joué  de  tout  temps  un  grand 
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rôle  dans  notre  histoire,  et  nous  pouvons  sans  crainte  lui  attribuer 
la  plupart  de  nos  vicissitudes,  de  nos  épreuves  et  de  nos  fautes.  Il  n’est 
donc  pas  de  soin  plus  important,  pas  de  devoir  plus  urgent  que  de 
travailler  à le  détruire. 

Nous  sera-t-il  permis,  à ce  titre,  d’examiner  l’empire  qu’il  exerce 
aujourd’hui  parmi  nous  ? Il  y aurait  à l’envisager  sous  le  double 
aspect  que  nous  indiquions  tout  à l’heure,  à le  voir  dans  le  gouverne- 
ment et  dans  la  société.  Quelle  place  occupe  l’arbitraire,  sinon  dans 
les  institutions,  du  moins  dans  la  manière  dont  elles  sont  interpré- 
tées? Quelle  place  dans  les  partis,  et  quelles  ont  été,  quelles  peuvent 
être  encore,  soit  pour  leurs  propres  destinées,  soit  pour  l’avenir  de  la 
France,  les  conséquences  de  l’esprit  de  division  et  d’intolérance  qui 
trop  souvent  préside  à leurs  démarches  et  dicte  leurs  jugements? 

Tel  est  le  sujet  que  nous  nous  proposons  de  traiter  dans  cette 
étude.  Nous  voudrions  ensuite,  si  l’entreprise  n’est  pas  trop  ambi- 
tieuse, essayer  de  montrer  comment  nous  entendons,  soit  dans  les 
partis,  soit  dans  le  gouvernement,  la  fin  de  l’arbitraire,  c’est-à-dire 
la  Justice. 


I 


Sans  aucun  doute,  l’arbitraire  a régné  dans  l’ancien  régime.  Non 
pas  que  la  liberté  en  fût  complètement  bannie;  elle  existait,  ou 
plutôt  il  y avait  alors  certaines  libertés  développées  dans  une  mesure 
que  nous  ne  connaissons  plus,  et  l’indépendance  des  caractères  trou- 
vait dans  les  institutions  du  temps  des  soutiens  et  des  armes  qu’elle 
chercherait  vainement  dans  notre  siècle.  Mais  les  droits  qui  cou- 
vraient la  face  de  la  société  étaient  mal  définis  ; les  pouvoirs  se  con- 
fondaient. Aucun  d’eux,  pas  même  le  pouvoir  royal,  n’était  absolu  ; 
mais  ils  empiétaient  tous  les  uns  sur  les  autres,  sans  réussir  à dé- 
fendre eux-mêmes  leurs  légitimes  attributions.  Le  roi  était  à la  fois 
souverain,  législateur  et  juge:  mais  les  parlements,  issus  d’une 
origine  indépendante,  alléguaient  des  titres  pour  exercer  quelques- 
unes  des  prérogatives  de  la  couronne,  et  on  les  voyait,  tantôt  lui 
imposer  leurs  prétentions  les  plus  excessives,  tantôt  se  laisser  entra- 
ver par  elle  dans  l’usage  de  leurs  droits  les  plus  incontestables.  Les 
pays  d’états  offraient  le  spectacle  de  semblables  vicissitudes;  ces 
assemblées,  qui  avaient  tenu  la  royauté  en  échec,  n’arrivaient 
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surtout  au  dix-huitième  siècle,  étaient  sans  cesse  remaniés  ; nulle 
assurance  n était  donnée  au  crédit  public,  et  la  liberté  individuelle, 
que  protégeaient  les  corporations,  se  trouvait  à la  merci  d’une  lettre 
de  cachet. 

La  France  de  89  refléta  ces  contradictions  dans  la  diversité  de  ses 
aspirations  et  de  ses  œuvres.  Les  cahiers  des  bailliages  émettaient 
des  vœux  admirables  en  faveur  des  institutions  libres  ; animés  des 
mêmes  tendances,  les  législateurs  allièrent  les  pratiques  les  plus 
exclusives  aux  réformes  les  plus  généreuses.  Les  complaisances  envers 
la  foule  et  les  défiances  envers  le  pouvoir,  les  théories  absolues  et  les 
molles  condescendances  se  mêlaient  dans  fesprit  public.  On  poussait 
l’amour  des  principes  jusqu’à  s’écrier  : « Périssent  les  colonies 
plutôt  qif  un  principe  ! » et  l’on  méconnaissait  le  premier  d’entre 
eux,  le  respect  de  la  vie  humaine,  jusqu’à  excuser  le  meurtre  par  ces 
mots  : « Le  sang  qui  coule  est-il  donc  si  pur  I » La  liberté  respirait 
dans  tous  les  instincts  ; l’arbitraire  régnait  dans  les  mœurs. 

Loin  de  nous  la  pensée  de  rattacher  à ce  grand  et  patriotique  mou- 
vement les  années  qui  suivirent  ! Mais  il  importe  de  le  remarquer  : 
les  injustices,  tolérées  ou  commises  par  la  Constituante,  frayèrent  la 
voie  aux  attentats  de  la  Convention,  comme  elles  étaient  imputables 
elles-mêmes  aux  abus  de  l’ancien  régime.  Elles  contribuèrent  à en- 
tretenir dans  les  cœurs  français  le  goût  et  l’habitude  des  procédés 
arbitraires.  Quand  furent  écoulées  ces  heures  néfastes,  la  nation  se 
sentit  prise  d’un  grand  désir  d’humanité.  A la  vue  de  tant  de  ruines 
accumulées  autour  d’elle,  en  deuil  de  tant  de  victimes  sacrifiées  à 
d’abominables  vengeances,  elle  eût  volontiers  répété  le  cri  d’un  de 
ses  plus  illustres  interprètes  : « La  justice  ! encore  la  justice  ! et 
toujours  la  justice!  » Et  pourtant,  une  fois  de  plus,  elle  préféra 
rintérêt  du  jour  à l’éternelle  justice  : elle  chercha  le  retour  du 
droit  dans  la  violation  de  la  légalité  ; ce  fut  en  donnant  à un  homme 
le  pouvoir  de  tout  faire  quelle  se  flatta  de  réparer  les  maux  que  ce 
même  pouvoir,  exercé  par  une  assemblée,  lui  avait  causés. 

L’empire  ne  faillit  pas  à son  origine.  On  vit  un  conquérant  dispo- 
ser souverainement  des  destinées  de  la  France,  ne  reconnaissant  à 
son  autorité  d’autre  frein  que  celui  qu’il  trouvait  dans  ses  propres 
lumières,  mettant  sans  doute  l’ordre  dans  les  finances,  la  régularité 
dans  l’administration,  l’unité  dans  les  lois  et  faisant  prévaloir  des 
vues  grandes  et  utiles,  mais  toujours  en  vertu  de  sa  volonté  seule  et 
par  l’effort  d’un  génie  qui  se  croyait  aussi  supérieur  aux  lois  qu’il 
l’était  aux  hommes.  Il  recueillit  le  fruit  amer  de  celte  longue  prédo- 
minance, et  il  est  difficile  de  ne  pas  signaler  dès  ce  moment  la  fai- 
blesse qu’il  rencontra,  aux  jours  de  crise,  dans  ces  âmes  façonnées 
à ne  suivre  d’autre  inspiration  que  la  sienne.  Lorsque  les  revers 
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eurent  pesé  sur  sa  tête,  lorsque  la  fortune  inconstante  se  fut  retirée 
de  ses  entreprises,  il  sentit  le  besoin  de  consulter  ses  amis  et  de 
demander  à leur  initiative  un  ressort  nouveau  pour  son  courage  : 
« Comme  TEmpereur  voudra  ! comme  TEmpereur  voudra  1 » Ce  fut 
toute  la  réponse  qu’il  obtint  de  leur  indépendance. 

Il  faut  rendre  cet  hommage  à la  Restauration  qu’avec  elle  le  droit 
rentra  dans  la  société.  Il  était  le  fondement  de  la  Charte,  et  la  pro- 
priété, désormais  inviolable,  assurait  à la  liberté  sa  condition  la  plus 
essentielle.  Toutefois  on  ne  traverse  pas  impunément  vingt  années  de 
despotisme  ; et  comme  nous  avons  senti  en  1848  le  bienfait  de  trente 
ans  de  liberté,  nous  avons,  pour  un  moment,  éprouvé  en  1815  les 
regrettables  effets  des  régimes  par  lesquels  nous  venions  de  passer. 

Mais  enfin  c’était  la  France  qui  se  trouvait  appelée  à prendre  en 
main  ses  propres  affaires.  L’impôt  ne  se  réglait  plus  sans  son  con- 
sentement. Les  lois  étaient  soumises  au  vote  de  ses  représentants; 
la  division  des  pouvoirs  cessait  d’être  une  fiction.  Des  institutions 
étaient  fondées,  qui,  en  dépit  d’attaques  parties  de  points  opposés, 
portaient  en  elles-mêmes  une  réaction  permanente  contre  l’arbi- 
traire. Elles  furent  frappées  deux  fois  et  par  le  pouvoir  et  par  une 
révolution.  Leur  vertu  continua  de  se  faire  sentir,  et  bien  que  déra- 
cinées, pour  leur  malheur,  du  droit  séculaire  qui  les  soutenait,  elles 
nous  donnèrent  encore  des  jours  de  liberté. 

Les  passions  des  hommes  n’en  eurent  pas  moins  leurs  éclats 
funestes.  Toute  révolution  est  fatalement  une  époque  de  triomphe 
pour  l’arbitraire.  On  maudit  les  vaincus;  on  exalte  les  vainqueurs. 
Rappelez-vous  les  termes  dont  on  se  servait  en  1830  pour  désigner 
le  régime  tombé;  lisez  les  proclamations  qui  se  publiaient  en  1848 
pour  célébrer  la  république  et  caractériser  le  gouvernement  déchu. 
Toujours  même  langage  : il  n’y  a rien  que  de  pur  dans  ceux  qui 
ont  saisi  le  pouvoir,  rien  que  de  condamnable  dans  ceux  qui  l’ont 
perdu.  Déplorables  habitudes  qui  laissent  leur  empreinte  dans  l’esprit 
public,  qui  rendent  comme  étrangers  les  uns  aux  autres  les  citoyens 
d’un  même  pays  et  ne  les  instruisent  que  trop  à juger  de  la  mora- 
lité des  actes  et  de  la  vertu  des  hommes  par  leur  succès  ! 

Comment  le  régime  actuel  aurait-il  évité  ces  écarts  ? Tout  l’y  pous- 
sait, les  traditions  du  premier  empire  autant  que  les  circonstances 
particulières  à son  propre  avènement. 

La  dictature,  chacun  en  conviendra,  résultait  du  deux  décembre. 
Accompli  pour  raffermir  l’autorité,  le  coup  d’État  devait  tourner  vers 
ce  but  la  direction  des  forces  qu’il  mettait  aux  mains  du  gouverne- 
ment. Sanctionné  par  le  suffrage  universel,  le  nouveau  pouvoir  trou- 
vait dans  cette  absolution  une  carrière  sans  limites.  Il  invoquait  la 
souveraineté  du  peuple  méconnue,  disait-il,  par  l’Assemblée  qui  en 
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était  issue  ; mais,  par  là  même  qu’il  prétendait  en  offrir  la  fidèle 
expression,  il  était  conduit  à étouffer  toutes  les  démonstrations  qui 
eussent  paru  la  contredire.  Obligé  de  se  donner  pour  infaillible,  il 
était  tenu  de  rester  indiscutable. 

On  est  d’autant  plus  à l’aise  pour  parler  de  cette  situation,  que  le 
gouvernement  manifeste  depuis  quelques  années  l’intention  de  la 
modifier.  Ce  serait  mal  répondre  à l’objet  de  ce  travail  que  de  ne  pas 
mettre  en  lumière  de  si  louables  tentatives. 

Les  décrets  du  24  novembre  1860  se  présentent  tout  d’abord  à 
notre  pensée.  Ils  ont  rendu  au  Corps  législatif  le  droit  d’amendement, 
et  aux  deux  Chambres  la  faculté  de  faire  connaître  dans  une  adresse 
leur  opinion  sur  la  marche  de  la  politique.  Un  an  plus  tard,  un 
ancien  ministre,  qui  Test  bientôt  redevenu,  a signalé  les  vices  de 
l’organisation  financière,  et  ses  observations,  plus  heureuses  que  les 
instances  réitérées  de  la  représentation  nationale,  ont  entraîné  d’im- 
portantes résolutions.  La  presse  a eu  elle-même  sa  petite  part  dans 
les  réformes  : la  suppression  des  journaux  a cessé  d’être  la  suite  néces- 
saire d’une  double  condamnation.  11  est  vrai  que  le  ministre  de  l’in- 
térieur est  demeuré  maître  de  la  prononcer,  sans  qu’ils  aient  été 
préalablement  frappés  par  aucun  jugement.  Dans  l’enseignement, 
enfin,  des  mesures  récentes,  mêlées  à de  fâcheuses  innovations,  ont 
rétabli  le  cours  de  philosophie  et  soumis  à des  formalités  protectrices 
la  révocation  des  professeurs. 

Ces  concessions,  modestes  assurément,  ont  l’avantage  d’être  en 
contradiction  ouverte  avec  l’esprit  qui  a prévalu  en  1852.  Elles  le  ré- 
vèlent en  l’atténuant.  Chaque  promesse  faite  à la  liberté  est  un  aveu 
de  son  absence.  Le  jour  où  l’Empereur  disait  : « Mon  gouvernement 
manque  de  contrôle,  » il  posait  la  première  condition  des  gouverne- 
ments libres,  et  il  constatait  avec  une  noble  franchise  que  son  gou- 
vernement ne  l’avait  pas  encore  dans  sa  plénitude. 

Appuyés  sur  l’autorité  de  ces  déclarations  et  encouragés  par  ces 
réformes,  nous  voulons  examiner  si  cette  condition  se  trouve  aujour- 
d’hui plus  complètement  observée  ; nous  voulons  nous  demander  où 
en  est  ce  contrôle  que  l’Empereur  s’affligeait  de  ne  pas  rencontrer 
autour  de  lui. 

On  peut  dire  qu’il  existe  partout  où  se  trouve  pleinement  appli- 
quée cette  division  des  trois  pouvoirs  que  prônait  avec  tant  de  rai- 
son, il  y a quelques  mois,  un  des  principaux  hommes  d’État  du 
second  empire,  M.  le  duc  de  Persigny  ^ La  division  des  pouvoirs  est 
en  effet  la  règle  et  la  garantie  des  libertés  publiques.  Elle  exige  que 

* Discours  prononcé  au  Cercle  des  arts  |et  du  commerce  de  Saint-Etienne.  Août 
1863. 
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les  trois  pouvoirs  demeurent,  chacun  dans  sa  sphère,  entièrement 
indépendants,  et  que  chacun  d'eux  soit  tout  à la  fois  en  mesure  de 
résister  aux  empiétements  des  autres  et  dans  Fimpossibilité  d’usurper 
lui-même  leurs  attributions.  On  a reproché  aux  parlements  de  s’être 
ingérés  dans  les  fonctions  législatives,  et  nos  constitutions  ont  inter- 
dit aux  juges  les  arrêts  de  règlement.  On  a reproché  aux  Assemblées 
leurs  entreprises  contre  le  pouvoir  exécutif,  et  de  cette  accusation, 
que  nous  n’avons  pas  dessein  d’examiner,  est  sorti  le  coup  d’État  du 
2 décembre.  Le  péril  n’est  pas  moindre,  l’ordre  n’est  pas  moins  gra- 
vement troublé,  lorsque  le  pouvoir  exécutif  attire  à lui  les  droits  des 
autres  pouvoirs.  Si  les  choses  étaient  combinées  de  telle  façon  que 
les  législateurs  dussent  leur  origine  au  gouvernement,  ou  se  trou- 
vassent gênés  dans  l’exercice  de  leur  mandat;  si  les  juges,  par  la 
dépendance  qui  les  lierait  envers  l’administration,  étaient  à quelque 
degré  responsables  devant  elle,  si  les  institutions  fournissaient  au 
gouvernement  le  moyen  de  s’élever  au-dessus  des  décisions  législa- 
tives et  des  sentences  judiciaires,  la  division  des  trois  pouvoirs  n’exis- 
terait pas. 

Ce  point  de  départ  établi,  quelle  est  l’organisation  présente  du 
gouvernement  ? Quels  sont  les  rapports  du  pouvoir  législatif  et  du 
pouvoir  judiciaire  avec  le  pouvoir  exécutif?  De  quelles  prérogatives 
celui-ci  est-il  revêtu  ? Quelle  est  sa  responsabilité  ? Quels  sont  les  re- 
cours ouverts  contre  lui  ? Quel  refuge  les  libertés,  garanties  par  la 
Constitution,  ont-elles  contre  ses  entreprises? 

Quand  nous  aurons  répondu  à ces  questions,  nous  aurons  épuisé 
la  première  partie  de  notre  sujet.  Nous  saurons  à quoi  nous  en  tenir 
sur  la  place  que  l’arbitraire  occupe  dans  le  gouvernement. 

Parlons  d’abord  du  pouvoir  législatif. 


Il 


Nous  devrions  comprendre  sous  ce  titre  et  placer  en  première  ligne 
le  Sénat.  Mais  la  mission  de  ce  grand  corps  est  plutôt  de  redresser  les 
injustices  que  de  faire  les  lois.  Sa  plus  haute  prérogative  apparaît 
dans  les  relations  que  le  droit  de  pétition  lui  crée  avec  le  peuple  tout 
entier.  Nous  serons  donc  amenés  à considérer  l’importance  et  l’effi- 
cacité de  son  rôle,  en  traitant  de  la  responsabilité  du  gouvernement. 

En  ce  moment,  nous  ne  nous  occuperons  que  du  Corps  législatif 
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et  de  la  presse,  auxiliaire  indispensable, des  représentants  du  pays. 

Quelque  opinion  que  Ton  ait  sur  Tétendiie  des  prérogatives  de  la 
représentation  nationale,  il  y a un  point  que  tout  le  monde  accorde, 
c’est  que  le  vote  de  l’impôt  est  le  premier  de  ses  droits.  Comme  il 
n’est  pas  de  service  qui  puisse  marcher  sans  argent,  c’est  dans  une 
question  de  finances  que  se  résolvent  les  questions  politiques.  En 
soumettant  son  budget  à la  Chambre,  le  gouvernement  lui  soumet 
sa  conduite  tout  entière,  ou  plutôt  il  la  livre  au  jugement  du  pays. 

Pour  que  la  Chambre  remplisse  exactement  ses  attributions,  trois 
conditions  sont  nécessaires  : il  faut  qu’elle  soit  issue  d’élections 
libres  ; il  faut  qu’elle  ne  rencontre  dans  l’appréciation  du  budget 
aucune  entrave  ; il  faut  enfin  que  son  vote  soit  efficace. 

Il  n’est  pas  besoin  de  le  dire  ; la  liberté  électorale  est  inscrite 
dans  notre  Constitution  ; si  l’on  s’en  tient  à une  observation  superfi- 
cielle, les  Assemblées  n’ont  jamais  eu  une  origine  plus  populaire  ni 
une  indépendance  mieux  garantie  que  depuis  1852. 

Tous  les  citoyens  sont  électeurs  : nul  cens,  nul  privilège,  nulle 
exception.  Le  scrutin  est  secret.  Les  fonctionnaires  sont  exclus  du 
Corps  législatif;  les  uns  ne  sont  pas  môme  éligibles,  les  autres 
doivent  opter,  une  fois  élus,  entre  leur  emploi  et  leur  mandat.  Tant 
le  législateur  a eu  à cœur  de  ne  laisser  subsister  aucun  lien  entre  le 
député  et  le  gouvernement  ! 

Comment  se  fait-il  que  des  règles  si  sages  aient  soulevé  dans  la 
pratique  de  si  vives  réclamations  ? Comment  ce  droit  des  électeurs, 
si  vaste  au  premier  abord,  s’est-il  trouvé  si  limité?  C’est  ici  que  l’on 
va  démêler  l’existence  de  l’arbitraire  et  ses  effets  inévitables. 

La  réalité  des  droits  électoraux  dépend,  avant  tout,  de  la  sphère 
dans  laquelle  ils  s’exercent.  L’objet  de  la  loi  étant  d’appeler  tous  les 
citoyens  au  scrutin  et  d’obtenir  de  leurs  suffrages  la  sincère  expres- 
sion du  vœu  public,  rien  ne  doit  être  négligé  pour  les  mettre  à même 
de  fixer  leur  jugement  et  de  concerter  leurs  choix.  Il  serait  déraison- 
nable d’imposer  aux  habitants  de  Marseille  le  même  député  qu’aux 
habitants  de  Lille;  il  ne  le  serait  guère  moins  de  scinder  un  arron- 
dissement, de  séparer  les  unes  des  autres  des  communes  voisines  et 
de  substituer  à ces  agrégations  naturelles  des  groupes  arbitraires  où 
se  trouveraient  confondus  pêle-mêle  les  cantons  les  plus  éloignés 
d’un  département. 

Or  c’est  au  préfet  qu’appartient  le  soin  de  préparer  la  distribution 
des  circonscriptions  électorales.  La  pensée  du  préfet  (et  l’on  ne  sau- 
rait s’en  étonner)  est  d’obtenir,  avant  tout,  des  députés  agréables 
au  gouvernement.  Il  travaille  à ce  résultat  avec  l’ardeur  d’un  dé- 
vouement que  stimule  encore  l’instinct  de  conservation.  Son  existence 
administrative  est  attachée  au  succès  de  la  lutte,  et  si  nous  déplorons 
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les  vexations  innombrables  auxquelles  cette  préoccupation  malheu- 
reuse expose  les  électeurs,  ce  n’est  pas  sans  donner  un  regard  de 
compassion  aux  anxiétés  de  ces  fonctionnaires  que  poursuit  dans 
Tarène  électorale  la  crainte  d’être  à la  fois  battus  et  révoqués. 

Que  dans  tous  les  temps  et  dans  tous  les  pays,  les  agents  du  gou- 
vernement aient  à cœur  le  triomphe  de  ses  candidats,  nous  ne  son- 
geons point  à le  contester.  C’est  leur  intérêt;  c’est  aussi  leur  droit. 
Il  est  naturel  que  le  pouvoir  donne  sa  préférence  aux  défenseurs  de 
sa  politique,  et  qu’estimant  cette  politique  bonne,  il  les  recommande 
lui-même  à leurs  concitoyens.  Mais  son  intervention  doit  s’arrêter  là  : 
les  électeurs  sont  des  juges  : leur  vote  est  une  sentence.  On  n’impose 
pas  une  sentence,  et  il  n’est  permis  ni  de  séduire  ni  d’intimider  ses 
juges.  Les  particuliers  seraient  peut-être  tentés  d’oublier  ces  vérités, 
si  le  Code  pénal  ne  se  chargeait  de  les  leur  rappeler.  L’administra- 
tion, sujette  à dè  semblables  faiblesses,  ne  sera  certaine  de  les 
vaincre,  que  si,  au  premier  essai,  elle  sent  un  frein  qui  l’arrête.  Son 
action  ne  restera  impartiale  que  si  ses  pouvoirs  ne  sont  pas  exclusifs. 

La  disti'ibution  des  circonscriptions  électorales  ne  devrait  donc  pas 
être  livrée  à sa  seule  décision.  Les  électeurs  ont  le  droit  d’y  mettre 
la  main  ; il  nous  semblerait  convenable  que  dans  chaque  départe- 
ment, le  conseil  général,  d’accord  avec  le  préfet,  dirigeât  celte  opé- 
ration. Autrement  quelle  prépondérance  ne  donnez-vous  pas  au 
gouvernement  ! Il  détermine  à lui  seul  le  champ  de  bataille  ; il  divise 
les  combattants  ; il  associe  des  communes  étrangères,  parfois  oppo- 
sées, les  unes  aux  autres  ; il  sépare  celles  qui,  ayant  les  mêmes 
intérêts,  se  seraient  entendues  ; il  morcèle  les  cantons  où  régnent  des 
influences  qu’il  redoute;  il  les  découpe  de  façon  que  nulle  autre 
influence  que  la  sienne  ne  puisse  prévaloir.  Cela  fait,  les  électeurs 
isolés,  amoindris,  désorientés,  sans  point  d’appui,  il  leur  donne,  lui 
qui  a pris  à loisir  ses  dispositions,  il  leur  donne  vingt  jours  pour  se 
reconnaître,  et  il  leur  dit  : « Vous  êtes  libres.  » 

Prétendra-t-on  que  les  choses  ne  se  passent  point  ainsi?  Nous 
n’aurions  peut-être  qu’à  renvoyer  nos  contradicteurs  à ces  discus- 
sions mémorables  dont  le  pays  est  encore  ému.  Il  nous  sufüt  de 
répondre  que,  si  les  choses  ne  vont  pas  de  la  sorte,  elles  peuvent  du 
moins  se  passer  ainsi.  On  dira  plus  d’une  fois,  sans  doute,  à propos 
des  privilèges  exceptionnels  dont  le  gouvernement  est  investi,  qu’il 
n’en  fait  pas  usage.  Soit;  mais  il  peut  s’en  servir  ; rien  ne  l’en  em- 
pêche ; tout  l’y  invite,  au  contraire,  et  c’est  de  cette  tentation  qu’il 
doit,  pour  lui  comme  pour  nous,  être  pressé  de  s’affranchir. 

11  semble  pourtant  que  le  secret  du  vote  assure  pleinement  Findé- 
pendance  de  l’électeur.  La  loi  est  formelle  : l’électeur  doit  apporter 
son  bulletin  plié  et  non  signé  ; il  ne  peut  le  remplir  dans  la  salle  du 
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scrutin.  Son  vote  est  nul,  s’il  fait  connaître  qu’il  en  est  l’auteur.  Yoilà 
des  prescriptions  impérieuses  et  nettes.  Comment  sont-elles  appli- 
quées? 

Ne  parlons  que  des  circonstances  les  plus  ordinaires  ; prenons  les 
faits  tels  qu’ils  se  produisent  la  plupart  du  temps  dans  les  cam- 
pagnes. Vous  demandez  à ce  paysan  s’il  est  électeur  et  pour  qui  il 
compte  voter  ; il  vous  déclare  qu’il  ne  sait  ni  l’un  ni  l’autre.  Il 
attend  qu’on  le  lui  apprenne.  Et  qui  l’en  informera?  Le  garde  cham- 
pêtre. La  veille  de  l’élection,  le  garde  champêtre  fait  sa  tournée  ; il 
remet  à chacun  sa  carte  d’électeur  et  un  bulletin  de  vote  portant  le 
nom  du  candidat  officiel.  L’électeur,  direz-vous,  est  maître  de  ne 
pas  s’en  servir.  Qui  vous  le  garantit?  Assistez-vous  au  colloque  qui 
s’établit  entre  ce  paysan  et  le  garde  champêtre?  Pensez-vous  que 
celui-ci  n’ait  d’autre  soin  que  de  bien  convaincre  l’électeur  qu’il 
est  libre  de  prendre  un  autre  bulletin?  Et  n’est-ce  que  dans  une 
commune  imaginaire  qu’en  lui  remettant  carte  et  bulletin  atta- 
chés ensemble,  il  lui  dira  qu’il  y a ordre  de  tout  rapporter  à la 
mairie? 

Suivons  notre  paysan  dans  la  salle  du  scrutin.  Incertain,  intimidé, 
comme  s’il  comparaissait  devant  un  tribunal,  il  ne  se  doute  guère 
qu’il  va  faire  acte  de  souveraineté.  Il  remet  son  bulletin  au  président; 
d’ordinaire  le  bulletin  officiel  a une  telle  forme,  qu’il  est  difficilement 
méconnaissable,  et  l’électeur  a besoin  de  quelque  courage  pour 
affronter  les  soupçons  qu’au  seul  toucher  son  bulletin  fera  naître. 
Mais  qu’ai-je  vu  sur  le  bureau  du]  scrutin?  Quels  sont  ces  billets 
entassés?  Sur  tous  je  ne  lis  qu’un  nom,  celui  du  candidat  du  gou- 
vernement. Évidemment  ces  bulletins  ne  sont  là  que  pour  être  remis 
à l’électeur.  Soit  qu’il  les  accepte,  soit  qu’il  les  refuse,  il  vous  fait 
également  connaître  son  suffrage.  Et  la  loi  vous  commande  de  l’igno- 
rer, et  elle  interdit  à l’électeur  d’écrire  le  nom  de  son  candidat  dans 
la  salle  du  scrutin,  afin  qu’il  soit  à l’abri  de  votre  intervention.  Or 
quelle  différence,  je  vous  prie,  entre  un  bulletin  que  vous  aurez 
rempli  de  votre  main  et  un  bulletin  que  vous  lui  aurez  remis  tout 
imprimé?  Dans  les  deux  cas,  la  loi  est  méconnue  : le  secret  du  vote 
a été  violé. 

Nous  ne  nous  occupons  pas,  on  le  voit,  des  plus  grands  abus  : 
scrutins  ouverts  avant  l’heure,  suspension  du  cours  de  la  justice, 
arrestations  arbitraires,  lacération  d’affiches,  entraves  à la  publica- 
tion des  circulaires  électorales,  urnes  non  scellées,  tous  ces  faits  que 
le  Corps  législatif  a relevés  dans  plus  d’une  élection,  nous  les  met- 
tons à l’écart.  Nous  nous  en  tenons  aux  pratiques  les  moins  criantes 
et  les  plus  usitées.  La  loi  les  condamne,  cela  est  certain;  mais  l’ad- 
ministration les  inspire  ou  les  absout  ; et  si  l’on  songe  au  régime 
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SOUS  lequel  sont  placées  les  communes,  on  comprendra  les  périls  que 
de  tels  procédés  font  courir  à nos  institutions. 

Le  trait  distinctif  de  ce  régime,  c’est  la  situation  du  maire.  Le 
maire,  dans  chaque  commune,  est  un  potentat.  Il  l’est  ou  il  peut 
l’être,  ce  qui  légalement  revient  au  même.  Il  n’est  plus,  comme 
dans  l’ancienne  monarchie  et  sous  la  dernière  république,  élu  par 
ses  concitoyens  ; il  n’est  pas  même,  comme  sous  le  gouvernement 
de  1830,  pris  par  le  pouvoir  au  sein  du  conseil  municipal.  Il  ne 
dépend  que  de  la  volonté  officielle  dont  le  choix  n’est  soumis  à 
aucune  condition.  Les  populations,  qu’il  a mission  de  représenter, 
n’ont  été  pour  rien  dans  son  élection  ; il  est  chargé  de  les  adminis- 
trer, et  il  n’a  vis-à-vis  d’elles  aucune  responsabilité.  Voilà  l’homme 
que  l’État  prétend  interroger  sur  les  vœux  de  la  commune. 

Consulté  par  le  préfet,  il  sera  porté  à lui  donner,  comme  celui-ci 
à son  ministre,  les  avis  qu’il  croira  devoir  être  le  mieux  acceptés,  et 
il  arrivera  quelquefois  qu’en  lui  demandant  son  opinion,  le  préfet 
lui  aura  insinué  celle  qu’il  convient  d’exprimer.  C’est  ainsi  qu’un  de 
ces  hauts  fonctionnaires  priait  un  jour  les  maires  d’un  arrondisse- 
ment de  lui  désigner  parmi  trois  personnages  qu’il  leur  présentait 
un  candidat  pour  le  conseil  général,  en  prenant  soin  de  leur  indi- 
quer celui  qu’il  désirait  voir  choisi  par  eux. 

Sans  doute,  — et  la  liste  des  dernières  destitutions  en  porte  té- 
moignage, — il  se  rencontrera  des  maires  capables  de  résister  aux 
injonctions  qui  leur  seront  faites.  Mais  ces  nobles  exemples  ne  sau- 
raient être  que  des  exceptions.  Le  plus  grand  nombre  suivra  l’or- 
nière ; soit  par  frayeur,  soit  par  ignorance  de  leurs  droits,  ils  se 
rendront  aux  ordres  de  leurs  supérieurs  et  ne  se  dédommageront  de 
la  pression  qu’ils  auront  subie  qu’en  la  faisant  sentir  eux-mêmes  à 
leurs  subordonnés. 

L’adjoint,  l’instituteur,  le  percepteur,  le  directeur  de  la  poste,  le 
garde  champêtre,  le  débitant  de  tabac,  l’aubergiste,  le  cantonnier, 
que  d’existences  qui  dépendent  de  l’administration  et  que  l’impul- 
sion d’un  maire,  investi  des  pouvoirs  du  préfet,  lancera  dans  la 
lutte!  On  devine  le  sort  du  paysan  dans  cette  mêlée.  Tous  ces  agents 
doivent  à leurs  fonctions  de  le  pousser  au  vote,  et  il  a trop  besoin 
lui-même  de  leur  bienveillance,  il  est  trop  habitué  à révérer  en  eux 
le  prestige  de  l’autorité  pour  résister  à leur  influence.  Le  payement 
de  ses  contributions,  le  règlement  de  sa  prestation,  l’éducation  de 
ses  enfants,  les  actes  de  son  élat  civil,  les  attestations  d’indigence, 
les  certificats  de  moralité,  les  autorisations  de  tenir  boutique  ouverte, 
tous  ses  intérêts  sont  dans  leurs  mains.  11  n’est  presque  pas  un  détail 
de  sa  vie  pour  lequel  il  n’ait  à recourir  à M.  le  maire,  et  si  M.  le 
maire  est  bien  faible  pour  contrarier  les  vues  de  l’administration,  il 
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est  tout-puissant  pour  les  servir  : rigueurs  et  faveurs,  il  distribue 
tout.  Décidément,  il  avait  trop  raison,  ce  spirituel  préfet  qui  disait  à 
l’un  de  ses  adversaires  : « Comment  pensez -vous  réussir?  Vous 
pêchez  à la  ligne  dans  un  étang  où  j’ai  partout  mes  filets  tendus.  » 
Il  n’oubliait  qu’une  chose  : c’est  que  le  résultat  de  la  lutte  se  mesure 
aux  conditions  dans  lesquelles  elle  s’est  engagée,  et  qu’à  ce  titre  il  y 
a bien  des  défaites  qui  valent  certaines  victoires,  et  bien  des  victoires 
qui  ne  valent  pas  certaines  défaites. 

Les  libertés  publiques,  avec  le  retentissement  qu’elles  assurent  à 
toutes  les  réclamations,  le  frein  quelles  opposent  à tous  les  abus,  ap- 
porteraient, on  le  comprend,  un  remède  efficace  à cet  état  de  choses  : 
on  l’aurait  déjà  beaucoup  atténué,  en  changeant  l’origine  du  maire. 
On  changerait  par  là  même  son  intérêt.  Si  l’on  redoute  l’influence 
exclusive  du  suffrage  universel,  on  peut  du  moins  établir  que  le 
maire  sera  choisi  par  le  gouvernement  dans  le  sein  du  conseil  muni- 
cipal. On  n’aperçoit  pas  en  vérité  par  quelle  logique  un  régime  fondé 
sur  la  souveraineté  du  peuple  hésiterait  à consulter  le  peuple  sur  la 
désignation  des  magistrats  municipaux.  Le  jour  où  le  maire  sera  pris 
parmiles  élus  du  suffrage  populaire,  il  offrira  un  tout  autre  appui  au 
gouvernement.  Il  ne  sera  d’une  façon  absolue  ni  l’homme  du  gouver- 
nement ni  l’homme  de  la  commune,  il  les  représentera  l’un  et  l’autre. 
Il  s’opposera,  loin  de  les  seconder,  aux  mesures  illégitimes  que  vou- 
drait prendre  l’administration,  et  il  cessera  de  se  faire  le  héraut  attitré 
de  ses  candidats  ; mais  en  même  temps  il  lui  donnera  des  avis  d’au- 
tant plus  profitables  qu’aucune  complaisance  ne  les  aura  dictés,  et  il 
la  défendra  devant  les  populations  avec  d’autant  plus  d’autorité  que 
son  zèle  ne  semblera  point  Inconséquence  de  ses  fonctions. 

Qu’on  ne  dise  pas  que,  pour  être  à la  discrétion  du  gouvernement, 
les  maires  n’en  sont  pas  moins  libres.  Ils  sont  libres;  mais  dès  qu’ils  se 
trouvent  en  dissidence  avec  le  préfet,  il  faut  qu’ils  choisissent  entre 
leur  place  et  leur  conviction.  Ils  sont  libres  ; mais  si  un  maire  déclare 
qu’il  lui  est  impossible  de  voter  pour  le  candidat  officiel,  il  s’entend 
traiter  « d’ennemi  de  l’empire.  » Ils  sont  libres  ; mais  plusieurs  d’entre 
eux  ont  été  destitués  dans  l’Ille-et-Vilaine  pour  avoir  soutenu  la  can- 
didature de  M.  de  Kerdrel.  Ils  sont  libres  ; mais  sept  fonctionnaires 
municipaux  ont  eu  le  même  sort  dans  la  Haute-Loire  pour  avoir  appuyé 
M.  de  Flaghac.  Ils  sont  libres;  mais  vingt-sept  maires  et  adjoints  de 
la  Lozère  ont  été  suspendus  ou  révoqués  pour  avoir  appuyé  M.  de  Cham- 
brun.  Ils  sont  libres  de  la  même  liberté  que  ces  instituteurs  prussiens 
à qui  le  président  de  la  régence  de  Krussow  écrivait,  l’été  dernier  : 

« Je  déclare  expressément  que  naturellement  personne  ne  pense  à 
régler  les  opinions  politiques  de  chacun  ou  à restreindre  sa  liberté 
électorale;  mais  je  dois  dire  non  moins  expressément  qu’une  manifes- 
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tation  extérieure  d’opinions  politiques  qui  ne  seraient  pas  d’accord 
avec  les  devoirs  imposés  aux  employés  ou  la  fidélité  due  par  les  su- 
jets du  roi  ne  pourrait  rester  impunie.» 

Il  est  inutile  d’insister  sur  les  dangers  que  présente  cette  ingérence 
du  gouvernement  dans  les  opérations  électorales.  Elle  blesse  évidem- 
ment le  principe  de  la  division  des  pouvoirs  ; elle  entame  à sa  racine 
l’intégrité  du  pouvoir  législatif.  La  liberté  de  l’électeur  est  la  première 
garantie  de  l’indépendance  du  député. 


111 


Cette  indépendance  du  député,  la  loi,  nous  l’avons  dit,  a voulu  l’as- 
surer par  les  plus  minutieuses  et  les  plus  prévoyantes  dispositions.  Elle 
a interdit  en  conséquence  l’entrée  de  la  Chambre  aux  fonction- 
naires. 

On  a quelque  droit,  il  est  vrai,  de  s’étonner  de  l’interprétation  qui 
a soustrait  à l’application  de  cet  article  les  personnes  placées  auprès 
du  souverain.  Le  Corps  législatif  compte,  dit-on,  vingt-trois  membres 
qui  se  trouvent  dans  cette  situation.  On  ne  les  considère  pas  comme 
des  fonctionnaires,  et  Ton  accorde  à un  chambellan  l’indépendance 
qu’on  craindrait  de  ne  pas  rencontrer  dans  un  professeur  de  Sor- 
bonne ou  dans  un  magistrat  inamovible.  Nous  avons  peine  à nous  ex- 
pliquer cette  distinction.  On  l’aurait  peut-être  admise  sous  les  institu- 
tions parlementaires.  Le  souverain  en  effet  recevait  alors  ses 
ministres  des  mains  de  la  majorité,  et  il  pouvait  arriver  qu’il  portât 
sur  eux  le  même  jugement  que  l’opposition.  C’était  donc  en  pareille 
occurrence  faire  acte  de  bon  courtisan  que  de  voter  contre  les  minis- 
tres, et  si  Ton  avait  accusé  les  employés  de  la  liste  civile  de  com- 
plaisance à leur  égard,  on  eût  peut-être  fort  mal  placé  ses  imputations. 
Aussi  est-il  établi  en  Angleterre,  pour  éviter  pareil  antagonisme, 
que  les  charges  de  la  cour  doivent  se  renouveler  avec  les  portefeuilles. 

Il  n’en  est  plus  de  même  en  France;  le  souverain  exerce  seul  le 
gouvernement,  et  seul  il  en  répond  ; les  ministres  ne  sont  que  ses 
commis.  De  là  des  rôles  tout  à fait  renversés  : naguère  le  roi  sanc- 
tionnait une  politique  qu’il  n’avait  pas  toujours  inspirée  et  se  réser- 
vait en  retour  le  droit  d’en  critiquer  les  auteurs;  aujourd’hui  les 
ministres  appliquent  une  politique  dont  ils  n’ont  de  droit  ni  l’ini- 
tiative ni  la  responsabilité,  et  un  ministre  qui,  tout  en  exécutant 


280 


DE  L’ARBITRAIRE 


les  vues  de  son  maître,  se  permet  d’en  contester  la  justesse,  ne  serait 
peut-être  pas  dans  l’histoire  chose  absolument  introuvable. 

Il  eût  été  juste,  à notre  avis,  de  tenir  compte  de  ces  changements. 

Quoi  qu  il  en  soit,  l’exclusion  prononcée  contre  les  fonctionnaires 
nous  reporte  aux  procédés  qui  président  à l’accomplissement  des  élec- 
tions. Pourquoi  la  loi  a-t-elle  écarté  les  fonctionnaires  du  Corps  légis- 
latif? Parce  qu’elle  a regardé  comme  suspecte  de  condescendance 
envers  le  gouvernement  toute  personne  qui  tiendrait  de  lui  son  em- 
ploi. Or,  si  l’administration  peut  se  mêler  des  élections,  s’il  lui  est 
permis  de  vouer  au  succès  d’un  candidat  tous  ses  agents,  toutes  ses 
immunités,  tous  ses  moyens  d’action;  si,  exempte  des  formalités  aux- 
quelles est  soumis  son  adversaire,  armée  de  droits  qu’il  ne  possède 
pas,  protégée  par  des  privilèges  dont  il  n’est  pas  revêtu,  elle  peut  en- 
gager directement  la  lutte  avec  lui,  n'inclinera-t-elle  pas  à voir  dans 
le  député  qu’elle  aura  fait  triompher  son  propre  mandataire  encore 
plus  que  celui  des  électeurs?  Une  pourra  être  recherché  par  les  tri- 
bunaux ni  pour  ses  paroles  ni  pour  ses  voles.  Chose  bien  plus  grave! 
il  pourra  être  recherché  par  le  ministère.  Pour  un  suffrage  donné 
contrairement  aux  intentions  officielles,  pour  un  rapport  déposé,  au 
nom  d’une  commission,  contre  un  projet  de  loi,  pour  une  simple  dis- 
sidence, il  verra,  au  terme  de  la  législature,  tous  ses  antécédents 
méconnus  et  oubliés  ; son  opposition  sera  dénoncée  avec  le  même 
éclat  qu’était  proclamée  jadis  sa  fidélité,  et  sa  candidature  combattue 
par  les  mêmes  armes  qui  l’avaient  fait  prévaloir.  N’y  a-t-il  pas  là  un 
péril  pour  la  souveraine  liberté  du  vole?  On  a exclu,  dans  une  pensée 
louable,  les  fonctionnaires  de  la  Chambre.  Mais  par  l’origine  et  la 
sanction  qu’on  tend  à lui  donner,  ne  risque-t-on  pas  de  faire  du  man- 
dat législatif  une  sorte  de  fonction? 

Ce  n’est  pas  nous,  qu’on  le  sache  bien,  qui  nous  permettons  cette 
assimilation?  Nous  en  trouvons  l’idée,  certainement  involontaire,  et 
néanmoins  instructive,  dans  deux  documents  officiels.  Le  premier  est 
ce  discours  récent  d’un  commissaire  du  gouvernement  qui,  interrogé 
sur  les  motifs  du  désaveu  infligé  à un  ancien  candidat  de  l’adminis- 
tration, déclarait  « que,  dans  les  principes  des  gouvernements,  même 
parlementaires,  les  ministres  ont  toujours  eu  l’omnipotence  complète 
de  destituer  les  fonctionnaires  qui  ne  votaient  pas  avec  eux.»  Paroles 
qu’arrêtait  aussitôt  cette  interruption  : «Mais  un  député  n’est  pas  un 
fonctionnaire.»  Le  second,  un  peu  plus  ancien,  est  une  lettre  adres- 
sée par  M.  le  ministre  de  l’intérieur  à un  ancien  préfet  pour  lui  offrir, 
en  attendant  une  position  plus  haute,  une  candidature  officielle.  Il  suffit 
d’en  reproduire  les  termes  : «Vous  savez,  écrivait  le  5 avril  1865M.de 
Persigny  à son  correspondant,  que  depuis  longtemps  j’attends  avec 
impatience  l’occasion  de  vous  rappeler  à une  grande  préfecture;  vous 
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savez  aussi  que  l’Empereur,  qui  sait  parfaitement  que  votre  rempla- 
cement à celle  de  Toulouse  n’a  été  dû  qu’à  un  malentendu,  est  tout 
disposé  à profiter  de  la  première  occasion  pour  vous  rappeler  à un  poste 
important.  Et  cependant,  à la  veille  de  réaliser  vos  justes  espérances,  je 
viens  vous  demander  un  sacrifice  et  faire  appel  à votre  dévoue- 
ment. » 

Ce  sacritice,nousen  demandons  pardon  au  Corpslégislatifetauxélec- 
teurs,  c’est  la  députation.  « Je  fais  appel  à votre  dévouement,  dit  le 
ministre  (après  avoir  attaqué  le  député  sortant)  ; je  vous  demande, 
au  nom  de  l’Empereur,  de  vous  présenter  à la  députation  de  votre 
circonscription  contre  M.  K...  comme  candidat  du  gouvernement.  » 

Cette  lettre,  à notre  sens,  caractérise  la  situation. 
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il  est  temps  d’accompagner  le  député  dans  l’enceinte  législative. 
Les  pouvoirs  de  la  Chambre  sont  restreints.  Elle  n’a  plus  le  droit  d’ini- 
tiative, elle  n’a  plus  le  droit  d’interpellations.  Elle  a été  longtemps 
privée  du  droit  d’amendement  et  ne  l’a  recouvré,  depuis  les  décrets 
du  24  novembre,  que  dans  une  certaine  mesure.  Toutefois  elle  peut 
refuser  son  vote  à un  projet  de  loi,  et  elle  a deux  grandes  occasions 
de  manifester  ses  sentiments  sur  l’ensemble  de  la  politique  : la  dis- 
cussion de  l’Adresse  et  l’examen  du  budget. 

La  discussion  de  l’Adresse  présente  une  importance  que  les  so- 
lennels débats  de  cette  année,  ont  pleinement  mise  en  lumière. 
L’Empereur  n’a  fait,  en  la  rétablissant,  que  suivre  son  désir  de  ren- 
dre au  gouvernement  ce  contrôle  dont  l’absence  paraît  quelque- 
fois préoccuper  douloureusement  sa  pensée.  Il  a exprimé  l’espoir 
d’obtenir  des  corps  délibérants  des  éclaircissements  et  des  conseils 
sur  la  marche  des  affaires  et  sur  les  besoins  du  pays.  Leur  droit  est  de 
peu  de  durée,  puisqu’il  ne  survit  pas  au  vote  de  l’Adresse  ; dans  ce  court 
espace  il  est  du  moins  illimité,  et  ils  sont  d’autant  plus  fondés  à 
l’exercer  qu’il  leur  sera  plus  tôt  enlevé.  Aussi  le  souverain  les  a-t-il 
conviés  lui-même  à épuiser  pendant  le  vote  de  l'adresse  toutes  les  dis- 
cussions. 

Mais  les  vœux  qu’ils  font  entendre  n’ont  aucun  effet  nécessaire  sur 
la  conduite  du  gouvernement.  La  responsabilité  ministérielle  don- 
nait jadis  une  portée  pratique  aux  vues  de  la  majorité,  en  obligeant 
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le  cabinet  à s'y  conformer  ou  à se  retirer.  Aujourd’hui  il  ne  court  au-^ 
cim  risque  à s’en  écarter.  Il  y a sans  doute  dans  les  démonstrations 
d’une  Assemblée  une  gravité  que  nul  ne  doit  méconnaître,  et  alors 
même  que  le  pouvoir  n’en  tiendrait  pas  compte,  l’opinion  ne  demeu- 
rerait pas  insensible  aux  débats  soulevés  parmi  les  représentants  du 
pays.  Mais,  à ne  prendre  que  la  légalité,  les  remontrances  ou  les  re» 
quêtes  du  Sénat  et  du  Corps  législatif  n’engagent  personne,  et  la  res- 
ponsabilité solitaire  de  l’Empereur  lui  permet  de  les  ranger,  s’il  le 
juge  convenable,  dans  cette  région  des  idées  pures  à laquelle  elle 
appartient  elle-même. 

En  principe,  il  en  est  autrement  de  la  discussion  du  budget.  Le 
Corps  législatif  peut  le  repousser  par  son  vote,  et  bien  qu’il  n’ait  au- 
cun moyen  de  sanctionner  sa  décision,  il  serait  périlleux  de  procéder 
contre  elle. 

En  fait,  ce  droit  incontestable  n’est  guère  de  ceux  qu’on  puisse 
exercer. 

Écartons  d’abord  ce  préjugé  qui  tendrait  à mettre  à l’abri  de  tout 
examen  une  pratique  ou  une  loi  par  là  même  qu’elles  sont  actuelle- 
ment en  vigueur.  Le  système  financier  inauguré  en  1852  a été  dé- 
claré parfait  jusqu’au  jour  où  un  ministre  est  venu  dire  : « En  étu- 
diant la  question  financière,  il  est  facile  de  prévoir  qu’à  moins  cVun 
changement  de  système^  nous  nous  trouverons  en  présence  d’embar- 
ras très-graves.  » De  quel  air  n’eût-on  pas  relevé  l’audacieux  qui, 
avant  1860,  eût  montré  le  Corps  législatif  placé  par  la  Constitution 
entre  une  résistance  insensée  et  une  soumissmi  regrettable  ! C’est  pour- 
tant à cette  extrémité  que  M.  de  Morny  nous  a appris,  aux  applaudis- 
sements de  cette  Assemblée  même,  qu’elle  avait  été  réduite  jusqu’aux 
décrets  du  24  novembre. 

Serait-il  trop  téméraire  de  devancer  l’événement,  une  fois  par  ha- 
wd,  et  de  ne  pas  attendre  que  les  réformes  soient  faites  pour  les 
réclamer? 

Comparons  le  régime  qu’a  rétabli  M.  Fould  avec  celui  qu’il  a criti- 
qué et  remplacé. 

On  sait  comment  se  réglait  le  budget  avant  1852.  Il  était  voté  par 
chapitres  distincts  : les  fonds  accordés  par  la  Chambre  ne  pouvaient 
être  détournés  du  service  auquel  elle  les  avait  affectés.  S’ils  dépas- 
saient les  besoins  réels  de  ce  service,  l’excédant  était  porté  aux  annula- 
tions de  crédits  ; si,  au  contraire,  ils  se  trouvaient  insuffisants,  des 
crédits  supplémentaires  étaient  ouverts  par  un  décret  qui  devait  être 
soumis  à la  sanction  législative.  Cette  obligation  n’était  pas  une  vaine 
forme.  La  responsabilité  qui  pesait  sur  les  ministres  la  rendait  sé- 
rieuse et  lui  ôtait  ce  caractère  illusoire  qiiSin  dire  de  M.  Fould,  elle 
aurait  revêtu  depuis. 
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On  a reproché  à ce  système  de  forcer  les  ministres,  par  l’exiguïté 
des  ressources  mises  entre  leurs  mains,  à multiplier  les  crédits  sup- 
plémentaires. 11  a été  décidé  en  1852  que  le  Corps  législatif  ne  vote- 
rait le  budget  que  par  ministères,  et  que  la  répartition  des  fonds 
par  chapitres  serait  réservée  au  pouvoir  exécutif.  Investi  du  droit  de 
transporter  d’un  chapitre  à un  autre  les  sommes  qui  lui  étaient 
allouées,  le  gouvernement  ne  serait  plus  obligé  dorénavant,  ni  d’an- 
nuler des  crédits,  ni  d’en  ouvrir.  Les  crédits  supplémentaires  dis- 
paraîtraient. 

La  tin  des  crédits  supplémentaires,  tel  était  le  grand  mérite  du 
nouveau  régime;  tel  était  l’inévitable  bienfait  qu’il  allait  opérer.  Par 
malheur  les  crédits  supplémentaires  n’ont  fait  que  s’accroître  : chaque 
année  les  commissaires  du  gouvernement  sont  venus  déclarer  au 
Corps  législatif  qu’on  n’en  ouvrirait  plus,  et  chaque  année  ils  lui  ont 
appris  qu’on  en  avait  ouvert.  « Le  gouvernement  de  l’Empereur, 
lisait-on  dans  l’exposé  des  motifs  du  budget  de  1857,  espère  de  plus 
en  plus  restreindre  les  crédits  supplémentaires  et  les  réserver  pour 
les  cas  rares,  c’est-à-dire  pour  les  besoins  urgents  et  imprévus.»  Et 
le  rapporteur  du  budget  de  1859  en  était  réduit  à invoquer  le  sou- 
venir du  régime  parlementaire,  et  à dire  : « Les  crédits  supplémen- 
taires, ne  sont  plus  maintenant  soumis  à aucune  restriction  ; ils  sont 
complètement  indéfinis.  » 

Enfin  M.  Fould  a parlé,  elles  mêmes  bouches,  qui  avaient  proclamé 
le  système  irréprochable,  font  déclaré  désormais  intolérable. 

Le  budget  a cessé  de  se  voter  par  ministères.  On  a divisé  les  minis- 
tères en  grandes  sections  qui  doivent  être,  chacune  dans  son  ensemble, 
soumises  au  suffrage  du  Corps  législatif.  Pour  détruire  l’abus,  le  gou- 
vernement a résolument  renoncé  à l’usage  ; il  s’est  interdit  le  droit 
d’ouvrir  aucun  crédit,  et  n’a  retenu  que  la  faculté  d’opérer  des  vire- 
ments entre  les  différentes  sections. 

Ces  innovations  n’ont  pas  encore  répondu,  il  faut  l’avouer,  aux 
espérances  quelles  avaient  inspirées  à leur  auteur. 

Sans  doute  le  vote  du  budget  par  sections  est  préférable  au  vote 
par  ministères.  Mais  ces  grandes  sections  n’en  embrassent  pas  moins 
des  services  immenses  : le  ministère  des  finances,  divisé  en  neuf  sec- 
tions, comprend,  à lui  seul,  72  chapitres;  le  ministère  de  l’intérieur 
comprend  23  chapitres  et  n’a  que  six  sections;  le  ministère  de  la 
guerre  en  a quatre  et  embrasse  26  chapitres.  On  voit  dès  lors  quelle 
différence  sépare  le  vote  par  chapitres,  tel  qu’il  se  pratiquait  sous  la 
monarchie  constitutionnelle,  d’avec  le  vote  par  sections,  tel  qu’il  se 
pratique  aujourd’hui.  Si,  par  exemple,  le  Corps  législatif  veut  écarter 
un  chapitre  de  la  première  section  des  finances,  il  lui  faut  repousser 
les  35  chapitres  qui  composent  la  section  tout  entière.  Pour  diminuer 
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les  fonds  relatifs  au  Sénat,  lesquels  dépassent  un  peu  6 millions,  il  de- 
vrait repousser  la  dette  consolidée,  inscrite  dans  la  même  section. 
Est-ce  possible?  La  deuxième  section  du  ministère  de  la  guerre  com- 
prend les  états-majors  et  la  gendarmerie.  Le  Corps  législatif  peut 
désirer  Une  diminution  dans  le  crédit  ouvert  pour  les  états-majors, 
afin  de  limiter  la  création  des  grades  de  généraux  de  division  et  de 
généraux  de  brigade,  dont  aucune  loi  n'a  déterminé  le  nombre.  Mais 
comment  essayera-t-il  de  faire  prévaloir  son  avis,  si,  du  même  coup, 
il  doit  compromettre  le  service  de  la  gendarmerie,  qu’il  tient  à juste 
titre  pour  indispensable  ? 

Le  Corps  législatif  n’est  donc  pas  beaucoup  moins  gêné  dans  ses 
décisions  qu’il  ne  l’était  avant  le  14  novembre  1861,  et  cette  alter- 
native àhme  résistance  insensée  ou  à*une  soumission  regrettable  que 
posait  M.  de  Morny  ne  s’est  pas  entièrement  dissipée  pour  lui. 

Le  droit  de  virement  est-il  mieux  fait  pour  atténuer  les  inconvé- 
nients des  crédits  supplémentaires?  Il  n’est  plus  permis  au  gouver- 
nement d’ouvrir  ces  crédits,  mais  il  lui  est  permis,  sous  certaines 
formalités,  de  transporter  à une  section  les  fonds  alloués  pour 
une  autre  section:  il  lui  est  permis  de  les  faire  passer  d’un  service 
nécessaire  à un  service  accessoire;  pour  combler  le  vide,  il  n’aura 
qu’à  s’adresser  au  Corps  législatif.  Il  se  peut  que  le  Corps  législatif 
blâme  la  dépense;  il  ne  se  peut  guère  qu’il  refuse  de  la  sanc- 
tionner ; ce  serait  faire  payer  à l’État  la  faute  d’un  ministre.  Plus  la 
faute  sera  grande,  plus  le  vote  des  députés  sera  obligatoire  : ils  pour- 
ront d’autant  moins  laisser  un  service  découvert  que  ce  service  sera 
plus  important.  « Dans  les  circonstances  extrêmes,  disait  M.  Fould  au 
Sénat,  alors  que  tous  les  crédits  sont  absorbés  et  qu’il  faut  faire  face 
à de  grands  besoins,  le  Corps  législatif  est  convoqué,  et  il  vote  avec 
d’autant  plus  d’empressement  ce  qu’on  lui  demande,  que  les  nécessités 
sont  pressantes  L » L’honorable  sénateur  avait  raison;  seulement  il 
ne  remarquait  pas  que  ces  nécessités  pressantes^  il  dépend  d’une  im- 
prudence ministérielle  de  les  faire  naître. 

Nous  en  avons  eu  déjà  plus  d’un  exemple.  Des  virements  avaient 
été  opérés  en  1862  pour  une  somme  de  14  millions,  dont  une  por- 
tion [\q.  plus  faible,  hâtons-nous  de  le  dire)  avait  été  prise  sur  des 
fonds  nécessaires.  Le  Corps  législatif  n’a  pu  faire  autrement  que 
de  les  remplacer.  Ce  n’est  pas  tout.  Il  s’est  trouvé  qu’on  avait  dépassé 
de  24  millions  les  prévisions  du  budget,  bien  qu’aux  termes  du  sé- 
natus-consulte  du  31  décembre  1861  aucun  crédit  ne  puisse  être 
ouvert  sans  l’autorisation  du  Corps  législatif.  L’irrégularité  était 
flagrante  ; le  Corps  législatif  a dû  la  couvrir  de  son  vote. 


* Séance  du  24  mars  1863. 
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Le  gouvernement  Fa  reconnue,  il  est  vrai,  et  a promis  de  ne  point 
la  renouveler.  Hélas!  il  Fa  renouvelée  Fannée  suivante  : 93  millions 
ont  été  dépensés  en  1863,  que  la  Chambre  n’avait  pas  accordés.  Ils 
nous  ont  valu  un  excellent  rapport  de  M.  Larrabure  et  un  discours 
admirable  de  M.  Berryer  ; mais,  en  fin  de  compte,  il  a fallu,  tout  en 
les  regrettant,  les  payer.  Et  comment  ne  pas  rappeler  encore  que, 
pendant  dix  ans,  le  gouvernement  s’était  engagé  de  même  à diminuer 
les  crédits  supplémentaires,  et  que  ces  crédits  n’ont  été  qu’en  empi- 
rant? Les  meilleures  intentions  ne  suppléent  pas  à des  lois  rigou- 
reuses. En  face  de  nécessités  qu’un  contrôle  efficace  l’eût  empêché  de 
se  créer,  le  pouvoir  risquera  toujours  d’être  entraîné  dans  des  dé- 
penses qu’il  n’aura  point  prévues,  et  lorsqu’il  viendra  les  présenter 
à une  Chambre  devant  laquelle  il  n’est  pas  responsable,  il  aura  tou- 
jours le  droit  d’opposer  au  blâme  dont  elle  voudrait  frapper  ses  actes 
la  désorganisation  des  services  qu’elle  ne  voudra  pas  consentir. 

M.  Magne  jugeait  la  situation  avec  sincérité  lorsqu’il  disait,  le 
6 mars  1863,  au  Corps  législatif  : « A Favenir,  le  sénatus-consulte 
sera  interprété  par  le  gouvernement  comme  il  l’est  par  vous,  ou  bien 
des  garanties  seront  accordées  pour  que  désormais  il  ne  puisse  plus 
être  adressé  de  reproche  fondé  sur  la  manière  dont  des  dépenses 
nouvelles  auront  été  engagées.  » 

Le  ministre,  en  faisant  espérer  des  garanties,  indiquait  le  remède 
véritable.  Nous  les  cherchons,  ces  garanties,  hors  desquelles  il  n’y  a 
d’assuré  que  l’arbitraire;  nous  cherchons  quelle  mesure  a été  prise 
pour  réaliser  ces  promesses  ; nous  cherchons  quelle  voie  est  ouverte 
au  Corps  législatif  pour  conjurer  ou  condamner  des  irrégularités 
nouvelles,  et  nous  le  trouvons  toujours  réduit  à ce  dilemme  : ou 
mettre  la  perturbation  dans  un  service,  ou  ratifier  des  dépenses  qu’il 
désapprouve;  c’est-à-dire  : ou  sanctionner  l’abus,  ou  le  remplacer 
par  un  mal  pire. 


V 


Il  ne  faut  pas  aller  loin  pour  découvrir  l’arbitraire  dans  les  lois  qui 
gouvernent  la  presse.  L’arbitraire  y est  si  visible  qu’un  ministre, 
voulant  les  définir,  a commencé  par  le  nommer.  Pouvoir  discrétion- 
naire, pouvoir  exceptionnel,  pouvoir  dictatorial,  tous  ces  mots,  syno- 
nymes d’une  même  chose,  et  qu’énonçait  avec  une  loyale  redondance 
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M.  de  Persigny  dans  sa  circulaire  du  7 décembre  1860,  tous  ces  mots 
s’appliquent  également  au  régime  qui  pèse  sur  les  journaux. 

Aux  termes  du  décret  organique  de  1852,  un  journal  ne  peut  se 
fonder  sans  autorisation.  Non-seulement  il  a besoin  de  celte  autorisa- 
tion pour  venir  au  monde,  mais  encore  il  doit  y recourir  à chaque 
changement  qui  se  produit  dans  son  existence.  Toute  modification 
dans  le  personnel  des  gérants,  rédacteurs  en  chef,  propriétaires, 
administrateurs,  exige  l’intervention  du  gouvernement. 

Celte  disposition  suffit  pour  mettre  les  journaux  dans  la  main  de 
l’administration.  En  dehors  des  circonstances  particulières  à chacun 
d’eux,  telles  que  le  départ  d’un  rédacteur  en  chef  ou  la  retraite  d’un 
gérant,  il  y a une  éventualité  commune  à tous  : c’est  la  mort.  Il 
arrivera  pour  toutes  ces  feuilles  une  époque  où  la  mort  fera  dans 
leurs  rangs  des  vides  qu’il  leur  faudra  combler.  Elles  devront  alors 
s’adresser  au  ministère  : il  n’est  pas  une  seule  d’entre  elles  qui 
n’ait,  un  jour  ou  l’autre,  à le  solliciter.  Elles  lui  présenteront  leurs 
candidats  : il  sera  libre  de  les  refuser,  ne  fût-ce  que  pour  leur  figure; 
à plus  forte  raison,  pour  leurs  opinions.  Rien  ne  l’empêchera  même 
d’imposer  à l’une  de  ces  feuilles  un  homme  dont  il  soit  sûr  et  de  la 
placer  dans  l’alternative  ou  de  le  subir  ou  de  disparaître. 

Si  l’on  me  dit  que  le  gouvernement  n’usera  point  de  ses  droits,  je 
maintiens  qu’il  peut  en  user.  Si  l’on  insiste,  je  rappellerai  ce  qui  s’est 
déjà  passé,  soit  pour  la  fondation,  soit  pour  le  renouvellement  de  cer- 
tains journaux. 

Et  d’abord  on  sait  que  le  gouvernement  a refusé  l’autorisation  de 
fonder  un  journal  à des  hommes  qui  ne  s’étaient  nullement  montrés 
ses  ennemis.  M.  Louis  Yeuillot,  qui  a soutenu  avec  son  énergie  ordi- 
naire toutes  les  innovations  du  coup  d’État;  M.  Louis  Veuillot,  qui,  dans 
une  de  ses  dernières  brochures,  témoignait  encore  une  affectueuse 
partialité  pour  l’Empire,  jusqu’à  déclarer  que,  sans  sa  conduite  en 
Italie,  il  eût  éclipsé  ses  prédécesseurs  ; M.  Louis  Veuillot,  pour  s’être 
séparé  du  pouvoir  sur  une  seule  question,  n’a  jamais  obtenu  cette 
autorisation.  Le  Progrès  de  Lyon,  en  reparaissant  le  1^"  février,  après 
une  suspension  de  deux  mois,  nous  a appris  que,  « pour  des  raisons 
étrangères  à leur  volonté  comme  à la  sienne,  » il  avait  dû  se  séparer 
de  deux  de  ses  rédacteurs,  MM.  Vermorelet  Frédéric  Morin.  Un  jour- 
nal s’était  fondé,  sous  le  nom  de  la  France  libérale,  dans  le  but  de 
rallier  tous  les  honnêtes  gens  sous  le  drapeau  d’une  liberté  sage.  Le 
gérant  de  cette  feuille  étant  venu  à mourir  avant  qu’elle  ne  fût  née, 
elle  n’a  pas  reçu  la  permission  de  le  remplacer  : sans  avoir  eu  le 
temps  de  faillir,  elle  était  condamnée.  Il  est  vrai  que  l’administration 
ne  s’est  point  montrée  si  rigoureuse  pour  VOpinion  nationale,  le 
Temps,  la  Nation  et  la  France.  Mais  ces  divers  journaux,  au  moment 
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OÙ  ils  ont  été  autorisés,  représentaient  tous,  à l’exception  du  Temps, 
quelque  face  de  la  politique  officielle  ; on  ne  saurait  donc  voir  dans 
leur  création  une  preuve  très-significative  de  la  latitude  laissée  à la 
presse.  Le  Journal  des  Villes  et  des  Campagnes  et  le  Courrier  du  Di- 
manche ont  vainement  réclamé  la  faculté  de  paraître  tous  les  jours, 
et  si  rAmi  de  la  Religion  l’avait  obtenue,  il  n’avait  pu  changer  son 
titre  dont  l’apparence  ecclésiastique  devait  resserrer  le  nombre  de 
ses  lecteurs. 

L’Ami  de  la  Religion,  que  nous  venons  de  nommer,  a donné  lieu  a 
un  incident  qu’il  est  utile  de  rappeler,  parce  qu’il  peint  le  caractère 
de  notre  législation  sur  la  presse.  M.  Gondon  avait  reçu  pouvoir  de 
fonder  un  journal  appelé  le  Globe,  en  même  temps  que  de  diriger 
l'Ami  de  la  Religion.  Il  résolut  bientôt  de  cesser  la  publication  de 
celui-ci  et  de  réserver  pour  le  Globe  tous  ses  efforts.  Mais  voici  que, 
par  un  étrange  hasard,  l’administration  prétend  l’obliger  à faire  pré- 
cisément le  contraire  de  ce  qu’il  projette.  Elle  lui  retire  l’autorisation 
de  fonder  le  Globe,  qu’il  aspirait  à créer,  et  lui  confirme  celle  de 
continuer  l’Ami  de  la  Religion,  qu’il  entendait  abandonner.  Lui  main- 
tenait-elle l’une  parce  qu’il  n’en  voulait  plus,  et  lui  enlevait-elle 
l’autre  parce  qu’il  comptait  s’en  servir?  Comment  se  trouvait-il  tout 
ensemble  indigne  de  commencer  le  Globe  et  digne  de  continuer  l'Ami 
de  la  Religion?  Questions  indiscrètes  que  nous  n’avons  pas  à éclair- 
cir. Il  suffirait  de  répondre  que  tel  était  le  bon  plaisir  du  ministère. 
La  loi  n’a  pas  d’autres  exigences. 

11  arrive  parfois  qu’aux  libéralités  extérieures  de  l’administration 
sont  attachées  des  conditions  cachées  qui  en  dénaturent  singulière- 
ment la  portée.  Nous  en  citerons  deux  exemples;  peut-être  en  trou- 
verait-on d’autres.  Nous  ne  parions  que  de  ceux  que  nous  connais- 
sons. 

La  surprise,  il  faut  l’avouer,  n’a  été  grande  pour  personne,  lors- 
qu’un spirituel  député  de  Paris  est  venu,  l’an  dernier,  apprendre  au 
Corps  législatif  quels  liens  uniformes  enchaînaient  au  gouvernement 
les  mobiles  opinions  du  Constitutionnel.  Cependant  on  n’a  pas  lu  sans 
quelque  étonnement  les  articles  du  contrat.  On  s’en  souvient  encore. 
M.  le  vicomte  d’Anchald,  admis  à prendre  la  direction  du  Constitu- 
tionnel, avait  dû  préalablement  remettre  sa  démission  en  blanc  au 
ministère  de  l’intérieur.  Une  année  s’était  passée  sans  troubles,  quand 
tout  à coup  cette  démission  en  blanc  lui  était  revenue  datée  et  accep- 
tée; comme  beaucoup  de  gens  qui  ne  commencent  à s’apercevoir  des 
abus  que  lorsqu’ils  en  souffrent,  il  avait  protesté  contre  une  mesure 
qu’ayant  ratifiée  d’avance,  il  s’était  flatté  de  ne  jamais  subir. 

Nous  ne  saurions  nous  rendre  à l’argumentation  dont  on  se  servit 
alors  : qu’après  tout  c’était  là  une  convention  particulière  dont  les 
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signataires  n'avaient  pas  à se  plaindre  et  sur  laquelle  les  tiers 
n'avaient  rien  à dire.  Il  sera  toujours  regrettable  devoir  l’État  entrer 
dans  des  pactes  semblables,  et  l'on  est  d’autant  plus  en  droit  de  lui 
en  imputer  la  responsabilité  que  si  quelqu’un  les  provoque,  ce  n’est 
pas  en  général  celui  qui  livre  ainsi  son  consentement.  Il  l’abandon- 
nerait moins  facilement  si  les  dispositions  de  la  loi  étaient  moins 
rigoureuses. 

Ce  qui  prouve  à quelles  extrémités  sont  réduits  les  journaux,  c'est 
le  second  exemple  que  nous  allons  produire.  Qu'on  partage  ou  non 
les  opinions  de  l’honorable  M.  Nefftzer,  rédacteur  en  chef  du  Temps^ 
on  ne  le  soupçonnera  point  d'avoir  le  moindre  goût  pour  la  dépen- 
dance administrative.  Voici  pourtant,  telle  qu'il  la  raconte  dans  une 
lettre  publiée  au  mois  de  mai  dernier,  l'obligation  qui  lui  fut  imposée 
durant  son  passage  au  journal  la  Presse, 

« Vers  la  fin  de  1856,  écrit-il,  M.  Émile  de  Girardin  vendit  la  Presse  k 
M.  Millaud,  banquier.  M.  Millaud  témoigna  le  désir  de  s’entendre  avec  les 
écrivains  dont  M.  de  Girardin  se  séparait,  et  la  volonté  de  ne  point  altérer 
lalignepolitique  du  journal.  Il  voulut  bien  m’offrir  de  me  transférer  les  fonc- 
tions de  rédacteur  en  chef  qu’il  venait  d’acquérir.  Auxtermes  delaloi,  il  fallait 
l’agrément  du  gouvernement.  A tort  ou  à raison,  toutes  les  personnes  qui 
se  trouvèrent  mêlées  à cette  négociation,  se  persuadèrent  que  l’autorisation 
ne  serait  jamais  obtenue  si  préalablement  je  ne  déposais  entre  les  mains 
d’une  personne  haut  placée  ma  démission  en  blanc  des  fonctions  que 
j’allais  remplir...  Je  réfléchis,  je  délibérai  avec  moi-même  et  je  me  dis 
que,  si  l’on  tenait  à être  maître  de  ma  position,  c’était  qu’on  espérait  sans 
doute  par  là  se  rendre  maître  de  mes  pensées  et  de  ma  volonté.  Vis-à-vis 
de  moi,  c’était  le  plus  faux  de  tous  les  calculs  ; je  résolus  de  le  prouver,  et 
il  ne  me  déplût  pas  de  montrer  qu’on  se  trompe  au  moins  quelquefois, 
lorsque  tenant  la  position  d’un  homme,  et  pour  dire  encore  plus,  sa 
subsistance  et  celle  de  sa  famille,  on  s’imagine  aussi  tenir  son  caractère  et 
sa  conscience.  Je  donnai  la  démission  demandée,  et  je  me  conduisis  comme 
si  je  ne  l’avais  pas  donnée  ; je  restai  libre  quand  on  croyait  m’avoir  lié,  et 
pendant  l'année  que  j’ai  passée  dans  ces  conditions  à la  Presse,  je  puis  me 
rendre  le  témoignage  que  je  n’y  ai  rien  écrit  ni  laissé  écrire  que  ma 
conscience  ne  pût  avouer  et  défendre.  Je  me  disais  que  cela  durerait  tant 
que  cela  pourrait,  et  cela  ne  dura  pas  longtemps.  Je  fus  bientôt  trouvé 
incommode,  et  au  bout  d’une  année  à peine  la  personne  haut  placée  pro- 
posait de  mettre  la  rédaction  en  commun  et  de  m’y  adjoindre  deux  per- 
sonnes... Je  n’entrai  pas  même  en  discussion  sur  ces  arrangements  et  je 
quittai  le  journal.  )> 

La  première  épreuve  du  journal,  c’est  donc  sa  naissance;  elle 
n’est  pas  la  seule.  Une  fois  jeté  dans  l’arène,  il  est  en  butte  à tous  les 
périls,  il  a besoin  de  mesurer  tous  ses  pas,  et  comme  les  endroits 
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dangereux  se  déplacent  et  varient  sans  cesse,  il  ne  peut  jamais  se 
flatter  de  les  avoir  évités.  Il  n’est  pas  sûr  que  Terreur,  dont  il  a été 
\ictime  hier,  ne  devienne  pas  demain  une  vérité  ; mais  il  a plus  à 
craindre  encore  de  se  voir  inquiété  demain  sur  un  sujet  qu’il  avait 
pu  hier  traiter  en  pleine  liberté.  Celui-ci  est  accusé  d’avoir  manqué 
à la  Constitution,  en  sollicitant,  pour  les  affaires  de  Pologne,  un  plé- 
biscite que  celui-là  avait  impunément  réclamé  pour  les  affaires  d’Ita- 
lie. Qui  aurait  cru  que  le  guano  touchait  à la  politique  ? Une  feuille  a 
été  avertie  pour  avoir  méconnu  les  bienfaits  de  « cette  substance  dont 
les  excellents  effets,  lorsqu’elle  est  de  bonne  qualité,  ne  sont  pas 
contestables  K » Une  autre  ® pour  « sa  persistance  dans  une  polé- 
mique acrimonieuse  contre  les  personnes  » ; une  autre  ^ pour  avoir 
émis  « des  insinuations  malveillantes  contre  M.  le  maire  » ; quelques- 
unes,  pour  s’être  trompées  de  date  : elles  avaient  avancé  trop  tôt  des 
conseils,  qui  devaient,  peu  de  jours  après,  trouver  place  au 
C’est  l’histoire  deh  Revue  des  Deux  Mondes,  Elle  reçoit  un  avertisse- 
ment pour  avoir  soutenu  la  nécessité  d’un  changement  dans  le  sys- 
tème financier:  elle  voit  bientôt  M.  Fould  embrasser  sa  thèse  et  de- 
venir ministre.  Un  communiqué  est  envoyé  au  Journal  des  Débats  pour 
rectifier  l’éloge  que  cette  feuille  a publié  sur  les  réformes  deM.  Fould. 
Le  résultat  de  ce  communiqué  est  de  faire  sortir  du  cabinet  le  ministre 
à qui  il  semblait  donner  raison  et  d’y  maintenir,  au  contraire,  celui 
dont  il  avait  paru  atténuer  les  mérites.  Sur  des  terres  si  mouvantes, 
quel  sera  le  point  d’appui  des  journaux?  Quelle  lumière  les  guidera 
dans  ces  obscurités? 

Il  n’est  pas  besoin  d’une  révolution  ministérielle  pour  amener  ces 
variations  dans  les  avertissements.  Le  même  ministre  suffit  pour 
faire  sentir  aux  journaux  les  inconvénients  de  l’humaine  mobilité. 
Revenu  tout  fraîchement  d’Angleterre,  et  possédé  du  désir  de  prépa- 
rer son  pays  aux  libertés  britanniques,  M.  de  Persigny,  en  arrivant 
au  ministère  de  l’intérieur,  prend  la  résolution  de  se  garder  des  en- 
traînements qui  Font  précédé  : il  comprend  que  les  avertissements 
n’ont  d’autorité  qu’à  la  condition  d’être  sagement  ménagés,  et,  re- 
connaissant le  caractère  exceptionnel  de  la  législation  sur  la  presse, 
il  veut  se  tracer  à lui-même  les  limites  qiTelle  ne  lui  impose  pas.  Il  éta- 
blit donc  qu’il  ne  frappera  que  les  articles  attentatoires  au  principe 
du  gouvernement  et  à la  personne  de  l’Empereur.  Que  d’autres  rai- 
sons, hélas!  ont  motivé,  sous  ce  ministère  si  bien  intentionné,  les  ri- 
gueurs exercées  contre  les  journaux  ! Les  nouvelleslclonnées  de  mau- 


* Journal  de  Loudéac,  29  avril  1854. 

- Le  Papillon  d’Agen,  24  mars  1854. 

^ Le  Mémorial  bordelais,  27  octobre  1854. 
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valse  foi^  l’accusation  cV avoir  calomnié  ou  dénaturé  la  politique  du 
gouvernement^  le  trouble  jeté  dans  les  consciences^  les  attaques  violentes 
et  l’opposition  déloyale^  toutes  ces  imputations,  qui,  pour  être  véhé- 
mentes, n’en  sont  pas  plus  précises,  ont  trop  souvent  figuré  dans  les 
sentences  administratives. 

La  législation  sur  la  presse  donne  au  gouvernement  plus  encore 
qu’elle  ne  lui  promet  ; elle  semble  ne  lui  accorder  qu’un  pouvoir 
répressif  ; elle  lui  accorde,  en  outre,  un  droit  préventif,  et  ce  droit 
est  d’autant  plus  redoutable  qu’il  s’exerce  en  secret.  Supposez  que 
les  journaux  ne  dépendent  que  de  la  justice:  tant  qu’ils  ne  violeront 
pas  la  loi,  ils  n’auront  rien  à craindre,  et  si  l’administration  leur  inter- 
dit de  publier  des  nouvelles  ou  de  traiter  des  questions  sur  lesquelles 
aucun  texte  n’a  commandé  le  silence,  ils  sont  parfaitement  libres  de 
lui  désobéir.  Il  en  est  tout  autrement,  si  l’administration,  qui  leur  dé- 
fend de  parler,  peut,  à son  gré,  les  avertir  ou  les  supprimer;  leur  in- 
docilité, pour  être  licite,  n’en  sera  pas  moins  châtiée,  et  le  ministre 
sera  dans  la  légalité  en  les  punissant,  comme  ils  y auront  été  eux- 
mêmes  en  se  refusant  à ses  avis. 

Que  ces  sortes  d’interdictions  se  produisent,  c’est  ce  qu’on  ne  sau- 
rait contester.  Pour  n’en  citer  que  quelques  exemples,  lorsque  la 
lettre  de  M.  le  duc  d’Aumale  sur  l’histoire  de  France  fut  publiée,  les 
journaux  reçurent,  pendant  quelques  jours,  défense  d’annoncer 
non-seulement  qu’elle  avait  paru,  mais  même  qu’elle  avait  été 
saisie.  Tout  le  monde  sait  qu’après  la  guerre  d’Italie , il  fut 
enjoint  aux  journaux  de  ne  publier  aucun  mandement  sur  les 
affaires  de  Rome.  « Toute  infraction  à cette  mesure  de  paix  pu- 
blique, disait  la  note  envoyée  aux  feuilles  des  départements,  serait 
immédiatement  suivie  d’un  avertissement.  » Il  n’est  guère  de 
journal  qui  ne  reçoive,  de  temps  en  temps,  pour  un  sujet  on  pour 
un  autre,  de  semblables  communications.  L’administration  l’a  par- 
fois reconnu  elle-même:  c’est  ainsi  qu’un  avertissement  donné  à 
r Union  \ le  20  mars  1854,  constate  que  ce  journal  malgré  des 
avertissements  officieux^  persévère^  etc.  Enfin,  dans  un  moment  où 
les  doléances  contre  l’Angleterre  sont  à l’ordre  du  jour,  on  ne 
lira  pas  sans  intérêt  l’avis  qu’un  journal  de  province  recevait,  en 
1855,  du  secrétaire  général  de  la  préfecture  : « M.  le  préfet  a remar- 
qué, dans  votre  numéro  du  dimanche,  un  article  destiné  à répondre  à 
quelques  plaisanteries  du  Charivari.  Je  me  conforme  à son  ordre, 
en  vous  priant  d’éviter,  autant  que  possible,  de  parler  de  l’Angleterre 
et  des  Anglais  à l’occasion  des  fêtes  de  Jeanne  d’Arc...^  » 

* De  la  Liberté  de  la  presse,  par  Léon  Vingtain,  p.  297. 

2 Lettre  à M.  Léon  Lavedan,  rédacteur  en  chef  du  Moniteur  du  Loiret,  10  avril 
1855. 
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Ces  pratiques  de  Fadministration  portent  avec  elles  leurs  consé- 
quences. Bien  qu’environnée  de  dangers  sans  nombre,  la  presse  sem- 
ble libre  dans  son  inspiration  : elle  paraît,  du  moins,  à Fabri  de  toute 
censure.  En  réalité,  quoi  qu’en  ait  pu  àïre  le  Moniteur^  la  censure 
préalable  existe;  non  pas  une  censure  régulière,  quotidienne,  pu- 
blique, mais  une  censure  intermittente,  soudaine,  cachée;  non  pas 
une  censure  dirigée  par  un  conseil  dont  les  opinions  diverses  peuvent 
se  tempérer  les  unes  les  autres,  mais  une  censure  émanée  de  la  vo- 
lonté d’un  homme  ou  des  lumières  de  ses  bureaux.  Cet  homme  peut 
interdire  la  publication  de  telle  nouvelle,  de  tel  procès,  de  telle  dis- 
cussion. Nous  accordons  qu’il  n’abusera  pas  gravement  de  cette  fa- 
culté; mais,  de  bonne  foi,  n’aura-t-il  jamais  une  heure  de  colère  ou 
d’intolérance?  L’histoire  nous  montre  les  plus  grands  des  mortels 
chancelant  sous  le  vertige  de  la  toute-puissance  et  y laissant  presque 
tous  des  actes  qu’ils  eussent  voulu,  plus  tard,  effacer  au  prix  de  leur 
sang.  Les  ministres  sont-ils  assurés  d’avoir  plus  d’empire  sur  eux- 
mêmes?  Ne  s’en  trouvera-t-il  jamais  un  qui,  ayant  commis  des  fau- 
tes, ait  intérêt  à les  cacher?  Eh  bien  ! du  moment  que,  par  un  seul 
mot,  il  sera  libre  de  faire  taire  toutes  les  feuilles  publiques;  du  mo- 
ment que,  protégé  contre  les  bruits  de  la  frontière  par  le  droit  de 
retenir  les  journaux  étrangers,  il  pourra  s’envelopper  dans  le  silence 
universel,  pense-t-on  qu’il  ne  le  fera  point?  Qui  oserait  dire  non? 
Mais  que  devient,  dans  de  telles  alternatives,  Findépendance  des  jour- 
naux? 

On  allègue  que  l’avertissement  est  une  mesure  de  douceur.  Il 
évite  au  journal  les  rigueurs  judiciaires,  et,  en  relevant  ses  torts,  il 
ne  lui  impose,  du  moins,  ni  la  prison  ni  l’amende.  Ces  ménage- 
ments nous  touchent  peu  : ils  mettent  en  péril  l’existence  du  jjour- 
nal  autant  que  sa  dignité.  D’une  part,  on  l’avertit  pour  lui  éviter 
une  condamnation,  et  nul  n’ignore  qu’au  bout  de  deux  avertisse- 
ments il  y a,  non  pas  une  condamnation,  mais  la  suspension  pro- 
noncée, sans  débats,  par  le  ministre  ; d’autre  part,  on  le  prévient  à 
Famiable  pour  lui  éviter  un  avertissement  ; c’est-à-dire  que,  de 
précaution  en  précaution,  on  arriverait  à le  réduire  au  néant  : 
comme  un  homme  que  l’on  empêcherait  charitablement  de  mar- 
cher de  crainte  qu’il  ne  vînt  à tomber,  ou  à qui,  voulant  laisser  Fen- 
tière  liberté  de  sa  parole,  on  commencerait  par  fermer  la  bouche 
de  peur  qu’il  ne  dît  une  sottise. 

Il  y a plus  : Fadministration,  dans  la  façon  dont  elle  motive  ses 
avertissements,  s’attribue  les  droits  de  la  justice,  et  la  tolérance 
dont  elle  croit  user,  n’est,  en  réalité,  qu’une  aggravation.  De  sa  pro- 
pre autorité,  un  ministre  inflige  aux  journaux  des  qualifications  que 
des  magistrats  ne  pourraient  leur  donner  qu’après  une  discussion  pu- 
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blique  et  une  mûre  délibération.  Ce  ne  sont  pas  là  des  qualifications 
sans  portée,  puisqu’un  journal,  deux  fois  averti,  peut  être  supprimé 
ou  suspendu.  Il  n est  pas  nécessaire,  d’ailleurs,  qu  elles  entraînent 
une  peine,  pour  que  des  hommes  bien  nés  y soient  sensibles,  et  fad- 
ministration  s’offenserait  avec  raison,  si  l’on  dédaignait  ses  repro- 
ches comme  des  paroles  insignifiantes.  Nous  avons  vu  pourtant,  il  y 
quelques  mois,  Smap/iora  déclaré  par  les  tribunaux  innocent  des 
griefs  que  le  ministère  avait  relevés  contre  lui.  Si  un  particulier  avait 
dirigé  contre  ce  journal  les  imputations  que  le  tribunal  de  Marseille 
et  la  cour  d’Aix  ‘ ont  successivement  anéanties,  il  aurait  pu  être  pour- 
suivi et  condamné  comme  diffamateur.  Sera-t-il  donc  loisible  à un 
fonctionnaire,  si  haut  placé  qu’il  soit,  de  les  employer  à son  gré? 
Et  des  avertissements,  qu’il  aura  fondés  sur  des  motifs  reconnus  er- 
ronés par  l’autorité  judiciaire,  subsisteront-ils  avec  leurs  consé- 
quences terribles? 

Souveraine  dans  l’application  des  mesures  qu’elle  prend  contre  la 
presse,  l’administration  l’est  également  dans  le  choix  de  l’époque  à 
laquelle  elle  en  use.  Ceci  n’est  pas  indifférent.  Il  y a certains  sujets 
et  certaines  circonstances  qui  réclameraient,  en  faveur  des  journaux 
une  tolérance  plus  grande  : l’administration  peut,  s’il  lui  plaît,  en 
faire  le  prétexte  ou  la  date  d’un  redoublement  de  rigueurs.  De  ce 
nombre  sont  les  débats  législatifs  et  les  élections. 

On  imaginerait  difficilement  — la  Gazette  de  France  en  sait  quel- 
que chose  — une  situation  plus  délicate  que  celle  d’un  journal  ap- 
pelé à dire  son  avis  sur  les  travaux  des  Chambres.  Il  est  libre  de 
les  juger,  mais  il  n’en  peut  donner  de  comptes  rendus,  et  s’il  n’a  point 
trouvé  le  moyen  d’apprécier  une  discussion,  sans  en  parler,  il  n’a  pas 
droit  de  se  croire  à l’abri  d’un  reproche.  Vainement  aura-t-il  extrait 
du  Moniteur  les  passages  qu’il  veut  signaler  à l’attention;  vaine- 
ment aura-t-il  placé  à la  troisième  page  fia  version  officielle  des  dé- 
bats qu’il  juge  à la  première;  il  reste  encore  à examiner  s’il  n’a 
pas  donné  dans  l’un  des  deux  excès  prévus  par  M.  Troplong,  « l’a- 
bus de  l’apothéose  » ou  « l’abus  du  dénigrement.  » C’est  à la  pé- 
nétration administrative  que  ce  discernement  est  confié.  Nous  ne 
savons  si  le  Corps  législatif  se  sent  l’objet  d’une  protection  suffi- 
sante : toujours  est-il  qu’on  commence  à ne  plus  compter  les  aver- 

Nous  devons  dire  que  l’arrêt  de  la  Cour  d’Aix  vient  d’être  réformé  par  la  Cour 
de  Nîmes,  qui,  sur  le  renvoi  de  la  Cour  de  Cassation,  a condamné  le  Sémaphore  à 
25  fr.  d’amende.  Mais  l’exemple  que  nous  posons  ici  peut  se  reproduire,  et,  d’ail- 
leurs, sans  insister  sur  la  légèreté  très-significative  de  la  peine  prononcée  par  la 
Cour  de  Nîmes,  il  demeure  avéré  qu’il  aura  fallu  les  délibérations  successives  d’un 
tribunal  et  de  trois  cours  pour  arriver  à ces  qualifications  qu’un  ministre  a pu  em- 
ployer d’un  trait  de  plume. 


DANS  LE  GOUVERNEMENT  ET  DANS  LES  PARTIS. 


293 


tissemenls  inspirés  par  le  souci  de  sa  dignité.  Il  faut,  du  reste,  que 
les  journaux  de  Topposition  aient  une  tendance  bien  marquée  à 
dépasser  la  mesure;  car, , si  l’on  considère  les  feuilles  officieuses, 
on  ne  voit  pas  qu’aucune  d'elles  ait  encore  mérité , soit  en  at- 
taquant un  orateur  de  la  minorité,  soit  en  célébrant  un  orateur 
du  gouvernement,  le  reproche  d’exagération  dans  « le  dénigre- 
ment » ou  dans  « l’apothéose.  » 

Nous  avons"  parlé  des  élections.  Si  jamais  la  liberté  est  nécessaire 
à la  presse,  c’est  bien  à cette  époque  où  tous  les  citoyens  vont  faire 
acte  de  souveraineté.  L’esprit  de  la  loi  veut  qu'à  ce  moment  les  bar- 
rières soient  retirées,  et  que  toutes  les  opinions  aient  un  champ  vaste 
et  sûr  pour  paraître  devant  le  pays. 

Les  derniers  scrutins  nous  ont  offert  un  autre  spectacle.  Cha- 
cun se  rappelle  les  prohibitions  et  les  sévérités  qui.  furent  alors 
prodiguées  aux  journaux  : une  note  préventive  leur  interdisant  tout 
à coup  de  nommer  indépe^idants  les  candidats  de  l’opposition  ; le 
Journal  de  Rennes  suspendu,  le  Journal  des  Débats^  rUnion  de  VOuest^ 
l'Ècho  du  Nord^  la  Foi  bretonne^  avertis;  la  Gironde  engagée  avec  la 
préfecture  dans  une  polémique  où  son  interlocuteur  lui  déclare  qu’il 
se  réserve  devoir,  après  la  lutte  électorale,  ce  qu’il  lui  conviendra  de 
faire  en  présence  de  ses  inqualifiables  agressions,  conclusion  qui  ar- 
rête court  le  rédacteur  de  cette  feuille  ; les  journaux  de  province  re- 
cevant défense,  comme  à Toulon,  de  publier  les  lettres  des  candidats 
non  patronnés  ; à Cambrai,  le  commissaire  de  police  revendiquant  sur 
les  articles  un  droit  d'examen  préalable  ; à Caen,  à Arras,  à Bor- 
deaux, les  imprimeurs  inquiétés  ou  mis  en  disgrâce  pour  avoir  prêté 
leurs  presses  aux  circulaires  des  opposants. 

La  condition  des  journaux  de  Paris  est  difficile  ; mais  elle  l’est 
bien  moins  que  celle  des  feuilles  départementales.  Privées  des  an- 
nonces, qui  sont  réservées  aux  journaux  officieux,  ces  journaux, 
d’ailleurs,  n’eussent-ils  point  d’abonnés;  destinées  à une  clientèle  res- 
treinte dont  une  vigilante  sollicitude  ne  doit  point  ignorer  la  compo- 
sition; menacées  dans  leurs  imprimeurs  comme  dans  leurs  rédac- 
teurs, n’ayant  pas,  pour  les  protéger,  le  retentissement  de  la  capitale, 
et  d’autant  plus  exposées  que  chacune  d’elles  concentre  dans  son 
isolement  l’attention  de  la  préfecture,  elles  connaissent  moins  qu’au- 
cune autre  la  sécurité.  On  se  fait  une  idée  de  leur  existence  lors- 
qu’on les  voit  passer  sous  silence  des  abus  notoires,  qui  se  produi- 
sent sous  leurs  yeux,  mais  qu’ elles  n’osent  divulguer  parce  que  le 
préfet,  qui  doit  en  être  informé,  ne  les  a point  encore  dénoncés. 
Nous  n’inventons  rien.  Lorsque  eut  lieu,  il  y a deux  ans,  le  procès  de 
ce  maire  qui,  à quelque  distance  de  Niort,  tenait  depuis  dix  an- 
nées sa  commune  sous  le  joug  le  plus  révoltant,  on  s’est  étonné  que 
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le  journal  du  département  n’ait  pas  révélé  ces  hontes.  Dans  une  let- 
tre adressée  à M.  Weiss,  et  publiée  par  le  Journal  des  Débats^  le  ré- 
dacteur en  chef  du  Mémorial  des  Deux-Sèvres  a donné  le  secret  de  ce 
silence  : « Il  y a longtemps,  écrivait-il,  que  nous  avions  connaissance 
de  la  plupart  de  ces  immoralités  ; mais  V intérêt  de  la  conservation 
personnelle  nous  fermait  la  bouche  ; notre  défiance  à l’endroit  des  dis- 
positions éventuelles  de  l’administration  était  d’autant  plus  mère  de 
sûreté,  qu’à  juger  d’après  les  apparences,  nous  étions  excusables  de 
croire  que  M.  Plassiart,  nommé  par  l’administration  et  maintenu 
par  elle,  était  un  de  ces  hommes  quelle  abritait  avec  le  plus  de  soin 
sous  son  aile.  » 

Craintes  exagérées  1 dira-t-on,  craintes  offensantes  ! Désarmez-vous 
donc  de  ce  droit  redoutable,  et  vous  ne  risquerez  plus  de  les 
inspirer. 

De  deux  choses  l’une  : ou  la  presse  est  une  institution  nécessaire 
et  utile,  ou  elle  est  funeste  et  l’on  peut  s’en  passer.  Si  on  la  juge  fu- 
neste, la  voie  la  plus  courte  et  la  plus  franche  serait  de  la  suppri- 
mer ; si  on  la  croit  utile,  si  on  reconnaît  qu'elle  est  entrée  dans  les 
habitudes  de  notre  société  et  qu’il  n’y  a point  à l’en  bannir,  il  ne 
reste  qu’un  soin  à prendre  : c’est  de  la  rendre  digne  de  sa  mission. 
Dans  son  type  idéal,  la  presse  devrait  servir  à publier  les  vœux  du 
pays,  tout  en  l’éclairant,  et  à contrôler  les  actes  du  pouvoir,  tout  en 
défendant  son  autorité.  Cet  idéal,  nous  l’avouons,  est  difficile  à réa- 
liser, et,  pour  le  remplir,  les  journaux  n’auraient  pas  moins  besoin 
d’être  parfaits  que  les  ministres  pour  ne  donner  jamais  que  de  sages 
avertissements.  La  multiplicité  des  feuilles  publiques,  en  découvrant 
les  diverses  faces  de  la  vérité,  peut  contribuer  à le  produire. 

Ce  qui  est  certain,  c’est  qu’on  n’y  arrivera  pas  en  mettant  les  jour- 
naux dans  la  main  d’un  pouvoir  unique,  quel  qu’il  soit.  Leur  dépen- 
dance ne  fera  pas  leur  sincérité. 

Le  gouvernement  redouterait  à bon  droit  l’intervention  d’une  as- 
semblée qui  prétendrait  le  protéger  lui-même  contre  les  journaux  et 
qui  voudrait,  à ce  titre,  exercer  sur  eux  un  droit  exclusif  d’autori- 
sation et  de  surveillance.  Il  aurait  quelque  raison  de  ne  pas  consi- 
dérer comme  les  organes  de  l’opinion  publique  des  feuilles  ainsi 
suspendues  aux  décisions  changeantes  d’une  majorité.  Mais  cette 
prétention,  qu’il  ne  supporterait  pas  chez  autrui,  serait-il  mieux 
fondé  à l’élever  pour  son  compte?  Pense-t-il  qu’elle  lui  serait  proli- 
table?  Si  le  pays  venait  à supposer  que  les  journaux  ne  sont  pas 
libres  dans  leur  attitude,  s’il  soupçonnait  que  le  silence  leur  a été 
commandé  sur  tel  point,  sur  tel  autre  le  blâme  interdit,  quelle  estime 
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ferait-il  de  leurs  récits,  de  leurs  éloges  ou  de  leurs  conseils?  Il  cher- 
cherait sans  doute  dans  leurs  communications  les  vues  secrètes  du 
pouvoir  ; car  on  a toujours  intérêt  à connaître  son  sort,  alors  même 
qu’on  n’en  dispose  pas  ; mais  il  ne  songerait  poinl  à régler  sur  cette 
lecture  ses  convictions  ou  ses  jugements.  Que  serait-ce,  s'il  voyait 
des  journaux  soutenir  successivement  les  thèses  les  plus  opposées, 
accabler  les  vaincus  qu’ils  flattaient  hier,  exalter  les  vainqueurs  qu’ils 
avaient  jadis  accablés,  et,  dussent-ils  se  contredire  vingt  fois  le  jour, 
se  prêter  indifféremment,  comme  ces  pauvres  êtres  qui,  sur  un  signe 
du  maître,  amusent  de  leurs  grimaces  les  passants  des  rues,  à toutes 
les  postures  et  à tous  les  langages  ? 

Ce  n’est  pas  que  nous  réclamions  pour  la  presse  la  liberté  illimi- 
tée ; nous  ne  demandons  que  le  règne  de  la  loi.  Qu’elle  soit  rude,  si 
Ton  y tient,  mais  quelle  soit  fixe  : qu’elle  soit  pour  l’autorité  un 
rempart,  mais  non  une  arme  ; pour  la  presse  un  frein,  jamais  un 
piège.  Le  rapporteur  d’une  des  élections  d’Ille-et-Viiaine,  parlant  de 
la  mesure  qui,  à la  veille  du  scrutin,  avait  suspendu  le  Journal  de 
Bennes,  disait  naguère  au  Corps  législatif  : « Qu’elle  fût  ou  non  cal- 
culée, il  ne  nous  appartient  pas  de  blâmer  cette  mesure,  et  nous 
n’avons  pas  besoin  de  soutenir  son  opportunité,  du  moment  qu^elle 
yrocédait  d’un  droit,  » Il  n’est  pas  douteux,  en  effet,  qu’elle  rentrait 
dans  le  droit  du  gouvernement  : ce  qui  ne  l’est  pas  davantage,  c’est 
que,  si  demain  le  gouvernement  supprimait  d’un  seul  coup  tous  les 
journaux,  l’honorable  rapporteur  n’aurait  pas  autre  chose  à faire  que 
de  répéter  ses  propres  paroles  : le  Corps  législatif,  comme  un  inter- 
rupteur le  disait  dernièrement  à M.  Jules  Simon,  pourrait  avertir  le 
gouvernement  ; mais  le  gouvernement  n’en  serait  pas  moins  fondé  à 
lui  opposer  son  droit. 

Telle  est  la  législation. 

Irons-nous  reprocher  au  gouvernement  d’avoir  trop  rigoureuse- 
ment exercé  les  pouvoirs  qu’elle  lui  confère?  Loin  de  nous  cette  pen- 
sée ! Il  n’est  personne,  nous  le  lui  accordons  sans  peine,  qui,  investi 
de  semblables  privilèges,  résisterait  à la  tentation  d’un  user.  Mais,  si 
grande  que  soit  sa  modération,  qu’il  veuille  bien,  à son  tour,  nous 
permettre  de  ne  pas  voir  en  elle  une  garantie  suffisante  pour  la  sécu- 
rité de  la  presse.  Eh  quoi  ! la  magistrature  se  croirait-elle  inamo- 
vible, si  le  gouvernement,  en  revendiquant  sur  elle  un  droit  de  ré- 
vocation, lui  promettait  de  ne  jamais  l’exercer  que  pour  des  motifs 
d’ordre  public?  L’armée  jugerait-elle  indifférent  que  le  ministre  de 
la  guerre  prétendît  remplacer  par  la  certitude  de  ses  bonnes  inten- 
tions les  prescriptions  de  la  loi  relative  à l’avancement?  Les  familles 
se  sentiraient-elles  en  repos  si,  comme  en  Pologne,  le  pouvoir  se  ré- 
servait le  soin  de  désigner,  dans  sa  justice,  les  jeunes  gens  appelés  à 
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former  le  contingent  annuel?  Sur  toutes  ces  matières,  cependant,  le 
gouvernement  pourrait  faire  valoir  ses  lumières,  sa  droiture,  son  pa- 
triotisme. Il  le  reconnaît  lui-même,  ces  protestations,  si  fondées 
qu’elles  fussent,  ne  suffiraient  pas  à la  société.  Comment  donc  exige- 
rait-il que  la  liberté  politique  s’en  déclarât  satisfaite?  Comment  des 
objections,  qui  dans  toute  autre  sphère  sont  trouvées  légitimes,  se- 
raient-elles tout  à coup  devenues  des  offenses?  Comment  la  presse 
serait-elle  obligée  de  témoigner  plus  de  confiance  que  la  magistra- 
ture ? 


Y 


C’est  précisément  de  la  magistrature  que  nous  avons  maintenant  à 
nous  occuper.  Elle  représente  l’un  de  ces  trois  pouvoirs  dont  la  di- 
vision est  le  principe  nécessaire  des  Etats  modernes  ; il  s’agit  d’exa- 
miner dans  quelle  mesure  elle  est  demeurée  distincte  du  pouvoir 
exécutif. 

L’existence  de  le  magistrature  est  en  elle-même  une  protestation 
contre  l’arbitraire.  Les  juges  ne  sont  pas  plus  sujets  que  les  autres 
hommes  à l’erreur  et  à Lignorance  : la  gravité  de  leur  mission,  leur 
connaissance  approfondie  de  la  loi,  l’expérience  des  misères  sociales, 
seraient  plutôt  faites  pour  les  élever  au-dessus  de  leurs  semblables 
et  pour  leur  créer  une  vertu  supérieure  aux  tentations  vulgaires. 
Cependant  le  législateur  ne  s’est  point  reposé  sur  leur  discernement 
du  soin  de  punir  les  coupables.  Il  a prévu  les  iniquités  que  pour- 
raient entraîner  la  peur  ou  l’ambition,  la  colère  ou  la  complaisance. 
Il  a enchaîné  les  magistrats  à la  loi  ; il  a déterminé  les  circonstances 
auxquelles  devraient  être  subordonnés  leurs  jugements,  et  compre- 
nant qu’il  serait  lui-même  capable,  en  un  jour  de  passion,  d’attenter 
à leur  conscience  par  ses  promesses  ou  par  ses  menaces,  il  les  a 
ceints,  comme  d’une  armure  impénétrable,  de  l’inamovibilité.  Voilà, 
ce  semble,  autant  de  précautions  contre  l’arbitraire,  autant  de 
garanties  pour  l’indépendance. 

Et  pourtant,  un  homme  qui  a laissé  un  grand  nom  dans  la  magis- 
trature, qui  est  parvenu  à l’un  des  postes  les  plus  élevés  de  la  cour 
suprême,  a fait  entendre  contre  l’organisation  de  la  justice  française 
les  plus  sévères  reproches.  En  un  temps  où  la  Charte  assurait  la 
liberté  politique,  où  la  presse,  bientôt  protégée  par  la  loi  de  1819, 
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promettait  une  satisfaction  à tous  les  vœux  et  une  censure  à tous  les 
abus , il  traçait  les  lignes  suivantes  au  début  d’un  ouvrage  consacré  à 
la  justice  criminelle  en  France  : a L’auteur  de  ce  livre,  ayant  le  bon- 
heur de  vivre  sous  un  gouvernement  représentatif,  et  par  conséquent 
dans  un  État  libre,  a cru  pouvoir  écrire  avec  liberté  sur  les  institu- 
tions judiciaires  de  son  pays.  Il  a trouvé  qu’elles  étaient  incompati- 
bles avec  la  monarchie  constitutionnelle,  et  il  l’a  dit.  D’une  autre 
part,  il  lui  a paru  que  le  fait  de  l’homme,  les  doctrines  des  tribunaux 
et  des  magistrats  étaient  venus  s’ajouter  aux  vices  de  ces  institutions, 
et  il  a signalé  ce  que  ces  doctrines  avaient  de  faux.  » 

Nous  ne  saurions  mieux  faire  que  d’invoquer  ces  réflexions  et  de 
nous  abriter  derrière  l’autorité  de  celui  qui  les  a écrites.  Si  les  plain- 
tes que  M.  Bérenger  élevait  en  1818  étaient  fondées  et  si  elles  n’ont 
pas  encore  cessé  de  l’être,  nous  avons  le  droit  de  les  renouveler,  au- 
jourd'hui que  les  tempéraments  qui  existaient  alors  se  sont  affai- 
blis ; nous  avons  le  droit  de  nous  demander  si  les  dispositions  dont 
il  signalait  le  péril  n’empruntent  pas  à l’heure  présente  une  gravité 
plus  redoutable. 

Dès  1818,  M.  Bérenger  montrait  dans  l’organisation  de  la  magis- 
trature un  danger  pour  le  principe  de  la  division  des  pouvoirs  ; dès 
1818,  il  faisait  voir  la  place  que  l’arbitraire  s’était  réservée  dans  la 
constitution  de  ce  grand  corps. 

La  magistrature  est  inamovible  ; voilà  la  garantie.  Mais  si  le  gou- 
vernement ne  peut  révoquer  les  juges,  il  les  nomme,  il  les  élève  ; 
voilà  le  danger.  Il  n’est  pas  maître  de  les  faire  descendre,  mais  il  est 
maître  de  les  faire  monter.  Or  l’attrait  d'un  avancement  n’exerce 
pas  moins  d’empire  que  la  crainte  d’une  destitution.  Dans  de  telles 
conditions,  l’indépendance  est-elle  entière?  La  division  des  pou- 
voirs est-elle  complète?  Nous  avons,  dans  une  autre  étude ha- 
sardé un  doute  sur  cette  question.  M.  Bérenger  y répond  en  termes 
tout  autrement  formels  que  ceux  dont  nous  oserions  nous  servir  : 
c(  L’inamovibilité,  longtemps  refusée  aux  magistrats,  leur  a été  ga- 
rantie, dit-il,  et  maintenant,  leur  sort  étant  assuré,  ils  n’ont  sous 
ce  point  de  vue  rien  à craindre.  Mais  ils  ont  tout  à espérer... 
Cette  amorce  assurera  donc  toujours  leur  docilité  au  gouverne- 
ment. » 

Nous  effaçons,  quant  à nous,  le  mot  toujours^  que  démentiraient 
au  besoin,  de  fermes  caractères.  Mais  comment  ne  signalerions-nous 
pas  un  péril  éventuel  là  où  le  savant  jurisconsulte  voyait  un  malheur 
inévitable  ? 

Ce  malheur,  M.  Bérenger  faisait  remarquer  que  la  magistrature 


^ PiOyer-Collard.  Voir  le  Correspondant  du  25  mai  1865. 
Février  1861, 
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de  rancienne  monarchie  ne  l’avait  pas  connu.  Par  un  abus  qui  avait 
du  moins  l’avantage  de  favoriser  l’indépendance,  les  magistrats  ache- 
taient leurs  charges  et  n’avaient  à solliciter  que  l’agrément  de  la 
compagnie  dans  laquelle  ils  désiraient  entrer.  Ils  ne  pouvaient  être 
révoqués,  et  la  distinction  des  classes  assignant  à chacun  des  places 
déterminées,  ils  se  trouvaient,  par  une  loi  qu’il  s’agirait,  non  pas 
de  rétablir,  mais  de  remplacer,  délivrés  de  soucis  d’avancement  con- 
traires à leur  dignité  : « Pour  parvenir  aux  fonctions  de  la  magis- 
trature, dit  encore  M.  Bérenger,  un  candidat  n’avait  pas  besoin  de 
mendier  la  faveur  d’un  ministre  et  de  l’acheter  par  son  dévoue- 
ment. » Il  proposait,  comme  un  remède  à cet  inconvénient,  la  pré- 
sentation des  magistrats  par  les  compagnies.  Il  craignait  dans  les 
jeunes  candidats  une  trop  grande  préoccupation  de  complaire  au 
premier  président  et  au  procureur  général.  « En  les  mettant  dans  le 
cas  de  devoir  leur  avancement  à leur  souplesse,  continuait-il,  on  les 
façonne  à la  servitude,  et  de  bonne  heure  on  amollit  en  eux  ce  cou- 
rage, cette  fermeté  d’âme  qui  deviennent  nécessaires  dans  toute  car- 
rière publique.  » 

Ce  langage,  nous  le  répétons,  se  tenait  en  1818.  C’est  assez  dire  que 
les  griefs  dont  il  porte  l’expression  ne  sauraient  retomber  sur  le  régime 
actuel.  Les  choses  n’ont  pas  changé  depuis  ce  temps-là,  et  nous  n’avons 
pas  de  motifs  de  croire  l’homme  meilleur  aujourd’hui  qu’il  y a quarante 
ans.  Ce  n’est  pas  seulement  au  caractère  que  tient  l’indépendance, 
c’est  encore  aux  institutions.  Il  y a dans  l’ordre  politique  une  tempé- 
rature qui  lui  est  favorable,  commejl  y en  a une  qui  lui  est  contraire. 
Lorsque  la  publicité  ne  relevait  que  de  la  loi,  l’inamovibilité  pouvait 
sembler  une  garantie  suffisante,  bien  qu’elle  ne  parût  pas  telle  à 
M.  Bérenger.  Le  magistrat  trouvait  dans  la  libre  expression  du  senti- 
ment général  un  appui  en  même  temps  qu’une  entrave;  il  tenait 
compte,  sans  s’y  asservir,  de  l’opinion  du  pays  ; il  savait  que,  si  quel- 
que coupable  ambition  l’égarait,  le  cri  de  la  société  s’élèverait  contre 
sa  lâche  condescendance  et  la  tromperait  elle-même,  en  faisant  reculer 
la  récompense  que  le  pouvoir  avancerait  vers  lui. 

L’indépendance  est  moins  assurée  quand  la  publicité  est  moins 
libre.  Moins  secondé  par  l’opinion,  le  juge  est  moins  contenu  par  elle. 
Il  n’a  devant  les  yeux  que  le  pouvoir  ; il  ne  dépend  que  de  lui  ; il  sait 
qu’entre  ses  mains  réside  son  avancement;  il  est  naturel  qu’il  en  garde 
souvenir,  et  que,  pour  conquérir  la  situation  qu’il  ambitionne,  il 
veille  à ne  pas  mécontenter  celui  qui  en  dispose.  Loin  de  nous  de 
dire  qu’il  se  résoudrait  à l’acheter  par  quelque  honte  ! Loin  de  nous  de 
prétendre  que  le  premier  soin  du  ministre  ne  soit  pas  de  constater 
dans  les  candidats  la  capacité  judiciaire!  Mais  il  serait  difficile  d’as- 
surer que  la  politique  n’ait  aucune  part  dans  ses  décisions  et  qu’un 
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excès  de  zèle  n'ait  quelquefois  chance  d’être  mieux  accueilli  qu’un 
excès  d’indépendance. 

Où  n’a-t-ou  pas  le  droit  de  redouter  l’intervention  de  la  politique, 
depuis  qu’elle  a été  jusqu’à  interdire  à des  magistrats  de  rendre  visite 
à tel  évêque?  Nous  admirons  le  premier  président  qui  a refusé  de  se 
soumettre  à cette  injonction;  nous  admirons  ces  juges  qui,  en  tant 
de  circonstances,  ont  honoré  leur  mission  par  leur  belle  attitude,  et 
il  y a dans  nos  corps  judiciaires  certains  hommes  que  nous  aimerions 
à nommer  ici  comme  les  dignes  successeurs  de  notre  vieille  magistra- 
ture. Mais  l’hommage  que  nous  leur  rendons  n’est  si  grand  que 
parce  qu’ils  rencontrent  plus  d’obstacles  à vaincre,  et,  dans  notre  pen- 
sée, les  institutions  devraient  écarter  du  magistrat  tout  ce  qui  appor- 
terait la  moindre  entrave  à son  indépendance. 

Tel  n’a  pas  été,  nous  le  craignons,  l’effet  du  décret  du  i"  mars 
1852,  qui  lixe  de  plein  droit  l’époque  de  la  retraite  à l’âge  de  soixante- 
quinze  ans  pour  les  membres  de  la  Cour  de  cassation,  et  à l’âge  de 
soixante-dix  ans  pour  les  membres  des  Cours  impériales  et  des  tribu- 
naux. En  rendant  les  mutations  plus  fréquentes  et  en  permettant  de 
les  prévoir  à jour  déterminé,  il  a offert  un  nouvel  aliment  aux  ambi- 
tions déjà  trop  excitées.  Nous  aimons,  en  ces  délicates  matières,  à nou5 
effacer  derrière  des  autorités  imposantes.  On  a entendu  tout  à l’heure 
un  président  de  la  Cour  de  cassation  : qu’on  écoute  maintenant  un  mem- 
bre du  Sénat.  Rapporteur  d’une  pétition  qui  demandait  l’abrogation 
du  décret  du  i®"  mars,  M.  le  comte  de  Casablanca  exposait  d’abord  qu’en 
dix  ans  ce  décret  avait  eù  pour  résultat  d’enlever  à la  Cour  de  cassa- 
tion son  premier  président,  trois  présidents  de  chambre  et  vingt- 
quatre  conseillers  sur  soixante-cinq  ; aux  Cours  impériales,  dix-sept 
premiers  présidents  sur  vingt-sept  et  trois  cent  trente-quatre  conseil- 
lers sur  six  cent  trente-trois.  A cette  statistique  expressive  il  ajoutait 
ces  graves  déclarations  : k ...D’un  autre  côté  un  changement  s’est 
opéré  dans  les  habitudes  de  la  magistrature.  Autrefois  le  juge  se  fixait 
au  lieu  où  il  exerçait  ses  fonctions  ; il  ne  désirait  pas  de  changement; 
il  n’aspirait  pas  à l’avancement  ou  du  moins  il  ne  le  sollicitait  jamais... 
Depuis  le  1"  mars  1852  les  vacances  se  sont  multipliées  à ce  point 
qu’il  est  devenu  difficile  de  pourvoir  aux  positions  élevées,  et  cepen 
dant  il  s’est  produit  des  rivalités,  des  luttes,  des  compétitions,  dans 
lesquelles  le  magistrat  perd  quelque  chose  de  sa  dignité  et  de  son 
indépendance  E|» 


’ Séance  du  50  juin  1862. 
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Si  le  magistrat  n’est  point  à l’abri  du  pouvoir  arbitraire,  il  en  est 
investi  lui-même,  comme  par  une  sorte  de  revanche,  dans  l’exercice 
de  ses  fonctions.  Ce  droit  discrétionnaire,  qui  sur  trop  de  points  est 
accordé  au  président  des  assises,  accompagne  le  juge  dans  le  cours 
presque  entier  de  l’instruction  ; on  ne  s’étonnera  pas  qu’il  produise 
en  cette  matière  quelques-uns  des  effets  qui  lui  sont  naturels. 

En  principe,  la  liberté  individuelle  est  garantie.  Nul  ne  peut  être 
arrêté  qu’à  certaines  conditions  et  sur  l’ordre  de  certains  agents  ; nul, 
ayant  été  mis  en  arrestation,  ne  doit  y rester  plus  de  vingt-quatre 
heures,  sans  avoir  été  interrogé.  Que  voit-on  dans  la  pratique  ? Qu’a- 
t-on  vu,  par  exemple,  l’année  dernière  ? Des  citoyens  se  sont  plaints 
d’arrestations  illégales  ou  imméritées,  celui-ci  pour  une  erreur  de 
nom,  celui-là  pour  des  griefs  mal  vérifiés,  un  troisième  par  suite 
d’une  consigne  qui  commandait  aux  soldats  des  différents  postes 
de  Paris,  appelés  pour  opérer  une  arrestation,  de  ramener  tou- 
jours quelqu’un,  le  plaignant  ou  l’inculpé.  Voilà  des  faits  extraor- 
dinaires, dira-t-on.  Gomment  sont-ils  survenus?  C’est  que  nul  re- 
cours n’est  ouvert  contre  leurs  auteurs.  C’est  que  nulle  sanction  n’as- 
sure l’exécution  de  la  loi. 

11  n’y  a que  le  juge  d’instruction  qui  puisse,  en  toutes  circonstances, 
décerner  un  mandat  d’amener;  mais,  lorsqu’un  particulier  sollicite 
une  arrestation  pour  un  acte  commis  dans  sa  maison  ou  lorsqu’il  y a 
flagrant  délit  et  que  le  délit  est  susceptible  d’une  peine  afflictive  et 
infamante,  le  droit  du  juge  d’instruction  s’étend  au  procureur  im- 
périal, à ses  substituts  et  à ses  auxiliaires,  c’est-à-dire  aux  juges  de 
paix,  aux  officiers  de  gendarmerie,  aux  commissaires  de  police,  aux 
préfets,  au  préfet  de  police,  aux  maires,  aux  gardes  champêtres.  A pas- 
ser par  tant  de  mains,  la  liberté  individuelle  court  bien  quelque  ris- 
que, et  la  définition  que  la  loi  a donnée  du  cas  de  flagrant  délit  est 
tellement  large  d’ailleurs  qu’elle  offre  maints  prétextes  à l’inter- 
vention de  ces  différents  fonctionnaires.  Quant  au  mandat  d’amener, 
sa  teneur  est  des  plus  simples  : il  n’est  besoin  d’y  indiquer  ni  le  fait 
incriminé  ni  le  texte  de  la  loi,  il  suffit  qu’on  y trouve  avec  le  nom  de 
celui  qui  en  est  l’objet  la  signature  et  le  sceau  de  celui  qui  l’a  dé- 
cerné. 
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Une  fois  interrogé,  l’accusé  est  retenu  ën  prison,  soit  au  secret, 
soit  confondu,  lui  qui  peut-être  sortira  innocent,  avec  des  malfaiteurs. 
Il  attend  ainsi  la  fin  de  Uinstruction  : elle  est  souvent  longue.  Des 
attributions  immenses  sont  conférées  au  juge  qui  la  poursuit  : il 
constitue,  à lui  seul,  un  tribunal,  et  un  tribunal  sans  publicité.  L’ac- 
cusé et  les  témoins  paraissent  isolément  en  sa  présence.  Dans  l’hon- 
nête rigidité  de  sa  conscience,  le  juge  a cru  l’accusé  coupable.  Ne 
sera-t-il  point  prévenu,  même  malgré  lui,  contre  le  témoin  qui  contre- 
dirait à sa  scrupuleuse  persuasion?  Celui-ci  est  vite  intimidé;  c’est, 
je  suppose,  un  villageois  tout  embarrassé  de  sa  personne,  une  femme 
effarée  et  peu  précise  dans  ses  réponses  : il  s’effraye,  il  hésite,  il  bal- 
butie. Le  juge  prend  cet  embarras,  qu’il  a involontairement  provoqué, 
pour  un  aveu  ; il  presse  le  témoin  ; le  témoin  achève  de  se  troubler, 
le  juge  de  se  con^^aincre.  C’est  le  juge  qui  rédige  ensuite  la  déposition; 
si  le  témoin  y reconnaît  quelque  inexactitude,  aura-t-il  toujours  l’é- 
nergie de  la  faire  rectifier?  Ne  craindra -t-il  pas  d’aigrir  le  magistrat 
contre  l’accusé,  ou  de  détourner  les  soupçons  sur  lui -même? 

Au  temps  où  M.  Bérenger  signalait  ces  périls,  une  garantie  existait 
que  depuis  nous  avons  perdue.  La  procédure  était  revue  par  la 
chambre  du  conseil,  à qui  revenait  le  soin  de  rendre  l’ordonnance  de 
renvoi  : la  délibération  de  cette  chambre  ne  suffisait  pas  cependant 
à rassurer  M.  Bérenger.  Aujourd’hui  cette  chambre  est  supprimée. 
L’accusé  est  seul  en  face  du  juge;  le  juge  seul  en  face  du  ministère 
public.  Il  est  subordonné  au  procureur  impérial  ; il  sollicite  de  lui  ses 
congés;  il  le  tient  pour  son  chef,  et  c’est  sur  les  conclusions  de  ce 
chef  qu’il  doit  se  prononcer.  Nous  n’ajouterons  pas  avec  M.  Bérenger 
qu’aux  magistrats  désignés  pour  remplir  cet  important  office  on  de- 
mande d’ordinaire  l’activité  et  la  vigueur  plus  que  la  prudence  et  la 
maturité.  C’est  assez  qu’ils  soient  hommes,  par  conséquent  faillibles; 
c’est  assez  qu’ils  puissent  être  passionnés,  opiniâtres,  faibles,  ambi- 
tieux. Bien  qu’inamovibles,  ils  se  trouvent  rattachés  au  gouvernement 
par  une  certaine  dépendance,  et  ils  lisent  ses  intentions  dans  le  réqui- 
sitoire du  procureur  impérial.  A ce  titre,  le  vote  anonyme  des  trois 
membres  de  la  chambre  du  conseil  nous  paraissait  préférable  à l’or- 
donnance que  signe  le  juge  d’instruction  seul.  Tout  ce  qu’on  enlève 
à la  responsabilité  du  magistrat  vis-à-vis  du  pouvoir,  on  le  donne  à 
son  indépendance.  On  retire,  au  contraire,  à son  indépendance  tout 
ce  qu’on  ajoute  à sa  responsabilité. 

Enfin  l’ordonnance  est  rendue  : le  prévenu  ou  l’accusé,  suivant  le 
caractère  du  délit,  va  passer  devant  le  tribunal  correctionnel  ou  de- 
vant la  Cour  d’assises.  Le  pouvoir  discrétionnaire  est  le  privilège  du 
président  de  la  Cour  : il  trouve  du  moins  un  frein  dans  la  publicité  des 
débats.  Grand  et  redoutable  ministère  ! Impartial  entre  l’accusation  et 
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la  défense,  voyant  dans  Faccusé  nn  homme  que  la  magistrature  du  pays 
poursuit,  mais  n’oubliant  pas  qu’il  peut  être  innocent  et  que  jusqu’à 
Fheure  du  jugement  il  doit  être  présumé  tel,  rassemblant,  avec  une 
égale  sollicitude  les  témoignages  qui  le  favorisent  et  ceux  qui  le 
condamnent,  et  se  gardant  bien  démontrer  pour  ceux-ci  plus  de  faveur 
que  pour  ceux-là,  d’atténuer  les  uns  ou  d’insister  sur  les  autres, 
sévère  contre  le  mensonge,  de  quelque  source  qu’il  émane,  mais  plein 
de  bienveillance  pour  la  sincérité,  quelques  déclarations  qu’elle  ait 
inspirées,  résumant  enfin  dans  un  tableau  fidèle  l’ensemble  des  dé- 
bats et  s’efforçant  d’émouvoir  la  conscience  du  jury,  sans  montrer  à 
ses  regards  d’autre  objet  que  la  vérité,  le  président  représente  en  ce 
moment  l’image  vivante  de  la  justice.  Rien  n’est  plus  élevé,  rien  n’est 
plus  auguste  que  la  mission  dont  il  est  chargé,  et,  grâce  à Dieu, 
les  magistrats  qui  savent  la  remplir  ne  sont  pas  rares  dans  notre 
patrie. 

Mais  plus  est  haute  cette  mission,  plus  on  est  frappé  des  imper- 
fections qui  se  rencontrent  dans  son  accomplissement;  elles  ont  d’au- 
tant plus  d’occasions  de  se  manifester  qu’elles  naissent  souvent  d’une 
haine  plus  vive  du  crime.  Le  président,  qui  d’ordinaire  sort  des 
rangs  du  ministère  public,  connaît  à fond  l’humanité;  il  a pé- 
nétré les  plis  et  les  replis  des  consciences;  il  sait  quels  masques 
emprunte  le  mal,  et  ces  apparences,  qui  imposent  à l'humeur  super- 
ficielle de  la  foule,  ne  trompent  pas  sa  longue  expérience.  Si  autorisée 
qu’elle  soit,  elle  ne  doit  jamais  l’entraîner  à des  partialités  qui,  fus- 
sent-elles profitables  dans  une  circonstance  isolée  au  triomphe  de  la 
justice,  en  ravaleraient  dans  les  âmes  l’idée  générale.  11  faut  pratiquer 
justement  la  justice;  nul,  après  le  prêtre,  n’est  plus  tenu  que  le 
magistrat  de  se  dire  que  la  lin  ne  légitime  pas  les  moyens. 

On  se  rappelle  le  drame  lamentable  qui  se  déroulait,  il  y a un  an, 
devant  un  jury  français  : une  femme  enceinte  avait  été  soumise  à cet 
affreux  supplice  du  secret  qu’a  décrit  M.  Bérenger;  pour  obtenir  un 
changement  qui  sauvât  son  enfant,  elle  s’était  réduite  à confesser  un 
crime  qu’elle  n’avait  pas  commis.  J’entends  encore  un  honnête  et 
judicieux  esprit  me  disant  : « Si  vous  saviez  combien  la  plupart  de 
ces  gens  méritent  peu  d’intérêt  ! » Comme  si  l’indignité  du  sujet  ex- 
cusait l’indignité  des  procédés  ! Une  enquête  fut  ordonnée  par  le 
ministre  de  l’intérieur  pour  vérifier  les  faits  que  cette  femme  avait 
attestés  : elle  se  termina  par  la  destitution  du  gardien-chef  de  la 
prison.  On  l’avait  donc  reconnu  coupable.  Qu’on  lise  pourtant  les 
débats  de  cette  affaire;  on  verra  le  président  et  le  procureur  général 
attentifs  à prouver  que  le  récit  de  la  femme  est  faux  ou  exagéré,  et, 
loin  d’exprimer  un  regret  du  traitement  infligé  à cette  malheureuse, 
le  ministère  public  trouvant  encore  la  force  de  se  rabattre  sur  ses 
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intentions,  et  de  lui  reprocher  « la  gestation  d’un  crime  » dont  elle 
était  innocente. 

Citons  un  autre  exemple  de  cette  tendance  à subordonner,  dans  Iqs 
vues  d’ailleurs  les  plus  consciencieuses,  les  procédés  au  but.  Il  y a 
quelques  mois,  le  président  d’une  Cour  d’assises  expliquait  à l’avocat 
d’un  homme,  accusé  d’assassinat,  les  moyens  qu’il  avait  employés 
pour  obtenir  une  déposition  contraire  à l’inculpé  : « Je  puis  satisfaire 
la  défense,  disait-il,  et  C...,  qui  est  chasseur,  comprendra  mon  expli- 
cation. Quand  un  chasseur  cherche  du  gibier,  il  bat  sur  tous  les  buis- 
sons; j’ai  battu  les  buissons,  et  G...  est  venu  à moi  : c’est  une  action 
de  la  Providence.  » 

Nous  ne  saurions  rendre  l’émotion  douloureuse  que  cette  assimi- 
lation nous  a causée.  Non,  le  magistrat  n’est  point  un  chasseur  à qui 
toutes  armes  sont  bonnes  pourvu  qu’il  atteigne  sa  proie  ; non,  la  jus- 
tice ne  doit  pas  professer  cette  indifférence  pour  les  moyens  ; autre- 
ment elle  verrait  comparaître  à sa  barre  des  hommes  qui,  pour  des 
fins  criminelles,  s’autoriseraient  de  ces  exemples.  A l’époque  où 
ces  paroles  étaient  prononcées,  les  journaux  publiaient  la  déclaration 
d’un  magistrat  anglais  qui  engageait  les  jurés  à ne  pas  s’arrêter  aux 
aveux  d’un  coupable,  parce  que  la  police,  avant  de  les  provoquer, 
avait  omis  de  prévenir  (to  caution)  l’accusé  de  leurs  conséquences. 
« Le  jury,  disait  le  magistrat,  ne  doit  pas  tenir  compte  de  preuves 
ainsi  obtenues;  car  il  n’est  pas  dans  la  coutume  anglaise  d’obtenir 
des  témoignages  par  toutes  sortes  de  moyens.  » 

On  ne  nous  persuadera  pas  que  la  coutume  française  autorise  da- 
vantage de  pareilles  maximes;  mais  il  faut  avouer  que  l’arbitraire  les 
porte  avec  lui. 

Qu’on  ne  cherche  pas  dans  nos  paroles  une  pensée  de  défiance 
envers  la  magistrature!  A ceux  qui  nous  l’imputeraient  notre  réponse 
serait  trop  facile.  Nous  leur  demanderions  pourquoi  cette  magistra- 
ture, qui,  sur  quelques  points,  est  revêtue  d’un  si  grand  pouvoir,  a 
vu  sur  d’autres  objets  ses  attributions  diminuées  ou  envahies  par 
l’administration.  Ce  n’est  pas  seulement  au  jury  qu’a  été  retiré  l’exa- 
men des  délits  de  presse  ; l’administration  ne  l’a  maintenu  aux  tri- 
bunaux qu’en  le  partageant  avec  eux,  sans  se  soumettre  elle-même 
aux  formalités  qui  leur  sont  imposées.  Une  circulaire  ministérielle  ‘ 
a fait  plus  : à côté  de  la  saisie  judiciaire  qui  ne  peut  retenir  un  écrit 
qu’à  la  condition  de  le  soumettre  à un  procès  public,  elle  a institué, 
pour  certaines  catégories  de  livres,  la  saisie  administrative  qui, 
sans  aucune  intervention  de  la  magistrature,  les  arrête  d’autorité. 

Parlerons-nous  enfin  de  cette  loi  dont  le  terme  est  heureusement 
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prochain,  mais  dont  les  applications  ne  sauraient  s’apprécier,  puis- 
qu’elles se  font  sans  procédure,  sans  jugement,  sans  publicité?  Un 
homme  a commis  par  la  voie  de  la  presse  un  des  délits  qu’a  prévus 
la  loi  du  27  juillet  1849;  le  délit  est  prouvé.  Le  tribunal  prononce 
la  peine  que  la  loi  a déterminée.  Mais  voici  que  derrière  les  magis- 
trats intervient  l’administration,  pouvant  ajouter  à l’emprisonnement 
pour  trois  mois  la  déportation  pour  dix  ans.  Le  juge  est  placé  de  la 
sorte  en  face  d’une  loi  qui  demeure  en  dehors  de  ses  résolutions  et 
qui  ne  s’appliquera  pourtant  qu’en  vertu  de  son  arrêt.  S’il  déclare  le 
prévenu  innocent,  il  le  soustrait  aux  conséquences  de  cette  loi  ; mais 
il  manque  à la  vérité.  S’il  le  reconnaît  coupable,  il  respecte  la  vérité, 
mais  il  le  livre  à une  pénalité  qui  dépasse  à ses  yeux  la  mesure  de  la 
justice.  Le  pouvoir  exécutif  apparaît  donc  jusque  dans  les  sentences 
judiciaires  pour  y exercer  non  plus  seulement  le  droit  de  grâce,  qui 
était  sa  plus  belle  prérogative,  mais  encore  le  droit  d’aggravation. 

Nous  n’avons  pas  à nous  arrêter  plus  longtemps  sur  cette  première 
partie  de  notre  sujet.  Le  lecteur  a pu  suivre  l’administration  dans  ses 
rapports  avec  les  électeurs,  avec  le  Corps  législatif,  avec  la  presse  et 
l’ordre  judiciaire.  Il  est  maintenant  en  mesure  d’apprécier  la  manière 
dont  le  principe  de  la  séparation  des  pouvoirs,  proclamé  par  la  Con- 
stitution, est  appliqué  en  France.  Il  nous  reste  à considérer  rapide- 
ment le  pouvoir  exécutif  dans  ses  attributions  personnelles  et  à dire 
quelques  mots  des  recours  ouverts  contre  ses  entreprises. 

Nous  interrogerons  ensuite  la  société  elle-même.  Nous  lui  deman- 
derons quelle  part  elle  a donnée,  dans  la  mobilité  contradictoire  de 
ses  sentiments  et  de  ses  résolutions,  de  ses  engouements  et  de  ses 
haines,  au  respect  du  droit,  quelle  part  à l’empire  de  l’arbitraire. 
La  liberté,  en  effet,  doit  être  l’œuvre  commune  des  gouvernements 
et  des  peuples.  Elle  n’aura  de  règne  assuré  dans  les  lois  que  lorsque 
l’esprit  de  justice  aura  prévalu  dans  les  opinions. 

Charles  de  Lacombe. 


LES  TRAVAUX  PUBLICS 

AVANT  LE  DIX-NEUVIÈME  SIÈCLE 


Éludes  historiques  sur  V administration  des  voies  jmbliques  en  France,  aux  AT/P 
et  XVlIt  siècles,  par  M.  Yignon,  ingénieur  en  chef  des  ponts  et  chaussées,  direc- 
teur du  dépôt  des  cartes  et  plans  et  des  archives  du  ministère  des  travaux  publics. 
— 5 vol.  in-S.  Paris,  1862. 


Si  la  date  de  1789  est  plus  que  jamais  dans  toutes  les  bouches,  si 
cette  époque  solennelle  est  communément  regardée  comme  la  source 
intarissable  de  nos  libertés  civiles,  aussi  bien  que  de  nos  libertés  po- 
litiques, cependant  il  n’est  plus  de  mode  aujourd’hui  de  faire  de  cette 
grande  révolution  sociale  le  point  de  départ  du  développement  maté- 
riel et  moral  de  la  France  moderne.  Avant  même  la  publication  de 
l’admirable  ouvrage  d’Alexis  de  Tocqueville  sur  F Ancien  régime  et  la 
Révüluüonj  une  puissante  réaction,  soutenue  par  l’approbation  crois- 
sante des  hommes  intelligents,  s’était  élevée  contre  ce  système  étrange, 
qui,  pour  exalter  davantage  les  fruits  du  présent,  prétendait  suppri- 
mer, dans  le  passé,  les  racines  et  la  tige  de  l’arbre  qui  les  avait  pro- 
duits. D’un  autre  côté,  comme  on  l’a  maintes  fois  remarqué,  si  l’his- 
toire nationale  continue  d’être  en  possession  de  son  infatigable  et 
utile  armée  de  chercheurs  érudits  et  sagaces,  le  choix  des  textes  à 
recueillir  et  annoter,  des  institutions  du  passé  à éclairer  pour  l’in- 
struction du  présent,  se  ressent  visiblement  de  l’atmosphère,  trop 
pratique  peut-être,  dans  laquelle  s’écoule  la  seconde  moitié  du  dix- 
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neuvième  siècle.  De  la  sorte,  par  un  concours  vraiment  inattendu  des 
aspirations  positives  du  temps  et  des  prédilections  délicates  du  travail 
désintéressé,  sont  entreprises  d'incessantes  investigations  sur  l’his- 
toire trop  peu  connue  de  nos  origines  administratives  et  économi- 
ques. L’érudition  n’y  perdra  rien,  et  l’éducation  sérieuse  delà  partie 
instruite  de  la  nation  y gagnera  beaucoup.  Ainsi  guidés  par  de  bons 
travaux  de  détail,  qui  montreront,  à la  lueur  du  flambeau  de  la  science 
moderne,  une  face  de  notre  passé  enfouie  jusqu’à  ce  jour  dans  les 
arcanes  des  diverses  archives,  nous  serons  plus  aptes  à obtenir  rapi- 
dement ces  réformes  législatives  (industrielles  et  commerciales)  que 
nous  avons  été  solennellement  invités  à conquérir. 

Nous  ne  voudrions  pour  preuve  de  la  réalité  de  ces  espérances  que 
rintérêt  offert  par  un  exposé  récemment  fait,  avec  l’exactitude  et 
le  développement  désirables,  de  l’historique  éminemment  curieux 
d’un  service  public  très-important,  celui  des  ponts  et  chaussées,  — 
lequel  embrasse,  on  le  sait,  sous  ce  titre  restreint,  toutes  les  voies  de 
communication.  Avons-nous,  à cet  égard,  des  leçons  à recevoir  du 
passé?  Est-ce  une  recherche  profitable  que  celle  des  difficultés  de  toute 
nature  qu’ont  eues  à vaincre  les  fondateurs  de  notre  administration 
des  travaux  publics?  C’est  peut-être  par  le  doute  qu’on  serait  tenté 
tout  d’abord  de  répondre  à cette  question,  et  cependant  nous  n’hési- 
tons pas  à conclure  pour  l’affirmative.  La  lecture  des  Études  histo- 
riques de  M.  Yignon  nous  confirme  pleinement  dans  cette  opinion, 
qu’en  ce  point,  comme  en  beaucoup  d’autres,  les  progrès  dont  nous 
sommes  si  fiers  ont  pour  base  essentielle  les  travaux  trop  ignorés  de 
nos  pères.  On  verra  quelle  énergie  il  a fallu  aux  administrateurs  et 
aux  ingénieurs  pour  doter  la  France  de  ses  premières  voies  de 
communication.  N’y  eût-il  que  cet  exemple  à suivre,  ce  serait 
déjà  une  raison  pour  s’arrêter  un  instant  aux  origines  de  l’admi- 
nistration des  voies  publiques.  Il  y a plus  : le  troisième  volume  de 
l’ouvrage  ^ à l’occasion  duquel  nous  avons  entrepris  cette  étude, 
est  exclusivement  consacré  à la  fameuse  iniquité  sociale  qu’on  ap- 
pelle « la  corvée  des  grands  chemins,  » et  met  au  jour  une  série 
de  pièces  inédites,  sans  lesquelles,  a pu  écrire  l’auteur  avec  un  orgueil 
légitime,  « cette  grande  question  de  la  corvée  n’était  ni  comprise,  ni 


* Administration  proprement  dite  des  ponts  et  chaussées,  — les  ingénieurs  et 
leur  organisaiion  en  corps  spécial,  — côté  financier  des  travaux  publics,  — service 
des  routes,  — travaux  des  grands  ponts,  — voies  de  communication  par  eau,  — tel 
est  l’ordre  de  matières  qu’a  suivi  M.  Vignon  dans  la  partie  fondamentale  de  ses 
Études  historiques.  Chacun  des  trois  volumes  est  divisé  en  deux  sections  : les  pièces 
justificatives  J systématiquement  classées,  fort  nombreuses  et  la  plupart  inédites  ; 
un  texte  savamment  parsemé  d’extraits  de  ces  documents. 
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même  connue.  » Si  donc  ce  sujet  a été  plus  d une  fois  abordé,  il  peut 
l’être  aujourd’hui  avec  un  intérêt  nouveau.  D’ailleurs,  au  moment 
où  l’abolition  du  « travail  forcé  » est  l’une  des  difficultés  du  débat 
qui  s’agite,  plus  encore  devant  le  tribunal  de  l’opinion  publique  que 
devant  les  arbitres  qu’ont  choisis  les  parties  contractantes,  entre  la 
Compagnie  universelle  du  canal  maritime  de  Suez  et  le  gouvernement 
égyptien,  l’indication  précise  des  conditions  d’organisation  de  ce  tra- 
vail forcé  dans  la  France  du  dix-huitième  siècle,  toute  comparaison 
avec  l’Egypte  du  dix-neuvième  naturellement  mise  à part,  n’offrira- 
t-elle  pas,  à quelques  égards,  une  réelle  actualité? 


I 


Malgré  l’importance  de  la  question  financière  et  le  soin  particu- 
lier qu’a  pris  M.  Vignon  de  l’élucider,  il  me  faut,  à mon  grand  re- 
gret, renoncer  à la  traiter  ici,  eu  égard  à l’embarras  où  je  me 
trouverais,  par  exemple,  pour  comparer  les  dépenses  afférentes  aux 
travaux  publics,  durant  les  deux  derniers  règnes  de  l’ancienne  mo- 
narchie, avec  les  budgets  correspondants  de  la  période  actuelle.  La 
division  du  royaume  en  provinces  n’introduisait  pas  seulement  un 
élément  de  complication  dans  les  relations  administratives,  en  défini- 
tive fort  simplifiées  par  le  système  de  circonscriptions  nouvelles  qui  a 
suivi  de  près  la  révolution  de  1789.  L’occupation  d’un  quart  environ 
de  la  France  par  les  pays  d’états,  qui  n’ont  pu  encore  entrer  dans  le 
cadre  des  Etudes  historiques  de  M.  Vignon  et  où  les  travaux  publics 
ressortissaient  à des  assemblées  locales,  indépendantes  du  gouverne- 
ment royal , — est  un  obstacle  insurmontable  à toute  comparaison 
sommaire. 

D’ailleurs,  jusqu’au  dix-septième  siècle, 'les  voies  et  moyens  de  la 
construction  et  de  V entretènement  des  ponts  et  chaussées  échappent 
évidemment  à toute  évaluation  numérique.  On  sait  seulement  qu’ils 
se  composaient  de  dons  charitables,  d’une  portion  des  revenus  des 
domaines  du  roi,  appliquée  rarement  à la  totalité  de  la  dépense,  le 
plus  souvent  même  pour  une  très-faible  fraction,  de  crues  (ce  que 
nous  appellerions  aujourd’hui  des  centimes  additionnels)  sur  les 
finances  extraordinaires,  en  tète  desquelles  figuraient  les  aides  et 
les  gabelles,  enfin  et  principalement  des  péages.  Malheureusement 
ce  produit  si  éminemment  rationnel  des  voies  de  communication 
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était  perpétuellement  détourné  de  sa  véritable  destination.  Sully 
échoua  dans  sa  tentative  de  remédier  à ce  vieil  abus.  Colbert  réussit, 
au  contraire,  grâce  à la  sévérité  et  à la  ténacité  qu’il  mit  dans  ses 
mesures  de  répression  ; toutefois  le  produit  des  péages  resta  insuf- 
fisant et  dut  être  complété  par  des  subventions  locales  et  surtout 
royales. 

Le  système  des  péages  exclut  nécessairement  toute  idée  d’adminis- 
tration technique  ou  financière  émanant  des  rois.  Aussi  ne  faut-il 
pas  chercher,  au  moyen  âge,  des  agents  spécialement  délégués  pour 
veiller  à la  construction  des  chemins.  Si,  dans  certaines  provinces  du 
Midi,  on  rencontre  des  commissaires  royaux  pour  les  chemins,  on 
les  surprend  fréquemment  user  de  leurs  pouvoirs  pour  se  livrer  à des 
exactions  déplorables,  en  arrachant  de  l’argent  au  public  sous  le  pré- 
texte fallacieux  de  réparer  les  voies  de  communication.  Beaucoup 
plus  tard,  des  commissaires  spéciaux  furent  nommés  dans  des  cas 
particuliers.  Je  me  bornerai  à citer  la  construction  du  Pont-Neuf, 
pour  laquelle  Henri  III,  par  ses  lettres  patentes  du  16  mars  1578, 
désigna  une  commission  composée  de  « personnages  de  qualité  re- 
quise et  affectionnés  à son  service  et  au  public,  » tels  que  le  premier 
président  du  parlement  Christophe  de  Thou,  le  premier  président 
de  la  cour  des  comptes  Antoine  Nicolaï,  le  lieutenant  civil  Pierre 
Séguier,  etc. 

Par  l’article  18  de  son  ordonnance  de  1508  sur  les  pouvoirs,  fonc- 
tions et  autorités  des  trésoriers  de  France,  Louis  XII  avait  donné  à ces 
fonctionnaires  tout  à la  fois  administratifs,  judiciaires  et  financiers, 
une  grande  part,  destinée  encore  à croître  sous  ses  successeurs,  dans 
la  gestion  des  travaux  publics  L Maintenus,  en  effet,  avec  les  géné- 
raux des  finances  que  le  roi  Jean  avait  créés,  jusqu’à  ce  qu’ils  leur 
fussent  réunis,  au  milieu  du  seizième  siècle,  sous  le  titre  de  trésoriers 
généraux,  ils  ne  cédèrent  le  premier  rang  qu’aux  « commissaires 
départis  pour  l’exécution  des  ordres  du  roi,  intendants  de  justice, 
police  et  finances,  » que  Bichelieu  organisa  en  mai  1635. 

Avant  ce  pas  immense  fait  par  la  monarchie  vers  une  centralisa- 
tion administrative  et  générale,  les  travaux  publics  avaient  été  l’objet 
d’une  première  tentative  du  même  genre.  Un  édit  de  mai  1599  con- 
state que  la  sollicitude  de  Henri  IV  se  porta  sur  les  moyens  de  créer 
ou  d’améliorer  les  voies  de  circulation  de  toute  nature,  par  l’institu- 
tion de  la  charge  de  grand  voyer  de  France,  conférée  au  marquis  de 
Rosny,  qui  en  fut  pourvu  en  même  temps  que  de  l’office  de  grand 

* Le  motif  de  cette  mesure  fut  tout  simplement  l’occasion  naturelle  d’inspecter  les 
chemins,  en  les  parcourant,  que  leur  donnaient  les  chevauchées  auxquelles  les  obli- 
geait la  partie  financière  de  leurs  attributions. 
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maître  de  Tartillerie.  Si  les  Mémoires  de  Sully  montrent  qu’il  s’oc- 
cupa immédiatement  des  nouveaux  devoirs  qu’il  avait  à remplir,  ils 
ne  nous  permettent  pas  de  juger  des  résultats  qu’il  obtint.  La  pro- 
mulgation, en  1605,  d’un  réglement  général  sur  les  attributions  du 
grand  voyer  de  France  et  de  ses  lieutenants,  est  le  seul  indice  jus- 
qu’ici connu  de  l’existence  d’un  office  qui  fut  supprimé  par  Louis  XIII, 
en  février  1626,  sur  les  plaintes  des  trésoriers  généraux. 

Toutefois  les  formes  administratives  commençaient  à prévaloir  en 
matière  de  voies  de  communication.  On  en  était  venu  à comprendre 
que,  si  le  domaine  public  doit  être  protégé  contre  les  usurpations,  la 
propriété  privée  a aussi  droit  au  respect.  Le  droit  d’expropriation 
pour  cause  d’intérêt  général,  mais  à charge  d’indemnité,  s’introdui- 
sait petit  à petit,  et  le  régime  des  eaux  était  devenu  l’objet  de  plu- 
sieurs décisions  souveraines.  Tout  annonçait  enfin  que  l’on  appro- 
chait d’une  période  où  les  intérêts  de  la  communauté  seraient  balancés 
avec  ceux  des  particuliers,  par  un  sentiment  de  justice  distributive 
qui  devait  rendre  de  plus  en  plus  impossible  toute  usurpation  comme 
tout  arbitraire.  Enfin,  si  la  réglementation  qui  tendait  à s’établir  à 
l’égard  des  travaux  publics  n’était  point  encore  fixée,  on  pouvait  déjà 
entrevoir  une  époque  où  l’administration  cesserait  d’en  être  variable 
et  contestée.  Telle  était,  à l’avénement  de  Louis  XIV,  la  situation  des 
choses,  que  n’améliorèrent  point  les  troubles  de  la  Fronde.  Telle  elle 
était  même  encore  lors  de  Félévation  de  Colbert  au  poste  de  contrô- 
leur général  des  finances  (1661);  plus  heureux  que  Sully,  il  sut 
imprimer  au  développement  des  travaux  publics  une  partie  de  cette 
puissante  impulsion  qui  devait  répandre  tant  d’éclat  sur  le  grand 
règne.  L’institution  des  intendants,  en  créant  des  rapports  plus 
directs  entre  le  pouvoir  central  et  les  provinces  du  royaume,  avait 
facilité,  il  faut  le  reconnaître,  faction  du  gouvernement  en  toutes 
choses.  Dès  le  mois  d’octobre  1669,  Colbert  plaçait  auprès  de  chacun 
de  ces  fonctionnaires  un  « commissaire  pour  les  ponts  et  chaussées,  » 
pris  parmi  les  trésoriers  du  bureau  des  finances  de  la  généralité. 
Tous  les  obstacles  qui  s’étaient  dressés,  jusqu’à  ce  moment,  contre 
l'accomplissement  des  plus  importants  travaux  d’utilité  générale 
s’abaissèrent  devant  f inébranlable  volonté  du  grand  homme  d’État. 
La  restauration  de  ponts  sur  les  principales  rivières  du  royaume, 
f amélioration  des  voies  navigables,  l’ouverture  et  la  réparation  d'un 
grand  nombre  de  voies  de  terre  mettant  en  communication  des  villes  et 
même  des  provinces,  l’introduction  de  l’ordre  le  plus  parfait  dans  les 
dépenses  publiques,  devinrent  l’objet  incessant  des  veilles  de  finfati- 
gable  ministre.  Quand  on  songe  que  le  même  homme,  chargé  du 
poids  énorme  des  finances  du  royaume,  embrassait  à la  fois  toutes 
les  branches  de  fadministration  ; que,  dans  le  court  espace  de  vingt- 
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deux  ans  (1661-1685),  il  créait  notre  marine  militaire  et  notre  ma- 
rine marchande,  faisait  appel  à toutes  les  forces  industrielles  et  com- 
merciales d’une  nation  qui  s’ignorait  encore  elle-même,  fondait  en 
même  temps  ce  système  colonial  dont  le  temps  et  le  progrès  des 
mœurs  et  des  idées  ont,  il  est  vrai,  révélé  les  graves  imperfections  ; 
lorsqu’on  voit  enfin  la  multiplicité  des^résultats  obtenus  dans  tous  les 
services  publics  par  ce  grand  administrateur,  les  erreurs  économiques 
du  système  ne  font  pas  tort  à son  promoteur  ! On  ne  s’étonne  plus 
que  Colbert,  à ses  derniers  moments,  se  plaignît  que  Louis  XIY  ne  lui 
laissât  point  le  temps  de  mourir  ! 

Les  renseignements  les  plus  précis,  bien  que  malheureusement 
incomplets,  existent  au  sujet  du  rôle  qu’a  joué  l’intègre  contrôleur 
général  des  finances  dans  notre  administration  des  ponts  et  chaussées. 
On  sait  que  Colbert  avait  l’habitude  de  faire  recueillir  toutes  les  mi- 
nutes de  ses  dépêches  et  d’en  former  des  registres,  malheureusement 
détruits  ou  épars  dans  des  dépôts  publics  et  privés.  Trois  de  ces  pré- 
cieux volumes,  relatifs  aux  travaux  publics,  ont  passé  de  la  biblio- 
thèque de  Prony  à celle  de  l’École  des  ponts  et  chaussées,  qui  a pu, 
en  outre,  sur  les  indications  de  M.  Pierre  Clément,  en  acquérir  un 
quatrième.  Il  y a plus  de  dix  ans,  le  savant  professeur  de  droit  pro- 
fessionnel de  cette  école  spéciale,  M.  Cotelle,  avait  jugé  avec  raison 
que  ces  documents  pouvaient  donner  lieu  à d’intéressantes  recher- 
ches historiques  sur  l’administration  à laquelle  il  est  attaché.  Il  en  fit 
notamment  l’objet  d’un  mémoire  très-condensé,  qui  fut  présenté  à 
l’Académie  des  sciences  morales  et  politiques  et  y obtint  les  honneurs 
d’un  rapport  très-favorable  de  M.  Léon  Faucher.  Suivant  une  heu- 
reuse expression  de  l’éminent  économiste,  M.  Cotelle  n’avait,  en 
quelque  sorte,  montré  Colbert  que  de  profil  ; il  était  à désirer  que  la 
brochure  devînt  un  volume,  que  l’étude  fût  reprise  en  sous-œuvre  et 
additionnée  d’extraits  de  la  correspondance  du  ministre  de  Louis XIV, 
l’auteur  devant  être  certain  qu’il  rendrait  service  à l’administration, 
en  même  temps  qu’ilaurait  hienméritéde  l’histoire.  Cette  tâche  et  ce 
titre  à l’estime  du  public  sérieux  ne  pouvaient  manquer  de  tenter 
M.  Vignon,  qui  a incorporé,  parmi  les  pièces  justificatives  du  premier 
volume  de  ses  Etudes  historiques ^ une  notable  partie  des  Registi'es 
des  dépêches  de  Monseigneur  concernant  le  service  des  ponts  et  chaus- 
sées et  adressées  aux  intendants  de  France  nendant  les  années  166Û 
et  1679  à 1683  h 

Toute  cette  correspondance,  extrêmement  remarquable,  témoigne 
de  la  surveillance,  active  et  parfois  excessivement  minutieuse,  que 

* Ces  curieux  manuscrits  ne  contiennent  pas  moins  de  1381  dépêches,  y compris- 
les  circulaires  et  non  compris  les  ordonnances  de  fonds  et  les  ordres  de  payement. 
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Colbert  exerça  sur  le  service  des  ponts  et  chaussées,  et  de  la  par- 
faite connaissance  quil  en  avait,  jusque  dans  les  moindres  détails; 
mais  il  faut  avouer  que  cette  lecture  ferait  infailliblement  tomber  en 
syncope  les  détracteurs  de  la  centralisation  administrative.  Tel  était 
Tintérêt  que  Colbert  attachait  légitimement  à la  viabilité  publique, 
que  tout  intendant  entrant  en  fonctions  recevait  de  lui  une  instruc- 
tion, générale  et  spéciale  tout  à la  fois,  en  tête  de  laquelle  était  appe- 
lée Tattention  du  nouveau  promu  sur  « les  ouvrages  qui  se  font  pour 

la  réparation  et  Tentretènement  des  ponts,  chaussées,  chemins 

parce  que  c’est  principalement  de  la  facilité  des  chemins  que  dépend 
l'avantage  du  commerce  et  le  bien  du  public.  » Chaque  année,  à des 
époques  régulières,  de  fréquentes  circulaires,  générales  ou  spéciales, 
étaient  envoyées  aux  intendants,  soit  pour  stimuler  leur  zèle,  soit 
pour  leur  demander  des  renseignements,  soit  pour  leur  faire  con- 
naître les  idées  de  l’administration,  — ■ telles  que  la  règle  de  ne 
porter  sur  l’état  du  roi  que  « des  ouvrages  de  conséquence,  » le 
reste  concernant  les  communautés  (communes),  la  recommandation 
de  ne  pas  gaspiller  les  fonds  « en  quantité  de  petites  dépenses  » dont 
on  ne  voit  pas  les  résultats,  le  principe  de  classification  des  voies 
publiques  suivant  leur  importance,  et  enfin  la  substitution  de  la  con- 
currence des  entreprises  au  monopole,  dont  les  abus,  introduits  par 
cette  fausse  idée  que  l’entrepreneur  connu  méritait  plus  de  confiance 
qu’un  étranger,  avaient  fini  par  être  excessifs.  Il  paraîtrait,  du  reste, 
que  le  système  des  adjudications  à la  moins  clite^  ou  au  rabais,  qui 
est  toujours  depuis  resté  en  usage  dans  le  service  des  ponts  et  chaus- 
sées, aurait  été  adopté  sur  l’ordre  exprès  du  grand  roi,  frappé, 
en  1667,  de  l’économie  qui  présidait  aux  travaux  de  fortification 
dirigés  par  Vauban,  lequel  avait  institué  l’adjudication  par  voie  d’eri- 
cbères  publiques.  Je  dois  citer  exceptionnellement  deux  curieuses 
dépêches.  L’une,  adressée  le  5 février  1661  à un  intendant,  nous 
donne  une  idée  peu  satisfaisante  de  la  viabilité,  d’après  les  singu- 
liers « expédients  dont  on  s’est  toujours  servi  pour  faciliter  les 
voyages  duroipar  toutes  les  provinces  où  Sa  Majesté  veut  voyager  :... 
remplir  les  mauvais  endroits  de  cailloux  et  de  pierres,  s’il  y en  a 
dans  le  pays,  sinon  les  remplir  de  terre  avec  du  bois;  » enfin,  si  le 
passage  est  impraticable,  emprunter  les  terres  riveraines  des  routes, 

« eu  ouvrant  les  haies  et  remplissant  les  fossés.  » Il  est  difficile  de 
voir  là,  avec  M.  Léon  Faucher,  dans  son  rapport  sur  le  mémoire  de 
M.  Colelle,  une  mise  en  scène  analogue  à celle  que  Potemkin  exécuta 
pour  Catherine  II,  lors  de  son  voyage  en  Crimée  1 — En  tout  cas, 
l’autre  dépêche  que  je  vcifx  signaler  montre  dans  Colbert  le  côté  libre 
de  son  rude  caractère  : il  s’agissait  d’un  « particulier  nommé  Bau- 
doin faisant  de  grandes  concussions  dans  l’étendue  de  plusieurs  pa- 
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roisses  de  la  province  de  Saintonge,  sous  prétexte  de  la  réparation 
des  chemins.  » L’intendant  de  la  généralité  de  Poitiers,  de  Marillac, 
ayant  informé  Colbert  du  fait,  reçoit  de  lui  cette  réponse  : « Je  propo- 
serai au  roi,  en  son  conseil,  l'arrêt  que  vous  demandez  pour  faire  le 
procès  au  sieur  Baudoin.  Cependant,  aussitôt  que  l’information  que 
vous  avez  annoncée  sera  faite,  je  vous  prie  de  me  l’envoyer,  et  comme, 
par  cette  information,  il  y aura  matière  à décréter  contre  lui,  vous 
pouvez  le  faire  arrêter  sans  difficulté  » (1"  juillet  1680).  Quant  à la 
suite  de  l’affaire,  elle  se  lit  dans  une  circulaire  du  1 7 novembre  de 
la  même  année.  « Sa  Majesté  ayant  donné  pouvoir  audit  sieur  de 
Marillac  de  faire  le  procès  et  de  juger  souverainement  ce  particulier, 
il  a été  condamné  aux  galères  perpétuelles  et  à l’amende  honorable... 
rintentiôn  de  Sa  Majesté  étant  de  réprimer  fortement  toutes  ces  sortes 
de  concussions  qui  se  font  sur  ses  peuples.  » 

L’activité  imprimée  par  ce  grand  ministre  d’un  roi  tout-puissant 
au  développement  des  travaux  publics  subit  nécessairement,  à 
cause  des  embarras  financiers  un  ralentissement  marqué  sous 
l’administration  de  ses  successeurs.  Le  Peletier  et  Pontchartrain 
(1683-1699)  suivirent  tranquillement  les  errements  de  leur  illustre 
prédécesseur.  Quant  à Chamillart,  à qui  le  grand  roi  avait  imposé 
la  double  charge  du  ministère  de  la  guerre  et  du  contrôle  général 
des  finances  (1699-1708),  il  fut  forcé  de  négliger  cette  partie  im- 
portante de  ses  attributions  pendant  cette  période  désastreuse  où 
la  France,  épuisée  d’impôts,  était  forcée  de  tenir  tête  à toutes  les  ar- 
mées de  l’Europe  coalisée.  Ce  fut  seulement  lorsque  Desmarets,  propre 
neveu  de  Colbert  et  formé  à son  école,  eut  été  appelé  d’abord  à la 
direction  et  plus  tard  au  contrôle  général  des  finances  (1708-1715) 
que  l’administration  des  travaux  publics  reçut  une  nouvelle  impul- 
sion et  le  premier  cachet  d’une  organisation  hiérarchique. 

Deux  des  conseils  que  le  Régent  avait,  comme  on  sait,  substitués 
aux  ministères  s’occupèrent  des  travaux  publics,  celui  du  dedans  du 
royaume  et  celui  des  finances,  en  les  attribuant  d'ailleurs,  par  délé- 
gation, l’un  au  marquis  de  Béringhen,  premier  écuyer  de  Louis  XIV, 
qui  prit  ultérieurement  le  titre  de  directeur  général  des  ponts  et 
chaussées  du  royaume,  aux  appointements  annuels  de  10,000  livres 
seulement,  et  n'eut  qu’un  seul  successeur,  Joseph  Dubois,  frère  du 
cardinal;  — l’autre  à un  intendant  des  finances  qui,  tenant  les  cor- 
dons de  la  bourse,  eut  en  somme  la  suprématie  et  finit  même, 
en  1736,  par  cumuler  toutes  les  fonctions.  Ce  système  d’un  inten- 
dant chargé  à la  fois  d’une  section  des  finances  et  du  détail  des  ponts 
et  chaussées  fut  de  très-courte  durée.  En  1743,  le  dédoublement  de 
cette  charge  amena  à la  tête  de  ce  détail  firitendant  des  finances  Da- 
niel Trudaine,  dont  le  nom,  comme  celui  du  contrôleur  général  Orry, 
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sera  intimement  lié  à Thistorique  de  la  corvée  des  grands  chemins, 
d'autant  mieux  qu’il  eut  pour  successeur  et  continuateur  Trudaine 
de  Montigny,  son  fils  et  son  collaborateur  durant  douze  ans  K 

Le  4 juillet  1777,  Necker,  nommé  directeur  général  des  finances, 
supprima,  dès  le  surlendemain  de  son  arrivée  au  pouvoir,  un  peu 
brutalement,  mais  surtout  assez  légèrement,  fintendant  chargé  du 
détail  des  ponts  et  chaussées,  puisqu’il  dut  presque  immédiatement 
remplacer  Trudaine  de  Montigny,  mort  un  mois  après  sa  retraite 
inopinée.  Le  dernier  de  ces  hauts  fonctionnaires  fut  Chaumont  de  la 
Minière,  auquel  Louis  XVI,  tant  il  le  tenait  en  grande  estime,  offrit, 
mais  en  vain,  la  succession  de  Galonné  en  1787  et  celle  de  Necker  à 
la  fin  de  1790. 

Bien  qu’une  ordonnaneede  Charles  V parle  de  « nos  ingénieurs  des 
ponts  et  chaussées,  » il  est  impossible  de  faire  remonter  au  quator- 
zième sièele  l’origine  de  ce  corps  savant,  dans  l’acception  actuelle 
de  ce  titre.  Ainsi,  sous  François  F",  ces  fonctions  avaient  été  conver- 
ties en  offiees  vénaux,  ce  qui  donna  lieu  à une  particularité  bizarre 
relativement  à l’entretien  des  routes  de  la  généralité  de  Paris.  L’of- 
fice de  l’ingénieur  des  ponts  et  chaussées  appartint  jusqu’en  1750, 
époque  à laquelle  il  fut  racheté,  à une  riche  abbaye  de  Pontoise.  Du 
fond  de  sa  eellule,  raconte  un  écrivain  spécial  du  dix-huitième  siècle  % ] 
un  moine  réglait  le  décompte  des  ouvrages  sur  les  certificats  des  1 
curés  de  campagne  ! Nous  allons  voir,  du  reste,  tout  à f heure  de  | 
véritables  moines-ingénieurs,  dont  le  dernier,  le  frère  Romain,  | 
formé  à f école  de  Colbert  et  célèbre  par  la  construction  du  pont  desl 
Tuileries,  ne  prit  sa  retraite  qu’en  1726,  comme  inspecteur  des! 
ouvrages  des  ponts  et  chaussées  dans  la  généralité  de  Paris.  Ainsi  ^ 
que  je  fai  dit  plus  haut,  les  intendants  des  généralités  avaient  pour 
collaborateur,  dans  f administration  des  travaux  publics,  un  trésorier 
du  bureau  des  finances,  appelé  « commissaire  pour  les  ponts  et  chaus- 
sées ; » mais  l’homme  de  l’art  était  tout  simplement  pris,  dans  la 
localité,  parmi  les  maçons,  charpentiers  ou  « autres  gens  se  mêlant 
de  bâtiments  » dont  la  capacité  et  même  fhonorabilité  laissèrent 
plus  d’une  fois  à désirer.  Les  abus  diminuèrent  beaucoup  lorsqu’on 
prit  des  architectes,  qui  furent  longtemps  le  pendant  au  civil  des 
ingénieurs  militaires.  Il  est  bien  entendu  qu’il  ne  s’agissait  pas  de 
fonctionnaires  publics,  dans  le  sens  moderne  du  mot  : ils  ne  devaient 

’ Tous  deux  furent  membres  de  l’Académie  royale  des  sciences,  dont  les  mémoi- 
res nous  apprennent  que  l’éloge  du  père  fut  prononcé  par  le  fils,  en  1769,  et  que 
celui  de  Trudaine  de  Montigny  le  fut  par  Condorcet,  le  19  avril  1778,  à une  séance 
publique  à laquelle  Voltaire  assistait. 

- Duclos,  Essai  sur  les  ponts  et  chaussées,  la  voirie  et  les  corvées,  1759. 

FÉvriER  1864.  21 
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point  fout  leur  temps  à TÉtat  et  n’ avaient  pas  de  salaires  fixes,  ils 
recevaient  seulement  des  gratifications,  assez  minimes  en  général,  en 
raison  de  leurs  services.  On  trouve  continuellement  le  terme  d’archi- 
tecte-ingénieur et,  si  l’on  rencontre  celui  « d’ingénieur  ordinaire  de 
Sa  Majesté  » dans  un  arrêt  du  conseil  de  1681  et  celui  de  « contrôleur 
général  des  ponts  et  chaussées  » dans  un  arrêt  de  1684,  il  n’est  pas 
moins  vrai  que  ceux  que  nous  voyons  stimulés  et  gourmandés,  au 
point  de  vue  du  zèle,  de  la  capacité  et  même  du  caractère  \ dans  les 
dépêches  de  Colbert,  n’étai,ent  que  des  hommes  de  l’art,  libres  d’ail- 
leurs de  se  livrer  à d’autres  travaux.  Il  ne  faut  pas  remonter  au  delà 
de  1715  pourvoir  poindre  le  germe  d’une  organisation  centralisée  du 
personnel  des  ingénieurs,  par  la  nomination  d’un  fonctionnaire  tech- 
nique et  spécial,  à appointements  fixes,  pour  chacune  des  généralités, 
et  la  création  d’inspecteurs  généraux,  relativement  bien  payés,  char- 
gés de  les  visiter  annuellement.  Mais,  le  V février  1716,  cette  orga- 
nisation fut  sérieusement  réalisée  par  un  arrêt  du  conseil,  qui  institua 
un  inspecteur  général  (5,000  livres),  un  architecte  premier  in- 
génieur (2,0001.),  trois  inspecteurs (2,000  1.)  et  vingt-un  ingénieurs 
(1,800  1.),  presque  tous  choisis  parmi  les  architectes  les  plus  connus 
de  l’époque.  Ce  cadre  hiérarchique,  qui  fut  maintenu  jusqu’à  la  ré- 
volution, nous  représente  le  modeste  début  d’un  corps  se  composant 
aujourd’hui  de  près  d’un  millier  d’hommes  distingués;  le  recrute- 
ment en  est,  il  est  vrai,  assuré  par  cette  École  polytechnique  dont  le 
principe  est,  à tous  égards,  si  puissamment  fécond  et  devrait  bien 
recevoir  les  applications  qu’il  comporte  dans  diverses  branches  de 
l’administration.  La  déplorable  modicité  du  traitement  de  ces  fonc- 
tionnaires provoqua,  de  leur  part,  de  légitimes  et  vraiment  lamen- 
tables réclamations,  auxquelles  Law,  devenu  contrôleur  général  des 
finances,  s’empressa  généreusement  de  faire  droit  (16  avril  1720); 
mais,  durant  treize  ans,  la  Cour  des  comptes  s’obstina  à refuser  l’en- 
registrement du  nouvel  arrêt  du  conseil,  sous  prétexte  que  la  mesure 
provenait  de  « l’importunité  des  suppliants,  qui,  pour  l’obtenir,  s’é- 
taient prévalus  d’un  temps  où  la  création  des  billets  de  banque  avait 
porté  toutes  choses  à l’excès  I » 

M.  Vignon  s’excuse  quelque  part  d’avoir  donné,  avec  une  exubé- 
rance en  quelque  sorte  filiale,  la  nomenclature  détaillée  des  faits  et 

* « Et  comme  naturellement  les  Français,  et  particulièrement  ceux  de  cette  pro- 
fession, — écrit  Colbert  à un  intendant,  à propos  d’un  conflit  d’opinions  entre  deux 
ingénieurs  de  sa  généralité,  — sont  difficiles  à accorder,  c’est  à vous,  qui  êtes  le 
supérieur,  à faire  en  sorte  qu’ils  soient  d’accord,  afin  que  vous  puissiez  d’autant 
mieux  faire  réussir  ce  qui  est  des  intentions  du  roi.  » — « Surtout,  appliquez-vous 
davantage  au  dessin,  parce  que  Vous  ne  dessinez  pas  assez  bien  et  qu’il  faut  fort 
bien  dessiner  pour  être  capable  des  emplois  que  je  puis  vous  donner.  » — Etc. 
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gestes  de  ces  premiers  ingénieurs  : «.  Beaucoup  des  ouvrages  des 
ponts  et  chaussées,  ajoute-t-il  avec  bon  sens,  ont  laissé  des  traces 
plus  durables  et  ont  eu  pour  les  peuples  des  conséquences  plus  utiles 
et  plus  bienfaisantes  que  certaines  victoires,  dont  la  grandeur  et  la 
gloire  n’ont  pas  empêché  la  stérilité.  » Ce  terrain  est  particulière- 
ment délicat  en  ce  moment,  attendu,  par  exemple,  que  des  partisans 
un  peu  exagérés  des  bienfaits  de  l’industrie  moderne  ont  momenta- 
nément compromis  l’inévitable  ingénieur.  Gomme  un  spirituel  écri- 
vain l’a  justement  remarqué,  c’est  « le  personnage  le  plus  usé,  le 
plus  excédant,  le  plus  insupportable  du  théâtre  contemporain,  » où 
il  vient  chanter,  depuis  dix  ans,  son  vulgaire  « couplet  sur  la  vapeur 
et  sur  le  progrès.  » Ce  n’est  pas  tout  encore,  à l’église,  l’ingénieur 
moderne  est  appelé  « l’auxiliaire  du  théologien  ; il  n’est  pas  seule- 
ment le  spectateur  de  Dieu  ici-bas,  il  doit  y être  aussi,  à sa  manière, 
le  continuateur  de  l’œuvre  de  Dieu.  Pourquoi  donc,  s’écrie  l’auteur 
d’une  brochure  ^ que  j'ai  sous  les  yeux,  ne  serait-il  pas  l’ange  du  spi- 
ritualisme, le  missionnaire  civil  de  l’âme  et  des  rapports  nécessaires 
de  l’homme  avec  l’infini?  » C’en  est  évidemment  trop,  même  pour 
M.  Vignon,  auquel  un  respectable  esprit  de  corps  fait  dire,  à propos 
des  commencements  que  j’ai  très-succinctement  analysés  : «Ils  furent 
lents  et  difficiles,  comme  pour  tout  ce  qui,  en  ce  monde,  est  destiné 
à durer  et  à grandir.  » Toutefois,  je  ne  puis  me  dispenser  de  dire 
quelques  mots  (qui,  d’ailleurs,  me  donneront  occasion  de  compléter 
mon  esquisse  de  ces  commencements)  de  Jean  Rodolphe  Perronet, 
pendant  trente-un  ans  premier  ingénieur  du  corps  royal  des  ponts  et 
chaussées  de  France.  Le  personnage  n’a  rien  de  théâtral,  je  puis 
l’affirmer  par  avance,  et  de  Prony  ne  l’appelait  pas  autrement  que 
« ce  grand  ingénieur  à qui  la  France  est  redevable  de  constructions 
hydrauliques  monumentales,  qui  surpassent  tout  ce  qu’on  connaissait 
eu  ce  genre  avant  le  dix-huitième  siècle  ^ » 

Né  à Suresne,  près  Paris,  enl708,  Perronet  mourut,  en  1794,  dans 
l’un  de  ces  pavillons  de  la  place  Louis  XV,  auquel  son  nom  avait 
ensuite  été  donné,  qui  ont  disparu,  il  y a quelques  années,  par  suite 
de  l’embellissement  des  Champs-Elysées.  Le  début  de  cette  longue 
et  laborieuse  carrière  se  fit  modestement  auprès  de  M.  de  Beausire, 
premier  architecte  delà  ville  de  Paris,  dont  Perronet  devint  ensuite 
le  collaborateur  et  Pami.  Bientôt  apprécié  par  Trudaine,  qui  l’appela 

* Mission  et  avenir  des  chemins  de  fer  au  point  de  vue  de  la  philosophie  catho- 
lique, par  M.  l'abbé  H.  Duclos,  vicaire  de  la  Madeleine,  membre  de  l’Institut  histo- 
rique. Paris,  1863. 

2 Notice  historique,  etc.,  lue,  le  24  avril  1829,  à la  séance  publique  des  quatre 
Académies  de  l’Institut  royal  de  France. 
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à Paris, — d’Alençon  où  il  était,  depuis  dix  ans,  ingénieur  de  la  géné- 
ralité de  ce  nom,  — il  se  trouva  de  fait,  quoique  jeune  encore,  avec 
un  grade  peu  élevé  et  5,000  livres  d’appointements  seulement,  placé 
à la  tête  d’un  service  très-complexe,  qui  le  posa  en  quelque  sorte 
comme  ingénieur  général  du  royaume  de  France.  En  1747  égale- 
ment, Trudaine  institua  une  réunion  de  tous  ses  collaborateurs  en 
résidence  à Paris,  qui,  ultérieurement  perfectionnée,  devint  la  docte 
assemblée  consultative  qu’on  appelle  aujourd’hui  le  conseil  général 
des  ponts  et  chaussées.  La  bibliothèque  de  l’École  conserve  pieuse- 
ment un  registre  in-folio  entièrement  écrit  de  la  main  de  Perronet  qui 
constitue,  sous  le  titre  de  « Remarques  faites  à l’assemblée  des  ponts 
et  chaussées,  tenue  tous  les  dimanches  chez  M.  Trudaine  et  en  sa 
présence,  » la  collection  des  procès-verbaux  des  séances  de  1747 
à 1774. 

Trudaine,  voulant  mettre  à exécution  une  idée  du  contrôleur 
général  Orry,  relative  à une  belle  collection  de  plans  de  toutes  les 
routes  de  France,  qui  existe  encore  aujourd’hui  aux  archives  du 
ministère,  avait  établi  en  1744  un  bureau  de  dessinateurs.  Plus  tard, 
il  le  transforma  en  une  pépinière  de  jeunes  ingénieurs,  dans  laquelle 
il  faut  voir  la  première  forme  de  l’école  des  ponts  et  chaussées,  et  ne 
crut  pas  pouvoir  mieux  faire  que  d'en  remettre  la  direction  à Per- 
ronet, qui  la  conserva  pendant  un  demi-siècle.  L’une  des  galeries  de 
modèles  de  l’hôtel  de  la  rue  des  Saints-Pères  renferme,  non  loin  de 
celui  de  Trudaine,  un  beau  buste  en  marbre  du  célèbre  ingénieur 
avec  une  inscription  [Patri  carissïmo  familia)  qui  en  rappelle  l’origine. 

Il  serait  à désirer  que  le  même  établissement  recueillît  le  parchemin 
original  des  lettres  de  noblesse  que  Perronet  reçut  du  roi  au  com- 
mencement de  1 7 63  et  que  possèdent  les  archives  de  la  ville  de  Paris  : 
en  tête,  un  compas  de  gueules  sur  champ  de  sable  et,  en  pointe,  un 
pont  d’argent  sur  champ  d’azur  ; ce  sont  bien  là  les  armes  parlantes 
d’un  ingénieur,  qui,  ainsi  que  nous  allons  le  voir,  a laissé  comme 
souvenirs  à la  postérité  des  ponts  magnifiques.  Avant  de  dire  un 
mot  de  ces  beaux  ouvrages  d’art,  en  indiquant  d’ailleurs  rapidement 
le  curieux  historique  de  cette  catégorie  spéciale  de  travaux  hydrauli- 
ques, je  voudrais  citer  encore  un  témoignage  non  suspect  de  la  haute 
valeur  de  mon  héros,  c’est-à-dire  un  extrait  de  l'arrêt  du  conseil  du 
9 juillet  1770  lui  accordant  exceptionnellement  une  pension  viagère 
de  5,000  fr.,  en  partie  réversible  sur  la  tête  de  sa  veuve  : « Étant 
informée  que,  dans  tous  ses  différents  grades,  il  a travaillé  avec  tant 
de  distinction  qu’il  a mérité  que  les  travaux  les  plus  importants  fus- 
sent confiés  à sa  capacité  et  à ses  lumières,  et  que,  pour  la  conduite 
de  ces  mêmes  travaux,  il  a su  réunir  à son  intelligence  la  probité, 
l’économie  et  le  désintéressement;  Sa  Majesté  désirant , en  consé- 
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quence,  lui  donner  une  marque  signalée  de  la  justice  qu’elle  rend  à 
ses  rares  talents,  voulant  en  même  temps  lui  accorder  une  récom- 
pense due  aux  peines  et  soins  que  ledit  sieur  Perronet  prend  dans  les 
nombreux  détails  dont  il  est  chargé....  » La  banalité  officielle  ne 
saurait  jamais  affecter  une  pareille  précision  de  langage,  si  celui  qui 
est  l’objet  de  la  distinction  ainsi  consacrée  n’en  était  pas  digne  ! 


11 


La  foi  religieuse,  qui  imprima,  du  onzième  au  treizième  siècle,  une 
si  prodigieuse  activité  à l’érection  des  édifices  consacrés  au  culte 
catholique,  lit  mettre  à peu  près  sur  la  même  ligne  les  travaux 
publics  proprement  dits.  Au  nombre  des  œuvres  pies  de  cette  époque, 
l’opinion  plaçait  également  la  création  et  la  réparation  des  hospices, 
destinés  à recevoir  les  pèlerins  et  les  voyageurs,  l’ouverture  et  l’en- 
tretien des  routes,  et  notamment  la  construction  des  ponts,  dont  les 
premiers  indices,  pour  les  principales  rivières,  remontent  d’ailleurs 
aux  Carlovingiens.  On  connaît,  entre  autres  monuments  authentiques 
du  onzième  siècle,  une  charte  d’Eudes,  comte  de  Chartres,  de  Tours 
et  de  Blois,  datée  de  1057,  par  laquelle  ce  seigneur  déclare  qu’ayant 
fait  bâtir  un  pont  à Tours,  « dans  le  seul  but  de  faire  un  acte  méri- 
toire pour  le  salut  de  son  âme,  » il  interdit  tormellement  qu’il  y soit 
perçu  aucun  droit  quelconque.  Un  grand  nombre  de  chartes  nous 
montrent  aussi  les  ordres  monastiques  prenant  l’initiative  de  plusieurs 
travaux  importants  de  grande  communication  ^ 

Ce  fut,  par  exemple,  vers  le  milieu  du  douzième  siècle  que  se  con- 
stitua une  célèbre  corporation  religieuse,  dite  des  frères  hospitaliers 
pontifes^  ou  faiseurs  de  ponts,  dont  le  fondateur  fut  saint  Benezet, 

* Tous  ceux  qu’intéresse  le  sujet  qui  nous  occupe,  connaissent  la  remarquable 
série  d’articles  que  M.  Aimé  Cliampollion-Figeac  a publiés,  il  y a quatre  ans,  dans 
la  Bevue  archéologique,  sur  les  « Droits  et  usages  concernant  les  travaux  de  con- 
struction, publics  ou  privés,  sous  la  troisième  race  des  rois  de  France.» 

^ En  présence  de  celte  bizarre  simultanéité  d’acceptions  du  moi pontife,\\es\.  per- 
mis de  se  poser  cette  question  : est-elle  fortuite  et  sans  aucune  signification?  — La 
réponse  est  difficile  à faire  avec  certitude.  Dans  un  système,  pontifeæ,  dérivé  réelle- 
ment de  ponLem  facere,  rappelait  que  les  prêtres  romains  avaient  construit  le  pont 
de  bois  jeté  sur  le  Tibre  et  présidaient  à son  entretien.  Dans  un  autre,  ce  vocable 
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I simple  berger  d'origine,  dit-on,  à qui  la  tradition  attribue  la  con- 
struction du  pont  d'Avignon,  de  joyeuse  mémoire.  La  première  pierre 
i de  ce  monument,  l’une  des  merveilles  de  celte  époque,  fut  posée 
I solennellement  par  l’évêque  d’Avignon,  le  13  septembre  1178,  mais 
I il  ne  fut  terminé  qu’en  1188  : saint  Benezet  était  mort  depuis  quatre 
ans  et  n’avait  pas  vu  achever  son  œuvre.  Les  miracles  qui  ne  tardè- 
I rent  pas  à s’accomplir  autour  de  son  tombeau,  placé,  selon  qu’il  en 
I avait  exprimé  le  désir,  dans  une  chapelle  bâtie  sur  la  troisième  pile 
du  pont,  en  l’honneur  de  Saint-Nicolas,  patron  des  navigateurs,  con- 
tinuèrent de  répandre  une  grande  illustration  sur  la  corporation 
qu’il  avait  instituée.  En  1189,  une  bulle  du  pape  Clément  III  mit  sous 
la  protection  du  saint-siège  l’ordre  même  des  frères  pontifes,  qui, 
dans  le  siècle  suivant,  vit  son  fondateur  préconisé  et  authentique- 
ment béatifié  par  le  pape  Innocent  IV  (1251).  Les  frères  hospitaliers 
pontifes  se  trouvèrent  dès  lors  investis  de  la  direction  des  travaux  de 
la  plupart  des  ponts  successivement  établis,  sur  la  demande  des  sei- 
gneurs et  des  villes,  dans  les  provinces  méridionales  du  royaume, 
particulièrement  dans  les  comtés  de  Toulouse  et  de  Forcalquier. 
Malgré  le  relâchement  qui  fut  bientôt  signalé  dans  les  mœurs  de  ces 
moines  travailleurs  et  nonobstant  les  richesses  considérables  qu’ils 
avaient  acquises,  ils  n’en  poursuivirent  pas  moins  l’œuvre  si  utile  à 
laquelle  les  avait  voués  saint  Benezet,  dont  ils  avaient  trop  promp- 
tement oublié  la  vie  austère  et  le  désintéressement.  Ce  fut  ainsi 
qu’ils  complétèrent  leur  tâche  en  construisant  sur  le  Rhône,  à la 
limite  extrême  du  Languedoc,  du  Dauphiné  et  du  Comtat  Venaissin, 
le  seul  pont  qui  eût  longtemps  existé  sur  ce  fleuve,  depuis  Lyon  jus- 
qu’à Avignon.  L’abbé  de  Cluny,  à qui  appartenait  le  territoire  où  le 
nouveau  monument  devait  aboutir,  vint  en  poser  la  première  pierre 
en  1265  et  lui  donna  le  nom  de  Pont  Saint-Esprit,  qu’il  a toujours 
conservé.  La  construction  de  cette  œuvre  indestructible,  qui  a résisté 
depuis  six  cents  ans  aux  efforts  du  temps,  paraît  avoir  été  le  couron- 
nement des  travaux  de  l’ordre  des  frères  pontifes;  ils  cessèrent 
d’exister  comme  corporation  dans  les  premières  années  du  quator- 
zième siècle,  par  la  sécularisation  de  leur  institut,  que  prononça  le 
pape  Jean  XXII,  en  le  réunissant  à d’autres  ordres  monastiques. 

Depuis  cette  époque,  des  moines  ingénieurs  de  différentes  congré- 
gations se  distinguèrent  par  des  travaux  de  même  nature.  Je  citerai 
notamment  le  frère  Joconde,  moine  cordelier,  l’un  des  architectes 

serait  un  anagramme  de  pontifex,  issu  de  mrnoç  (vénérable).  Dans  un  troisième, 
qui  résout  également  notre  question  par  l’affirmative,  il  proviendrait  de  ce  que  les 
prêtres  sont  voués  au  service  des  dieux  tout-puissants  (potentes).  Du  Gange  ne  dit 
rien  à ce  sujet. 
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du  Ponle  Corvo,  en  Italie,  auquel  fut  confiée  la  construction,  à Paris, 
du  Petit-Pont  et  plus  tard  (1500)  celle  du  pont  Notre-Dame,  qui  a été 
récemment  restauré  et  modifié  sans  qu’on  touchât  au  noyau  et  aux 
fondations  de  ce  vieux  monument.  On  vit  encore,  sous  Louis  XIV,  le 
frère  Romain,  de  l’ordre  de  Saint-Dominique,  qui  venait  de  construire 
le  pont  de  Maestricht,  investi,  en  1685,  du  titre  d’inspecteur  général 
des  travaux  du  pont  des  Tuileries,  entrepris  par  l’architecte  Gabriel. 
Un  des  documents  originaux  cité  par  M.  Vignon  nous  montre  le  frère 
Romain  touchant  à cette  occasion  1200  livres  d’appointements,  plus 
120  livres  pour  frais  de  déplacement  ! Les  Pères  jacobins  de  la  rue 
Saint-Jacques  recevaient,  en  outre,  400  livres  pour  douze  mois  de  la 
pension  dudit  frère  Romain  ! 

La  construction  des  grands  ponts  signale  le  siècle  dernier,  lit-on 
dans  la  Notice  de  Perronet  par  Prony,  citée  plus  haut,  « comme  une 
époque  remarquable  dans  l’histoire  de  l’art  ^appliqué  aux  construc- 
tions hydrauliques  monumentales.  » Ce  ne  serait  d’ailleurs  point 
seulement  en  France,  car  l’ingénieur  génevois  la  Belye  achevait  le 
pont  de  Westminster,  à Londres,  avant  1750.  Si  la  réparation  des 
vieux  ponts  de  la  Loire  figure  fréquemment  dans  les  dépêches  de 
Colbert,  la  construction  de  ceux  d’Orléans,  de  Tours,  de  Saumur,  etc., 
appartient  aux  règnes  des  successeurs  de  Louis  XIV.  Malgré  les  obsta- 
cles multipliés  que  l’administration  des  travaux  publics  dut  surmon- 
ter, pendant  cette  période  difficile  qui  s’étend  de  la  mort  de  Louis  XV 
à la  convocation  des  états  généraux,  des  ponts  importants  furent 
alors  édifiés  dans  beaucoup  de  provinces  du  royaume.  Ceux  de  Pont 
Sainte-Maxence  sur  l’Oise,  de  Neuilly  et  de  Louis  XVI  (aujourd’hui  de 
la  Concorde)  sur  la  Seine,  furent  les  derniers  exécutés  sous  la  direc- 
tion ou  sur  les  dessins  de  Perronet,  qui,  du  reste,  mêlé  à tous  les 
travaux,  comme  membre  actif  et  influent  de  l’assemblée  des  ponts  et 
chaussées,  n’avait  présenté  aucun  projet  personnel  avant  1765,  épo- 
que à laquelle  il  fut  nommé  premier  ingénieur.  Tous  trois  mérite- 
raient à divers  égards  qu’on  s’y  arrêtât  un  instant  et  cela  nous  serait 
d’autant  plus  facile  qu’on  en  trouve  la  description  complète  et  dé- 
taillée dans  le  recueil  des  œuvres  de  PerronetL 


* Description  des  projets  et  de  la  construction  des  ponts  de  Neuilly,  de  Mantes, 
d’Orléans,  de  Louis  XVI,  etc.,  par  M.  Perronet,  chevalier  de  l’ordre  du  roi,  son 
architecte  et  premier  ingénieur  pour  les  ponts  et  chaussées,  — 1 vol.  grand  in-folio 
1782.  — La  planche  xxxv  de  l’Atlas  représente  un  pont  de  sept  arches,  dont  celle  du 
milieu  monumentale  et  à pont-levis  pour  le  passage  des  vaisseaux,  projeté  par 
hauteur  pour  être  construit  à Saint-Pétersbourg  sur  la  Néva.  Prony  raconte  qu’un 
aventurier  serait  venu  demander,  de  la  part  l’impératrice  Catherine  II,  les  plans  de 
ce  pont  et  aurait  disparu,  sans  qu’on  ait  pu  retrouver  ses  traces  ni  celles  des  plans 
qu’il  avait  soustraits  î 
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La  postérité  est,  comme  la  fortune,  capricieuse  et  exclusive  : elle 
choisit  un  favori  un  peu  au  hasard  (heureux  si,  comme  dans  l’espèce, 
elle  le  prend  parmi  les  hommes  vraiment  distingués!)  puis  elle  laisse 
sans  remords  dans  un  ingrat  oubli  tous  ses  contemporains  profes- 
sionnels, allégeant  ainsi  sa  mémoire  du  bagage  des  souvenirs  et  des 
admirations.  M.  Vignon  ne  peut  visiblement  prendre  philosophique- 
ment son  parti  de  cette  injustice.  Non-seulement  il  répare  à bon  droit 
le  tort  involontaire  qu’a  fait  à ses  collaborateurs  un  homme  tout  à 
la  fois  excellent  administrateur  et  ingénieur  distingué,  consilio  ma- 
nuque^  mais  je  le  soupçonne  d’être  sévère  pour  Perronet.  Ainsi  il  ne 
mentionne  guère  sa  dernière  œuvre,  le  pont  de  Louis  XYI,  que  pour 
en  critiquer  la  partie  artistique,  à mon  avis  assez  secondaire  en  pa- 
reille matière  ‘.  Pour  le  pont  de  Neuilly,  le  reproche  est  plus  grave  et, 
bien  que  Prony  loue  « la  sagesse  de  l’ordonnance,  la  pureté  des  pro- 
portions » de  cet  ouvrage,  l’appréciation  technique  de  M.  Vignon  ne 
semble  que  trop  juste.  Le  débouché  des  eaux  étant  trop  considérable 
a bientôt  donné  lieu  à des  atterrissements,  dont  la  continuité  est  cer- 
tainement pour  beaucoup  dans  la  formation  de  cette  île  ombragée  qui 
obstrue  l’arche  du  milieu  : finalement,  ce  monument  ne  peut  être 
aperçu  de  nulle  part  dans  son  ensemble  ! C’est  à coup  sûr,  pour  citer 
un  exemple  remarquable  des  difficultés  sérieuses  de  fart  de  l’ingé- 
nieur pontife^  le  lieu  de  rappeler  les  nombreux  accidents  de  ce  pont 
de  Moulins,  toujours  reconstruit  (notamment  par  l’architecte  Har- 
douin-Mansard , neveu  du  célèbre  intendant  des  bâtiments  de  Louis  XIV) 
et  toujours  emporté,  par  suite  de  l’insuffisance  du  débouché  des 
eaux;  l’Ailier  ne  fut  maîtrisé  définitivement  qu’en  1762  par  l’ingénieur 
Régemorte  qui  sut  y appliquer  les  vrais  principes  de  fart  hydrau- 
lique. 

Le  pont  Louis  XYI,  commencé  en  1787,  fut  terminé  en  1792.  Le 
rapprochement  de  ces  deux  dates  suffit  à expliquer  pourquoi  il  ne 
donna  pas  matière  à quelque  solennité  analogue  à celle  dont  Per- 
ronet nous  a,  pour  le  pont  de  Neuilly,  complaisamment  conservé  les 
détails  illustrés  dans  ses  œuvres.  La  dernière  phase  du  décintrement 
se  termina,  le  22  septembre  1772,  en  présence  de  Louis  XV,  de  la 
cour,  du  corps  diplomatique  et  d’une  multitude  innombrable  de  cu- 
rieux rassemblés  sur  une  île  convenablement  disposée.  « On  eut 
même  attention  de  porter  à dîner,  ainsi  que  toutes  sortes  de  rafraî- 
chissements, aux  personnes  qui  désiraient  de  rester  à leurs  places.  » 
Le  roi  donna  le  signal  de  f enlèvement  des  fermes  des  cintres  du 


* Je  suis  contraint  d'avouer,  sans  pouvoir  l’excuser  cette  fois,  qu’une  malencon- 
treuse restauration  du  chœur  de  la  belle  église  gothique  d’Alençon  serait  l’ouvrage 
de  Perronet. 
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pont.  « On  fut  pour  lors  fort  surpris  de  voir  ainsi  tomber  toute  une 
charpente,  laquelle,  un  instant  auparavant,  paraissait  nécessaire  au 
maintien  des  voûtes.  » Est-il  besoin  d’ajouter  que  tout  était  arrangé 
d’avance,  que  les  voûtes  ne  portaient  déjà  plus  que  sur  elles-mêmes 
et  que  tout  le  reste  appartient  à la  mise  en  scène  de  cette  fête  indus- 
trielle ? Les  fermes  des  cintres  avaient  été  préalablement  isolées  et 
préparées  de  telle  sorte  qu’elles  tombassent  instantanément,  au  son 
du  tambour  ! 

Le  pont  de  Ponl-Sainte-Maxence  offre  une  particularité  à laquelle 
se  rattache  un  épisode,  sans  doute  peu  connu,  de  la  fm  du  premier 
empire.  Sa  disposition,  en  somme  assez  coûteuse,  attendu  que  l'éco- 
nomie des  matériaux  est  plus  que  compensée  avec  le  surcroît  de  frais 
occasionné  par  l’appareil,  est  telle  que  chaque  pile  est  évidée  de 
manière  à présenter  une  petite  arche  et  qu’ainsi  un  bateau  peut  le 
parcourir  dans  toute  sa  longueur.  L’ingénieur  chargé  de  l’exécution 
du  projet  de  Perronet  prit,  à l'insu  du  maître,  qui  l’aurait  certaine- 
ment jugée  inutile  et  condamnée,  une  mesure  de  précaution  qui  de- 
vait sauver  le  pont  dans  une  circonstance  à coup  sûr  bien  imprévue. 
11  lia  ensemble,  au  moyen  de  crampons  de  fer,  toutes  les  pierres 
composant  chaque  cours  de  voussoir.  Quand,  en  1815,  les  généraux 
français  voulurent  couper  une  arche  de  ce  pont,  l’une  des  têtes  résista 
assez  pour  empêcher  l’arche  de  sauter  entièrement  et  le  pont  de 
s’écrouler  : l’École  des  ponts  et  chaussées  conserve  um  modèle  en 
relief  de  cet  ouvrage  après  l’explosion.  Cet  emploi  de  crampons  de 
fer  pour  relier  les  pierres  de  parement,  blâmé  dès  1750  par  l’assem- 
blée des  ponts  et  chaussées,  paraît  avoir  contribué  semblablement  à 
sauver  de  la  destruction  le  pont  de  Sens,  en  1814. 


III 


Avant  de  passer  à l’examen  spécial  du  système  le  plus  important 
des  voies  de  communication,  il  nous  reste  à parler  de  cet  autre  mode 
de  circulation  dont  l’instrument  a reçu  de  Pascal  une  définition  ima- 
gée, plus  célèbre  qu’exacte.  Les  fleuves  et  rivières  ne  sont,  en  effet, 
« des  chemins  qui  marchent  » que  pour  la  navigation  descendante, 
qui  ne  se  trouve  facilitée  que  parce  que  la  navigation  montante  est 
entravée  ; quant  aux  canaux,  ce  sont  des  chemins  immobiles. 

On  est  fondé  à supposer  que  le  transport  des  marchandises  lourdes 
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et  encombrantes  ne  s’effectuait  guère  d’abord  que  par  les  voies  navi- 
gables, eu  égard  au  développement  relatif  du  commerce  sur  certains 
points  et  à rinsuffisance  notoire  des  voies  terrestres.  Cette  hypothèse 
explique  l’importance  conservée,  pendant  tout  le  moyen  âge,  par  les 
associations  de  ces  marchands  de  Peau  (mercatores  de  aqua),  dont 
l’existence  a laissé  des  traces  incontestables  sur  presque  tous  les  grands 
cours  d’eau  de  notre  territoire.  Cette  navigation  intérieure,  qui  floris- 
sait  dans  les  Gaules,  dès  la  domination  romaine,  ne  perdit  une  partie 
de  sa  valeur  que  lorsque  les  communications  par  terre  devinrent  assez 
faciles  pour  donner  naissance  au  roulage,  dont  il  était  réservé  à notre 
époque  de  voir  les  derniers  efforts  se  briser  contre  la  puissance 
irrésistible  des  chemins  de  fer.  On  assiste  maintenant  à la  lutte  à 
outrance  que  se  livrent  ces  voies  perfectionnées  et  les  voies  navi- 
gables, dont  quelques  économistes  hardis  ne  craignent  point  de  pro- 
phétiser, dans  un  avenir  assez  prochain,  la  ruine  à peu  près  complète  : 
ainsi  le  veut  peut-être  le  besoin  de  vitesse  I Quoiqu’il  en  soit,  il  n’est 
pas  difficile  de  s’expliquer  comment,  parmi  les  documents  historiques 
relatifs  à la  gestion  des  travaux  publics  en  France,  on  rencontre  un 
si  grand  nombre  d’actes  concernant  la  navigation  des  grands  et  moyens 
cours  d’eau.  La  police  des  voies  navigables,  les  concessions  multi- 
pliées faites  aux  hanses  des  bateliers  de  la  Seine,  de  la  Loire  et  du 
Rhône,  l’établissement  de  droits  de  navigation  perçus  au  profit  du  roi 
et  des  seigneurs  riverains,  la  défense  d’apporter  aucun  obstacle  à la 
circulation  des  bateaux  par  la  construction  de  barrages  ou  d’écluses 
de  moulins,  le  maintien  des  immunités  accordées  aux  corporations 
de  marchands,  sont  bien  le  sujet  d’une  multitude  d’ordonnances  et 
d’édits  rendus,  comme  on  disait  au  quinziéme  siècle,  pour  Ventre- 
tènement  du  navigage.  Mais,  dès  le  commencement  du  siècle  suivant, 
ces  actes  souverains  ont  cela  de  remarquable  qu’il  y est  question 
d’autre  chose  que  de  procès  à soutenir  pour  la  défense  des  franchises 
et  libertés  concédées  aux  compagnies  dont  l’existence  est  reconnue. 
L’esprit  d’association  a déjà  fait  assez  de  progrès,  dans  les  mœurs  et 
dans  les  idées,  pour  que  les  péages  établis  sur  la  navigation  des  fleuves 
et  rivières,  trop  longtemps  d’abusive  et  multiple  origine,  donnent 
lieu  à des  perceptions  régulières,  qui  reçurent  sur  la  Loire  le  nom  de 
droit  de  boëte  et  furent  affectées  aux  travaux  d’amélioration  des  voies 
navigables.  Toutefois,  au  moins  en  ce  qui  concerne  la  Loire  et  ses 
affluents,  dont  la  navigation  a de  bonne  heure  pris  un  grand  développe- 
ment, il  y a des  ombres  au  tableau.  Les  « seigneurs  de  péages»  n’exécu- 
taient pas  toujours  le  balisage  auquel  ils  étaient  tenus,  les  proprié- 
taires riverains  n’entretenaient  point  les  chemins  de  halage  et  les 
meuniers  embarrassaient  le  cours  de  l’eau  : telles  étaient  les  causes 
des  procès  qu’avaient  à soutenir  les  « marchands  fréquentant  la  rivière 
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de  Loire.  » Puis  ces  droits  de  hoëte^  affermés  de  temps  à autre  dans 
une  assemblée  de  vingt-neuf  délégués  de  ces  marchands,  qui  se  tenait 
à Orléans  et  réglait  remploi  des  deniers,  étaient  assez  mal  dépensés 
pour  qu’une  enquête  constatât  que  « l’on  ne  voyait  point  d’ouvrages 
qui  en  fussent  le  résultat  » (1680),  bien  que  chaque  délégué  dût  s’oc- 
cuper des  travaux  de  sa  circonsciiplion.  Colbert  remédia  à cet  abus, 
en  conliant  les  travaux  à des  ingénieurs  commissionnés,  et  simplifia 
beaucoup  le  jugement  des  questions  contentieuses.  La  suppression 
du  droit  de  boëte  n’eut  lieu  qu’en  1764,  précédant  de  quelques 
années  seulement  la  disparition  de  la  corporation  dont  je  viens  de 
parler. 

La  nécessité  de  favoriser  la  navigation  intérieure  n’était  pas  le 
seul  objet  qui  dût  attirer  l’attention  du  pouvoir  sur  nos  grands  cours 
d'eau.  La  Loire,  par  ses  inondations  quasi-périodiques,  a particuliè- 
rement donné  lieu,  en  quelque  sorte  de  temps  immémorial,  à des 
travaux  importants  destinés  à protéger  les  terres  riveraines  contre 
une  invasion,  qui,  au  point  de  vue  agricole,  n'est  pas  loujours,  pour 
le  dire  en  passant,  aussi  redoutable  que  les  citadins  sont  tentés  de  le 
supposer.  Un  capitulaire  de  Louis  le  Débonnaire,  de  Aggeribus  juxta 
Ligerim  faciendis^  nous  montre,  dès  le  neuvième  siècle,  le  lit  de  ce 
fleuve  turbulent  préventivement  limité  par  des  digues.  La  difficile 
question  des  inondations  qui  a si  solennellement  éveillé,  durant  ces 
dernières  années,  la  sollicitude  du  gouvernement  impérial,  a de  tous 
temps  été  l’objet  des  plus  sérieuses  préoccupations  de  l’ancienne 
monarchie.  Une  administration  spéciale,  dite  des  turcies  et  levées^ 
dont  le  personnel  devait  finalement  être  fondu  dans  celui  des  ponts 
et  chaussées,  comme  cela  était  rationnel,  avait  été  instituée,  au  moins 
dès  le  quinzième  siècle,  pour  s’occuper  des  travaux  de  la  Loire,  à la 
dépense  desquels  contribuaient  des  circonscriptions  déterminées  de 
communes  riveraines.  Malheureusement  la  vénalité  des  offices  avait 
encore  produit  ses  résultats  habituels,  en  excitant  ce  personnel  à exa- 
gérer le  budget  local  à son  profit  et  au  détriment  de  la  mission  qui 
lui  était  confiée.  La  correspondance  de  Colbert,  toujours  ardent  à 
supprimer  les  désordres,  nous  montre  les  intendants  des  turcies  et 
levées,  lesquels  semblent  n’avoir  parfois  été  ni  capables  ni  honnêtes, 
véhémentement  soupçonnés  de  tirer  « des  entrepreneurs  des  gratifi- 
cations qui  allaient  au  quart  ou  au  cinquième  du  prix  de  leurs 
ouvrages!  » (12  août  1681). 

Les  canaux  artificiels,  cet  indispensable  complément  de  la  navigation 
en  lit  de  rivière,  ne  sauraient  être  passés  ici  sous  silence;  en  effet, 
selon  les  propres  expressions  de  Prony,  « à la  fin  du  dix-huitième 
siècle,  le  génie  français  avait  créé  trois  monuments  hydrauliques,  les 
seuls  de  leur  espèce  existant  à cette  époque,  » et  il  n’est  pas  sans 
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intérêt  de  rappeler  dans  quelles  circonstances  le  génie  national  s’était 
manifesté  en  ce  genre  d’ouvrage. 

Par  Pinitiative  de  Sully,  le  canal  de  Briare  avait  été  entrepris,  en 
1605,  aux  frais  de  l’État  et  avec  l’emploi  des  troupes  royales,  pour 
faciliter  l’approvisionnement  de  la  capitale;  mais  la  mort  préma- 
turée de  Henri  IV  était  venue  suspendre  ces  utiles  travaux.  Ils  furent 
achevés  en  quatre  ans,  sous  Louis  XIII,  au  moyen  de  la  concession 
perpétuelle  de  l’entière  propriété  du  canal  et  d’un  péage  à des 
particuliers,  qui  furent  en  outre,  suivant  l’usage,  anoblis  eux  et 
leur  postérifé  (1638).  On  obtint  ainsi  «un  résultat,  mémorable  et 
sans  exemple  jusqu’alors,  celui  d’opérer  une  communication,  navi- 
gable et  immédiate,  entre  les  bassins  de  deux  grands  fleuves  (la 
Loire  et  la  Seine)  en  franchissant  les  chaînes  de  sommités  qui  les 
séparent.  » 

Si  l’industrie  privée,  jusqu’au  règne  de  Louis  XIV, n’avait,  à propre- 
ment parler,  été  admise  que  par  exception  à coopérer  à des  œuvres 
généralement  d’un  intérêt  secondaire , il  n’en  fut  plus  de  même  pendant 
le  ministère  de  Colbert.  Elle  fut  notamment  appelée  à entreprendre  et  à 
diriger,  sous  le  contrôle  d’habiles  ingénieurs  de  l’État,  Clerville  et  La- 
feuiîle,  l’un  des  plus  grands  travaux  accomplis  en  Europe  jusqu’à  nos 
jours.  Un  homme,  dont  le  génie  devançait  son  siècle,  Pierre-PaulRiquet, 
avait  entrevu  le  moyen  pratique  de  réunir  l’Océan  à la  l^léditerranée 
en  opérant  par  des  canaux  artificiels  la  jonction  des  principales  ri- 
vières de  France.  A la  vérité,  cette  pensée  n’était  pas  nouvelle. 
Déjà  François  T"  et  Henri  IV  avaient  fait  étudier  la  question,  mais 
elle  paraissait  alors  une  tâche  au-dessus  de  la  puissance  humaine. 
Dès  la  seconde  année  de  l’administration  de  Colbert,  en  1662,  un 
arrêt  du  conseil  d’État  du  roi  ordonnait  les  premiers  travaux  du  canal 
du  Languedoc,  dont  l’achèvement  fut  effectué  en  moins  de  quinze 
années.  Commencé  en  1666,  il  fut  terminé  en  1681.  Biquet,  qui  en 
avait  été  le  créateur,  était  mort  en  1680  et  Colbert,  dont  cette  œuvre 
mémorable  devait  être  un  des  plus  beaux  litres  de  gloire,  ne  lui  sur- 
vivait que  de  trois  années.  L’un  des  derniers  travaux  de  ce  grand 
ministre  fut  un  arrêt  du  conseil  portant  règlement  du  tarif  des  prix  à 
percevoir  poui*  le  transport  des  personnes  et  des  choses  sur  le  canal 
du  Languedoc.  Tel  était,  du  reste,  l’état  des  idées  économiques  du 
temps  qu’au  lieu  de  concéder  purement  et  simplement  un  tel  droit 
de  péage  à l’adjudication  d’une  pareille  entreprise  d’utilité  publique, 
on  avait  érigé  le  canal  « en  haut  fief,  avec  château,  tours  et  créneaux 

i Guillaume  Boutheroue  et  Jacques  Guyon,les  concessionnaires  du  canal  de  Briare, 
avaient  également  été  gratifiés  du  droit  de  haute  et  basse  justice  sur  toute  l’étendue 
de  leur  concession,  érigée  aussi  en  fief  seigneurial. 
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et  fourches  patibulaires » Riquet  avait  acquis  aux  enchères,  moyen- 
nant deux  cent  mille  livres,  la  seigneurie  de  son  canal!  L’histoire  du 
canal  de  jonction  des  deux  mers  n’est  plus  à faire,  mais  la  correspon- 
dance de  Colbert  nous  initie  au  côté  humain  (qui  n’avait  été  qu’entrevu 
jusqu’ici)  de  cette  gigantesque  entreprise,  appelée  par  Louis  XIV  « un 
grand  ouvrage  de  paix,  bien  digne  de  notre  attention  et  de  nos  soins, 
capable  de  perpétuer  aux  siècles  à venir  la  mémoire  de  son  auteur 
et  d’y  bien  marquer  la  grandeur,  l’abondance  et  la  félicité  de  notre 
règne.  » Le  faste  présomptueux  de  cette  exposition  de  l’édit  de  créa- 
tion d’octobre  1666  contraste  singulièrement  avec  la  modeste  simpli- 
cité de  la  première  lettre  que  Colbert  reçut  de  Riquet  : « Vous  vous 
étonnerez  que  j’entreprenne  de  parler  d’une  chose  qu’apparemrnent 
je  ne  connais  pas  et  qu’un  homme  de  gabelle  se  mêle  de  nivelage. 
Mais  vous  excuserez  mon  entreprise,  lorsque  vous  saurez  que  c’est  de 
l’ordre  de  M.  l’évêque  de  Toulouse  que  je  vous  écris  » (26  novembre 
1662).  L’enthousiasme,  l’impatience,  les  défaillances  (il faut  le  dire) 
durir  marmoreus  sont  fort  intéressants  à suivre  dans  leurs  alternatives. 
Ainsi,  tantôt  on  voit  l’administrateur  tenant  compte  des  difficultés  que 
présente  le  « grand  ouvrage  de  paix,  » — qu’il  regrette  beaucoup 
cependant  de  ne  pouvoir  accommoder,  pour  le  cas  d’une  guerre,  au 
passage  des  galères,  attendu  « qu’il  n’y  aurait  rien  de  si  grand  et  de 
si  considérable,  pour  la  puissance  maritime  du  roi,  que  le  passage 
des  galères  de  la  Méditerranée  dans  l’Océan;  » — tantôt  on  est  frappé 
de  son  tact  dans  le  maniement  de  l’homme  de  génie  dont  il  est  le  glo- 
rieux et  utile  coopérateur  : dans  ses  instructions  à l’habile  ingénieur 
spécialement  chargé  de  le  tenir  au  courant  des  travaux,  il  lui  recom- 
mande « de  ménager  avec  soin  l’esprit  du  sieur  Riquet.  » M.  Ernest 
Grangez,  dans  son  Précis  historique  et  statistique  des  voies  navigables 
de  la  France^  évalue  à plus  d’une  trentaine  de  millions  de  francs  la 
dépense  totale  du  canal  du  Languedoc,  et  il  est  à peine  besoin  de  dire 
qu’elle  était  infiniment  supérieure  à celle  prévue  par  les  devis  primi- 
tifs, — triple,  dit-on.  Gomme  le  trésor  royal  fournit  à peu  près  la  moitié 
de  la  dépense,  l’autre  moitié  restant  à la  charge  de  la  province  et  enfin 
de  fadjudicataire  (car  c’est  le  titre  officiel  de  Riquet  dans  toute  cette 
affaire),  qui  y consacra  toute  sa  fortune,  Colbert  a des  moments  où  il 
se  décourage  et  où  il  est  tout  à fait  injuste.  S’il  écrit  à M.  d’Agues- 

’ « Les  sieurs  Riquet  ont  salué  le  roi  et  S.  M.  leur  a témoigné  la  satisfaction  qu'elle 
avait  du  travail  de  leur  père,  » écrit  Colbert  à M.  d’Aguesseau  (le  père  du  chancelier), 
le  6 juin  1681,  en  accusant  réception  à cet  intendant  du  Languedoc  de.  sa  relation 
de  la  navigation  qu’il  a « faite  sur  le  canal  depuis  la  Garonne  jusqu’au  port  de 
Cette.  y>  Il  s’agissait  d’une  de  ces  solennités  industrielles  que  nous  appellerions,  en 
langage  moderne,  une  inauguration. 
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seau  : c<  Sans  contredit,  la  grandeur  et  la  pesanteur  des  ouvrages  que 
M.  Riquet  a entrepris  ne  peuvent  permettre  de  le  contenir  dans  l’exé- 
cution exacte  de  ses  traités...  Mais  je  suis  bien  aise  de  vous  dire 
qu’il  ne  connaisse  pas  que  je  suis  de  ce  sentiment,  » — il  est  regret- 
table de  trouver,  à plusieurs  reprises,  des  phrases  comme  celle-ci 
dans  ses  lettres  au  même  intendant  : « Je  vous  avoue  que  la  fin  de 
cette  atfaire  commence  à me  faire  peine,  par  la  raison  que  je  n’ai 
jamais  vu  de  solidité  suffisante  dans  l’esprit  dudit  sieur  Riquet,  pour 
bien  sortir  d’une  affaire  d’un  aussi  grand  poids  que  celle-là.  » Enfin 
il  est  singulier  de  voir  Colbert,  à la  mort  de  Riquet,  tellement  préoc- 
cupé de  son  grand  dessein  qu’il  ne  voit,  dans  cet  incident,  qu’un  retard 
fâcheux  et  n’a  pas  une  parole  de  regret  pour  l’ouvrier  de  génie  tombé 
avant  d’avoir  vu  terminer  l’œuvre  qui  allait  illustrer  son  nom  ! Col- 
bert, cependant,  n’oublie  pas,  dès  le  début,  de  recommander  à l’in- 
génieur c(  qu’il  examine  le  lieu  le  plus  propre  pour  mettre  la  statue 
du  roi  à cheval,  de  bronze.  «Vingt  ans  plus  tard,  le  maréchal  deVau- 
ban,  visitant  le  canal  et  admirant  le  réservoir  de  Saint-Ferréol,  s’é- 
criait : c(  Il  manque  pourtant  ici  quelque  chose,  c’est  la  statue  de 
Riquet.  » Je  suis  plutôt  de  l’avis  de  Vauban  que  de  celui  de  Colbert, 
ne  songeant  qu’à  faire  « bien  connaître  à la  postérité  la  grandeur  du 
roi  qui  a formé  la  pensée  du  canal  et  qui  l’aura  exécuté.  » 

La  plus  ancienne  voie  de  navigation  artilicielle  construite  en  France 
date  du  règne  de  François  F",  mais  ce  n’est  point  du  canal  de  la 
Roche-Rernard  à Saint-Malo  ou  de  l’embouchure  de  la  Vilaine  à celle 
de  la  Rance,  que  de  Prony  voulait  parler  comme  le  troisième  des 
monuments  hydrauliques  existant  en  France  à la  fin  du  dix-septième 
siècle.  Il  désignait  le  canal  de  la  Loire  au  Loing  (1682-1692),  dont 
l’exécution  fut  dirigée  par  un  moine  ingénieur,  le  P.  Sébastien,  de 
l’ordre  des  Carmes  L La  nécessité  d’abréger  nous  oblige  aussi  à passer 
sous  silence  les  canaux  de  Bourgogne  et  du  Charolais,  sur  lesquels  l’ou- 
vrage de  M.  Vignon  contient  de  fort  intéressants  détails. 

A l’époque  même  où  nous  laisse  cette  dernière  phase  de  l’étude  des 
voies  navigables,  qu’il  serait  sans  intérêt  spécial  de  mener  à travers 
le  dix-huitième  siècle,  les  ports  maritimes  de  commerce  devaient 
encore  appartenir,  pour  une  cinquantaine  d’années,  au  département 
de  la  guerre.  Les  considérations  de  protection  contre  les  attaques  de 
l’ennemi  avaient  fait  taire  les  considérations  d’utilité,  qui  désignaient 
ces  ouvrages  comme  devant  être  réunis  à ceux  des  ponts  et  chaussées. 

1 Ce  savant  hydraulicien,  qui  s’occupa  beaucoup  des  eaux  de  Versailles,  mouru 
membre  de  l’Académie  des  sciences;  à ce  titre,  il  fut  honoré  d’un  éloge  de  Fonte- 
nelle,  qui  lui  attribue  l’invention  d’une  « machine  à transporter  les  gros  arbres 
tout  entiers  sans  les  endommager.  » 
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En  1745,  ils  passèrent  seulement  du  ministère  de  la  guerre  au  mi- 
nistère de  la  marine.  Ce  ne  fut  qu’en  1761  que  Berryer,  plaeé  à la 
tête  de  ce  dernier  département,  parvint  à obtenir  qu’ils  dépendraient 
désormais,  pour  la  plupart,  du  contrôle  général  des  finances,  c’est-à- 
dire  de  l’administration  des  ponts  et  chaussées.  Toutefois,  au  moment 
de  la  Révolution  française,  de  notables  améliorations  avaient  été 
effectuées  à plusieurs  de  nos  ports  maritimes  de  commerce,  tels  que 
Dunkerque,  Dieppe,  Saint-Valery-en-Caux,  Fécamp  et  le  Havre,  devenu 
de  ijos  jours  Tune  des  premières  places  commerciales  du  monde. 

Parmi  les  ports  militaires  enfin,  Louis  XIII  et  Louis  XIV  avaient 
créé  les  principaux  ; Cherbourg  avait  vu  former  sa  rade  et  commencer 
ce  grand  établissement  maritime  dont  l’inauguration,  en  présence  de 
Louis  XVI  lui-même  et  de  toute  sa  cour,  fut  solennisée  par  les  salves 
de  dix-sept  vaisseaux  de  guerre  portant  le  pavillon  fleurdelisé,  qui 
allait  bientôt  disparaître  dans  une  tempête  bien  autrement  formi- 
dable que  celles  des  mers  les  plus  orageuses.  Le  25  juin  1786  fut 
peut-être  la  dernière  fête  vraiment  nationale  de  la  vieille  monarchie. 
Il  était  réservé  à notre  génération  de  voir  l’Océan  prendre  possession 
de  ces  vastes  bassins  creusés  pour  le  recevoir,  au  bruit  retentissant 
du  canon  de  nos  flottes  et  de  celles  de  l’Angleterre,  oubliant  ce  jour- 
là,  à l’aspect  de  gigantesques  travaux  accomplis  par  le  génie  de 
l’homme,  et  les  anciens  combats  et  les  défiances  nouvelles. 


IV 


Alors  même  qu’on  remonterait  avec  résolution  jusqu’aux  plus  an- 
ciens temps  de  la  monarchie  française,  afin  d’y  découvrir  les  premiers 
essais  tentés  par  les  pouvoirs  publics  pour  créer  des  voies  de  commu- 
nication, on  ne  trouverait  absolument  que  des  coutumes  plus  ou  moins 
religieusement  observées  et  de  nombreux  abus,  dont  la  répression  est 
vainement  poursuivie  par  l’autorité  royale.  Gomment  s’étonner  de 
fabsence  de  tous  chemins  autres  que  ceux  indispensables  aux  loca- 
lités, signe  manifeste  de  l’absence  de  toute  sociabilité,  quand  on 
songe  aux  difficultés  multiples  qui  s’opposaient  au  développement  de 
l’industrie  et  du  commerce?  Ces  chemins  locaux  n’étaient  absolument 
conservés  que  par  l’usage  qu’on  en  faisait,  et  il  en  était  encore  ainsi, 
qu’on  ne  le  perde  pas  de  vue,  au  commencement  de  notre  siècle  ! Les 
grands  chemins,  sans  aucun  tracé  légal  jusqu’au  ministère  de  Col- 
bert, n’étaient  guère  mieux  traités  sinon  en  principe  du  moins  en  fait. 
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Si  Ton  veut  concevoir  une  juste  idée  de  ce  qu’ils  pouvaient  être  à la 
fin  même  du  dix-septième  siècle,  on  n’a  qu’à  parcourir  les  documents 
officiels  du  grand  règne.  Les  propriétaires  riverains  de  ces  grands 
chemins  seront  vus  « les  labourant  et,  avec  leurs  charrues,  y élevant 
des  tertres  et  des  buttes  de  terre,  qui  rendent  lesdits  chemins  rudes 
et  difficiles...;  les  fouillant  pour  en  prendre  les  bonnes  terres,  qu’ils 
jettent  dans  les  vignes,  desquelles  ils  retirent  les  pierres  qu'ils  en- 
tassent dans  lesdits  chemins,  tellement  qu’ils  sont  presque  tous  obli- 
ques, sinueux,  remplis  de  trous,  de  fondris  et  de  tas  de  pierres,  et 
conséquemment  très-périlleux » 

Croirait-on  que  la  date  du  document  dont  j’extrais  ces  citations,  à 
coup  sûr  caractéristiques,  est  très-rapprochée  de  celle  de  la  mort 
de  Colbert,  qui  avait  témoigné  une  sollicitude  toute  spéciale  à une 
branche  du  service  des  ponts  et  chaussées  dont  il  sentait  toute  l’im- 
portance? « 11  faut,  dit  très-bien  M.  Vignon,  lire  celte  correspondance 
qui  révèle  une  connaissance  approfondie  des  moindres  objets  relatifs 
aux  travaux,  pour  se  faire  une  idée  exacte  de  l’activité  incessante,  de 
l’esprit  positif  et  pratique  du  contrôleur  général  et  de  celte  double 
faculté  de  son  intelligence  de  pénétrer  les  petites  choses  comme  d’ern- 
brasser  les  grandes.  » Eh  bien!  le  résultat  des  nombreux  travaux 
ordonnés,  inspirés,  dirigés  en  quelque  sorte  par  Colbert,  était  nul, 
absolument  nul.  Comment  se  fait-il  qu’à  un  progrès  momentané 
eût  ainsi  immédiatement  succédé  une  décadence  prolongée?  C’est 
que  la  question  d’entretien,  capitale  en  matière  de  communications 
quelconques,  était  complètement  laissée  de  côté  ; c’est  enfin  que  la 
partie  technique  de  l’art  de  l’ingénieur  était  encore  dans  la  période 
de  formation.  Des  exemples  saisissants  ne  nous  manqueraient  point 
à l’appui  de  cette  assertion,  dont  la  justesse  serait  attestée  par  tous 
les  hommes  spéciaux;  il  suffit,  pour  l’objet  de  cette  étude,  qu’elle 
soit  authentiquement  émise. 

« Un  vaste  système  de  routes  traversant  le  sol  fiançais  dans  tous 
les  sens,  écrivait  cependant  de  Prony  avec  quelque  emphase  en  par- 
lant du  dix-huitième  siècle,  y reproduisit,  avec  des  dispositions  mieux 
combinées  sous  le  point  de  vue  de  fart,  les  merveilles  des  voies  ro- 
maines. » Il  est  certain  qu’au  moment  de  la  Révolution,  ainsi  que  le 
remarque  en  terminant  l’auteur  des  Études  historiques^  presque  tous 
les  principes  de  l'entretien  des  routes  universellement  admis  de  nos 
jours  étaient  connus.  Cette  fois, comment  expliquera-t-on,  d’une  part, 
que  la  viabilité  française  ait  été  marquée  par  des  progrès  très-réels; 
d’autre  part,  qu’elle  soit  restée  si  défectueuse  jusqu’au  commence- 
ment du  dix-neuvième  siècle.  L’imperfection  est  avant  tout  la  consé- 
quence forcée  des  événements  de  la  Révolution  et  de  l'Empire, 
qui  étaient,  on  en  conviendra,  peu  propices  à des  préoccupations 
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d’ordre  éminemment  pacifique  comme  celles  de  l’entretien  des  routes. 
Quant  au  pas  immense  qu’avait  fait  notre  viabilité  publique,  le  point 
important  de  la  discontinuité  d’entretien  mis  à part,  il  était  dû  à la 
corvée^ — « puisqu’il  faut  l’appeler  par  son  nom\  » — et  cet  épisode, 
d’assez  courte  durée,  comme  on  va  le  voir,  mérite  d’autant  plus  qu’on 
s’y  arrête  qu’il  sort  aujourd’hui  du  domaine  de  la  vague  déclamation 
pour  revêtir  un  caractère  précis  et  vraiment  intéressant. 

Quelques  réflexions  préliminaires  me  semblent  d’ailleurs  devoir 
précéder  l’exposé  de  la  corvée  des  grands  chemins  en  France,  afin  de 
bien  montrer  en  quoi  elle  a réellement  consisté. 

Le  régime  féodal,  en  créant  au  moyen  âge  un  état  social  fondé  sur 
facquittement  de  devoirs  réciproques  entre  le  seigneur  et  le  vassal, 
avait  imposé  à la  classe  inférieure  des  obligations  de  diverses  natures, 
dont  le  travail  personnel,  à défaut  d’aides  ou  de  redevances,  était  la 
représentation  la  plus  exacte.  Parmi  les  charges  qui  pesaient  presque 
exclusivement  sur  la  population  roturière  des  campagnes  se  plaçait  en 
première  ligne  la  dette  du  travail  corporel,  dont  on  chercherait  en 
vain  la  tradition  dans  les  sociétés  antiques,  où  la  servitude  était  per- 
sonnelle mais  non  pas  attachée  au  sol,  car  le  colonat  établi  chez  les 
Romains  ne  peut  être  assimilé  en  aucune  façon  à l’esclavage  de  la 
glèbe  résultant  du  droit  féodal.  La  corvée  , — à laquelle  échappaient 
donc  le  plus  souvent  les  habitants  des  villes,  protégés  par  des  chartes 
municipales  et  par  des  exemptions  seigneuriales  ou  ecclésiastiques, 
— consistait  principalement  dans  le  travail  gratuit  des  bras  de 
riiomme  du  peuple  et  de  ses  bêtes  de  somme  ou  de  trait.  La  qualité 
de  manant^  suffisait  pour  imposer  au  vassal  envers  son  seigneur  la 
charge  de  la  servitude  féodale.  A la  vérité,  l’obligation  de  la  corvée 
seigneuriale  avait  été  limitée  par  l’effet  seul  de  l’adoucissement  des 
mœurs,  dans  la  plupart  des  provinces,  à douze  journées  de  travail 
par  an,  dont  trois  seulement  dans  le  même  mois;  ce  n’était  même 
plus  que  par  de  rares  exceptions  que  l’on  rencontrait  des  vassaux 
auxquels  pût  s’appliquer  le  terme  odieux  de  « corvéable  à merci.  » 
Tous  les  efforts  de  la  royauté  et  la  jurisprudence  des  cours  souveraines 


* Les  étymologistes  ne  sont  pas  précisément  d’accord  sur  l’origine  du  mot.  Quel- 
ques-uns le  font  dériver  des  deux  mots  du  vieux  langage  lyonnais  cor  et  vée,  dont 
le  second  signifie  peine,  travail.  D’autres  veulent  y voir  le  corvada  de  la  basse  lati- 
nité, parce  que  ce  serait  en  se  courbant  (corvando)  que  le  corvéable  s’acquittait  de 
la  charge  pesant  sur  lui.  Ducange  estime  que  la  corvée,  corpée  (opéra  corporalia) 
désigne  la  prestation  qu’étaient  tenus  de  fournir  les  hommes  de  corps  (homines  de 
corpore).  M.  Littré  décide,  dans  son  Dictionnaire  de  la  langue  française,  cette 
question  d’étymologie  en  faveur  de  corrogata  (opéra),  travail  commandé. 

* Est-il  besoin  de  rappeler  que  cette  expression,  devenue  aujourd’hui  une  injure, 
n'avait  originairement  que  la  signification  latine  de  tenant  au  sol? 

Février  1864. 
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avaient  également  tendu  à réprimer  successivement  Fabus  excessif 
de  la  tyrannie  des  possesseurs  de  fiefs  territoriaux.  Sur  la  corvée  féo- 
dale s’est  ensuite  greffée  plus  ou  moins  directement  la  corvée  royale^ 
c’est-à-dire  due  par  tous  les  sujets  au  roi;  mais,  l’échelle  descendante 
de  la  hiérarchie  féodale  aboutissant  au  menu  peuple, c’était  encore  la 
population  des  campagnes  qui  en  définitive  en  supportait  tout  le  poids. 

Lors  donc  que  l’autorité  souveraine,  élevant  ses  vues  jusqu’à  la 
viabilité  publique,  voulut  la  créer  sérieusement,  la  corvée  royale  dut 
lui  apparaître  comme  le  principal,  sinon  l’unique  moyen  d’organiser 
cette  base  essentielle  de  la  prospérité  d’une  nation.  La  royauté  trou- 
vait commode  d’appliquer  cette  coutume  immémoriale  de  la  corvée 
à la  construction  et  à l’entretien  des  voies  publiques.  Toutefois,  comme 
cela  résulte  nécessairement  de  ce  qui  précède,  l’application  fut  fort 
timide  ou  peu  franche  ; elle  fut  authentiquement  très-tardive  et  par 
suite  ne  se  prolongea  pas  longtemps. 

Ainsi,  malgré  l’absolutisme  intronisé  en  France  par  Louis  XIV,  il 
faut  rendre  cette  justice  à Colbert  que,  pressentant  sans  doute  com- 
bien la  corvée,  appliquée  aux  grandes  routes,  engendrerait  d’abus  et 
deviendrait  odieuse  au  peuple,  il  hésita  longtemps  à employer  ce 
système  dans  les  travaux  qu’il  ordonna  et  ne  consentit  jamais  à une 
adoption  systématique.  Un  simple  extrait  de  sa  correspondance  iné- 
dite justifiera  cette  manière  de  voir.  Le  13  août  1683,  il  écrit  à fin- 
tendant  de  Soissons  : « A f égard  du  pouvoir  que  vous  demandez  de 
faire  travailler  aux  chemins  des  frontières  par  les  corvées,  je  vous 
dois  dire  que  le  roi  ne  donne  jamais  de  pouvoir  général  de  cette  qua- 
lité. Mais,  lorsque  vous  proposerez  quelque  chemin  particulier  à ac- 
commoder, en  ce  cas,  S.  M.  vous  pourra  donner  le  pouvoir  d’y  faire 
travailler  par  corvée.  » Cette  citation  ne  témoigne  pas  seulement  de 
la  justesse  des  appréciations  de  Colbert,  de  sa  sollicitude  pour  les 
administrés,  de  son  hésitation  bien  naturelle  en  pareille  occurrence; 
elle  montre  encore  la  corvée  passée  tout  à fait  en  usage  dans  certai- 
nes généralités,  notamment  dans  celle  dont,  plus  tard,  un  des  in- 
tendants, devenu  contrôleur  général  des  finances,  n’hésitera  pas 
à se  faire  l’organisateur  d’une  des  mesures  les  plus  impopulaires  de 
l’ancien  régime.  Je  dis  l’organisateur,  parce  que  jusqu’alors  la  cor- 
vée n’avait  été  appliquée  qu’à  la  simple  réparation  des  anciennes 
routes,  tandis  que,  — et  c’est  là  ce  qui  caractérise  la  corvée  propre- 
ment dite  des  grands  chemins,  — le  système  d’Orry  eut  pour  objet, 
pendant  cinquante  années  du  dix-huitième  siècle,  la  construction 
même  des  grandes  routes  au  moyen  du  labeur  gratuit  et  forcé. 

La  discrétion  de  Colbert  avait  été  imitée  par  ses  successeurs  im- 
médiats au  contrôle  général  des  finances,  mais  il  n’en  fut  pas  de 
même  sous  la  Régence,  lorsque  le  duc  d’Orléans  parut  vouloir  im- 
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primer  un  élan  tout  nouveau  à la  viabilité  du  royaume.  Dès  lors  les 
intendants,  stimulés  par  Tadmimstration  supérieure,  purent,  de  leur 
chef,  appliquer  d'une  manière  générale  ce  système  jusque-là  excep- 
tionnel, parfois  même  dans  des  conditions  déplorables  procréées  par 
le  zèle  mal  entendu  de  plusieurs  d'entre  eux.  C’est  ainsi  que  l'on  voit, 
par  un  mémoire  contemporain  \ dont  M.  Vignon  a donné  l’ana- 
lyse d’après  un  manuscrit  de  la  Bibliothèque  impériale,  qu’un  deæes 
imprévoyants  administrateurs  ne  craignit  pas  d’élever  jusqu’à  39  par 
an,  le  nombre  des  journées  de  travail  imposées  à la  population 
agricole  : il  employa  ainsi  51,000  hommes,  travaillant  chacun  trois 
jours  par  quinzaine  durant  un  semestre,  plus  un  nombre  propor- 
tionné de  bêtes  de  somme  et  de  trait  ! On  comprend,  par  ce  seul  fait, 
quelle  lourde  charge  cette  force  abusive  et,  absolument  parlant,  peu 
productive,  allait  faire  peser  sur  la  culture  du  sol  ; on  conçoit  à quels 
abus  elle  devait  donner  prétexte. 

Il  est  à remarquer,  du  reste,  qu’aucun  acte  du  souverain  n’insti- 
tua la  corvée  royale  pour  les  grands  chemins.  Le  13  juin  1738,  le 
contrôleur  général  des  finances  Orry, — un  an  après  l’envoi  aux  inten- 
dants des  provinces  et  aux  ingénieurs  des  ponts  et  chaussées  d’un 
mémoire  anonyme  sur  la  conduite  du  travail  par  corvées,  dont  il  est 
bien  permis  de  lui  attribuer  la  paternité  plus  ou  moins  directe,  — 
lança  simplement  à ce  sujet  une  instruction  réglementaire,  qui  con- 
stitua de  fait  l’application  de  ce  système  à toutes  les  provinces  régies 
par  l’administration  centrale. 

Dans  cette  instruction,  le  système  des  corvées  est  proclamé  indis- 
pensable à l’entière  réparation  des  chemins.  On  déclare  que,  tem- 
pérée, bien  conduite,  ordonnée  dans  les  seules  saisons  convenables, 
appliquée  enfin  à des  objets  utiles  et  répartie  avec  équité,  la  corvée 
est  un  impôt  d’autant  plus  juste  que  celui  qui  le  supporte  en  retire 
le  premier  fruit.  Mais,  en  môme  temps,  on  reconnaît  que,  poussée  à 
outrance,  multipliée  par  de  fausses  opérations  ou  par  des  entreprises 
précipitées,  exigée  arbitrairement  dans  les  temps  de  cultureiet  de 
moisson,  distribuée  sans  discernement  et  sans  égalité,  la  corvée  de- 

‘ Mémoire  concernant  MM.  les  intendants  départis  dans  les  différentes  provinces 
et  généralités  du  royaume,  fait  par  M.  d'Aube,  maître  des  requêtes,  en  Vannée  ildS. 
— Richer  d'Aube,  chez  lequel  demeura  longtemps  Fontenelle,  dont  il  était  le  neveu 
à la  mode  de  Bretagne,  et  que  Voltaire  a appelé  « le  contradicteur  d’Aube,  » a mérité 
cet  éloge  du  marquis  d’Argenson  : « Si  j’étais  premier  ministre,  je  voudrais  avoir 
une  trentaine  d'intendants  de  ce  moule.  » C’est  que  Richer  d’Aube,  entier,  probe, 
laborieux,  aussi  difficile  à manier  pour  ses  supérieurs  que  sévère  à l’égard  de  ses 
inférieurs,  était  en  somme  un  de  ses  agents  précieux  qui  font  souvent  défaut,  mais 
dont  la  rareté  se  remarquera  surtout  dans  cet  épisode  de  la  corvée.  11  avait  succédé 
immédiatement  à Orry  comme  intendant  de  la  généralité  de  Soissons. 
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vient  une  sorte  d’esclavage  qui  révolte  le  pauvre  et  le  met  hors  d’é- 
tat d’acquitter  sa  taille.  La  solennité  de  cette  déclaration  de  princi- 
pes n’empêcha  guère  l’exercice  abusif  de  ce  droit  exorbitant,  si  jus- 
tement stigmatisé  par  l’opprobre  traditionnel  qui  s’attache  encore 
au  mot  de  corvée  dans  notre  langue. 

On  n’en  vit  pas  moins  les  fermiers,  métayers  et  laboureurs,  meme 
ceux  des  ecclésiastiques  et  des  gentilshommes,  habitant  dans  le 
rayon  de  quatre  lieues  des  travaux  entrepris  sur  les  routes,  être  sou- 
mis, par  tête,  jusqu’à  trente  journées  de  corvée  pour  chaque  année, 
soit  à la  perte  du  douzième  de  leur  temps.  Les  domestiques  attachés 
à la  personne  furent  seuls  dispensés  de  cette  charge,  pour  laquelle  il 
fut  permis  de  requérir  même  les  enfants  de  tout  sexe  âgés  de  plus  de 
douze  ans,  qui  devaient  être  employés  à porter  les  cailloux  et  le  sable 
aux  ouvriers.  Aucune  mesure  de  rigueur  n’est  négligée  pour  assurer 
l’exécution  de  cette  loi  draconienne.  La  responsabilité  du  dénombre- 
ment des  forces  ^ c’est-à-dire  du  recensement  des  habitants  et  des  ani- 
maux passibles  de  la  corvée,  qui  devait  être  ordonné  par  l’intendant, 
au  commencement  de  chaque  année,  incombe  tout  entière  aux  chefs 
de  chaque  communauté  (commune  ou  paroisse).  En  cas  d’inexacti- 
tude, les  officiers  municipaux  sont  passibles  d’amendes  et  même  de 
prison.  Sur  chaque  atelier,  un  piqueur  est  chargé  de  faire  l’appel  des 
ouvriers  présents  sur  les  travaux  et  de  répartir  entre  eux  la  tâche 
qui  leur  est  imposée.  La  police  des  chantiers  est  rigoureusement  sur- 
veillée par  la  maréchaussée,  dont  le  devoir  est  de  contraindre  et  de 
maintenir  dans  l’ordre  les  mutins,  querelleurs  et  blasphémateurs. 
Dans  les  pays  pauvres,  dont  une  partie  des  habitants  est,  à certaines 
époques  de  l’année,  forcée  de  chercher  au  dehors  le  travail  qui  doit 
lui  garantir  sa  subsistance,  la  commune  est  solidaire  de  l’exécution 
des  travaux  à elle  imposée,  sous  la  responsabilité  pécuniaire  du  syn- 
dic ou  des  plus  forts  contribuables.  Ainsi  organisées,  ces  corvées  n’é- 
taient pas  seulement  écrasantes  pour  les  malheureux  qui  en  suppor- 
taient directement  le  fardeau  ; elles  étaient  encore  onéreuses  aux  ha- 
bitants des  bourgs,  villages,  hameaux  et  fermes  voisines  des  ateliers, 
obligés  de  recueillir  les  travailleurs,  bêtes  et  gens,  auxquels  la  dis- 
tance ne  permettait  pas  de  rentrer  chez  eux  à la  fin  de  leur  rude  jour- 
née, en  leur  fournissant  le  gîte,  c’est-à-dire  de  la  paille  fraîche  pour 
les  hommes  et  de  la  litière  pour  les  animaux.  En  vérité,  l’on  s’expli- 
que parfaitement  que  le  souvenir  d’un  semblable  régime  ne  soit 
point  encore  perdu  dans  notre  population  agricole,  qui  se  voyait  ré- 
glementairement abaissée,  pour  ainsi  dire,  au  rôle  avilissant  d’un 
troupeau  humain. 

Si  la  généralisation  de  la  corvée  royale  fut  très-pénible  pour  les 
habitants  des  campagnes,  ce  vaste  système  de  travaux,  appliqué  d’une 
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extrémité  à l'autre  de  la  France,  fit  faire  un  progrès  réel  à fétat  des 
voies  de  communication.  On  ne  doit  point  évaluer  à moins  de  vingt- 
neuf  mille  kilomètres  (6,000  lieues  de  2,400  toises),  le  développe- 
ment, durant  le  règne  de  Louis  XV,  des  routes  ainsi  achevées.  Dans 
l’espace  de  trente-six  ans  qui  s’écoula  de  1738,  époque  de  l’inaugu- 
ration définitive  du  système  des  corvées,  à 1774,  date  de  f avènement 
de  Louis  XVI,  la  dépense  afférente  de  ce  chef  aux  seuls  travaux  exé- 
cutés sur  les  chemins  publics  fut  donc  considérable.  En  1781,  Nec- 
ker,  dans  ce  fameux  compte  rendu  des  finances  du  royaume  qui  ter- 
mina son  premier  ministère,  porte  à une  somme  annuelle  de  vingt 
millions  de  francs  la  charge  de  la  corvée  dans  les  provinces  de 
France  autres  que  les  pays  d’états  : il  faut  même  excepter  aussi  la  gé- 
néralité de  Paris,  spécialement  subventionnée  par  les  autres  généra- 
lités du  royaume,  ou  plutôt  au  profit  de  laquelle  était  prélevée  une 
partie  des  contributions  de  la  province.  Perronet,  mieux  informé 
nécessairement,  admet  le  chiffre  de  douze  millions  de  francs  seule- 
ment. 

Il  n’est  que  juste,  à l’égard  de  cette  remarquable  activité  du  ser- 
vice des  ponts  et  chaussées,  d’en  attribuer,  en  grande  partie,  l’hon- 
neur à la  féconde  coopération  de  deux  hommes  éminents,  qui  se 
trouvèrent,  durant  la  période  dont  je  viens  de  parler,  à la  tète  de 
cet  important  service,  l’un  comme  administrateur,  l’autre  comme 
ingénieur  : j’ai  nommé  Daniel  Trudaine  et  Perronet. 

A peine  installé,  Trudaine  s’était  mis  avec  ardeur  à presser  l’exé- 
cution des  récentes  mesures  du  contrôleur  général  Orry  et  notam- 
ment de  Finstruction  du  15  juin  1738,  qui  semblait  devoir  trans- 
former complètement  le  système  des  travaux  publics.  La  régulari- 
sation de  la  corvée , dans  chacune  des  paroisses  du  royaume,  lui 
parut  avec  raison,  l’un  des  premiers  objets  dont  il  dût  s’occuper  et 
il  créa  d’abord  à Paris,  pour  y parvenir,  ce  bureau  de  dessinateurs, 
qui  devait  bientôt  devenir  l’école  des  élèves  ingénieurs  des  ponts  et 
chaussées.  Le  choix  d’un  directeur  expérimenté  pour  cette  utile  in- 
stitution méritait  évidemment  toute  la  sollicitude  de  Trudaine,  qui 
fut  assez  bien  inspiré  pour  désigner  Perronet.  Cet  habile  ingénieur  eut 
ainsi  la  garde  du  dépôt  des  cartes  et  plans  des  ponts  et  chaussées, 
— qui  se  trouve  maintenant,  assez  mal  installé,  d’ailleurs,  dans  un 
des  bâtiments  de  l’École  des  ponts  et  chaussées,  — avec  la  mission 
expresse  de  diriger  tout  le  travail  du  lever  et  du  dessin  de  ces  cartes 
et  plans,  et  des  projets  des  routes  et  grands  chemins  du  royaume. 

Cependant  la  corvée  royale,  malgré  ses  résultats  utiles,  se 
trouvait  en  butte  à des  attaques  multipliées.  De  toutes  parts,  s’éle- 
vaient des  plaintes  qui  mettaient  en  évidence  le  côté  vexatoire  et 
même  inhumain  d’une  contribution  en  nature,  ne  pesant  que  sur 
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la  population  des  campagnes.  Des  intendants  de  province,  des  ingé- 
nieurs, avaient  envoyé  à Trudaine  et  à Perronet  des  rapports  dont 
ceux-ci  firent  Fobjet  d’un  examen  approfondi.  Des  particuliers  pu- 
bliaient des  mémoires  ou  les  lisaient  dans  des  académies  provinciales. 
Des  cours  souveraines,  telles  que  le  parlement  de  Toulouse  (1756) 
et  la  cour  des  aides  de  Rouen,  (1760)  adressaient  au  roi  des  remon- 
trances. 

Il  y a plus,  l’autorité  royale  se  trouva  bientôt  placée  entre  les  plain- 
tes multipliées  de  la  population  et  les  susceptibilités  des  parlements 
qui,  tout  en  fulminant  contre  la  corvée,  repoussaient,  comme  une 
exaction,  tout  impôt  pécuniaire  qu’on  essayait  de  lui  substituer.  Les 
correspondances  existant  aux  archives  des  travaux  publics  ne  lais- 
sent, d’ailleurs,  à en  juger  parles  curieux  et  nombreux  extraits  qui 
s’en  trouvent  dans  le  troisième  volume  de  M.  Vignon,  aucun  doute  à 
l’égard  de  l’opinion  personnelle  de  Trudaine  et  de  Perronet;  mais 
tous  deux  cédaient  à la  crainte  de  ne  pouvoir  rien  substituer  prati- 
quement à la  corvée,  convaincus,  comme  ils  l’étaient,  de  la  nécessité 
de  créer  en  France  un  vaste  système  de  viabilité.  Il  faut  le  dire,  la 
solution  du  problème  difficile  que  présentait  la  réforme  de  la  corvée 
touchait  aux  racines  mêmes  de  l’ordre  social,  tel  qu’il  était  à cette 
époque  constitué  en  France.  L’opinion  publique  admettait  générale- 
ment l’opportunité  de  substituer  un  impôt  territorial  à la  charge  pu- 
rement personnelle  que  supportait  seule  la  population  rurale.  Mais, 
pour  asseoir  équitablement  cet  impôt  sur  la  propriété  du  sol,  il  fal- 
lait se  préoccuper  des  bases  sur  lesquelles  reposaient  celte  propriété 
même.  Or,  parmi  les  possesseurs  de  la  terre,  deux  classes  nombreu- 
ses et  prépondérantes  étaient  exemptes  des  taxes  auxquelles  était  as- 
sujettie la  propriété  roturière.  La  noblesse  et  le  clergé  invoquaient 
hautement  les  privilèges  dont  ils  jouissaient  de  [temps  immémorial, 
et  aucune  autorité  n’était  alors  assez  puissante  pour  les  contraindre 
à subir  une  loi  commune  qui  les  obligeât  à concourir  aux  charges 
publiques.  Les  premiers  administrateurs  qui  essayèrent  de  proposer 
la  substitution  d’un  impôt  pécuniaire  au  travail  corporel,  qualifiè- 
rent timidement  cette  mesure  de  rachat  des  corvées.  Les  biens  fon- 
ciers de  la  noblesse  et  du  clergé  ne  se  trouvèrent  point  compris 
parmi  ceux  auxquels  devait  s’appliquer  la  taxe  nouvelle.  De  plus,  la 
magistrature  parlementaire,  qui  s’était  alors  constituée  la  gardienne 
vigilante  de  tous  les  privilèges,  quels  qu’ils  fussent,  qu’elle  croyait 
essentiellement  liés  à l’existence  de  la  monarchie,  se  montrait  sin- 
gulièrement ardente  à défendre  les  i mmunités  partout  où  elle  les 
croyait  menacées. 

Deux  intendants,  dont  l’un  devait  figurer  parmi  les  premiers  ré- 
formateurs de  la  royauté,  Turgot  et  Orceau  de  Fontette,  avaient  en- 
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(repris,  dans  la  limite  de  leurs  attributions,  une  transformation  dé- 
guisée de  ce  système  impitoyable. 

Orceau  de  Fontette,  pour  tout  résultat  de  sa  généreuse  et  intelli- 
gente tentative,  n’avait  fait  que  soulever  contre  lui  le  parlement  de 
Normandie,  qui  n’hésitait  point  à déclarer  au  roi,  dans  sa  très-humble^ 
très-respectueuse  et  itérative  remontrance  du  26  juillet  1760,  qu’il 
était  déjà  en  mesure  « d’appesantir  le  glaive  de  la  justice  » sur  le 
commissaire  départi  de  la  généralité  de  Caen,  convaincu  c<  d’une 
exaction  caractérisée,  pour  avoir  converti  le  travail  des  corvées  en  une 
levée  arbitraire  de  deniers.  » La  cour  des  aides  de  Rouen  avait  été 
plus  loin  encore,  en  déléguant  deux  conseillers  pour  informer  sur 
les  lieux  « contre  toutes  perceptions  d’impôts,  levées  de  deniers  et 
corvées  qui  se  seraient  introduites  abusivement  dans  l’étendue  du 
ressort.»  (15  juillet  1760.)  Ces  deux  compagnies  souveraines  ne  ces- 
saient d’attaquer  « ces  impôts  de  nouvelle  fabrique  qu’on  présentait 
sous  le  nom  spécieux  d’abonnement  tacite.  » Personnellement,  Or- 
ceau de  Fontette  paya  de  la  perte  de  sa  position,  le  périlleux  honneur 
d’avoir  eu  la  même  idée  qu’un  de  ses  collègues  appelé  à de  plus  hau- 
tes destinées.  Le  fait  de  la  rivalité  de  ces  deux  hommes,  vraiment 
regrettable  pour  le  caractère  de  l’illustre  économiste,  a été  relevé 
dans  un  mémoire  que  M.  Cotelle  avait  été  admis  à lire,  en  1850,  « sur 
l’ancienne  corvée  des  chemins,  » devant  l’Académie  des  sciences  mo- 
rales et  politiques,  — mémoire  qui  n’est  connu  que  par  une  analyse 
sèche  et  écourtée,  insérée  dans  le  compte  rendu  des  travaux  de  cette 
section  de  l’Institut.  Orceau  de  Fontette  avait,  ultérieurement,  re- 
vendiqué, en  invoquant  les  Nouvelles  Êphémérides  économiques  de 
Fabbé  Baudeau,  de  1760,  la  priorité  de  l’exemple  d’une  abolition  de 
la  corvée.  Turgot,  soutenu  par  les  Êphémérides  et  le  Journal  de  Pa- 
ris, contesta  cette  prétention.  Quand  son  rival  devint  ministre,  l’in- 
tcndant  de  Caen,  « persécuté,  fut  forcé  de  donner  sa  démission.  » 

Aucune  résistance  n’attendait  Turgot  à Limoges,  dans  ses  tentati- 
ves pour  remplacer  le  travail  gratuit  des  corvées  par  un  travail  ré- 
tribué, qu’il  évaluait  annuellement  à 1^90,000  journées  d’ouvriers  \ 
Au  premier  aperçu,  n’ayant  pas  encore  approfondi  la  question,  il 
supposait  possible  d’accorder  aux  corvoyeurs,  selon  le  temps  em- 
ployé, des  dégrèvements  de  taille  analogues  à ces  remises  d’impôt 
qui  se  concèdent  encore  aujourd’hui  pour  cause  de  grêle  ou  autres 
accidents  de  force  majeure.  Turgot  proposait,  en  même  temps,  de 
tarifer  la  journée  d’homme  à 7 sols  en  été  et  5 sols  en  hiver,  celle 
d’une  voilure  à deux  bœufs  à 30  ou  40  sols,  etc.  Daniel  Trudaine,  à 

* La  journée  d’un  manœuvre  delà  campagne  ne  dépassait  point,  à cette  époque, 
0 fr.  42  de  notre  monnaie  actuelle  (10  sols). 
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qui  ce  plan  fut  soumis  par  son  auteur,  n’hésita  pas  à repousser  ce 
projet  prématuré,  en  l’engageant  à ne  pas  se  presser  de  prendre  des 
partis  généraux.  Nous  possédons  aujourd’hui,  grâce  à M.  Vignon, 
une  correspondance  à ce  sujet  entre  Trudaine  et  Turgot,  écrite  de 

1761  à 1765,  dans  laquelle  ces  deux  hommes  de  bien,  également 
animés  de  l’amour  de  la  chose  publique,  semblent  s’efforcer  à l’envi 
de  trouver  une  solution  au  problème  difficile  qui  les  préoccupe  à 
juste  titre.  Malgré  la  circonspection  que  lui  impose  sa  position  offi- 
cielle, on  voit  l’intendant  de  Limoges,  faiblement  appuyé  par  Tru- 
daine, obtenir  enfin,  en  1766,  un  arrêt  du  conseil  d’État  du  roi 
autorisant  rétrospectivement  le  rachat  à prix  d’argent  de  la  corvée, 
par  un  certain  nombre  de  paroisses  de  sa  généralité,  pour  les  années 

1762  à 1765  ^ C’était  [un  premier  pas  vers  le  but  utile  qu’il 
poursuivait  avec  tant  de  persévérance. 


V 


La  mort  de  Daniel  Trudaine,  survenue  en  1769,  fit,  comme  'on  l’a 
vu  plus  haut,  passer  le  « détail  des^ponts  et  chaussées  » aux  mains 
de  son  fils,  Trudaine  de  Montigny.  Celui-ci  ne  chercha  point  à ra- 
lentir le  mouvement  d’idées  qui  tendait  à réformer  le  système  de  la 
corvée  des  grands  chemins.  Nous  le  voyons,  au  contraire,  échan- 
geant comme  son  père  avec  Turgot,  devenu  contrôleur  général,  de 
1774  à 1776,  une  fort  précieuse  correspondance  toute  confidentielle 
et  intime,  destinée  en  partie  à être  brûlée  et  qui,  ne  l’ayant  point  été, 
constitue  aujourd’hui  un  des  éléments  capitaux  de  la  curieuse  mono- 
graphie qui  nous  occupe.  Plusieurs  années  s’écoulèrent  cependant 
encore  avant  que  quelques  mesures  d’ensemble  fussent  prises  pour 
abolir  ou  au  moins  modifier  cette  charge  si  écrasante  pour  l'agricul- 
ture, bien  que  la  corvée  continuât  à être  en  butte  aux  attaques  in- 
cessantes des  hommes  éclairés  qui  se  livraient  alors  avec  ardeur  à 
i’examen  des  questions  d’intérêt  général,  notamment  de  l’école  des 
physiocrates,  qui  avait  naturellement  pris  en  main  la  cause  des  mal- 
heureux corvéables. 

Aucune  arme  n’avait  été  négligée,  on  le  sait,  pour  saper  les  fonde- 


i De  semblables  arrêts  furent  ensuite  rendus,  d’année  en  année,  jusqu’en  1787. 
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ments  de  cette  société  chancelante,  qui,  malgré  les  meilleures  inten- 
tions du  gouvernement,  n’avait  déjà  plus  la  force  de  se  réformer  elle- 
même.  Les  graves  discussions  des  encyclopédistes,  les  sarcasmes  de 
Voltaire,  abordant  par  ses  romans  frivoles  et  licencieux  les  problèmes 
les  plus  complexes  d’ordre  public,  les  diatribes  acérées  de  l’auteur 
du  Contrat  social,  tout  enfin  semblait  tendre  vers  le  même  but,  — 
la  réformation  radicale  de  toutes  les  inégalités  et  l’abolition  de  tous 
les  privilèges. 

L’avénement  de  Turgot  au  contrôle  général  des  finances,  en  août 
1774,  semblait  annoncer  un  revirement  complet  dans  les  idées  qui 
allaient  diriger  le  gouvernement  de  Louis  XVI,  que  la  mort  de  son 
aïeul  venait  tout  récemment  de  porter  au  trône.  Connu  par  ses  liai- 
sons avec  l’école  économique,  Turgot  avait  publié,  dans  l’Encyclopédie 
et  à diverses  occasions,  quelques  écrits  qui  avaient  été  remarqués 
dans  le  public,  alors  préoccupé  de  la  nécessité  d’un  grand  nombre 
de  réformes  dans  l’administration  du  pays.  Ses  lettres  à l’abbé  Terray, 
alors  ministre,  sur  la  liberté  du  commerce  des  grains,  avaient  fait 
événement  dans  le  monde  politique  et  déterminé  de  sérieuses  modi- 
fications dans  cette  branche  importante  de  l’alimentation  publique. 
Chacun  savait,  en  outre,  avec  quelle  distinction  il  administrait, 
depuis  quatorze  ans,  la  généralité  de  Limoges,  qui  lui  devait  la  ré- 
forme de  plusieurs  abus  vainement  sollicitée  dans  d’autres  provinces  ; 
on  n’avait  pas  oublié  surtout  par  quelle  persistance  il  y avait  obtenu  la 
substitution  d’un  impôt  volontaire  à la  corvée  des  grands  chemins. 

Turgot  ne  trompa  point  à cet  égard  les  espérances  que  son  élévation 
au  pouvoir  venait  de  faire  naître.  A peine  installé  dans  ses  nouvelles 
fonctions,  il  laissa  pressentir,  avec  une  franchise  fort  peu  politique, 
le  remplacement  immédiat  de  cette  charge  impopulaire  par  un  impôt 
légalement  établi.  Il  est  aujourd’hui  malaisé,  dans  l’état  actuel  de  la 
comptabilité  publique  et  des  ressources  de  l’industrie  privée,  de  con- 
cevoir le  côté  spécieux  des  deux  principales  objections  opposées  à 
toute  réforme  du  système  attaqué,  le  danger  du  détournement  des 
fonds  et  la  difficulté  de  trouver  assez  de  bras  et  de  voitures  ! Quoi 
qu’il  en  soit  à ce  sujet,  Turgot,  se  livrant  sans  relâche  à l’étude  des 
moyens  de  mener  à bonne  fin  la  tâche,  trop  lourde  pour  lui  en 
réalité,  qu’il  a pris  à cœur  d’accomplir,  consulte  fréquemment  Tru- 
daine  de  Montigny,  avec  lequel  il  se  trouve  en  communauté  d’idées 
et  d’intentions.  Dans  la  seconde  des  correspondances  inédites  dont  je 
parlais  tout  à l’heure,  on  voit  les  deux  administrateurs  discuter,  avec 
cette  sérénité  qu’inspirent  une  affection  réciproque  et  l’amour  vrai 
du  bien  public,  les  difficultés  d’exécution  qu’ils  ne  peuvent  s’em- 
pêcher de  prévoir.  Cependant,  il  faut  le  reconnaître,  avant  de  frapper 
le  coup  décisif,  le  ministre  ne  cherche  point  assez  à s’entourer  de 
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toutes  les  lumières  qui  peuvent  éclairer  sa  conscience  ; ce  n'est  qu’au 
bout  de  dix  mois  d’études  incessantes,  caractérisées  par  trop  de  tâton- 
nements, qu’il  se  décide  à communiquer  ses  vues  aux  intendants  des 
provinces,  par  une  circulaire  du  28  juillet  1775,  accompagnée  de 
projets  de  déclaration  pour  la  suppression  de  la  corvée. 

Avec  une  bonne  foi  qui  ne  permet  pas  de  suspecter  sa  droiture, 
le  contrôleur  général  presse  les  intendants  de  lui  soumettre  toutes 
les  objections  que  peut  soulever  la  question  qui  le  préoccupe.  Le  lec- 
teur du  troisième  volume  des  Études  historiques  de  M.  Vignon, 
qui  a sous  les  yeux  les  réponses  de  ces  hauts  fonctionnaires  à la  cir- 
culaire de  Turgot,  sera  frappé,  sans  doute,  de  l’unanimité  avec  la- 
quelle tous  approuvent  le  remplacement  de  la  corvée  par  une  imposi- 
tion pécuniaire.  Remarquera-t-il  que,  peut-être,  cette  unanimité 
n’est  point  aussi  réelle  qu’elle  semble  l’être?  Quant  à nous,  nous 
croyons  qu’il  a bien  pu  se  rencontrer  quelques  complaisants  disposés 
à être  agréables  au  ministre,  dont  l’opinion  n’était  ignorée  de  per- 
sonne : les  hommes  ne  sont-ils  pas  les  mêmes  dans  tous  les  temps? 
Mais  nous  devons  constater  que  plusieurs  intendants  ne  dissimulèrent 
point  à Turgot  qu’il  devait  s’attendre  à rencontrer,  contre  son  projet 
de  réforme,  « des  réclamations  sans  nombre,  des  remontrances  des 
cours  souveraines.  » Esmangard,  de  la  généralité  de  Bordeaux,  insinue 
que  c(  l’on  perdra  de  vue  le  soulagement  opéré  par  la  suppression  de 
la  corvée  pour  n’y  voir  que  l’image  d’une  charge  nouvelle.  » Lacoré, 
de  la  Franche-Comté,  ne  regarde  pas  cette  mesure  comme  avanta- 
geuse pour  la  province  qu’il  administre,  attendu  que  cette  charge  y 
est  proportionnée  déjà  à la  valeur  des  fonds  et  que  tout  contribuable 
y est  libre  de  s’en  racheter;  il  estime  même  qu’une  imposition 
forcée,  qu’il  faudra  substituer  à une  infinité  de  petites  contributions 
volontaires  ou  à un  travail  modéré,  ferait  « une  grande  sensation  à 
l’abord  et  aurait  des  suites  bien  dangereuses.  » De  Galonné,  qui  était 
alors  intendant  à Metz  et  qui  devint  plus  tard  un  des  successeurs  de 
Turgot  au  contrôle  général  des  finances,  est  un  de  ceux  qui  prévoient 
le  plus  de  résistance  de  la  part  des  cours,  celles-ci  ayant  pour  prin- 
cipe de  ne  reconnaître  formellement  aucune  attribution  aux  intendants 
Dix-huit  mois  s’écoulèrent  ainsi,  durant  lesquels  le  ministre  fut 
soutenu  par  la  confiance  que  lui  avait  témoignée  le  roi  le  jour  où  il 
lui  avait  dit  ces  paroles,  qui  suffiraient  à l’éloge  de  cet  homme 
d’État  : « 11  n’y  a que  vous  et  moi  qui  aimions  le  peuple.  » Toutefois, 
plus  le  moment  approchait  où  la  question  devait  être  définitivement 
tranchée,  plus  les  conférences  entre  Turgot,  le  théoricien  un  peu  hé- 
sitant, et  Trudaine  de  Montigny,  le  prudent  praticien,  acquéraient 
d’importance  et  de  gravité.  Ce  n’était  plus,  du  reste,  seulement  l'a- 
venir d’une  branche  capitale  des  travaux  publics  qui  était  engagé, 
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c'était  le  présent  même  qui  se  trouvait  compromis.  Une  circulaire 
du  6 mai  1775  avait,  en  effet,  ordonné  de  suspendre  les  travaux  qui 
n’auraient  pu  s'exécuter  qu'au  moyen  de  la  corvée.  Les  dégradations 
des  routes  menaçaient  donc  de  devenir  irréparables  et  il  était  chaque 
jour  plus  urgent  d’y  pourvoir.  Dans  ses  lettres  multipliées,  comme 
dans  leurs  conférences  journalières,  Trudaine  presse  son  ami  (ils  se 
donnaient  réciproquement  ce  titre  dans  leur  correspondance)  de  faire 
cesser  un  état  de  choses  aussi  préjudiciable  à l’intérêt  général.  Au 
contraire,  Turgot  se  montre  plus  indécis  que  jamais.  Il  semble  en 
quelque  sorte  paralysé  par  la  connaissance  qu'il  a du  mauvais  vou- 
loir des  cours  des  aides  et  des  parlements,  qui  devaient  être  appelés 
à enregistrer  l’édit  de  réforme. 

Au  milieu  de  la  défiance  presque  générale  qui  paraissait  envelopper 
le  pouvoir,  il  devenait  chaque  jour  plus  difficile  de  donner  des  ga- 
ranties suffisantes  pour  rassurer  tous  les  intérêts  qui  pouvaient  être 
froissés.  Turgot  lui-même  se  montrait  chancelant  et  irrésolu.  Enfin, 
dans  les  premiers  jours  de  1776,  les  intrigues  tramées  contre  le  mi- 
nistre prirent  un  tel  caractère  d'agression  que,  deux  fois  dans  la 
même  journée  (12  janvier),  Trudaine  jugea  nécessaire  d'insister  pour 
l’envoi  immédiat  au  parlement  et  la  défense  énergique  des  édits  pré- 
parés. Dans  le  second  de  ses  billets,  Trudaine,  en  ami  intelligent  et 
dévoué,  présente  avec  raison  la  situation  comme  très-tendue  : 

« Les  bien  intentionnés  du  parlement,  qui  sont  en  très-petit  nombre, 
souhaitent  qu’on  mette  de  la  fermeté,  et  pour  cela  il  faut  se  hâter.  Plus 
on  retardera,  plus  la  résistance  aura  le  temps  de  se  préparer.  La  mauvaise 
volonté  du  parlement  est  encore  excitée  par  celle  du  public,  et  le  public 
est  désespéré,  parce  que  tout  le  monde  est  menacé  dans  son  état.  On  lui 
annonce,  de  tous  côtés,  de  grands  changements  qu’il  attend  depuis  long- 
temps. Un  très-grand  nombre  de  gens  paraît  dévoué  à la  haine  publique, 
chacun  craint  ou  pour  soi,  ou  pour  son  frère  ou  pour  son  ami.  Cette  inquié- 
tude jette  sur  les  commencements  de  ce  règne  un  sombre  et  un  désespoir 
qui  est  bien  fâcheux.  Vous  n’avez  encore  fait  que  du  bien  et  le  public  est 
triste  comme  si  on  ne  lui  avait  fait  que  du  mal...  Joignez  à cela  que  la  len- 
teur de  fexécution  de  tout  ce  qui  a été  entamé  diminue  la  considération... 
Ce  que  le  public  exige  de  son  souverain,  c’est  la  fermeté;  ce  qu’il  désire 
c’est  d’être  exempté  d’inquiétude.  Je  crois  donc  que  vous  ne  pourrez  en- 
voyer trop  tôt  vos  édits;  que,  plus  vous  perdrez  de  temps,  plus  la  position 
sera  défavorable...  Soyez  sûr  encore  qu’il  n’y  a pas  un  conseiller  au  parle- 
ment qui  ne  regarde  l’envoi  des  édits  comme  la  fin  de  votre  ministère.  Je 
sais  cette  circonstance  par  quelqu’un  qui  le  sait  bien  et  que  je  ne  puis  vous 
nommer.  Si  ce  malheur  arrivait,  je  crois  que  l’autorité  du  roi  est  perdue 
pour  tout  son  règne.  Je  suis  fâché  d’avoir  à vous  dire  des  choses  qui  peu- 
vent vous  affliger,  mais  l’amitié  ne  connaît  pas  ces  considérations.  Je  vous 
demande  avec  instance  encore  de  brûler  ce  billet...  » 
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Le  9 février  1776,  au  milieu  de  ce  conflit  émouvant  d’une  anxiété 
fiévreuse  et  d’une  flagrante  hostilité,  fut  enfin  présenté  au  parlement 
l’édit  royal  supprimant  la  corvée  et  ordonnant  la  confection  des 
grandes  routes  à prix  d’argent.  Cet  acte,  si  laborieusement  enfanté, 
était  précédé  d’un  long  préambule  dans  lequel  Turgot  s’efforçait  de 
faire  prévaloir,  en  cette  matière,  les  doctrines  d’Adam  Smith.  Comme 
cet  illustre  économiste,  il  posait  bien  en  principe  que  la  dépense  des 
routes  doit  être  supportée  par  ceux  qui  en  profitent,  mais  il  voulait 
démontrer,  ce  qui  n’est  pas  exact,  que  c’est  aux  propriétaires  seuls 
que  les  chemins  publics  sont  utiles,  par  la  valeur  que  des  communi- 
cations multipliées  donnent  aux  productions  de  leurs  terres  : ce  ne 
sont,  ajoutait-il  en  termes  trop  absolus,  ni  les  cultivateurs  actuels  ni 
les  journaliers  qui  en  tireront  profit.  Il  s'attachait,  surtout  et  avec 
raison,  à faire  comprendre  que  tout  le  poids  du  système  des  corvées 
retombait  sur  les  plus  pauvres  sujets  du  roi,  sur  ceux  qui  n’avaient 
de  propriété  que  leurs  bras  et  leur  industrie,  tandis  que  les  proprié- 
taires du  sol,  presque  tous  privilégiés,  en  étaient  exempts  ou  n’y  con- 
tribuaient que  dans  une  faible  proportion.  L’article  premier  de  l’édit 
du  9 février  17 76  proclame  « qu’il  ne  sera  plus  exigé  des  sujets  du 
roi  aucun  travail  gratuit  ni  forcé,  sous  le  nom  de  corvée  ou  sous 
quelque  autre  dénomination  que  ce  puisse  être,  soit  pour  la  construc- 
tion des  chemins,  soit  pour  tout  ouvrage  public,  si  ce  n’est  dans  le 
cas  où  la  défense  du  pays,  en  temps  de  guerre,  exigerait  des  travaux 
extraordinaires...  » 

L’effet  produit  sur  le  parlement  de  Paris  par  la  présentation  de  cet 
édit,  si  sévèrement  et  si  injustement  apprécié  avant  même  d’être 
connu,  ne  se  fit  point  attendre.  Dès  le  17  du  même  mois,  toutes  les 
chambres  assemblées  en  présence  du  prince  de  Conti,  arrêtèrent 
qu’il  serait  fait  au  roi  de  très-humbles  et  très-respectueuses  re- 
montrances pour  le  supplier  de  vouloir  bien  retirer,  comme  inad- 
missible^ l’édit  portant  suppression  des  corvées  et  établissement  d’une 
imposition  pour  en  tenir  lieu.  Dix  jours  après,  le  projet  de  remon- 
trances est  adopté  et  une  députation  est  désignée  pour  les  porter  au 
roi.  Louis  XVI  ayant  refusé  de  la  recevoir,  la  teneur  de  ces  remon- 
trances était  demeurée  inédite,  mais  la  minute  de  cette  pièce  existe 
aux  archives  impériales,  où  elle  a été  retrouvée  sur  l’insistance  de 
M.  Vignon,  qui  l’a  reproduite  textuellement.  Il  serait  trop  long  d’ex- 
poser ici  les  arguments  du  parlement,  d’autant  plus  que  j’ai  eu  occa- 
sion de  les  faire  entrevoir,  mais  je  ne  puis  vraiment  passer  sous  si- 
lence les  deux  principaux  motifs  allégués  pour  repousser  le  pro- 
jet de  la  couronne  : la  charge  de  la  corvée  toujours  supportée 
par  la  dernière  classe  des  citoyens  et  les  privilèges  des  deux  premiers 
ordres  de  l’État.  Le  parlementinsista  particulièrement  sur  l’historique 
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des  exemptions  d’impôt,  dont  la  noblesse  a toujours  joui  sous  les 
règnes  précédents,  et  surtout  depuis  François  F"  jusqu’à  Louis  XIV, 
ce  prince  si  jaloux  de  son  autorité!  Une  pareille  doctrine,  ainsi  sou- 
tenue par  la  première  cour  souveraine  du  royaume,  excluait  tout 
espoir  de  rapprochement  et  l’édit  de  Turgot  ne  put  être  enregistré, 
après  une  résistance  désespérée  contre  les  réformes  proposées  et  plus 
encore,  peut-être,  contre  les  réformateurs,  que  dans  un  lit  de  justice 
tenu,  le  12  mars  au  château  de  Versailles  ^ 

Cette  lutte,  si  laborieusement  soutenue  départ  et  d’autre,  semblait 
terminée,  et  il  eût  été  permis  d’entrevoir  un  avenir  plus  calme,  si  le 
pouvoir  eût  persisté  résolûment  dans  la  même  voie  ; mais  l’opposition, 
en  renonçant  à s’exercer  au  grand  jour,  n’en  continua  pas  moins  de 
saper  secrètement  l’édifice  qui  venait  de  s’élever  dans  des  conditions 
si  désavantageuses.  Habile,  dans  son  imprudente  malveillance,  à con- 
stater les  difficultés  inévitables  que  devait  présenter  l’exécution  des 
mesures  nouvelles  et  à proclamer  l’insuffisance  de  ces  mesures,  elle 
prépara  l’abandon  du  système  de  réforme  préconisé  par  Turgot  et, 
par  suite,  la  décadence  rapide  du  ministère  dont  il  était  la  cheville 
ouvrière.  Dès  le  lendemain  du  lit  de  justice,  on  put  remarquer  com- 
bien était  ébranlée  la  confiance  que  Louis  XVI  avait  jusqu’alors  témoi- 
gnée à Turgot.  Malesherbes  lui-même,  qui  avait  contribué  à déter- 
miner lejeurie  roi  à adopter  les  propositions  du  ministre  réformateur, 
se  montra  pour  ainsi  dire  effrayé  de  l’acte  de  vigueur  qui  venait  d’être 
accompli.  Le  gouvernement  tomba  évidemment  dans  de  fâcheuses 
hésitations,  qu'il  m.anifesta  par  son  inaction  : des  délais  sans  motifs 
plausibles  furent  pris  pour  la  notification  aux  parlements  de  pro- 
vince de  l’édit  royal  que  celui  de  Paris  s’était  vu  contraint  d’enre- 
gistrer ; finalement,  quatre  seulement  de  ces  douze  cours  souveraines 
reçurent  tardivement  communication  de  cet  acte  important,  qui  de- 
meura ainsi  une  lettre  morte  pour  la  majeure  partie  du  royaume. 
Le  12  mai  1776,  c’est-à-dire  deux  mois,  jour  pour  jour,  après  le  lit  de 
justice  de  Versailles,  on  vit  s’écrouler  le  cabinet  dont  l’avénement 
avait  fait  naguère  naître  des  espérances  si  promptement  déçues.  Les 
courtisans  de  l’Œil-de-Bœuf  et  les  défenseurs  attardés  du  privilège 
applaudirent  à la  disgrâce  de  l’homme  qui,  avec  plus  de  décision  et 
d’esprit  pratique,  eût  pu  sauver  la  royauté,  si  la  royauté  eût  dû  être 
sauvée.  Dans  ce  monde  imprévoyant  qui  devait  si  chèrement  expier 
son  erreur,  personne,  au  bruit  étourdissant  des  acclamations  qui 


* On  sait  qu’en  même  temps  que  l’édit  relatif  à l’abolition  des  corvées,  Louis  XVI 
lit  présenter  à la  cour  souveraine,  qui  les  accueillit  aussi  mal,  cinq  autres  édits  tou- 
chant aux  questions  les  plus  graves  de  l’ordre  social,  telles  que  la  liberté  du  travail 
et  l’égalité  devant  la  loi. 
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saluaient  la  chute  du  ministre  dont  les  intentions  avaient  été  outra- 
geusement méconnues,  personne  ne  se  douta  que  c’était  la  monarchie 
elle-même  qui  tombait. 

Un  revirement  aussi  éclatant  dans  la  politique  intérieure  indiquait 
assez  que  les  réformes  tentées  par  le  dernier  ministère,  réformes 
que  Ton  avait  pu  croire  un  moment  à la  veille  de  s’accomplir, 
allaient  être  abandonnées  par  la  nouvelle  administration.  En  effet, 
Fun  des  premiers  soins  de  M.  de  Clugny,  qui  avait  remplacé  Turgot, 
fut  de  mettre  Trudaine  en  demeure  de  lui  proposer  un  système  mixte 
et  provisoire,  qui,  en  donnant  une  satisfaction  apparente  aux  plaintes 
excitées  par  l’applic.ation  de  la  corvée,  devînt  en  somme  la  négation 
absolue  de  la  réforme  tentée  par  son  prédécesseur.  Au  point  de  vue 
politique,  l’habile  et  intègre  directeur  général  des  ponts  et  chaussées 
ne  dissimula  point  à son  supérieur  combien  « il  serait  dangereux  de 
laisser  les  peuples  s accoutumera  penserqu  il  y eût  des  circonstances 
où  des  lois  enregistrées  en  lit  de  justice  n’eussent  pas  la  même  exé- 
cution que  celles  enregistrées  librement.  » (25  juillet  1776.)  Puis, 
passant  rapidement  aux  considérations  pratiques  qui  lui  appartiennent 
plus  particulièrement , Trudaine  de  Montigny  n’hésita  pas  à re- 
pousser les  divers  systèmes  mis  en  avant,  soit  par  des  parlements, 
soit  par  des  intendants  de  généralité,  soit  enfin  par  des  assemblées 
appartenant  aux  pays  d’étals.  Il  s’attacha  spécialement  à démontrer 
l’impossibilité  d’employer  au  travail  des  routes,  comme  on  l’a  pro- 
posé parfois,  les  troupes  et  les  mendiants.  Il  rejeta  également  l’éta- 
blissement, si  rationnel  à mon  sens,  des  barrières  avec  péages  sur  les 
voies  publiques  et  la  création  d’un  impôt  à percevoir  sur  le  transport 
des  voyageurs  et  des  marchandises.  Enfin  la  conclusion  de  ce  rapport 
fut  la  proposition  de  mettre  provisoirement  à la  charge  des  commu- 
nautés, la  confection  et  l’entretien  des  voies  de  communication  et  de 
laisser  chaque  paroisse  opter  entre  ces  deux  partis  : faire  elle- 
même  ou  faire  faire  à prix  d’argent  la  quantité  d’ouvrage  qu’on  exi- 
geait d’elle. 

On  crut  alors  se  tirer  d’affaire  par  une  déclaration,  rédigée  en 
termes  vagues  (11  août  1776),  qui  rétablissait,  «par  provision,  l’an- 
cien usage  suivi  pour  la  réparation  des  chemins  »,  comme  si  cet 
usage  ancien  n’avait  pas  été  abandonné  depuis  près  de  deux  ans! 
D’imprudentes  instructions,  ouvrant  la  voie  à des  modilications  arbi- 
traires par  les  intendants  aggravèrent  encore  la  difficulté.  Dès  son 
arrivée  aux  affaires  comme  successeur  de  Clugny,  Necker  adressa  aux 
intendants  une  circulaire  (8  septembre  1777),  par  laquelle  il  leur 
posait  plusieurs  questions  sommaires  sur  les  moyens  de  supprimer 
la  corvée  ou  d’en  modifier  le  régime.  Dans  leurs  réponses,  plusieurs 
de  ces  fonctionnaires,  — contrairement  à Topinion  qu’ils  avaient 
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émise,  deux  ans  auparavant,  sous  l’administration  de  Turgot,  — se 
montrèrent  disposés  à maintenir  en  principe  la  corvée  en  nature, 
ft  comme  due  par  le  sujet  au  souverain  ou  à l’État.  » M.  de  Galonné, 
qui  était  encore  intendant  à Metz,  déclara  la  corvée  onéreuse,  mais 
non  injuste,  et  soutint  que  son  emploi  était  nécessaire  ; il  conclut  en 
appelant  la  suppression  totale  des  corvées  « une  chimère  inventée 
par  un  zèle  mal  entendu  I » Cette  attitude  des'agents  les  plus  directs 
du  pouvoir  révélait  suffisamment  au  nouveau  contrôleur  général  des 
finances  qu’il  allait  rencontrer  les  obstacles  contre  lesquels  était  venu 
échouer  son  prédécesseur.  On  vit  des  cours  des  aides,  — notamment 
celle  de  Guyenne,  soutenue  par  le  parlement  de  Bordeaux,  — re- 
pousser aussi  bien  le  maintien  que  le  remplacement  de  la  corvée,  et 
cette  opposition  insensée  se  rire  en  quelque  sorte  des  inutiles  arrêts 
de  cassation  du  conseil  d’État. 

Ainsi  Turgot,  qui  ne  mourut  qu’en  1781,  put  Yoir  encore  le  plus 
éminent  de  ses  successeurs  se  briser  sur  les  mêmes  écueils  où  lui- 
même  avait  fait  naufrage.  J’ai  eu  occasion  de  mentionner  que  Tru- 
daine  de  Montigny,  son  loyal  collaborateur  dans  ses  tentatives  d’amé- 
lioration du  régime  des  voies  publiques,  avait  cessé  de  vivre  en  1777. 
Gomme  à toutes  les  époques  de  transition  et  d’incertitude,  les  hauts 
fonctionnaires  se  succédaient  alors  rapidement,  parce  qu’on  essayait 
les  hommes,  après  avoir  essayé  les  systèmes.  Mais  il  n’appartenait 
plus  à aucune  puissance  humaine  de  remédier  aux  maux  que  tant  de 
bons  esprits  avaient  inutilement  tenté  de  conjurer.  La  vieille  société 
française  était  fatalement  entraînée  vers  le  gouffre  qui  devait  l’en- 
gloutir. Il  fallait  un  cataclysme  pour  la  régénérer. 

La  lutte  continua  presque  sans  relâche,  de  1778  à 1788,  entre  les 
parlements  de  province  et  le  conseil  d’État  ; elle  ne  cessa  môme  point 
après  un  nouvel  arrêt  du  conseil  du  6 novembre  1786,  qui  ordonnait 
l’essai,  pendant  trois  ans,  de  la  conversion  de  la  corvée  en  prestation 
pécuniaire.  Le  dernier  acte  du  pouvoir  royal  sur  l’abolition  de 
cette  charge  impopulaire  fut  une  déclaration  du  roi  du  27  juin  1787, 
postérieure  par  conséquent  à la  convocation  de  l’assemblée  des 
notables  et  à la  création  de  ces  assemblées  provinciales  dont  l’his- 
toire a été  retracée  récemment,  avec  tant  de  talent,  par  M.  Léonce 
deLavergne.  Gette  déclaration  spécifiait  qu’à  dater  du  T^janvier  1788, 
ces  corps  délibérants  seraient  spécialement  chargés  de  tout  ce  qui 
concernerait  la  contribution  représentative  de  la  corvée,  la  confection 
et  l’entretien  des  voies  publiques,  et  qu’il  «serait  pourvu  aux  dépen- 
ses de  cette  nature,  au  moyen  d’une  addition  au  brevet  général  de 
la  taille,  dont  la  répartition  serait  faite  sans  distinction  sur  tous  les 
sujets  laillables  ou  tenus  delà  capitation.  » En  1788  et  en  1789,  furent 
approuvés  les  devis  de  travaux  de  routes  à exécuter  pendant  les  années 
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suivantes  et  le  montant  des  contributions  à percevoir  pour  subvenir 
aux  dépenses  ; mais,  dès  le  commencement  de  1790,  ces  assemblées 
elles-mêmes  et  la  contribution  représentative  de  la  corvée  qu’elles 
avaient  volée  disparaissaient  dans  la  nouvelle  organisation  adminis- 
trative que  devait  accomplir  définitivement  la  période  révolutionnaire. 

En  résumé,  à part  quelques  vues  anticipées  d’ordre  général  dues, 
soit  aux  besoins  de  la  guerre,  qui  faisait  ici  sans  le  vouloir  œuvre  de 
civilisation,  comme  cela  est  trop  souvent  arrivé  pour  l’avenir  pacifique 
de  l’humanité,  soit  aux  grands  pèlerinages  inspirés  par  la  foi  reli- 
gieuse, soit  à ces  réunions  ou  assises  commerciales  nommées  foires^ 
où  s’approvisionnaient  périodiquement  des  populations  sédentaires 
et  isolées  l’une  de  l’autre,  à part  ces  vues,  dis-je,  qui  inspirèrent  la 
construction  de  ponts  sur  les  principales  rivières,  l’établissement 
de  grandes  chaussées  dans  les  vallées  marécageuses  ou  submersibles, 
l’exploitation  bien  imparfaite  de  quelques-unes  de  nos  voies  navi- 
gables naturelles,  il  n’y  eut  d’abord  que  des  effets  locaux  et  pour  ainsi 
dire  individuels,  à travers  mille  obstacles  créés  par  l’égoïsme  et  l’in- 
différence de  l’intérêt  privé.  Chacun  agissait  ou  plutôt  devait  agir, 
comme  on  disait  alors,  au  droit  de  soi,  avec  la  faible  sanction  de  cou- 
tumes plus  ou  moins  explicites,  sous  la  surveillance  et  l’impulsion 
tout  à fait  insuffisantes  du  pouvoir  royal.  Enfin  Henri  IV  et  Sully  con- 
çoivent la  première  pensée  sérieuse  d’une  centralisation  de  la  grande 
voirie,  dont  ils  apprécient  l’imporlance  ; mais  cette  tentative  est  en 
grande  partie  paralysée  par  le  coup  de  poignard  qui  frappe  Henri  IV. 
Le  désordre  et  les  complications  politiques  qui  suivent  la  mort  de  ce 
souverain  énergique  ne  permettent  pas  qu’entre  la  trop  courte  appa- 
rition de  Sully  et  l’avénement  de  Colbert,  l’œuvre  puisse  être  menée 
avec  vigueur.  Mais  les  progrès  de  la  viabilité  publique  sont  de  nou- 
veaux et  précieux  témoignages  de  la  légitime  renommée  du  grand 
ministre  de  Louis  XIV.  Un  moment  ralentis  à la  mort  de  Colbert, 
ces  progrès  s’affermissent  de  telle  sorte  qu’après  la  tourmente  révolu- 
tionnaire, la  question  put  être  reprise  presque  au  point  où  elle  avait 
été  laissée  à la  fin  du  dix-septième  siècle  et  en  suivant  les  mêmes 
errements.  Turgot,  qui  sort  de  l’épreuve  un  peu  amoindri  peut-être 
en  tant  qu’administrateur,  clôt  la  liste  des  personnages  historiques 
que  nous  avons  dû  évoquer. 

L’indication  des  difficultés  de  toute  sorte  qu’ont  dû  vaincre  d’ha- 
biles administrateurs  ou  des  ingénieurs  pleins  d’initiative,  le  tableau 
des  systèmes  plus  ou  moins  imparfaits,  des  procédés  plus  ou  moins 
équitables,  des  efforts  successifs  de  quelques  hommes  d’élite  nous 
ont  paru  de  nature  à captiver  l’attention.  Quelle  intéressante  compa- 
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raison  pourrait  être  faite,  toujours  au  point  de  vue  spécial  qui  nous 
occupe,  entre  le  passé  et  le  présent,  où  toutes  les  individualités  s’ef- 
facent, confondues  dans  un  ordre  hiérarchique  inflexible,  où  le  pro- 
grès semble  uniquement  le  résultat  d une  savante  organisation  ad- 
ministrative qui  fonctionne  toute  seule  ! Qu’il  nous  suffise,  pour  ne 
pas  sortir  des  limites  naturelles  qui  nous  sont  tracées,  d’avoir  invoqué 
ce  dernier  témoignage  du  sérieux  intérêt  qui  s’attache  aux  études 
historiques  analogues  à celles  qui  ont  formé  le  sujet  de  ce  travail. 
Aucune  époque,  mieux  que  la  nôtre,  n’a  été  appelée  à apprécier  l’in- 
fluence toute-puissante  de  la  facilité  des  communications  sur  le  dé- 
veloppement social,  pour  les  progrès  de  l’industrie  et  du  commerce. 
11  ne  pouvait  être  oiseux,  même  aujourd’hui,  dans  l’enivrement  des 
résultats  prodigieux  dus  à la  création  des  chemins  de  fer,  de  jeter  un 
regard  rétrospectif  sur  la  part  qui  revient  aux  siècles  écoulés  dans  la 
situation  de  notre  viabilité  nationale,  d’assister  aux  essais  rudimen- 
taires de  l’institution  toute  française  du  service  des  ponts  et  chaussées. 
Les  notions  définitives  que  nous  possédons  maintenant  sur  ces  divers 
tâtonnements,  grâce  aux  laborieuses  recherches  de  M.  Vignon, 
forment  désormais  une  page  à conserver  dans  l’histoire  de  notre  an- 
cienne administration. 

E.  Lamé  Fleury. 
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Olivier  Desmaisons  occupait,  à Paris,  rue  duMonthabor,  un  ap- 
partement d’une  élégante  simplicité;  l’homme  du  monde  y eût 
trouvé  toutes  ses  aises,  l’artiste  y eût  trouvé  de  quoi  s’intéresser  et 
admirer;  tout  le  confort  de  la  vie  moderne  s’y  alliait  aux  plus 
nobles  jouissances  de  l’art. 

Olivier  Desmaisons  avait  trente-cinq  ans,  il  était  grand,  bien  fait, 
de  bonne  mine,  d’une  physionomie  spirituelle  et  facilement  gaie, 
quoique  les  traces  de  la  pensée,  du  travail  ou  du  chagrin  fussent  vi- 
sibles sur  son  front  pour  l’œil  d’un  observateur  un  peu  attentif. 

La  suite  de  notre  récit  expliquera  comment  Olivier,  venu  à Paris 
en  1850  pour  suivre  la  carrière  des  arts,  pour  être  peintre,  se  trou- 
vait en  1860  inspecteur  d’un  chemin  de  fer  ; mais  sous  l’homme 
officiel  il  y avait  toujours  en  lui  l’artiste  et  le  rêveur  ; élevé  en  pro- 
vince, il  était  devenu  Parisien  par  les  goûts,  les  habitudes,  les  sen- 
timents, les  passions,  et  aussi  par  les  préjugés;  il  ressemblait  à une 
de  ces  plantes  qui,  transportées  loin  du  sol  natal,  ne  gardent  presque 
rien  de  leur  origine  et  de  leur  forme  première. 

Un  matin  du  mois  d’octobre,  Guillaume,  le  domestique  d’Olivier, 
entra  dans  la  chambre  de  son  maître,  d’un  air  radieux  et  mysté- 
rieux à la  fois. 

— Monsieur!  monsieur!  bonne  nouvelle!  Une  lettre  de  Saint-Sé- 
bastien ! J’ai  reconnu  l’écriture  de  M.  le  curé. 
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— Donne,  mon  vieux  Guillaume.  Encore  quelque  pétition  de 
M.  Vieux-Temps...  Tu  ne  sais  pas,  Guillaume!  M.  Vieux-Temps  m’in- 
vite à l’inauguration  de  son  église  et  de  mon  tableau.  Comme  tes 
yeux  brillent,  Guillaume  ! Le  mal  du  pays  ne  te  quittera  donc 
jamais? 

— Jamais,  monsieur  Olivier. 

— Pourquoi  restes-tu  donc  à Paris? 

— Je  ne  reste  pas  à Paris,  je  reste  avec  vous. 

— Je  te  comprends,  mon  pauvre  Guillaume!  et  je  te  remercie; 
mais  tu  as  à Saint- Sébastien  ta  tamille,  tes  enfants,  ta  maison;  je 
me  reproche  de  te  gar  der  loin  de  tout  ce  que  tu  aimes. 

— Eh  bien  ! et  vous,  monsieur  Olivier? 

— Moi,  je  ne  suis  rien,  je  ne  dois  ôti’erieii  pour  toi. 

— C’est  mal  de  me  dire  cela,  monsieur  Olivier.  Vous  êtes  le  fils 
de  mon  colonel.  Quelques  jours  avant  sa  mort... 

— Mais,  mon  vieux  Guillaume,  tu  m’as  souvent  raconté  cette 
histore. 

— Pas  assez  souvent,  puisque  vous  venez  de  me  dire  que  vous 
n’étiez  rien  pour  moi. 

— Ne  te  fâche  pas,  Guillaume  ! 

— Donc,  quelques  jours  avant  sa  moiT,  mon  colonel  me  fit  appeler 
dans  sa  chambre.  Guillaume,  me  dit-il,  avance  à l’ordre.  — Présent, 
mon  colonel.  — Guillaume,  je  crois,  mon  pauvre  vieux,  que  voici 
le  dernier  appel.  Ça  ne  va  plus  ! Ce  qui  m’inquiète,  c’est  Olivier  ; je 
le  connais  : bon  cœur  et  mauvaise  tête,  ce  garçon  fera  quelque 
sottise.  Il  n’a  pas  de  parents  ; promets-moi  de  ne  jamais  l’aban- 
donner, de  le  suivre  où  qu’il  aille,  de  l’aimer  quoi  qu’il  fasse.  — 
Suffit!  mon  colonel,  lui  répondis-je;  je  vous  dois  tout,  vous  m avez 
sauvé  la  vie  en  Afrique,  vous  m’avez  marié  à ma  pauvre  défunte, 
vous  avez  été  le  parrain  de  mon  aîné,  vous  avez  doté  ma  cadette  ; 
je  vous  jure  de  faire  ce  que  vous  me  de  mandez  pour  votre  fieu,  foi 
de  soldat. 

— Tu  es  un  brave  ami,  Guillaume,  dit  Olivier  sans  cacher  son 
émotion  ; mais  je  suis  vraiment  fâché  de  ne  pouvoir  accepter  l’invita- 
tion de  M.  le  curé. 

— Comment,  monsieur  Olivier,  vous  refusez?  dit  Guillaume. 
Excusez-moi , monsieur  Olivier,  je  n’ai  pas  le  droit  de  vous  don- 
ner des  conseils  ; cependant , pour  son  pays,  il  faut  bien  faire 
quelque  chose...  On  peut  bien  se  déranger  un  peu  comme  les  autres... 
et  puisque  M.  le  préfet  vient  pour  bénir  l’église...  Non  pas  M.  le 
préfet!  Je  me  trompe...  mais  aussi,  tenez.  Là!  vrai!  monsieur  Oli- 
vier, ce  n’est  pas  bien  de  votre  part  ! 
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— Mais,  Guillaume,  tu  sais  que  je  ne  suis  pas  libre  : j'ai  mes 
fonctions  qui  me  retiennent. 

— Cependant,  monsieur  Olivier,  vous  avez  obtenu  cette  année  un 
congé  pour  faire  un  voyage  en  Suisse,  un  autre  pour  aller  prendre 
les  eaux  à Hombourg,  un  troisième  pour  aller  aux  bains  de  mer  ; on 
vous  en  accordera  bien  un  quatrième  pour  aller  voir  votre  village. 

— Mais  pas  du  tout. 

— Monsieur  Olivier,  si  vous  le  vouliez...  en  vérité,  il  ne  faut  que 
dix  heures  par  le  chemin  de  fer  pour  aller  à Saint-Sébastien. 

— Tu  te  trompes,  tu  te  trompes. 

— Je  me  tais,  monsieur.  Seulement,  dans  ma  petite  idée,  je  crois 
savoir  ce  qui  vous  empêche  d'aller  dire  un  petit  bonjour  à nos  châtai- 
gniers : ce  n’est  pas  votre  place  ! C’est  plutôt... 

— Guillaume  ! 

— Je  n’ai  rien  dit,  monsieur. 

— Tu  as  bien  fait. 

Et  Olivier  se  leva  brusquement  ; après  un  silence,  il  se  retourna 
vers  Guillaume,  resté  debout  et  impassible. 

— Eh  bien  ! Guillaume,  je  le  prouverai  que  tu  as  tort  ; nous  irons 
à Saint-Sébastien  ; je  te  prouverai  que  je  suis  un  homme. 

— Oui,  monsieur. 

— Que  je  suis  bon,  mais  résolu. 

— Oui,  monsieur. 

— Et  que...  Donne-moi  mon  chapeau. 

— Oui,  monsieur! 


lï 


Guillaume  ne  se  sentait  pas  de  joie;  le  bonhomme  mettait  tout 
sens  dessus  dessous  dans  l’appartement  d’Olivier  ; il  dépensa  d’un 
seul  coup  ses  économies  de  dix  ans  en  cadeaux  destinés  à ses  enfants 
et  petits-enfants;  il  fit  pour  lui-même  des  folies.  Son  projet,  depuis 
longtemps,  était  d’éblouir  au  retour  les  bourgeois  de  Saint-Sébastien  ; 
il  acheta  des  bottes  vernies  et  un  gilet  de  soie  jaune. 

Olivier  souriait  à la  joie  enfantine  de  ce  vieil  ami.  Ils  partirent 
le  soir  ; les  trois  cent  quarante  et  un  kilomètres  qui  séparent  Paris  de 
la  Souterraine,  où  ils  devaient  prendre  la  voiture  pour  Saint-Sébas- 
tien, parurent  bien  longs  à Guillaume,  et,  quand  le  train  fut  lancé 
à grande  vitesse,  il  se  mit  à la  portière  pour  voir  si  le  clocher  de 
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Guéret  ou  de  Dun-le-Palleteau  ne  se  dessinait  pas  à l’horizon;  puis, 
s’apercevant  que  son  impatience  n’abrégeait  pas  le  chemin,  il  se 
résigna  et  s’endormit.  Olivier  ne  dormait  pas,  lui  ; il  se  mit  à rêver,  et, 
peu  à peu,  toutes  les  phases  de  son  existence,  depuis  son  départ  du 
pays  natal,  se  présentèrent  à son  esprit.  Essayons  de  lire  dans  sa 
pensée  et  de  faire  avec  lui  cette  revue  rétrospective. 

Quand  le  colonel  Desmaisons  mourut,  en  1850,  Olivier  avaitvingt- 
cinq  ans  ; le  jeune  homme  aimait  tendrement  son  père  et  l’idée  de 
lui  causer  un  chagrin,  même  léger,  ne  pouvait  trouver  place  dans 
sa  tête;  cependant  une  vague  ambition  l’agitait  depuis  son  enfance, 
la  vie  étroite  de  la  province  l’épouvantait  pour  l’avenir,  il  croyait 
sentir  en  lui  cette  fièvre  qui  annonce  la  gloire  aux  âmes  prédesti- 
nées ; quelques  essais  de  peinture,  envoyés  par  lui  à une  exposition 
du  département,  furent  très-admirés,  et  ce  succès,  sans  le  remplir 
d’un  sot  orgueil,  lui  donna  bi  désir  de  perfectionner  et  de  produire 
sur  un  plus  vaste  théâtre  son  génie  naissant.  Mais  quelques  paroles 
qu’il  laissa  échapper  à ce  sujet,  plongèrent  le  colonel  dans  une  véri- 
table consternation,  et  Olivier  fit  à son  père  le  sacrifice  de  ses  rê- 
ves ; il  cessa  même  de  peindre  et,  pour  calmer  les  appréhensions 
paternelles,  sembla  prendre  du  goût  à l’agriculture  et  à la  chasse. 

Après  la  mort  du  colonel,  le  désespoir  même  que  lui  causa  cette 
perte  rendit  plus  difficile  pour  Olivier  le  séjour  du  pays  natal  ; sa  vie, 
toute  dévouée  jusque-là  au  bonheur  de  son  père,  n’avait  plus  de  but, 
une  morne  tristesse  s’empara  de  lui,  et  il  résolut  de  secouer  à tout 
prix  cette  léthargie  intellectuelle  et  morale  qui  l’envahissait  de  plus 
en  plus.  Olivier  annonça  donc  son  prochain  départ  pour  Paris,  et  le 
revenu  du  domaine  paternel  devant  être  insuffisant,  il  se  résolut  à 
mettre  en  vente  sa  propriété.  Quoique  le  jeune  homme  fût  légale- 
ment maître  de  ses  actions,  son  projet  ne  s’accomplit  pas  sans  lutte. 
Le  vieux  Guillame  jeta  les  hauts  cris,  le  curé  fit  à Olivier  les  plus  sa- 
ges remontrances  ; et  M.  Carrière,  surtout,  chef  de  bataillon  en  re- 
traite et  compagnon  d’armes  du  colonel,  entra  dans  une  violente 
colère. 

— Comment!  écervelé  que  tu  es,  tu  veux  vendre  ton  bien  ! Tu  veux 
aller  à Paris  où  tu  mangeras  tout  avant  un  an  ! Tu  n’es  pas  assez  riche 
ici  pour  tenir  ton  rang  ! Mais,  orgueilleux  que  tu  es,  est-ce  qu’on  n’est 
pas  riche  à Saint-Sébastien  avec  deux  mille  francs  de  rente  en  terre? 
D’ailleurs,  tu  n’as  qu’à  te  marier;  tiens,  voilà  mademoiselle  Caro- 
line Desgarrigues,  notre  voisine,  qui  ne  mépriserait  pas,  j’en  suis 
sûr,  un  joli  gars  comme  toi.  C’est  un  ange,  cette  petite-là  ! Voyons, 
est-ce  dit?  Je  vais  faire  ta  demande. 

— Non,  monsieur  Carrière;  Caroline  serait  malheureuse  avec  moi. 
J’ai  d’autres  idées,  d’autres  rêves  que  vous  ne  pouvez  comprendre. 
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— Je  suis  donc  un  imbécile,  alors,  hurla  le  commandant!  Oui,  je 
suis  un  imbécile  parce  que  je  t’aime  ; lu  ne  mérites  pas  que  je  t’aime, 
tu  es  un  vrai  vaurien. 

Olivier  sourit,  sauta  au  cou  du  commandant,  l’embrassa  sur  les 
deux  joues,  mais  il  tint  bon  et  annonça  que  sa  résolution  était  irré- 
vocable ; il  vendit  sa  terre  à un  riche  négociant  de  Guéret  et  voulut 
quitter  le  pays  dès  le  lendemain  ; quelques  heures  avant  son  départ, 
il  vit  paraître  Guillaume. 

— Monsieur  Olivier,  dit  Guillaume,  mon  colonel  m’a  donné  le  mot 
d’ordre  pour  toute  ma  vie  ; tu  n’abandonneras  jamais  Olivier.  Je  pars 
avec  vous. 

Olivier  voulut  faire  des  objections. 

— Monsieur,  reprit  Guillaume,  si  vous  ne  voulez  pas  de  moi,  je 
n’en  ferai  pas  moins  mon  devoir  ; je  partirai  après  vous  et  je  m’in- 
stallerai à la  porte  de  votre  maison,  dans  la  rue,  comme  un  chien,  et 
je  dirai  aux  Parisiens  qui  passeront  : Je  suis  Guillaume,  et  je  garde 
le  fils  de  mon  colonel. 

C’est  ainsi  que  Guillaume  obtint  la  permission  de  suivre  Olivier. 

Installé  à Paris,  Olivier  passa  deux  ans  à s’initier  aux  secrets  de 
l’art,  à fréquenter  les  musées,  les  ateliers,  les  expositions  de  pein- 
ture ; a la  fin  de  ce  stage  volontaire,  il  envoya  un  tableau  au  Salon  ; 
ce  premier  ouvrage  eut  du  succès  parmi  les  amateurs,  mais  le  ta- 
lent d’Olivier,  talent  fin  et  né  d’une  étude  patiente,  ne  pouvait  le 
conduire  à une  célébrité  rapide,  à une  fortune  soudaine;  le  jeune 
homme  n’était  pas  riche,  on  le  sait,  et  une  partie  de  son  patrimoine 
avait  disparu  déjà  dans  le  gouffre  de  la  vie  parisienne.  Olivier,  chez 
qui  la  clairvoyance  et  le  sens  de  la  vie  réelle  ne  manquaient  pas  au- 
tant que  l’avait  pensé  M.  Carrière,  se  mit  en  quête  d’une  position  in- 
dépendante ; artiste  et  homme  du  monde  en  même  temps,  les  amis 
de  son  caractère  et  de  son  talent  se  firent  une  joie  de  l’aider  de  leurs 
conseils  et  de  leur  influence  : Olivier  fut  nommé  inspecteur  d’un  che- 
min de  fer  avec  dix  mille  francs  de  traitement. 

Le  jour  où  cette  bonne  nouvelle  fut  connue  d’une  manière  certaine, 
Guillaume  faillit  tomber  en  pâmoison: 

— Ah  ! monsieur  Olivier,  que  je  suis  content  ! nous  voilà  sauvés! 
nous  sommes  quelque  chose  ! Allons-nous  faire  des  économies  ! 

Guillaume  tint  parole,  il  fit  des  économies  — sur  ses  gages — mais 
Olivier  n’en  fit  guère  sur  son  traitement. 

Quelques  mois  après  cet  événement  heureux,  Olivier  assistait  à 
une  soirée  chez  un  financier  célèbre.  Olivier,  qui  avait  une  voix 
charmante,  ne  résista  pas  5 de  gracieuses  instances,  se  mit  au 
piano  et  commença  un  des  plus  magnifiques  airs  de  Guillaume 
Tell;  sa  voix  vibrante  semblait  faite  pour  exprimer  toutes  les  pas- 
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sions;  les  hommes  récoutaient  avec  admiration,  et  la  partie  féminine 
de  l’auditoire  lui  répondait  par  des  regards  bienveillants  ; quand  il 
fut  arrivé  au  fameux  passage 

Oli  ! Mathilde,  idole  de  mon  âme  ! 

ses  yeux  se  portèrent  par  hasard  sur  une  jeune  veuve  placée  près 
du  piano  et  dont  la  tète  gracieuse  ressortait  puissamment  sur  le 
fond  rouge  des  rideaux.  Le  morceau  terminé,  au  milieu  des  féli- 
citations générales,  Olivier,  voyant  tous  les  sièges  occupés,  se 
plaça  debout  près  de  cette  femme  dont  il  ne  savait  pas  le  nom  et 
qu’il  voyait  pour  la  première  fois. 

< La  maîtresse  de  la  maison  s’approcha  du  jeune  homme  et  lui  offrit 
ses  remercîments,  puis,  se  tournant  vers  la  voisine  d’Olivier  : 

— J’espère,  Mathilde,  que  vous  devez  être  contente  ; votre  nom  a 
inspiré  notre  aimable  chanteur. 

Mathilde  Garnier  (c’était  le  nom  de  la  jeune  veuve)  rougit,  et  se 
contenta  de  répondre: 

— Mais  je  crois  que  monsieur  ignorait  mon  nom. 

— Vous  vous  trompez,  madame,  répondit  Olivier  avec  courtoisie. 

Il  mentait  certainement  ; mais  ces  petits  mensonges  sont  la  mon- 
naie courante  de  la  politesse. 

Olivier  continua  la  conversation  avec  la  belle  veuve;  il  la  revit 
souvent  après  cette  soirée,  et,  enfin,  il  se  crut  heureux. 

C’est  ainsi  qu’Olivier  revoyait  dans  sa  pensée  toutes  les  phases  de 
son  existence  parisienne  et  ne  se  faisait  aucun  reproche  ; tout  lui 
souriait  heureux  dans  ses  souvenirs  mondains  ; suffisamment  riche, 
de  revenu  du  moins,  fêté,  estimé,  aimé,  que  pouvait-il  désirer? 
Et  même,  en  acceptant  l’invitation  du  bon  curé  de  Saint-Sébastien, 
il  n’était  pas  insensible  au  plaisir  de  paraître,  aux  yeux  de  ses  com- 
patriotes, dans  la  pleine  lumière  du  succès  et  de  la  fortune. 

La  conscience  d’Olivier  dormait  donc  du  plus  profond  sommeil,  et 
l’heure  du  réveil  ne  semblait  pas  près  de  sonner  pour  elle. 


III 


Olivier  et  Guillaume  arrivèrent  le  lendemain  à la  Souterraine  où 
ils  durent  prendre  la  diligence  pour  Saint-Sébastien. 
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La  petLe  diligence  se  mit  à rouler  avec  un  bruit  de  ferraille  très- 
réjouissant.  Guillaume  s’était  placé  près  de  Jacques,  le  cocher,  et 
Olivier  derrière  eux  dans  le  coupé. 

— Ah!  père  Guillaume,  ça  n’est  pas  beau  comme  Paris,  notre 
pauvre  canton,  n’est-ce  pas?  disait  Jaeques. 

— C’est  ce  qui  te  trompe,  mon  gars.  Vois-tu,  Jacques,  à Paris  tout 
le  monde  est  poitrinaire,  les  bêtes,  les  hommes  et  les  arbres.  Sur  les 
boulevards,  il  y a quelques  petits  baliveaux  qui  ont  Pair  de  vrais 
squelettes...  On  ne  ferait  pas  rôtir  un  lièvre  avec.  Parle-moi  des 
arbres  que  voilà!  c’est  large,  c’est  branchu,  c’est  solide,  c’est  vi- 
vant ; en  voilà-t-il  des  châtaigniers  du  bon  Dieu!  Tiens,  une  compa- 
gnie de  perdreaux...  rou  ! rou  ! rou  ! Comme  ça  vole,  ces  gaillards- 
là  ! Tu  ne  sais  pas,  Jacques,  à Paris,  on  met  ces  pauvres  bêtes  toutes 
vivantes  sur  la  devanture  des  restaurants  ! Si. ça  ne  fait  pas  pitié  ! Et 
on  les  lue  l’une  après  l’autre,  on  les  saigne  comme  des  poulets. 

Entre  Guillaume  et  Jacques  la  conversation  ne  tarissait  pas.  Tout 
à coup,  Guillaume  se  retourna  vers  Olivier. 

— Monsieur  Olivier,  regardez  donc  ! là  ! là  ! au  bout  de  cette 
prairie,  au  coin  du  bois,  à gauche  de  la  vigne.  Mais  c’est  là,  juste  à 
cette  place,  que  vous  avez  tué  votre  premier  lièvre...  Vous  aviez  treize 
ans...  Mon  colonel  était  là...  il  avait  chargé  le  fusil  lui-même...  et 
c’est  moi  qui  vous  avais  placé  au  bon  endroit,  prôs  du  sentier,  der- 
rière cette  haie  que  vous  voyez. 

— C’est  vrai,  c’est  vrai,  Guillaume  ; je  m’en  souviens  maintenant, 
dit  Olivier. 

Olivier  ne  put  s’empêcher  de  sourire  à ce  souvenir  de  son  premier 
exploit;  sa  mémoire,  une  fois  réveillée,  lui  représenta  successivement 
plusieurs  scènes  de  son  enfance  ; ses  caprices,  ses  petites  colères, 
ses  premières  ambitions,  et,  plus  loin  encore  dans  le  passé,  les 
ineffables  tendresses  de  sa  mère  ; certes,  en  ce  moment-là,  Olivier 
ne  songeait  plus  à Paris. 

Mais  la  diligence  se  rapprochait  de  Saint-Sébastien,  et  Guillaume 
s’écria  tout  à coup  : 

— Monsieur  Olivier!  voyez  donc!  là,  au  milieu  des  arbres!  Il  y 
a une  lumière  chez  vous  1 

— Hélas  ! dit  Olivier,  presque  sans  songer  au  sens  de  ses  paro- 
les ; hélas  ! mon  pauvre  Guillaume,  ce  n’est  pas  moi  que  cette  lu- 
mière attend  ! 

La  voiture  entra  bientôt  dans  les  rues  de  la  petite  ville,  et  peu 
d’instants  après  elle  s’arrêtait  à la  porte  du  presbytère  ; Guillaume 
avec  la  permission  de  son  maître,  s’était  arrêté  au  bas  du  village, 
près  de  la  maison  de  ses  enfants,  et  Olivier  arriva  seul  chez  M.  le 
curé  de  Saint-Sébastien  ; comme  il  s’élançait  hors  de  la  diligence. 
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deux  bras  le  reçurent  et  une  épaisse  moustache  se  colla  sur  sa 
joue. 

— Eh  ! le  voilà,  ce  garnement  ! Viens  donc  que  je  t’embrasse  mon 
petit  homme  I Me  reconnais-tu  bien? 

— Je  crois  bien  que  je  vous  reconnais,  mon  bon  monsieur  Car- 
rière i 

M. Vieux-Temps,  debout  près  de  la  porte,  tendait  les  mains  à Olivier 
et  l’attira  sur  son  cœur  ; puis  on  entra  dans  la  maison,  M.  Vieux- 
Temps  conduisant  Olivier  par  la  main. 

— Vous  avez  froid,  mon  cher  Olivier,  dit  le  bon  prêtre  ; commen- 
çons par  dîner,  cela  vous  réchauffera. 

Et  il  introduisit  le  jeune  homme  et  M.  Carrière  dans  la  salle  à 
manger.  Cette  pièce  n’était  certes  pas  décorée  avec  luxe,  mais  tout  y 
respirait  l’aisance  et  la  propreté;  une  longue  table  couverte  d’une 
nappe  éblouissante  de  blancheur,  des  chaises  de  noyer,  un  buffet  cou- 
vert de  faïences,  une  pendule  dont  le  balancier  battait  les  secondes 
dans  sa  gaine  de  bois  rouge  bien  vernissé,  un  grand  crucifix  suspendu 
au-dessus  de  la  cheminée  ; c’était  tout. 

Rien  n’était  changé  dans  cet  humble  réfectoire  depuis  le  temps  où 
Olivier  y prenait  ses  repas  d’apprenti  latiniste  et  où  M.  Vieux-Temps 
lui  faisait  réciter  le  de  Viris,  en  lui  offrant  sa  part  de  ces  immenses 
plats  de  châtaignes  blanches  cuites  dans  le  lait  dont  l’enfant  était  si 
friand  alors. 

— A table,  mon  garçon  ! dit  M.  Carrière,  nous  allons  voir  si  Paris 
ne  t’a  pas  ruiné  l’estomac. 

Comme  si  elle  n’attendait  que  ce  signal,  une  femme  ouvrit  la  porte 
et  s’avança  vers  la  table.  C’était  mademoiselle  Julie,  sœur  de  M.  le 
curé  de  Saint-Sébastien  ; Olivier  la  reconnut  du  premier  coup  d’œil  ; 
c’était  bien  elle,  toujours  la  même,  malgré  quelques  hivers  de  plus 
amassés  sur  sa  tête  : elle  portait  toujours  la  robe  de  laine  noire  aux 
plis  droits  avec  la  pèlerine  pareille,  le  même  trousseau  de  clés  lui- 
santes pendait  à son  côté,  et  le  même  air  de  gravité  tranquille  régnait 
sur  son  visage  maigre  et  blanc. 

Mademoiselle  Julie  salua  Olivier  avec  un  certain  air  de  cérémonie 
qui  fut  sans  doute  remarqué  par  M.  Vieux-Temps,  car  il  s’écria  : 

— Ma  sœur,  embrasse  donc  Olivier  ; n’est-ce  pas  comme  un  lils  de 
la  maison? 

Mademoiselle  Julie  pencha  son  front  vers  le  jeune  homme  et  reçut 
l’embrassade,  mais  sans  se  dérider  encore  et  sans  mot  dire  ; mais, 
comme  de  tout  temps  elle  s’était  montrée  un  peu  sévère  pour  le  fils 
du  colonel , Olivier  pensa  que  cette  froideur  apparente  n’était  qu’un 
reste  d’habitude,  et  il  ne  s’en  émut  point. 

On  prit  place  autour  de  la  table,  Olivier  entre  M.  Carrière  et  M.  le 
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curé.  Le  repas  fut  gai  et  plein  de  causeries  sur  tous  les  sujets; 
M.  Yieux-Temps  cachait  sous  un  air  simple  une  finesse  très-réelle  et 
un  esprit  des  plus  délicats;  il  ne  fit  pas  à Olivier  la  moindre  question 
dont  son  hôte  pût  s’alarmer,  mais  on  sentait  qu’il  étudiait  le  caractère 
et  fesprit  du  jeune  homme  comme  autrefois  le  caractère  et  l’esprit 
de  fécolier.  M.  Carrière,  un  peu  animé  vers  la  fin  par  la  clairette  du 
bon  curé,  y mettait  moins  de  réserve,  et  tout  à coup,  au  milieu  d’une 
tirade  sur  les  splendeurs  parisiennes,  il  s’écria  : 

— Ah!  par  exemple,  monsieur  le  curé,  ce  n’est  pas  la  morale  qui 
triomphe  à Paris!  Quand  j’y  étais  en  garnison...  j’ai  entendu  raconter 
des  choses!  Et  toi,  Olivier,  et  toi,  mon  garçon?  J’espère  que  tu  as 
respecté  la  morale.  Sans  cela,  mademoiselle  Julie  te  mettra  en  péni- 
tence comme  autrefois  ; tu  peux  y compter  ! 

Mademoiselle  Julie  releva  la  tête  et  dit  en  regardant  Olivier  en  face  : 

— J’espère  que  monsieur  Olivier  Desmaisons  est  resté  honnête 
homme. 

Olivier  rougit  légèrement  et  ne  répondit  pas.  M.  Vieux-Temps  re- 
prit la  parole  et  tourna  la  conversation  vers  d’autres  sujets  ; mais  le 
visage  de  mademoiselle  Julie  semblait  plus  sévère  encore,  et  Olivier 
finit  par  le  remarquer  avec  un  trouble  dont  il  ne  pouvait  se  rendre 
maître  ; vers  la  fin  du  dîner,  elle  se  leva,  ouvrit  une  armoire  et  revint 
en  tendant  à Olivier  un  nœud  de  serviette  en  broderie  bleue. 

— C’est  le  vôtre,  dit-elle  à Olivier;  votre  mère  l’avait  brodé  à 
votre  usage  dans  le  temps  où  vous  étiez  l’élève  de  M.  le  curé;  vous 
devez  le  reconnaître  à l’inscription  tracée  en  perles  blanches  : sa- 
gesse ! 

Olivier  se  sentit  rougir  pour  la  seconde  fois,  mais  M.  Vieux-Temps 
se  leva  de  table  et  tira  ainsi  le  jeune  homme  de  son  embarras  ou 
plutôt  d’une  vague  inquiétude  que  le  ton  et  les  paroles  de  mademoi- 
selle Julie  commençaient  à lui  inspirer. 

Après  le  repas,  M.  Vieux-Temps  dit  à Olivier  : Mon  cher  enfant, 
on  m’attend  à l’église  ; c’est  demain  dimanche,  et  la  messe  commence 
à neuf  heures  : vous  devez  être  un  peu  fatigué  du  voyage  ; je  vais  donc 
vous  conduire  dans  votre  chambre. 

— Je  me  charge  de  cela,  dit  M.  Carrière  ; je  causerai  là-haut  avec 
ce  gaillard-là.  Viens,  Olivier! 

Et  M.  Carrière  sortit  indiquant  le  chemin  à Olivier.  La  chambre 
préparée  pour  le  voyageur  était  celle  qu’il  avait  occupée  autrefois  ; 
rien  de  plus  simple  : un  lit  de  fer,  des  rideaux  blancs,  un  prie-Dieu 
près  de  la  cheminée,  quelques  livres  de  classe  et  de  religion  dans  une 
petite  bibliothèque,  et  dans  fâlre  un  beau  feu  de  sarments. 

M.  Carrière  s’assit  près  de  la  cheminée,  alluma  un  cigare,  sans 
craindre  les  remontrances  de  mademoiselle  Julie,  tendit  un  autre 
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cigare  à Olivier  et  se  mit  à regarder  son  jeune  ami  avec  un  profond 
sentiment  de  satisfaction. 

— C’est  égal,  disait  le  brave  commandant,  c’est  égal  ! Tu  es  encore 
un  assez  beau  garçon,  tu  n’as  pas  vieilli  presque,  malgré  tes  trente- 
cinq  ans...,  solide  et  charpenté  comme  ton  père!  Et  puis,  ce  ruban 
rouge  ne  fait  pas  mal  à ta  boutonnière,  sais-tu!  Je  t’aime  tout  de 
même,  quoique  lu  sois  un  vaurien  ! Quand  je  songe  que  tu  as  eu  le 
cœur  de  nous  quitter!  Mais  te  voilà  revenu,  et  tu  ne  partiras  plus, 
n’est-ce  pas? 

— Mais,  mon  bon  monsieur  Carrière,  mes  fonctions  m’obligent  à 
habiter  Paris. 

— Bah!  tes  fonctions...  Est-ce  qu’on  a des  fonctions?  L’indépen- 
dance avant  tout  ! Le  cultivateur  est  le  roi  du  monde  ! 

— Mais  je  n’ai  plus  de  terre  à cultiver. 

— On  achète  une  terre. 

Mais  ma  fortune  n’est  plus  assez  considérable  pour  acheter  la 
plus  modeste  propriété. 

— Eh  bien!...  marie-toi,  épouse  une  héritière  qui  ait  du  bien  à 
elle. 

— Elle  ferait  un  mauvais  marché. 

— Si  le  marché  lui  plaît? 

— Il  n’y  a plus  de  ces  héritières-là. 

— Il  y en  a au  moins  une. 

— Je  voudrais  bien  la  connaître,  dit  Olivier  en  riant. 

— Tu  la  connais  depuis  vingt-six  ans,  depuis  sa  naissance. 

— Je  devine...,  mademoiselle  Desgarrigues?  Elle  n’est  donc  pas 
mariée  ? 

— Non,  et  je  parierais  bien  qu’elle  songe  toujours  à toi,  malgré 
ton  refus  stupide... 

Si  tu  le  veux,  je  puis  remettre  la  question  sur  le  tapis.  Made- 
moiselle Caroline  est  riche. 

— Mon  cher  monsieur  Carrière,  répondit  Olivier  après  un  silence, 
je  vous  remercie  de  votre  affection  si  paternelle,  mais  je  suis  engagé 
autrement  dans  la  vie,  et  je  dois  aller  jusqu’au  bout. 

— Je  comprends,  je  comprends,  fit  M.  Carrière  en  clignant  les 
yeux,...  il  y a quelque  anguille  sous  roche. 

Mais,  vois-tu,  mon  garçon,  ily  a temps  pour  tout!  Jusqu’à  trente- 
cinq  ans,  c’est  la  part  du  diable  ; après,  c’est  la  part  du  mariage.  Voilà 
mon  système;  sur  ce,  bonsoir,  et  embrasse-moi.  A demain!  nous 
nous  retrouverons  à la  messe,  car  je  vais  à la  messe,  je  te  prie  de  le 
croire. 

— A demain  donc,  à la  messe,  répondit  Olivier,  je  ne  suis  pas  un 
païen  non  plus. 
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Resté  seul,  Olivier,  un  peu  rêveur,  se  mit,  en  se  déshabillant,  à 
considérer  un  à un  tous  les  meubles  de  la  modeste  chambre,  s’arrêtant 
plus  ou  moins  longtemps  selon  les  souvenirs  que  chacun  d’eux  lui 
rappelait  ; arrivé  devant  le  prie-Dieu,  sans  bien  y songer,  comme  si 
l’habitude  de  prier  lui  fût  restée  familière,  il  s’agenouilla  sur  l’esca- 
beau de  chêne,  joignit  les  mains  et  prononça,  presque  sans  faute,  les 
prières  de  son  enfance  ; il  se  releva  plus  grave  et,  en  souriant  vague- 
ment, se  coucha  et  s’endormit,  le  cœur  et  l’esprit  plus  légers. 


Le  son  des  cloches  réveilla  Olivier,  et  quand  le  dernier  carillon  eut 
sonné,  le  beau  Parisien  se  hâta  de  prendre  le  chemin  de  l’église. 

L’église  était  déjà  pleine;  Olivier  prit  une  chaise  à la  porte,  se 
dirigea  machinalement  vers  le  côté  droit  et  s’arrêta  près  d’un  pilier 
autour  duquel  il  restait  plusieurs  places  vides.  L’office  divin  com- 
mença. 

Près  d’Olivier,  mais  un  peu  en  avant,  une  femme  était  agenouillée 
sur  une  chaise  basse  faite  en  forme  de  prie-Dieu;  Olivier  remarqua 
cette  femme,  mais  il  ne  pouvait  voir  son  visage  caché  par  un  chapeau 
de  paille  noire  et  incliné  sur  le  livre  de  prières  ; il  remarqua  seule- 
ment, malgré  le  large  mantelet  de  soie  noire  qui  l’entourait,  que  la 
taille  de  cette  femme  annonçait  la  jeunesse  et  la  distinction. 

A l’évangile,  la  voisine  d’Olivier  se  leva,  comme  toute  l’assistance, 
sans  se  retourner  cependant,  et  les  yeux  du  jeune  homme  se  portèrent 
sur  le  prie-Dieu  resté  vide...  Tout  à coup  Olivier  pâlit  et  ses  paupières  se 
fermèrent  pour  contenir  ses  larmes  ; son  émotion  sera  facilement  com- 
prise : sur  ce  prie-Dieu  le  nom  de  sa  mère  était  écrit  en  lettres 
blanches  au  haut  du  petit  coffre  destiné  à recevoir  les  livres  de  dévo- 
tion ; c’était  bien  le  nom  de  sa  mère  : Madame  Clémence  Desmaisons. 

— Ma  pauvre  mère!  pensait  Olivier;  que  de  fois  je  l’ai  vue  agenouillée 
sur  cette  chaise,  priant  avec  ferveur  et  ne  détournant  les  yeux  de  son 
livre  d’heures  que  pour  voir  si  j’étais  attentif  à lire  dans  le  mien! 
Mais  quelle  est  donc  cette  femme  que  je  retrouve  à sa  place?  elle  a la 
clef  du  coffret,  ses  livres  y sont  rangés;  est-ce  une  amie  de  ma 
mère  qui  n’a  pas  voulu  que  son  prie-Dieu  appartînt  à une  inconnue  ! 

En  ce  moment,  et  comme  l’évangile  finissait,  tous  les  fidèles  se  re- 
tournant pour  s’asseoir,  Olivier  reconnut  que  sa  voisine  était  made- 
moiselle Caroline  Desgarrigues  ; s’aperçut-elle  de  la  présence  d Oli- 
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\ier?  rien  sur  son  visage  ne  sembla  l’indiquer;  elle  reprit  avec  le 
même  calme  la  lecture  de  l’office  ; seulement  le  jeune  homme  pou- 
vait plus  facilement  la  voir  assise  qu’agenouillée,  el  ses  regards  s’at- 
tachèrent presque  involontairement  sur  elle. 

Mademoiselle  Caroline,  quoique  un  peu  plus  âgée,  ne  semblait  guère 
avoir  que  vingt  ans  ; sur  sa  peau  blanche,  sur  ses  joues  un  peu  pâles, 
l’ombre  de  ses  longs  cils  descendait  doucement,  quelques  boucles  de 
cheveux  blonds  encadraient  sa  figure  où  respirait  une  ineffable  bonté. 

Cependant  la  messe  n’était  pas  loin  de  sa  fin,  et,  de  tous  les  points 
de  l’église,  on  se  dirigeait  vers  la  table  sainte  ; mademoiselle  Caroline 
se  leva  et  alla  s’agenouiller  devant  le  sanctuaire  ; quand  elle  revint  les 
mains  jointes,  les  yeux  baissés,  Olivier  s’inclina  lui-même  sans  oser  la 
regarder  davantage. 

— Encore  comme  ma  mère  ! se  disait-il;  je  me  souviens  que,  les 
jours  de  fête,  quand  elle  avait  communié,  ma  mère  avait  quelque  chose 
d’angélique  sur  ses  traits  ; quand  elle  était  de  retour  à la  maison,  mon 
père  lui  parlait  avec  une  affection  plus  respectueuse,  et  moi  je  la  re- 
gardais avec  plus  d’adoration,  je  n’osais  presque  lui  parler  ; elle  me 
caressait  d’un  air  plus  tendre,  et  elle  me  disait  plus  souvent  : Tu  seras 
bien  sage,  n’est-ce  pas? 

La  messe  terminée,  Olivier  pensa  que  mademoiselle  Desgarrigues 
resterait  encore  quelque  temps  à l’église,  mais  il  n’osa  rester  lui- 
même,  par  respect,  et  s’éloigna  à regret. 

Il  rentra  au  presbytère,  où  on  l’attendait  pour  déjeuner,  on  passa 
ensuite  au  salon  où  se  trouvaient  déjà  mademoiselle  Desgarrigues  et 
sa  tante,  en  compagnie  de  mademoiselle  Julie. 

La  tante  de  Caroline,  mademoiselle  de  Meslin,  était  la  plus  ancienne 
amie  de  la  mère  d’Olivier;  elle  avait  vu  naître  et  grandir  l’enfant,  elle 
avait  aimé  le  jeune  homme  et  conservait  pour  lui  une  affection  pres- 
que maternelle;  mademoiselle  de  Meslin  embrassa  donc  très-cordia- 
lement Olivier  en  s’écriant  : 

— Voilà  l’enfant  prodigue  de  retour  î 

Olivier  tendit  la  main  à Caroline,  qui  la  serra,  non  sans  rougir 
légèrement. 

— Mon  cher  Olivier,  dit  mademoiselle  de  Meslin,  je  ne  vous  en- 
gage pas  aujourd’hui,  à cause  des  offices;  mais  demain  vous  dîne- 
rez certainement  avec  nous,  et  j’espère  que  M.  le  curé,  mademoi- 
selle Julie  et  M.  Carrière  seront  des  nôtres. 

Tout  le  monde  accepta  l’invitation,  et  Caroline  ne  tarda  pas  à 
s’éloigner  avec  mademoiselle  de  Meslin.  Olivier,  un  peu  embarrassé 
d’abord,  se  sentait  maintenant  tout  joyeux,  et  M.  Carrière,  clignant 
les  yeux  selon  son  habitude,  disait  entre  ses  dents  : — - Bon  ! bon  î 
ça  marche  ! 
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M.  le  curé  souriait,  et  mademoiselle  Julie  seule  regardait  Olivier 
avec  une  sorte  de  dépit. 

En  ce  moment  parut  Guillaume  ; il  semblait  rajeuni  de  vingt  ans. 

— Monsieur,  dit-il  à Olivier,  je  viens  de  la  Buissonnière... 

La  Buissonnière  était  le  nom  de  Tancienne  propriété  de  M.  Des- 
maisons. 

— J’ai  pensé,  continua  Guillaume,  que  vous  seriez  content  d’aller 
voir  votre  bien  sans  y être  importuné;  or  le  propriétaire  est  absent, 
et  le  fermier  restera  jusqu’à  ce  soir  à Saint-Sébaslien  avec  ses  enfants; 
c’est  lui  qui  me  l’a  dit,  il  laissera,  pour  vous  être  agréable,  la  petite 
porte  du  jardin  fermée  au  loquet  seulement,  et  vous  serez  libre  d’en- 
trer par  là  et  de  tout  revoir  à votre  aise. 

— Merci,  mon  bon  Guillaume,  dit  Olivier  attendri  de  celte  nou- 
velle attention. 

Peu  d’instants  après,  il  prit  congé  de  ses  hôtes  jusqu’au  soir  et, 
traversant  rapidemen  la  ville,  il  se  trouva  bientôt  sur  la  route  de  la 
Buissonnière. 

Olivier  pénétra  dans  l’enclos  par  la  porte  qu’il  trouva  ouverte; 
comme  Guillaume  le  lui  avait  annoncé,  il  reconnut  d’un  coup  d’œil 
que  rien  n’était  changé;  les  arbres  seulement  avaient  un  peu  grandi; 
mais  les  mêmes  fleurs  embaumaient  le  parterre,  les  mêmes  pommiers 
s’alignaient  dans  le  verger,  mêlés  de  vignes  grimpantes,  et  le  soleil 
marquait  l’heure  comme  autrefois  au  cadran  peint  en  noir  sur  la  fa- 
çade de  la  métairie. 

Olivier  s’assit  sur  le  banc  de  pierre  près  de  la  porte  principale  et 
entra  en  une  rêverie  profonde. 

— Ma  pauvre  maison  ! se  disait-il,  elle  est  jolie  tout  de  même,  et 
c’est  un  nid  pour  le  bonheur;  ils  sont  charmants,  ces  arbres,  on  di- 
rait qu’ils  me  reconnaissent.  Bah  ! c’est  de  la  poésie  que  je  fais  là... 
je  ne  suis  plus  qu’un  étranger  ici;  je  l’ai  voulu,  d’ailleurs,  et  je  dois 
avoir  bien  fait.  C’est  égal  ! si  je  pouvais  passer  ici  quatre  ou  cinq 
mois  tous  les  ans,  je  le  ferais.  Allons  ! est-ce  que  je  vais  m’attendrir 
maintenant  et  faire  des  églogues?  Non,  mordieu  ! je  suis  un  homme, 
et  j’ai  l’âme  ferme  ! 

Malgré  sa  fermeté  d’âme,  Olivier  avait  les  yeux  pleins  de  larmes. 

Personne,  au  presbytère,  ne  demanda  au  jeune  homme  ce  qu’il 
avait  fait  dans  toute  cette  journée;  on  le  devinait  sans  doute,  et  ma- 
demoiselle Julie,  qui  avait  remarqué  les  yeux  d’Olivier  rouges  encore, 
lui  adressa  la  parole  avec  moins  de  réserve  et  une  sorte  d’affectueuse 
compassion. 

Olivier,  en  rentrant  dans  sa  chambre,  y trouva  Guillaume. 

— Monsieur,  dit  le  vieux  serviteur,  une  grande  découverte  que  j’ai 
faite!  La  Buissonnière  n’appartient  pas  au  banquier  de  Guéret,  qui 
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n’est  qu’un  prêle-nom;  le  vrai  propriétaire  du  domaine,  c’est  made- 
moiselle Caroline  Desgarrigues.  J’ai  appris  cela  de  la  bouche  de  maître 
Jean,  le  fermier;  nous  avons  festivé  ensemble,  et  le  petit  clairet  l'a 
fait  jaser.  Mais  il  m’a  fait  promettre  de  n’en  rien  dire  ; aussi  je  gar- 
derai le  secret,  foi  de  Guillaume  ! Mais  pour  le  fils  de  mon  colonel  il 
n’y  a pas  de  secret. 

— Merci,  mon  bon  Guillaume;  je  serai  encore  plus  discret  que  toi. 
Ne  parle  à personne  de  ta  découverte.  Merci  et  bonsoir. 

— Ah!  la  noble  femme!  s’écria  Olivier  quand  il  se  retrouva  seul. 
Le  prie-Dieu  de  ma  mère  et  la  maison  de  mon  père...  On  dirait 
qu’elle  a voulu  être  l’ange  gardien  de  mes  souvenirs. 


V 


Le  lendemain,  vers  le  milieu  du  jour,  Olivier,  M.  le  curé  et  M.  Car- 
rière se  mirent  en  route  pour  la  Petite-Maison-Fayne,  propriété  de 
Caroline,  située  à peu  de  distance  de  Saint-Sébastien  ; ils  y arrivèrent 
bien  avant  l’heure  du  dîner,  et  Caroline,  laissant  à mademoiselle  de 
Meslin  le  soin  de  veiller  aux  préparatifs  du  repas,  voulut  faire  à ses 
hôtes  les  honneurs  de  sa  terre.  On  partit  donc,  pour  cette  petite 
excursion  à travers  champs,  dans  l’ordre  suivant  : en  tête  M.  le  curé 
et  Caroline,  derrière  eux  M.  Carrière  et  Olivier.  Seulement,  par  une 
suite  de  petits  hasards,  il  se  trouvait,  au  bout  d’un  quart  d’heure, 
que  M.  le  curé  et  M.  Carrière  marchaient  devant  et  que  mademoiselle 
Caroline  avait  Olivier  pour  compagnon.  Le  hasard  n’en  fait  jamais 
d’autres.  ^ 

— 3iais  faites-moi  donc  des  compliments  sur  mon  agriculture, 
monsieur  Olivier,  dit  Caroline  ; je  vous  préviens  que  j’ai  de  grandes 
prélentions  sur  ce  point-là.  Remarquez  bien  cette  prairie,  voyez 
comme  l’herbe  y est  verte  et  drue.  C’est  mon  chef-d’œuvre.  C’était  le 
plus  mauvais  terrain  du  domaine,  un  ancien  étang  ; les  bœufs  et  les 
chevaux  s’y  enfonçaient  jusqu’au  poitrail  ; impossible  de  labourer 
sérieusement.  Eli  bien  ! j’ai  fait  drainer  le  champ,  et  vous  voyez  le 
résultat  ; le  drainage,  monsieur  Olivier,  le  drainage  ! 

Caroline  disait  tout  cela  en  souriant  ; elle  regardait  Olivier  en  levant 
la  tète,  et  elle  était  charmante  avec  son  grand  chapeau  de  paille  atta- 
ché par  un  simple  ruban  bleu  ; une  gaieté  douce  brillait  dans  ses  yeux 
purs,  et  le  timbre  frais  de  sa  voix  ressemblait  au  chant  des  oiseaux 
de  la  haie  ou  au  murmure  du  ruisseau  voisin. 
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— Ah  ! Yoici  mes  bœufs  et  mes  vaches  qui  vont  au  pré,  repritœlle. 
Les  belles  bêtes,  n’est-ce  pas?  C’est  qu’on  les  soigne  aussi!  Vous 
verrez  leur  étable...  un  vrai  palais!  Mais  je  vous  ennuie,  monsieur 
Olivier? 

— Oh!  non,  mais  j’ai  déjà  un  reproche  à vous  faire  : autrefois 
vous  ne  m’appeliez  pas  monsieur  Olivier,  vous  disiez  Olivier  tout  court. 
Pourquoi  ce  monsieur  maintenant? 

— Parce  que  vous  êtes  décoré,  répondit  Caroline  en  riant.  Votre 
ruban  rouge  m’impose. 

— Je  vous  en  prie,  laissez  ce  vilain  monsieur  qui  me  chagrine 
beaucoup,  ou  bien  je  vous  dirai  à mon  tour  mademoiselle  Caroline. 

— Eh  ! après  tout,  ce  serait  plus  convenable. 

— Convenable  ! vous  avez  raison,  mademoiselle  ; nous  ne  sommes 
plus  des  enfants  ; il  y a dix  ans  que  nous  ne  nous  sommes  vus,  et,  en 
dix  ans  d'absence,  un  ami  devient  un  étranger  ; je  suis  bien  fou 
d’avoir  supposé  le  contraire,  mademoiselle. 

— Vous  êtes  fâcbé,  Olivier? 

— Ah  ! vous  voyez,  Caroline,  que  vous  ne  pouvez  pas  longtemps 
me  dire  monsieur. 

— C’est  vrai!...  et  cependant... 

Un  nuage  passa  sur  le  front  de  la  jeune  tille,  et  elle  se  tut  subite- 
ment ; Olivier  le  remarqua. 

— Qu’avez-vous  donc?  dit-il. 

— Rien,  rien,  répondit-elle. 

Et  son  visage  reprit  l’expression  de  calme  et  de  bonté  souriante  qui 
lui  était  habituelle. 

La  promenade  continua  de  la  sorte,  mêlée  de  causeries,  de  rires, 
de  souvenirs,  de  petites  brouilles  à propos  de  riens;  cependant,  au 
milieu  même  de  ces  épanchements  fraternels,  Caroline  gardait  tou- 
jours une  réserve  visible  ; elle  n’abordait  jamais,  elle  éloignait  même 
certains  sujets  de  conversation,  et  quand  Olivier  cherchait  à y reve- 
nir, la  jeune  fiile  savait  le  ramener  à des  sujets  tout  différents  ; et  s’il 
insistait,  elle  laissait  voir  dans  l’expression  de  son  visage  quelque 
chose  qui  ressemblait  à de  la  tristesse. 

Olivier  était  heureux  sans  doute,  il  jouissait  à loisir  de  la  douce 
présence  de  son  amie  d’enfance  ; mais,  au  fond  du  cœur,  il  ressentait 
je  ne  sais  quel  trouble,  une  inquiétude  vague,  une  espèce  d’étonne- 
ment du  bonheur  qu’il  éprouvait,  avec  une  crainte  de  le  perdre. 

Cette  impression  presque  douloureuse  ne  fut  pas  longue  et  se  dis- 

5ipa  complètement  à la  fin  de  la  promenade,  grâce  à la  réception  cor- 
iale que  mademoiselle  de  Meslin  fit  à Olivier  quand  les  quatre  pro- 
meneurs rentrèrent  à la  Petite-Maison-Fayne.  La  tante  de  Caroline, 
nous  l’avons  dit,  aimait  Olivier  presque  comme  une  mère;  elle  le 
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combla  de  prévenances  et  de  câlineries  dont  l’abandon  charmait  le 
jeune  peintre,  et  quand  il  se  trouva  placé  à table  auprès  de  Caroline, 
traité  en  frère  par  elle,  traité  par  tous  en  ami,  il  semblait  à Olivier 
qu’il  n’avait  jamais  quitté  celte  famille  et  cette  maison  si  hospita- 
lières. 

Au  dessert,  M.  Carrière,  dont  le  clairet  avait,  comme  on  sait,  le 
privilège  de  délier  la  langue,  posa  majestueusement  son  verre  sur  la 
table  et  s’écria  : 

— Je  demande  la  parole  pour  un  fait  personnel  à Olivier.  La  sa- 
gesse des  nations  dit  que  les  plus  courtes  folies  sont  les  meilleures  ; 
j'ajoute  que  la  folie  peut  devenir  la  mère  de  la  sagesse.  Voyez-moi 
comme  il  a l’air  radieux!  Il  a rajeuni  depuis  deux  jours,  depuis 
deux  heures;  le  soleil  du  pays  lui  a tapé  sur  la  tête,  cela  se  voit. 
Demandons-lui,  en  conséquence,  de  ne  pas  faire  le  fier  et  de  rester 
avec  nous.  J’ai  dit. 

— Et  vous  avez  très-bien  dit,  se  hâta  de  répondre  M.  le  curé. 

— Monsieur  Carrière,  vous  avez  parlé  comme  un  ange,  s’écria 
mademoiselle  de  Meslin. 

— Comme  un  père,  ajouta  Olivier,  et  je  vous  promets  de  penser 
très-sérieusement  à tout  cela,  puisque  la  majorité  est  de  votre  avis  ; 
je  ne  vois  guère  que  mademoiselle  Caroline  dont  l’opinion  ne  se  pro- 
nonce pas. 

Caroline  ainsi  interpellée  hésita  un  instant  ; elle  répondit  enfin 
avec  quelque  embarras  : 

— Olivier,  demandez-vous  ce  que  votre  mère  vous  conseillerait,  et 
vous  connaîtrez  mon  opinion. 

— Merci,  Caroline  ! dit  Olivier. 

La  voix  d’Olivier  trahissait  une  émotion  profonde,  mais  Caroline 
seule  put  s’en  apercevoir,  car  on  se  levait  de  table  en  ce  moment  et 
on  passait  sur  la  terrasse  où  avait  été  servi  le  café.  La  soirée  était 
chaude,  et  le  vent  tiède  balançait  légèrement  la  cime  des  arbres  ; on 
s’assit  donc  en  plein  air,  devant  la  porte  de  la  maison. 

Olivier  ne  regardait  que  Caroline. 

Le  galop  d’un  cheval  qui  entrait  dans  l’avenue  se  fit  entendre,  et 
quelques  secondes  après,  un  jeune  homme  descendait  à l’entrée  de 
la  Petite-Maison-Fayne. 

— Ah!  c’est  M.  de  Nouzerolles,  dit  mademoiselle  de  Meslin. 

— Oui,  c’est  Ernest  ! Bonjour,  mon  cousin  ! dit  Caroline. 

M.  de  Nouzerolles  salua  M.  le  curé,  mademoiselle  de  Meslin  et 
M.  Carrière,  puis  il  prit  la  main  de  Caroline  et  la  baisa  respectueu- 
sement. 

Caroline  apercevant  Olivier  qui  les  regardait  vint  à lui. 

Février  1864. 
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— Olivier,  vous  devez  reconnaître  mon  cousin;  n’êtes-vous  pas 
camarades  de  collège? 

— Je  crois  me  rappeler,  en  effet...  dit  Olivier  avec  une  sorte  de 
contrainte. 

— Moi,  je  me  souviens  très-bien  d’Olivier  Desmaisons,  interrompit 
gaiement  M.  de  Nouzerolles.. . Olivier,  le  premier  de  la  classe,  toujours 
le  premier  comme  moi  le  dernier  I 

Et  M.  de  Nouzerolles  tendit  la  main  à son  ancien  condisciple,  et 
Olivier  la  serra  cordialement,  car  la  bonhomie  de  M.  de  Nouzerolles 
était  visible  et  sincère. 

— Aussi,  reprit  Ernest,  aussi  vous  voilà,  dit-on,  bien  posé  dans  le 
monde  parisien,  artiste  vanté,  de  plus  inspecteur  d’un  chemin 
de  fer...  Oh  1 vous  irez  loin  ! Quanta  moi,  mon  chemin  est  tout 
fait:  je  reste  ici;  je  ne  suis  bon  à rien  de  difficile,  je  laboure 
mes  terres  et  je  tue  des  lièvres.  Tout  le  monde  ne  peut  pas  avoir  du 
génie. 

— Vous  oubliez  plus  d’une  chose,  M.  de  Nouzerolles,  dit  M.  le  curé, 
et  vous  êtes  vraiment  trop  modeste. 

— Ernest,  M.  le  curé  a raison,  dit  Caroline,  la  liste  de  vos  mérites 
serait  assez  longue,  si  vous  nous  permettiez  de  la  faire.  D’abord,  vous 
êtes  l’avocat  consultant,  non  payé  et  quelquefois  payant,  de  tous  les 
villageois  du  canton  ; vous  avez,  de  plus,  sauvé  la  vie  à deux  pauvres 
petit  enfants  dans  un  incendie  ; vous  avez  introduit  dans  le  canton  la 
culture  du  topinambour,  ce  qui  est  un  service  énorme  rendu  au 
pays;  enfin,  nommé,  grâce  à tous  ces  mérites,  membre  du  conseil 
général,  vous  avez  déjà  obtenu  deux  chemins  vicinaux  et  un  de 
grande  communication  ; vous  avez  fait  libérer  du  service  je  ne  sais 
combien  de  conscrits,  etc.,  etc.,  etc. 

— Vous  me  rendez  honteux,  mademoiselle  Caroline  ; je  suis  un 
paysan  qui  aime  les  paysans,  voilà  tout. 

— Monsieur  de  Nouzerolles,  dit  M.  le  curé  en  souriant,  il  ne  vous 
manque  qu’une  chose  ; c’est  d’être  marié. 

— Ah  I monsieur  Vieux-Temps,  à qui  le  dites-vous?  répondit  Ernest 
avec  une  certaine  animation;  je  ne  demande  pas  mieux  que  de  me 
marier  ! Mais  le  difficile  est  de  trouver  une  femme  que  s’arrange  d’un 
original  tel  que  moi. 

Et,  involontairement  sans  doute,  les  yeux  de  M.  de  Nouzerolles  se 
tournèrent  du  côté  de  Caroline. 

— Eh  ! bien,  mon  cher  monsieur  Ernest,  reprit  M.  Vieux-Temps,  j’ai 
" l’idée  que  vous  trouverez  ce  que  vous  désirez,  ce  que  vous  méritez, 
car  vous  êtes  un  digne  jeune  homme  ; vous  êtes  né  Fils  de  la  terre  et 
vous  restez  fils  de  la  terre.  Et  maintenant  que  j’ai  fini  le  panégyri- 
que de  notre  ami,  je  vais  vous  souhaiter  le  bonsoir  à tous  ; il  faut 
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que  je  m’arrête  à mi-chemin  de  la  ville  dans  une  ferme  où  il  y a un 
malade. 

— Nous  ne  vous  laisserons  pas  partir  seul  par  cette  nuit  noire, 
s’écria  M.  Carrière;  Olivier  et  moi  nous  reviendrons  avec  vous,  et 
nous  vous  attendrons  pendant  votre  visite. 

— Certainement,  dit  Olivier  avec  un  empressement  où  entrait  plus 
de  politesse  que  de  sincérité. 

Olivier  avait  remarqué,  en  effet,  que  son  ancien  camarade,  Ernest, 
ne  se  préparait  pas  à quitter  de  sitôt  la  Petite-Maison-Fayne  ; il  en 
conçut  comme  un  secret  dépit,  et  il  fallut  tout  son  usage  du  monde 
pour  ne  rien  laisser  voir  de  son  inquiétude  en  disant  adieu  à Caroline 
et  à mademoiselle  de  Meslin. 

Il  reprit  donc  la  route  de  Saint-Sébastien,  en  compagnie  du  curé  et 
de  M.  Carrière. 

Tous  les  trois  marchaient  en  silence,  et  les  rares  paroles  qu’ils 
s’adressaient  avaient  un  certain  caractère  de  gravité  dont  chacun 
d’eux  se  rendait  bien  compte  ; M.  Carrière  se  disait  à lui-même  en 
mordillant  sa  moustache  grise  : 

— Ce  n’est  pas  bête  du  tout,  ce  qu’a  dit  le  curé  ; je  n’aurais  pas 
dit  mieux. 

— Fils  de  la  terre  ! tils  de  la  terre!  murmurait  Olivier. 

— Je  suis  content  que  M.  de  Nouzerolles  soit  venu  si  à propos, 
pensait  M.  le  curé. 

On  arriva  bientôt  à la  ferme  où  M.  Vieux-Temps  devait  s’arrêter. 

— Nous  vous  attendons  ici,  dit  M.  Carrière,  ne  craignez  pas  pour 
nous  l’air  du  soir;  j’y  suis  fait  et  il  faut  bien  que  messire  Olivier 
s’y  refasse. 

Et,  pendant  que  le  bon  prêtre  entrait  dans  la  métairie,  M.  Carrière 
fit  asseoir  son  jeune  compagnon  sur  une  charrue  renversée,  sous  un 
châtaignier  touffu,  et  prit  place  lui-même  à côté  d’Olivier. 

— A quoi  pensais-tu  donc,  mon  petit  Olivier? 

— Mais...  à rien. 

— Merci  ! Il  paraît  que  ma  présence  t’inspire. 

Olivier  ne  releva  pas  cette  boutade  de  son  vieil  ami  ; mais  après  un 
assez  long  silence  : 

— Est-ce  queM.  de  Nouzerolles  demeure  loin  d’ici? 

— Sarpejeu  ! s’écria  tout  à coup  M.  Carrière  avec  un  rire  bruyant, 
tu  es  jaloux,  Olivier! 

— Jaloux. . . moi  ! Et  de  qui  ? 

— Allons  donc  ! Ce  n’est  pas  le  commandant  Carrière  que  tu  trom- 
peras avec  tes  exclamations  ; j’ai  été  jaloux.  Dieu  merci  I Jaloux  et 
amoureux,  comme  toi  ! 
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— Comment!  dit  Olivier  en  s'efforçant  de  rire,  jaloux  et  de  plus 
amoureux  ! 

— Voyons,  voyons!  mon  cher  enfant,  ne  me  trompe  pas,  je  t'ai- 
derai peut-être  et  je  te  plaindrai  au  besoin;  Eh  bien...  tu  l’aimes, 
n’est-ce  pas,  tu  l’aimes  ? 

C’est  vrai  ! répondit  Olivier  à voix  basse.  Mais,  monsieur  Car- 
rière, ce  mariage  n’est  pas  possible.  Je  n’ai  pas  de  fortune  et  Caroline 
est  riche. 

— Elle  est  riche...  tant  mieux  pour  toi  ! 

— Mais  il  y a là  pour  moi  une  question  de  délicatesse  ; en  admet- 
tant que  Caroline  voulût  de  moi  pour  mari,  je  serais  confus  et  pres- 
que honteux  de  tout  lui  devoir. 

— C’est  vrai  ; mais  voici  un  moyen  de  mettre  ta  délicatesse  à 
l’abri  ; tu  es  inspecteur  d’un  chemin  de  fer  ; voici  ce  que  tu  fe- 
ras : tu  donnes  ta  démission , ou  plutôt  tu  demandes  à permuter  ; 
nous  avons  des  amis  influents  dans  la  Creuse,  le  préfet  d’abord,  puis 
les  députés  ; nous  obtenons  pour  toi  une  sous-préfecture  dans  le 
département,  et  te  voilà  suffisamment  riche  pour  accepter  sans 
scrupule  une  jolie  femme  et  une  jolie  fortune.  Eh  bien,  qu’en 
dis-tu? 

— Je  dis  que  ce  serait  le  bonheur  ; mais  il  manque  à ce  rêve  le  con- 
sentement de  Caroline. 

— Nous  l’aurons,  nous  l’avons  d’avance  ; je  connais  les  femmes. 
Je  crois  que  ce  que  tu  as  de  mieux  à faire,  c’est  de  me  laisser 
agir;  c’est  demain  le  jour  de  l’inauguration  de  notre  église  dont  ton 
fameux  tableau  sera  le  plus  bel  ornement  ; tu  y paraîtras  dans 
toute  ta  gloire;  les  femmes  sont  toujours  sensibles  à la  gloire,  je  le 
sais  ! Tu  auras  reçu  les  félicitations  du  maire,  de  l’évêque,  du  pré- 
fet, du  conseil  municipal  ; Caroline  jouira  dans  son  cœur  de  ton 
triomphe;  c’est  le  moment  que  je  choisirai;  j’irai  tout  de  suite 
après  l’inauguration  faire  une  visite  à la  Petite-Maison-Fayne,  et 
ma  foi!  je  brûlerai  tes  vaisseaux.  Le  soir,  je  t’apporterai  au  pres- 
bystère  ia  réponse  de  Caroline.  Le  plan  te  convient-il? 

— Parfaitement. 

— - A demain  donc  î Voici  M.  le  curé  ; il  est  inutile  de  lui  faire  part 
de  notre  projet 

M.  Vieux-Temps  rejoignit  M.  Carrière  et  Olivier,  et  tous  les  tfois  ar- 
rivèrent bientôt  à Saint-Sébastien. 

Quand  Olivier  se  retrouva  seul  dans  la  petite  chambre  du  pres- 
bytère, il  ne  put  se  défendre  de  mille  appréhensions  sur  la  réussite 
de  ses  projets. 

L’ame  d’Olivier  était  retournée.  En  ee  moment,  tout  lui  plaisait 
dans  ce  pays  dont  il  s’était  exilé  ; le  clocher  de  la  petite  église,  dont 
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la  silhouette  se  découpait  à ses  yeux  dans  le  bleu  de  la  nuit,  lui 
paraissait  un  chef-d’œuvre;  à toutes  les  maisons,  il  trouvait  un  aspect 
pittoresque  et  attrayant  ; sa  poitrine  s’ouvrait  avec  délices  à la  brise 
fraîche  des  montagnes , et  il  se  disait,  avec  une  joie  inexprimable, 
que  Dieu  lui  avait  gardé  dans  un  repli  de  ces  vallons,  au  milieu  de 
toutes  ces  douceurs  de  la  nature,  une  âme  fiancée  à la  sienne,  un 
cœur  où  le  sien  irait  se  rajeunir. 

Olivier  s’endormit  au  milieu  de  ces  douces  pensées. 

Le  lendemain  fut  un  jour  de  fête  pour  la  petite  ville  marchoise,  et 
Olivier  en  fut  le  héros  ; son  tableau  fut  admiré  de  tous  les  specta- 
teurs, depuis  l’évêque  et  le  préfet  jusqu’aux  bonnes  fermières  du 
canton.  Caroline  le  félicita  avec  une  sincérité  parfaite  et  une  émo- 
tion visible,  et  l’artiste  goûta  dans  ce  rapide  instant  une  des  plus 
douces  jouissances  qui  soient  permises  à Fhomme  : être  admiré 
par  la  femme  qu’on  aime  ! 

Après  la  cérémonie,  M.  Carrière  s’approcha  mystérieusement 
d’Olivier. 

— Mon  garçon,  lui  dit-il,  je  viens  de  faire  pour  toi  le  plus  grand 
des  sacrifices  : j’ai  refusé  le  dîner  officiel  de  M.  le  maire.  Je  me 
suis  invité  à la  Petite-Maison-Fayne,  à un  dîner  de  femmes  ! Ce  soir, 
à neuf  heures,  dans  ta  chambre,  je  t’apporterai  la  réponse.  Ne 
t’inquiète  pas,  je  te  le  répète  : je  connais  les  femmes  ! 


VI 


A neuf  heures,  M.  Carrière  entrait  dans  la  petite  chambre  où  Oli- 
vier l’attendait  ; le  bon  commandant  était  tout  pâle  : 

— Je  ne  connaissais  pas  les  femmes  ! s’écria-t-il  en  tombant  sur 
une  chaise,  près  d’Olivier. 

— Mon  ami  ! s’écria  Olivier,  c’est  un  refus  que  vous  m’apportez  ? 

— Cela  va  dépendre  de  ta  réponse  à une  question... 

— Mais  qu’y  a-t-il  donc,  monsieur  Carrière? 

— Il  y a que  tu  es  un  monstre,  ou  du  moins  un  grand  mala- 
droit, si  ce  que  l’on  dit  est  vrai  I 

— Mais  que  dit-on,  enfin? 

— Je  vais  te  raconter  tout  cela,  mauvais  sujet  I J’arrive  donc 
pour  dîner  à la  Petite-Maison-Fayne,  non  sans  regretter  un  peu 
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le  dîner  de  la  mairie,  j’arrive,  on  me  reçoit  à merveille,  nous  nous 
mettons  à table,  je  commence  à causer  sur  Tévénement  du  jour, 
rinauguration  de  Féglise  et  de  ton  tableau.  Après  le  dîner,  voyant 
que  les  choses  étaient  en  bon  train,  je  m’en  vais  droit  à mademoi- 
selle de  Meslin  : « Mademoiselle,  lui  dis-je,  je  vous  demande  la  main 
de  mademoiselle  Caroline  Desgarrigues,  votre  nièce,  au  nom  de  mon 
jeune  ami  M.  Olivier  Desmaisons  ! » 'Émotion  générale,  silence  dans 
les  rangs...  Enfin,  mademoiselle  de  Meslin  me  tend  la  main  et 
s’écrie  : « Quant  à moi,  quoique  je  ne  sois  que  la  tante  de  Caroline, 
Je  donne  mon  approbation  formelle  à la  demande  d’Olivier.  » Je  m’in- 
cline et  je  baise  la  main  de  la  tante,  puis  je  me  tourne  vers  la  nièce  ; 
et  vous,  mademoiselle...  vous  ne  répondez  pas?  J’avais  en  parlant 
ainsi,  un  petit  air  timide  et  engageant  tout  à fait  de  circonstance  : je 
connais  les  femmes!  Caroline  ne  répond  pas;  je  ne  perds  pas  cou- 
rage, je  supplie  Caroline  de  s’expliquer,  sa  tante  se  joint  à moi,  et, 
enfin,  voici  ce  quelle  nous  dit:  11  y a environ  un  an,  Caroline  se 
trouvait  à Guéret,  en  compagnie  de  mademoiselle  Julie , sœur  de 
M.  le  curé  ; il  s’agissait  de  je  ne  sais  plus  quel  procès  ; l’avocat 
chargé  de  leur  cause  avait  passé  la  fin  de  l’été  à Dieppe,  où  il  te 
rencontra,  dit-il,  en  très-aimable  compagnie.  Voilà  le  récit  que 
M.  l’avocat  de  Guéret  fit  à mademoiselle  Caroline.  Elle  fit  pro- 
mettre à l’avocat  de  ne  pas  divulguer  cette  histoire,  et  n’en  dit  un 
mot  à personne;  mais,  avant  de  répondre  à ta  demande,  elle  veut 
connaître  la  vérité  sur  ce  point.  J’ai  eu  beau  protester,  dire  que 
c’était  là  une  calomnie,  une  erreur  tout  au  plus,  que  je  te  connais- 
sais, que  tu  étais  un  ange,  — ce  dont  je  ne  crois  pas  un  mot  entre 
nous;  — mademoiselle  Caroline  a tenu  bon  ; elle  était  même  très- 
animée  à la  fin,  et  ses  yeux  brillaient  singulièrement  quand  elle  m’a 
dit  d’une  petite  voix  saccadée  que  je  ne  lui  connaissais  pas  : « Vous 
comprenez,  monsieur  Carrière,  que,  si  ce  qu’on  m’a  raconté  est  vrai, 
l’idée  de  ce  mariage  est  presque  blessante  pour  moi;  si  ce  qu’on  m’a 
dit  à Guéret  n’est  pas  un  mensonge,  qu’il  ne  songe  plus  à m’épouser, 
qu’il  ne  revienne  même  pas  ici  ; ce  serait  inutile,  et  triste  pour  lui.» 
Voilà  les  paroles  exactes  de  Caroline,  mon  pauvre  garçon.  Qu’allons- 
nous  faire  [maintenant  1 

— Oh  1 monsieur  Carrière,  je  suis  au  désespoir  I 

— • Alors,  c’est  vrai,  ce  qu’on  a dit?  Eh  bien,  voici  ce  qu’il  faut 
faire  : tu  retourneras  demain  à la  Petite-Maison-Fayne,  tu  prendras 
mademoiselle  de  Meslin  à part,  et  tu  lui  affirmeras  qu’on  fa  horrible- 
ment calomnié. 

— Moi. . . mentir  ainsi,  jamais  ! 

— Mais,  tu  es  un  enfant,  mon  pauvre  Olivier!  Caroline  ne  de- 
mande pas  mieux  que  d’être  trompée  de  la  sorte. 


LE  FILS  DE  LA  TERRE. 


567 


— Je  vous  remercie,  monsieur  Carrière,  mais  je  ne  ferai  pas  cela. . . 
D’ailleurs,  je  vois  bien  qu’elle  ne  m’aime  pas,  si  elle  m’aimait,  elle 
serait  plus  indulgente. 

— Ah  ! dame,  mon  ami  ! La  femme  est  jalouse  par  nature  ! 

— Quoi  qu’il  en  soit,  j’ai  mérité  ce  qui  m’arrive  ; je  suis  puni,  c’est 
juste.  Je  partirai  demain  pour  Paris. 

— Ah!  mais  non,  non  1 tu  réfléchiras,  je  réfléchirai  de  mon  côté, 
nous  consulterons  M.  Vieux-Temps,  et  tout  s’arrangera. 

— Vous  croyez?  dit  Olivier  avec  un  sourire  triste. 

— J’en  suis  sûr,  je  connais  les  femmes  ! à demain. 

Le  lendemain,  de  très-bonne  heure,  Olivier,  donnant  pour  prétexte 
de  son  brusque  départ  une  lettre  importante  reçue  au  moment 
même,  partait  pour  Paris,  en  compagnie  du  fidèle  Guillaume. 

Pendant  qu’Olivier  courait  vers  Paris,  M.  le  curé  de  Saint-Sébas- 
tien, instruit  par  M.  Carrière  du  véritable  motif  de  ce  départ,  se  diri- 
geait vers  la  Petite-Maison-Fayne  ; il  trouva  Caroline  seule,  occupée  à 
un  travail  d’aiguille  ; elle  tressaillit  au  bruit  des  pas  du  bon  prêtre 
et  comprit  sans  doute  qu’il  apportait  une  grave  nouvelle,  car  elle 
rougit  et  pâlit  tour  à tour  en  se  levant  pour  le  recevoir. 

— Mademoiselle,  je  me  suis  chargé  de  vous  annoncer  le  départ  de 
M.  Olivier. 

— Ah!  il  était  donc  coupable! 

— Il  était  égaré. 

— Vous  le  défendez  ? 

— Je  le  plains.  Et  vous  aussi  je  vous  plains,  ma  fille;  car  vous 
avez  été  un  peu  sévère. 

— Sévère!  s’écria  Caroline;  sévère!  etnel’a-t-il  pas  mérité?  Que 
venait-il  donc  m’offrir,  sinon  les  restes  d’une  existence  souillée?  Je 
rougis  rien  qu’en  y songeant  ! Quel  avenir  me  réservait-il  donc  après 
un  tel  passé?  Non,  je  ne  l’aime  pas!...  Autrefois,  oui...  c’est  pos- 
sible... Je  l’aimais,  en  souvenir  de  sa  mère...  mais  maintenant,  c’est 
fini  ! Et  si  je  pleure...  c’est  de  honte,  et  non  de  regret. 

— Allons,  calmez-vbus,  ma  fille,  et  écoutez-moi. 

— Puisque  vous  ne  l’aimez  plus,  vous  pouvez  penser  à lui  sans 
danger,  n’est-ce  pas?...  Eh  bien,  je  vous  le  permets  et  même  je  vous 
le  demande,  pensez  à lui,  mais  devant  Dieu  ; vous  êtes  pieuse,  et  vous 
savez  que  la  religion  nous  ordonne  de  prier  pour  la  rémission  des 
fautes  des  autres;  vous  prierez  donc  pour  M.  Olivier,  le  matin,  à l’é- 
glise , et  je  m’unirai  à vous  de  pensée  ; c’est  votre  devoir,  à moi 
comme  père  spirituel  d’Olivier,  à vous  comme  sa  sœur.  Me  le  promet- 
tez-vous? 

— Puisque  vous  le  voulez... 

— C’est  bien,  ma  fille. 
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Quand  M.  Vieux-Temps  se  fut  retiré , Caroline  monta  dans  sa 
petite  chambre,  et  allant  vers  le  prie-Dieu  où  elle  s’agenouilla  : 

— Oh  ! dit-elle,  puisqu’on  veut  que  je  prie  pour  lui,  je  puis  bien 
ne  pas  attendre  à demain  ! 


Vil 


En  arrivant  à Paris,  malgré  l’agitation  et  le  flux  et  reflux  de  ses 
pensées,  Olivier  avait  pris  une  résolution  : rompre  immédiatement 
avec  Mathilde  ; et  cependant  il  fallait  trouver  un  prétexte  à une 
rupture  si  subite. 

L’embarras  d’Olivier  était  donc  grand,  mais  il  ne  fut  pas  de  longue 
durée  ; une  lettre  l’attendait  à Paris,  voici  cette  lettre  : 

« Mio  caro^  vous  me  maudirez  certainement;  la  pensée  de  votre 
« désespoir  me  chagrine  beaucoup,  mais  il  y a une  destinée I Je 
« me  trouvais  le  lendemain  de  votre  départ  dans  un  salon  où 
« devait  se  faire  entendre  un  ténor  italien,  Paolo  Malatesta. 

c(  A peine  eus-je  aperçu  notre  chanteur  que  je  me  sentis  pâlir  : 
« Paolo  vous  ressemblait  à s’y  méprendre  ! Cela  me  disposa  favo- 
« rablement  pour  lui  ; on  le  pria  de  chanter,  et  il  prit  place  au 
« piano.  Il  chanta  précisément  ce  grand  air  de  Guillaume  Tell  que 
« vous  chantiez  vous-même  le  jour et  au  moment  où  il  s’écria  : 

Ah  ! Mathilde,  idole  de  mon  âme  ! 

« Son  regard  se  fixa  sur  moi  comme  le  vôtre  le  jour  où Enfin, 

« que  vous  dirais-je?  Paolo  s’approcha  de  moi,  nous  causâmes  long- 
« temps,  sans  songer  à mal.  Le  lendemain,  il  vint  chez  moi,  et,  avec 
« une  noblesse  de  manières  dont  je  croyais  que  vous  seul  aviez  le 
« secret,  il  me  demanda  ma  main. 

« J’hésitai  en  pensant  à vous,  mais  je  me  rappelai  que  j’avais  eu 
« un  moment  la  pensée  d’être  votre  femme,  et  que  mon  désir  ne  fut 
« pas  agréé  par  vous;  eh  bien,  ce  désir,  un  autre  vous-même  me 
« proposait  de  l’accomplir...  Devais-je  refuser?  Paolo  vous  ressemble 
« par  le  visage,  par  le  caractère,  par  la  voix;  c’est  encore  Olivier 
« que  j’épouse  en  épousant  Paolo.  Ah  ! Olivier,  ne  me  maudissez 
« pas  trop.  Si  vous  saviez  ce  que  cela  coûte  à une  honnête  femme  ! 
« Adieu  donc. 


c<  Mathilde.  » 
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Olivier  sourit  plusieurs  fois  en  lisant  cette  singulière  épître  ; 
quand  cette  lecture  fut  finie,  il  s’écria  : Je  suis  libéré  ! 

Après  ce  premier  élan  de  joie,  Olivier  se  dit  en  crispant 
les  poings  et  en  jetant  à terre  la  lettre  de  Mathilde  : Quand  je  pense 
que  j’ai  perdu  ma  vie  pour  cette  perruche  I 

A dater  de  ce  jour,  Olivier  n’entendit  plus  parler  de  Mathilde,  et 
s’il  songeait  quelquefois  à celte  erreur  de  sa  jeunesse,  ce  n’était 
qu’avec  une  sorte  de  confusion  et  de  colère  contre  lui-même. 

Il  reprit  ses  fonctions  d’inspecteur  et  les  remplit  avec  un  instinct 
machinal;  mais,  après  ce  labeur  forcé,  rien  ne  l’intéressait  plus, 
toutes  ses  pensées  flottaient  dans  une  vague  et  insurmontable 
tristesse  ; l’ennui  le  plus  lourd  l’enveloppait  et  l’envahissait  chaque 
jour  davantage. 

Olivier  n’avait  qu’une  seule  distraction,  qui  n’était  qu’une  souf- 
france plus  vive;  elle  consistait  à voir  défiler,  plusieurs  fois  par  jour, 
à la  gare  de  son  chemin  de  fer,  les  caravanes  de  voyageurs  arrivant 
de  province;  il  distinguait,  à leurs  allures  et  à leur  accent,  ceux  qui 
venaient  du  centre  de  la  France,  ceux  surtout  qui  arrivaient  de  la 
Marche,  et  il  se  disait  avec  tristesse  : 

— Les  fous!  ils  vont  faire  ce  que  j’ai  fait,  ils  quittent  le  pays  pour 
cet  enfer  où  je  suis  enchaîné! 

Mais  quand  il  reconnaissait,  aux  heures  de  départ,  ceux  qu’il  avait 
vu  arriver  : 

— Ceux-là  sont  heureux  et  sages,  pensait-il,  les  voilà  qui  revien- 
nent au  nid  ! 

Et,  quand  il  voyait  passer  une  jeune  femme  souriante  et  fière  au 
bras  de  son  mari,  ses  yeux  se  voilaient  et  il  songeait  à toutes  les  joies 
qu’il  avait  perdues  par  sa  faute. 

— Un  jour  ou  l’autre,  pensait-il  quelquefois,  je  verrai  Caroline 
passer  ainsi  avec  son  mari  ou  son  fiancé,  avecM.  de  Nouzerollessans 
doute.  Ils  viendront  à Paris  pour  acheter  la  corbeille  et  le  trousseau, 
puis  ils  repartiront  gais,  rayonnants,  libres,  pour  trouver  là-bas  le 
repos  dans  le  bonheur! 

Quand  ces  idées  venaient  l’assaillir,  Olivier  se  levait  précipitam- 
ment, s’éloignait  du  chemin  de  fer  et  reprenait  avec  plus  de  tristesse, 
en  suivant  les  quais,  le  chemin  de  sa  maison. 

Olivier  rentrait  chez  lui  et  demandait  à Guillaume  s’il  n’était  pas 
arrivé  de  lettres  pendant  son  absence  ; chaque  fois  qu’il  faisait  cette 
question,  la  voix  d’Olivier  tremblait  ; voici  pourquoi  : les  lettres  de 
M.  le  curé  et  de  M.  Carrière  étaient  les  seules  qu’il  reçût  de  Saint- 
Sébastien  ; elles  étaient  rares,  du  reste,  et  le  nom  de  Caroline  n’y 
figurait  jamais  ; c’est  ce  silence  même  sur  la  question  la  plus  im- 
portante pour  lui  qui  attristait  et  effrayait  Olivier  ; il  s’attendait  et 
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s’était  préparé  d’avance  à recevoir  la  nouvelle  du  mariage  de  Caro- 
line ; il  s’y  attendait,  disons-nous,  mais  tout  en  frémissant  du  coup 
qu’il  prévoyait  ; aussi,  dès  que  Guillaume  lui  apportait  une  lettre, 
dès  qu’il  apercevait  sur  sa  cheminée  une  enveloppe  déposée  là  en  son 
absence,  le  cœur  d’Olivier  battait  plus  vite,  sa  vue  se  troublait  et  le 
frisson  de  la  crainte  courait  dans  ses  os. 

C’était  un  des  supplices  quotidiens  d’Olivier. 

Il  çn  avait  d’autres.  Avant  son  dernier  voyage  à Saint-Sébastien,  la 
vie  de  Paris  lui  semblait  agréable  et  facile. 

Toutes  ces  belles  choses  ne  le  séduisaient  plus,  et  le  blessaient 
souvent  par  leur  contraste  avec  ses  secrets  désirs  et  ses  nouvelles 
pensées. 

Ainsi  la  vie  mondaine  devint  pour  Olivier  une  source  de  tristesses 
toujours  renouvelées;  il  en  souffrit  au  point  d’abandonner  peu  à peu 
ses  anciens  amis,  de  vivre  presque  seul  ; mais  la  solitude  ne  lui  fut 
pas  meilleure  : quand,  après  le  travail  obligatoire  de  la  journée,  il 
entrait  dans  quelque  restaurant  bruyant  ou  solitaire,  quand  il  avait 
terminé  sans  plaisir  un  repas  commencé  sans  appétit,  il  songeait 
aux  gais  soupers  qui  l’attendaient  dans  sa  jeunesse,  après  quelque 
longue  chasse,  dans  la  maison  de  son  père,  à la  joie  du  colonel 
quand  il  voyait  son  fils  mordre  à belles  dents  aux  gâteaux  de  sarrasin 
ou  de  maïs  préparés  par  la  vieille  servante. 

La  seule  distraction  qui  plût  réellement  à Olivier,  était  de  causer 
avec  Guillaume  ; le  vieux  domestique  s’enorgueillissait  de  ces  mar- 
ques d’affection  de  plus  en  plus  fréquentes  et  dont  il  ne  saisissait  pas 
la  cause. 

Guillaume,  très-fier  de  l’attention  que  son  maître  prêtait  à son 
éloquence,  lui  dit  un  jour  : 

— Mais,  monsieur  Olivier,  puisque  vous  entendez  avec  tant  de 
plaisir  les  narrations  de  notre  pays,  pourquoi  n’y  retournons-nous 
pas?  J’ai  entendu  dire  à Saint-Sébastien  que  la  personne  qui  a acheté 
votre  terre,  cette  pauvre  Buissonnière,  vous  la  revendrait  volon- 
tiers... 

— Ah  ! mon  pauvre  Guillaume,  je  ne  suis  plus  assez  riche  pour 
acheter  la  Buissonnière  ! 

Eh  ben...  monsieur  Olivier,  vous  prendrez  ce  qui  vous  manquera 
sur  la  dot  de  votre  femme  !...  Car  vous  vous  marierez,  vous  ne  lais- 
serez pas  périr  le  nom  de  mon  colonel  ! 

— Mais  tu  sais  bien,  Guillaume... 

— Bah!  oui...  vous  m’avez  fait  l’honneur  de  votre  confidence... 
Oui,  c’est  vrai,  mademoiselle  Caroline  a fait  la  renchérie  et  la  mé- 
chante à cause  de...  mais  c’est  fini  maintenant,  puisque  l’obstacle 
n’est  plus  ici. 
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— Tu  ne  connais  pas  mademoiselle  Caroline  ! Le  passé  ne  serait 
jamais  oublié  par  elle  ; d’ailleurs,  elle  ne  m’aime  pas... 

— Eh  ben,  alors,  on 'en  épouse  une  autre;  j’en  connais  plus  d’une 
à Saint-Sébastien  qui  serait  très-honorée  d’épouser  le  fils  de  mon 
colonel  ! 

— Tais-toi,  Guillaume!  tais-toi,  et  laisse-moi  un  peu...  je 
souffre. 

Ainsi  se  terminaient  presque  toutes  les  journées  pour  Olivier  ; sa 
tristesse  augmentait  après  ces  conversations,  où  le  souvenir  de  ma- 
demoiselle Desgarrigues  revenait  forcément,  et  bientôt  la  santé  d’O- 
livier s’altéra  au  point  que  son  médecin  lui  conseilla  de  quitter  Paris 
pour  quelque  temps;  mais  il  n’en  voulut  rien  faire,  n’ayant  plus 
même  la  force  de  résister  à son  mal  et  de  secouer  cette  atonie  de  son 
âme  et  de  son  corps. 

Un  jour  Guillaume  se  présenta  dans  la  chambre  de  son  maître, 
tenant  une  lettre  ouverte,  et  l’affliction  peinte  sur  le  visage. 

— Ah  ! monsieur  Olivier,  c’est  ben  malheureux,  allez  I C'est  mon 
fermier  qui  est  mort. 

— Ah  I tant  mieux  ! répondit  Olivier,  sans  se  rendre  compte  de  la 
signîficalion  exacte  de  ses  paroles. 

— Eh!  non,  ce  n’est  pas  tant  mieux,  monsieur  ; car  le  défunt  était 
un  rude  homme  qui  exploitait  et  entretenait  ben  ma  terre. 

— Et  où  est-elle,  ta  terre? 

— A Fresselines,  non  loin  de  Saint-Sébastien,  entre  la  Creuse  et  la 
Petite-Creuse  ; c’est  un  joli  bien  de  campagne,  de  quarante  hectares 
au  moins... 

Olivier  se  mit  à réfléchir,  tout  en  écoutant  Guillaume  qui  con- 
tinua : 

— 11  faut  donc,  monsieur  Olivier,  que  je  trouve  un  autre  fermier, 
pour  ne  pas  laisser  dépérir  l’héritage...  J’irai  le  plus  vite  possible, 
et  s’il  vous  plaît  de  me  donner  un  congé  de  quelques  jours,  j’aurai 
bientôt  trouvé  là-bas  un  homme  à ma  convenance. 

— Ton  homme  est  trouvé  1 dit  Olivier  en  se  levant  ; ton  fermier, 
ce  sera  moi. 

— Ah  ! par  exemple  !...  Le  fils  de  mon  colonel  ! 

— Écoute-moi,  Guillaume  : la  vie  de  Paris  m’est  insupportable  ; 
j’ai  le  mal  du  pays,  à mon  tour.  Partons  tous  les  deux , mon 
brave  Guillaume  ; nous  irons  travailler  la  terre,  et  rudement,  et  tu 
verras  que  j’ai  des  bras  solides  ; il  me  reste  une  vingtaine  de  mille 
francs,  avec  cela  nous  améliorerons  ta  ferme  et  elle  produira  le 
double  avant  peu.  Seulement,  Guillaume,  je  mets  à notre  marché  une 
condition  ; c’est  que  tu  ne  feras  part  à personne  de  ma  présence  à 
Fresselines;  tu  diras  que  tu  as  trouvé  ton  fermier  dans  le  Berry,  et 
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j’arriverai  avec  le  costume  berrichon;  nous  ne  passerons  pas  par 
Saint-Sébaslien,  et  je  ne  quitterai  jamais  Fresselines  ; c’est  toi  qui 
iras  vendre  les  bestiaux  et  les  grains  à la  ville , moi  je  resterai 
à la  ferme.  Surtout,  tu  t’engages  à ne  pas  parler  de  moi  à Saint- 
Sébastien  ; me  le  promets-tu? 

— Je  vous  le  promets,  monsieur  Olivier. 

— Trçs-bien  ; dans  deux  jours  nous  partirons  pour  Fresselines. 


VIII 


Olivier  prit  au  sérieux  son  état  de  fermier.  Il  s’était  installé  avec 
Guillaume  et  deux  garçons  d’une  quinzaine  d’années,  à la  ferme  de 
Fresselines,  et  au  bout  de  peu  de  jours  il  était  au  courant  des  prin- 
cipales nécessités  d’une  exploitation  agricole  ; les  conseils  de  Guil- 
laume lui  furent  sans  doute  d’une  grande  utilité,  mais  son  courage 
personnel  et  son  intelligence  firent  le  reste  ; il  entreprit  de  vastes 
travaux  d’amélioration,  dessécha  plusieurs  étangs,  défricha  des  lan- 
des incultes,  fit  de  nombreuses  plantations,  releva  certaines  construc- 
tions en  ruine  et  bâtit  de  nouvelles  granges  ; grâce  à un  habile  em- 
ploi des  vingt  mille  francs  d’Olivier,  la  ferme  de  Guillaume  changea 
d’aspect  et  doubla  de  valeur  en  peu  de  mois. 

Olivier  ne  travaillait  pas  seulement  en  conseiller  et  en  amateur, 
il  travaillait  en  véritable  ouvrier;  dès  l’aube,  vêtu  comme  le  plus 
simple  paysan,  il  réveillait  lui-même  les  garçons  de  ferme,  attelait 
les  chevaux  et  les  bœufs  à la  charrue  ou  à la  herse,  et  partait  pour 
les  champs.  Je  conviens  qu’il  abandonnait  aux  garçons  de  ferme  les 
travaux  les  plus  grossiers,  mais  le  labour  lui  plaisait  beaucoup,  et  il 
y devint  bientôt  des  plus  habiles.  Le  laboureur  agit  et  dirige  en  même 
temps  ; il  faut  que  son  bras  enfonce  et  maintienne  la  charrue  dans  la 
ligne  droite,  pendant  que  ses  yeux  veillent  sur  les  bêles  et  que  sa 
main  les  presse  ou  les  calme  ; la  force  et  l’intelligence  sont  en  jeu 
dans  ce  noble  labeur  ; f homme  qui  dirige  l’attelage  doit,  selon  la 
nature  du  terrain,  fouiller  la  terre  avec  le  soc  à une  profondeur  plus 
ou  moins  grande  ; il  doit  à propos  débarrasser  le  fer  qui  ouvre  les 
sillons  des  racines,  des  herbes  ou  de  la  terre  qui  gênent  sa  marche  ; 
il  doit  éviter  dans  l’étendue  du  champ  de  creuser  une  de  ces  décli- 
vités où  beau  des  pluies  séjournerait  ; il  doit  avec  son  bâton  ferré 
couper  au  besoin  le  chiendent  tenace  et  les  autres  plantes  mauvai- 
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ses  ; les  bras  du  laboureur  doivent  maintenir  jes  deux  branches  du 
hoyau  sans  jamais  céder  aux  soubresauts  de  la  charrue,  et  ses  pieds 
ne  doivent  pas  dévier  du  sillon  fumant. 

C’est  un  rude  travail,  mais  c’est  un  travail  gai,  bon  pour  l’àme 
comme  pour  le  corps  : par  une  tiède  journée  d’automne,  dans  un 
champ  entouré  de  haie  vives  et  d’arbres  jaunissants,  le  laboureur 
sent  autour  de  lui  toute  l’ineffable  poésie  de  la  nature  ; les  moineaux 
et  les  bergeronnettes  volent  devant  les  bœufs  ; les  pigeons  et  les 
poules  picorent  dans  le  sillon  qui  vient  de  s’ouvrir  ; une  odeur  eni- 
vrante et  saine  sort  des  terres  remuées  ; du  sol  rougeâtre  et  humide 
s’élève  un  léger  brouillard  que  le  soleil  irise,  et  quand  la  chaleur 
devient  trop  lourde,  l’homme  revient  à la  ferme,  fatigué,  mais  plus 
fort  et  plus  heureux  : quand  il  y a eu  delà  joie  dans  le  travail,  il  y a 
plus  de  joie  dans  le  repos. 

Après  quelques  mois  d’une  telle  existence,  Olivier  ne  ressem- 
blait plus  à lui-même,  son  esprit  et  son  âme  s’étaient  retrempés 
comme  son  corps  ; les  métayers  ses  voisins  disaient  en  le  voyant  : le 
Berrichon  est  un  fameux  gars!  Et  Guillaume  s’écriait  au  moins  vingt 
fois  par  jour  : C’est  ben  le  fils  de  mon  colonel  ! 

Cependant,  quand  l’enivrement  de  celte  vie  nouvelle  fut  un  peu 
apaisé,  quand  la  pluie  et  les  neiges  ne  permirent  plus  le  travail  des 
champs,  dans  les  longues  soirées  d’hiver,  tous  les  souvenirs  de  sa  vie 
se  retracèrent  successivement  à la  pensée  d’Olivier  ; mais  de  ces 
souvenirs  un  seul  était  bien  vivant  en  lui  : le  souvenir  de  Caroline  ! 

Quoiqu’il  n’eût  pas  quitté  Fresselines,  il  savait  par  Guillaume  que 
mademoiselle  Desgarrigues  était  toujours  à la  Petite-Maison-Fayne  et 
qu’il  n’était  question  d’aucun  mariage  pour  elle  à Saint-Sébastien. 
Du  reste,  l’incognito  d’Olivier  n’avait  pas  été  trahi;  aux  questions  que 
lui  firent  M.  Vieux-Temps  etM.  Carrière  sur  la  brusque  disparition  de 
son  maître,  Guillaume  répondit  constamment,  selon  les  instructions 
d’Olivier,  que  le  lils  du  colonel  avait  entrepris  un  grand  voyage  scien- 
tifique en  Égypte.  Rien  ne  dérangea  donc  le  plan  d’Olivier  ; il  vivait 
inconnu,  comme  il  l’avait  désiré. 

Cependant,  ne  faisons  pas  notre  héros  meilleur  et  plus  romanes- 
que qu’il  ne  l’était  ; la  vie  de  fermier  a de  grands  charmes,  sans 
doute,  mais  elle  a ses  ennuis  et  ses  dégoûts  ; quand  Olivier  rentrait 
au  logis  et  que  la  fatigue  roidissait  ses  membres  et  appesantissait  ses 
yeux,  le  fermier  rendait  sa  place  à fhomme  élégant  et  distingué. 
Olivier  s’était  ménagé,  au  premier  étage  de  la  ferme,  un  petit  loge- 
ment d’artiste,  simple  mais  assez  confortable,  avouons-le.  Là  il  pas- 
sait de  longues  heures  à rêver,  à ressaisir  dans  son  existence  tous  les 
fils,  maintenant  brisés,  qui  Pavaient  conduit  à la  position  un  peu 
originale  où  il  se  trouvait.  S’il  faut  tout  dire,  Olivier  avait  ses  heures 
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de  découragement,  peut-être  de  regret  : à quoi  aboutirait  l’épreuve 
qu’il  avait  tentée  ? Qui  lui  saurait  gré  de  cette  rupture  complète  avec 
le  monde?  N’était-il  pas  ridicule  dans  son  accoutrement  de  fermier? 
Ne  perdrait-il  pas,  dans  cette  existence  fantastique,  le  sentiment  des 
choses  délicates  et  élevées? 

Le  souvenir  de  Caroline,  peut-être  aussi  quelque  vague  espérance, 
éloignait  de  l’esprit  d’Olivier  ces  tentations  assez  fréquentes  ; et,  quand 
il  faisait^la  balance  de  ses  tristesses  passées  et  de  ses  joies  actuelles, 
il  se  trouvait  heureux,  et  pour  rien  au  monde  il  n’eût  consenti  à 
reprendre  sa  chaîne  dans  le  bagne  parisien. 

Mais  les  désirs  de  l’homme  sont  insatiables  : vivre  près  de  Caroline 
sans  la  voir,  sans  lui  parler,  c’était  bien  sans  doute;  quant  à lui 
parler,  quant  à la  voir  elle-même,  il  n’y  songeait  pas  ; cependant,  ne 
pouvait-il  du  moins  se  rapprocher  quelquefois  de  sa  demeure,  voir 
de  loin,  de  très-loin,  cette  Petite-Maison-Fayne  dont  il  était  banni? 
C’est  à cela  que  pensait  souvent  Olivier,  le  soir,  quand  il  s’était  retiré 
dans  se  petite  chambre  et  qu’il  essayait  en  vain  de  fixer  son  attention 
sur  quelque  vieux  livre  ou  sur  le  Journal  cV agriculture  pratique. 

Ce  désir  prit  une  intensité  telle  qu’Olivier  n’y  résista  pas  long- 
temps. Un  soir,  sans  avertir  personne,  il  sortit  de  la  ferme  et  se 
dirigea  vers  Saint-Sébastien,  non  par  la  route  communale,  mais  par 
les  chemins  de  traverse  qu’il  connaissait  si  bien  et  où  il  ne  risquait 
pas  d’être  rencontré  à pareil  moment.  Il  marcha  pendant  plus  d’une 
heure  avec  une  sorte  d’ardeur  fébrile  ; il  était  inquiet  comme  s’il 
allait  commettre  une  faute,  il  tressaillait  au  moindre  bruit  et  passait 
de  préférence  par  les  sentiers  les  plus  abandonnés. 

Olivier  parvint  ainsi  au  sommet  de  la  colline  qui  domine  la  Petite- 
Maison-Fayne  ; il  n’osa  pas  aller  plus  loin,  et  s’assit  sur  un  rocher, 
une  espèce  de  dolmen  qu’il  avait  visité  bien  souvent  autrefois. 

Avons-nous  besoin  de  dire  quelle  émotion  s’empara  de  l’âme  d’O- 
livier, de  compter  les  larmes  qui  tombèrent  de  ses  yeux?  Ceux  qui 
ont  aimé  et  qui  ont  souffert  les  compterons  pour  nous. 

Excepté  le  cœur  d’Olivier,  tout  était  paisible  ; la  lune  se  balançait 
sur  la  vallée  où  rampait  le  brouillard  argenté  de  la  nuit,  et  la  Petite- 
Maison-Fayne  se  détachait  dans  cette  douce  lumière;  Olivier  ne  pou- 
vait en  détacher  ses  regards,  et  il  fallut  que  le  premier  tressaillement 
de  la  nature  qui  va  se  réveiller  l'avertît  de  son  imprudence.  Alors  il 
se  leva  et  reprit  la  route  de  Fresselines,  à la  fois  triste  et  heureux, 

« Oh  ! non,  se  dit-il,  non  ! Je  ne  reviendrai  pas  ! que  penserait  Ca- 
roline si  elle  savait...  je  ne  reviendrai  pas  ! » 

Il  revint  le  lendemain,  et  les  nuits  suivantes  et  toutes  les  autres. 
Bientôt  il  se  hasarda  même  à descendre  dans  la  vallée,  jusqu’aux 
murs  du  jardin  de  la  Petite-Maison-Fayne  ; il  passait  là  des  heures 
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entières,  accordé  sur  quelques  pierres  croulantes,  à considérer  cette 
demeure  calme  et  à se  dire  avec  le  poëte  : C’est  là  qu’est  mon  cœur  ! 

Une  fois,  Olivier  avait  fait  sa  secrète  visite  plutôt  que  d’habitude, 
et  il  était  à peine  nuit  close  ; Olivier,  installé  à son  observatoire,  en- 
tendit tout  à coup  plusieurs  voix  qui  se  rapprochaient  et  il  comprit 
que  les  promeneurs  allaient  tourner  l’angle  du  mur  et  prendre  la 
route  où  il  se  trouvait  lui-même  ; d’un  bond  il  s’éloigna  de  la  muraille 
et  instinctivement  se  blottit  dans  la  haie  du  champ  qui  s’étendait  en 
face.  Les  pas  se  rapprochèrent,  et  Olivier  reconnut  les  voix  ; il  dis- 
tingua bientôt  les  traits  des  personnes  qui  venaient  de  son  côté.  C’é- 
taient mademoiselle  de  Meslin,  Caroline,  M.  Carrière  et  M.  le  curé  de 
Saint-Sébastien.  Ils  n’aperçurent  pas  Olivier  et  ils  continuèrent  leur 
conversation. 

— Mademoiselle,  disait  le  vieux  prêtre  en  marchant  lentement, 
mademoiselle  Caroline,  croyez  que  votre  tante,  M.  Carrière  et  moi 
nous  vous  parlons  le  langage  de  la  raison  et  en  même  temps  le  lan- 
gage de  la  religion.  Vos  hésitations  doivent  avoir  un  terme;  il  faut 
vous  marier,  mon  enfant  ; je  crois  que  c’est  le  penchant  de  votre 
cœur,  et  j’affirme  que  c’est  votre  devoir.  Je  n’ai  plus  rien  à ajouter 
après  ce  que  mon  ami,  M.  Carrière,  et  mademoiselle  de  Meslin  vous 
ont  dit.  Je  porterai  donc  demain  votre  réponse  à M.  de  Nouzerolles.., 

— J’y  consens,  répondit  Caroline. 

Les  promeneurs  étaient  déjà  trop  loin  pour  qu’ Olivier  pût  entendre 
la  suite  de  la  conversation;  d’ailleurs,  il  n’en  avait  que  trop  entendu  ; 
il  s’élança  hors  de  sa  cachette  et  s’enfuit  du  côté  de  Fresselines  ; il 
courait  comme  pris  de  vertige,  haletant,  épouvanté,  hagard,  jetant 
des  cris  sourds  dans  la  nuit,  pareil  à un  loup  blessé  qui  entend  sur 
ses  traces  l’horrible  meute  se  rapprocher. 

« Oh  ! criait-il,  cela  devait  être  ! Elle  épouse  ce  Nouzerolles....  Et 
mes  amis  eux-mêmes  le  lui  conseillent!...  Et  moi,  moi  ! oh  ! moi, 
personne  n’y  songe  plus  ! Qui  s’occuperait  d’un  fou  comme  moi  ? 
Trop  heureux  d’en  être  débarrassé  ! Oh  1 les  hommes  ! Les  meilleurs 
autant  que  les  pires,  je  les  maudis  et  je  les  méprise  !...  » 

Olivier,  à peine  rentré  dans  sa  chambre,  se  laissa  tomber  sur  un 
siège  et  resta  longtemps  dans  un  état  d’insensibilité  et  presque  de 
léthargie  complète  ; quand  il  revint  à lui,  quand  il  eut  rnis  un  peu 
d’ordre  dans  ses  souvenirs  et  dans  ses  pensées,  une  tristesse  profonde 
et  plus  navrante  que  son  désespoir  s’empara  de  tout  son  être , il 
réfléchit  avec  une  sorte  de  calme  et  s’avoua  bientôt  que  lui  seul  était 
coupable  du  malheur  qui  le  frappait. 

« J’étais  injuste,  se  dit-il,  j’étais  injuste  tout  à l’heure  î Non,  je  ne 
suis  pas  digne  de  Cai^oline;  quand  j’étais  digne  d’elle,  je  n’ai  pas 
voulu  d’elle!  Moi  seul  ai  été  blâmable  en  tout  cela,  et  si  je  suis  puni. 
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ce  n’est  point  par  elle,  c’est  par  la  Providence  ! Ne  songeons  plus  à 
moi....  Que  Caroline  épouse  M.  de  Nouzerolles,  et  qu’elle  soit  heu- 
reuse !...  Je  ne  serai  point  jaloux  de  leur  bonheur...  non  ! J’irai  les 
voir  en  voisin  et  en  ami...  Je  jouerai  avec  les  enfants  et  je  serai  très- 
heureux,  moi  aussi  !...  Heureux,  heureux  I Et  cependant  je  pleure... 
O ma  pauvre  mère,  j’ai  été  bien  coupable,  mais  je  souffre  bien  main- 
tenant !...  0 mon  Dieu,  je  souffre,  mais  je  vous  bénis  et  je  reconnais 
que  j’ai  mérité  ce  qui  m’arrive  !...  Allons,  il  faut  que  je  sois  fort 
devant  ce  malheur...  Oh  ! c’est  un  malheur  irréparable,  cette  fois, 
irréparable!  Je  me  soumets,  ô mon  Dieu,  et  je  me  repens!  » 

Le  lendemain,  Olivier  partit  comme  à l’ordinaire  pour  un  étang 
assez  éloigné  deFresselines,  et  au  dessèchement  duquel  il  travaillait  ; 
il  annonça  que  son  absence  durerait  jusqu’au  soir  et  laissa  Guil- 
laume à la  ferme. 

Olivier  revint  tard  en  effet,  et  trouva  en  rentrant  dans  la  cuisine 
Caroline  en  costume  de  fermière,  et,  avec  elle,  M.  le  curé,  M.  Carrière 
et  mademoiselle  de  Meslin. 

Olivier  pâlit  et  comprit  d’un  regard  le  bonheur  qui  lui  arrivait, 
mais  il  chercha  en  vain  des  paroles  pour  exprimer  son  émotion  et  sa 
joie...  Des  larmes  jaillirent  de  ses  yeux,  et  il  se  laissa  tomber  sur  une 
chaise  en  prenant  les  mains  de  Caroline. 

— Ah  ! mon  gaillard  ! cria  M.  Carrière,  tu  crois  qu’on  s’éclipse 
ainsi  et  que  l’on  disparaît  du  monde  ! 

— Oui...  oui...  comment  avez-vous  appris?... 

— Par  mon  collègue,  M.  le  curé  de  Fresselines,  dit  M.  Vieux- 
Temps. 

Et  il  ajouta  en  riant  : 

— Vous  savez  bien...  l’espionnage  clérical! 

— Quand  nous  avons  su  où  lu  étais,  reprit  M.  Carrière,  nous  avons 
séduit  ton  vieux  Guillaume  et... 

— Ah  ! monsieur  Olivier,  me  pardonnerez-vous  ? dit  Guillaume  en 
s’avançant. 

Pour  toute  réponse,  Olivier  prit  le  vieux  domestique  dans  ses  bras 
et  le  pressa  sur  son  cœur. 

— Tu  sauras  que  c’est  à M.  de  Nouzerolles  que  lu  dois  la  prompti- 
tude de  ce  dénoûment,  car  mademoiselle  Caroline  voulait  encore 
‘ attendre  ; mais  M.  de  Nouzerolles  ayant  demandé  officiellement  sa 
main,  il  a bien  fallu  se  décider. 

— Et  ce  matin,  reprit  M.  Vieux-Temps,  j’ai  été  lui  faire  part  de  la 
résolution  de  mademoiselle  Caroline  ; il  s’y  est  soumis  de  la  façon  la 
plus  courtoise. 

— Et  tu  seras  heureux,  chenapan  ! cria  de  nouveau  M.  Carrière,  et 
pour  être  heureux  tu  seras  sage,  galopin! 
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Alors  M.  le  curé,  prenant  les  mains  d’Olivier  dans  les  siennes  et  le 
regardant  avec  une  tendresse  paternelle,  lui  dit  doucement  : 

— Oui,  vous  serez  heureux  et  sage,  j’en  suis  sûr;  vous  avez  fait 
preuve  du  plus  rare  des  courages  ; vous  avez  réparé  volontairement 
vos  fautes.  J’ai  donc  pleine  confiance  en  vous,  et  j’aime  à vous  louer 
comme  ami  et  comme  prêtre;  croyez-le  bien,  en  effet,  mon  enfant, ce 
que  l’homme  de  la  foi  demande  à Dieu  pour  les  faibles  et  les  coupa- 
bles, ce  n’est  pas  le  châtiment,  c’est  l’expiation  I 

Vicomte  Henri  de  Bornier. 


Février  1864. 


LES  ARTS 

ET  LES  PEINTURES  CÉRAMIQUES' 


Ne  soyez  point  comme  plusieurs  d’entre  eux 
toujours  prêts  à se  passionner  pour  un  vase 
étrusque  et  fort  peu  pour  la  liberté. 

Timon,  liv.  des  Orateurs. 


Beaucoup  d’esprits  élevés  se  préoccupent  des  moyens  de  décentra- 
liser la  France,  mais  cette  préoccupation  ne  doit  pas  s’arrêter  aux 
seuls  intérêts  politiques  et  administratifs.  Si  grande  que  soit  l’idée 
de  rendre  à nos  cités  et  à nos  communes  quelques-uns  de  ces  droits 
qui  assureraient,  avec  leur  liberté  et  leur  grandeur,  la  liberté  et  la 
grandeur  de  la  France  toute  entière,  n’est-il  pas  permis  de  croire 
que  cette  idée  resterait  stérile  si  elle  ne  cherchait  à conquérir  aussi 
sa  place  dans  le  domaine  plus  modeste,  mais  non  moins  restreint,  de 
rhistoire,  de  la  science,  de  Fart  ou  même  de  l’industrie  ? 

Rendre  à chaque  pays  sa  vie  et  son  activité,  restaurer  les  souvenirs 
et  les  traditions  locales,  dans  ce  qu’ils  ont  d’utile  et  de  pratique, 
rétablir  avec  l’histoire  de  nos  vieilles  provinces  les  industries  et  les 
arts  qui  firent  jadis  leur  renommée,  prouver  aux  populations  ouvrières 
que  cette  renommée  éteinte  peut  redevenir  encore  brillante  et  fé- 
conde à l’ombre  de  leur  clocher,  et  que  point  n’est  besoin  d’aller 
toujours  chercher  à Paris  les  ressources  matérielles  et  artistiques 

* La  Faïence,  les  Faïenciers  et  les  Émailleurs  de  Nevers,  par  M.  L.  du  Broc  de 
Scgange  (publication  delà  Société  nivernaise  1865),  Paris,  Aubry,  rue  Dauphine,  10. 
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dont  la  grande  ville,  grâce  à Dieu,  n’a  pas  seule  le  privilège,  n’est-ce 
pas  de  la  grande  et  bonne  décentralisation  ? 

C’est  là  ce  que  dans  un  savant  ouvrage  : la  Faïence^  les  Faïenciers 
et  les  Émaïlleurs  de  Nevers^  vient  de  faire  M.  du  Broc  de  Segange  au 
profit  de  l’art  céramique  non  moins  qu’à  l’honneur  de  la  ville  de 
Nevers. 

Cet  art  dont  nous  voudrions  retracer  rapidement  l’histoire,  redire 
r origine  et  la  splendeur,  déterminer  les  caractères  et  apprécier  le 
rôle  que  lui  réserve  l’avenir,  n’aurait  pas  seulement  grandi  et  pros- 
péré à Nevers.  C’est  à Nevers  aussi,  d’après  M.  du  Broc  de  Segange, 
qu’il  faudrait  chercher  l’origine  et  le  berceau  de  l’industrie  française 
dont  tant  d’autres  cités  s’enorgueillirent  plus  tard.  L’ouvrage  du  sa- 
vant écrivain,  que  nous  aurons  plus  d’une  fois  à citer  textuellement, 
n’a  pas  été,  comme  tant  d’autres,  entrepris  dans  l’intérêt  d’une  de 
ces  oiseuses  questions  dont  un  petit  nombre  d’initiés  seuls  savent 
déchiffrer  les  arcanes.  Ce  n’est  pas  seulement  non  plus  un  travail 
de  patiente  et  pénible  érudition;  c’est  aussi  l’œuvre  d’un  historien 
et  d’un  artiste,  je  dirais  presque  d’un  poëte,  tant  l’auteur,  dans  le 
champ  qu’il  a parcouru  a su  trouver  de  fleurs,  tant  il  a su  les  grou- 
per avec  art.  On  sent  d’ailleurs  qu’il  a le  sentiment  et  l'amour  des 
chefs-d’œuvre  dont  il  voudrait  consacrer  parmi  nous  le  culte  méconnu 
ou  trop  dédaigné  de  nos  jours. 

C’est  l’œuvre  aussi,  ne  cessons  pas  de  le  répéter,  d’une  patriotique 
et  légitime  ambition,  celle  de  rendre  à Nevers  la  gloire  modeste,  mais 
certaine,  qui  lui  appartient  dans  l’histoire  de  l’art. 

Pour  apprécier  avec  M.  du  Broc  de  Segange  les  progrès  de  l’in- 
dustrie céramique,  il  importe  d’en  retracer  rapidement  l’origine  et 
de  redire  les  phases'ÿuccessives  par  lesquelles  elle  dût  passer  avant 
d’en  arriver  au  point  de  perfection  où  nous  la  montre  au  dix-septième 
siècle  notre  vieille  cité  nivernaise. 
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Les  arts  céramiques,  ainsi  que  l’établit^M.  du  Broc  de  Segange  dans 
son  intéressant  ouvrage,  « ont  joué  un  très-grand  rôle  dans  l’histoire 
« du  monde  et  de  la  civilisation  desjpeuples.  » 
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Selon  Brongniart  même,  les  hommes  auraient  commencé  à pétrir 
la  terre  pour  s’en  faire  des  ustensiles  destinés  à contenir  leur  nour- 
riture et  leur  boisson  avant  même  de  songer  à extraire  et  à fondre  les 
métaux.  De  l’argile  façonnée  à l’argile  rendue  solide  par  la  cuisson,  il 
n'y  avait  pas  loin,  mais  il  fallait  trouver  moyen  de  rendre  cette  terre 
cuite  imperméable  et  non  poreuse.  On  la  couvrit  d’une  ylaçiire  plus 
ou  moins  parfaite  à laquelle  la  science  donne  le  nom  de  lustre  silico- 
alcalin.  C’est  celle  qu’on  trouve  dans  les  vases  italo-grecs,  romains, 
arabes,  persans,  américains. 

Dès  lors,  si  imparfaite  qu’elle  fût,  la  poterie  pouvait  servir  à tous 
les  usages  de  la  vie  domestique.  Parla  forme,  la  matière  et  la  résis- 
tance au  feu  et  à l’eau,  elle  pouvait  sans  trop  de  prétention  rempla- 
cer avantageusement  les  cornes  des  animaux  qui  furent  les  premières 
coupes  des  anciens  et  dont  le  nom,  yipajAoç  (ceramos),  servit  à désigner 
par  la  suite  tout  produit  céramique. 

Mais  là  ne  devaient  point  s’arrêter  ses  destinées.  Dans  l’antiquité 
même  l’art  du  potier  devait  atteindre  une  haute  perfection.  Ce  n’était 
plus  seulement  aux  usages  vulgaires  de  la  maison  qu’on  employait 
les  vases  ; on  en  décorait  les  temples  et  les  autels  des  dieux,  les  tom- 
beaux des  héros  et  des  ancêtres  ; on  les  offrait  aux  vainqueurs  comme 
prix  de  la  victoire.  Ils  étaient  l’ornement  obligé  des  palais  et  des 
édifices  publics.  Ils  retraçaient  par  des  dessins  harmonieux  les  tra- 
ditions et  les  fêtes  de  la  religion,  les  combats  des  athlètes,  les  luttes 
de  la  patrie  et  de  la  liberté.  Leurs  traits  rouges  fortement  accentués 
se  détachant  sur  un  fond  noir  et  lustré  se  prêtaient  merveilleusement 
à la  décoration  un  peu  sévère  de  l’art  antique  ; on  les  conservait  dans 
les  familles  comme  des  témoins  vivants  et  inaltérables  du  passé,  et 
aujourd’hui  même  encore  c’est  à ces  vases  précieux  recueillis  dans 
nos  musées  à côté  des  chefs-d’œuvre  de  la  sculpture  que  nous  allons 
demander  la  révélation  de  ce  que  la  science  du  dessin  et  de  la  forme 
décorative  a produit  de  plus  parfait. 

Aux  premiers  siècles  de  l’ère  chrétienne,  l’art  céramique  retombe 
dans  l’oubli  ; tout  au  moins  réduit  aux  proportions  d’une  simple 
industrie,  il  ne  présente  rien  d’intéressant  pour  l’histoire  de  la  pein- 
ture ni  de  l’ornementation,  si  ce  n’est  pourtant  que  la  glaçure  silico- 
alcaline  des  vases  antiques  commence  à être  remplacée  par  un  vernis 
de  plomb  ^ vernis  transparent  qui  dissimule  mal  la  couleur  rougeâtre 
de  la  terre.  Encore  n’avons-nous  pas  de  détails  précis  sur  la  date,  le 
lieu,  la  nature  de  ces  poteries  dont  le  midi  de  la  France  cependant 
paraît  avoir  connu  l’usage  et  la  fabrication.  Déjà  pourtant,  comme 
incline  à le  croire  M.  du  Broc  de  Segange,  il  faudrait  rechercher 
l’origine  du  mot  faïence  dans  le  nom  d’une  petite  ville  du  Midi,  alors 
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célèbre  par  ses  poteries  : Faventia  ou  Fayentia,  l’ancienne  cité  ro- 
maine du  temps  de  César  qui  porte  encore  aujourd’hui  le  nom  de 
Fayence, 

Quoi  qu’il  en  soit  de  l’étymologie,  ce  n’est  pas  de  cette  poterie  en- 
core qu’il  s’agit. 

« Il  était  réservé  aux  six  derniers  siècles  du  moyen  âge,  dit  M.  du 
« Broc  de  Segange,  de  résoudre  complètement  les  deux  problèmes  les 
((  plus  intéressants  de  la  céramique,  celui  de  V imperméabilité  de  la 
« pâte  et  celui  de  V effet  décoratif.  » Il  fallait,  en  un  mot  trouver  I’é- 
MAiL,  non  plus  l’émail  imparfait  et  grossier  à base  de  plomb,  impro- 
prement nommé  émail,  maisTÉMAiL  véritable,  I’émail  a base  d’étain, 
ou  STANNIFÈRE,  qui  devait  si  complètement  transformer  l’industrie  du 
potier  en  même  temps  que  l’art  du  peintre. 

M.  Dussieux,  dans  un  mémoire  sur  l’histoire  de  la  peinture  sur 
émail,  définit  l’émail,  « un  vernis  rendu  opaque  par  l’introduction  d'une 
certaine  quantité  d’oxyde  d'étain.  »Nous  n’avons  point  l’intention  d’en- 
trer à cet  égard  dans  aucun  détail  sur  la  composition  chimique  de 
l’émail  stannifère  ; qu’il  nous  suffise,  en  admettant  la  définition  de 
M.  Dussieux,  d’ajouter  que,  dissimulant  par  son  opacité  la  couleur  de 
la  poterie,  l’émail  à base  d’étain  sert  en  même  temps  de  fond  aux 
couleurs  vitrifiables  qui  se  fondent  avec  lui  sans  en  altérer  l’éclat. 
C’est  à l’Orient,  et  particulièrement  aux  Arabes,  qu’appartient  l’hon- 
neur d’avoir  découvert  cette  précieuse  substance ^ L’histoire  de  la 
science  en  constate  l’existence  sur  des  objets  trouvés  à Babylone  et 
à Ninive,  sur  des  carreaux  qui  revêtaient  les  murs  du  temple  de 
Korsabad,  sur  les  mosaïques  de  Perse  et  d’Arabie. 

Ce  furent  les  Arabes  qui  léguèrent  aux  provinces  hispano-mores- 
ques leurs  procédés  de  fabrication  stannifère  ; les  premiers  aussi  qui 
paraissent  en  avoir  tiré  parti  au  point  de  vue  de  la  peinture  et  de  la 
décoration.  ^ 

Au  onzième  siècle,  ils  ornaient  déjà  les  édifices  de  Cordoue,  la  Gi- 
ralda  de  Séville,  de  carreaux  émaillés  qu’ils  nommèrent  ajulejos  et  sur 
lesquels  s’enchevêtraient  des  figures  mystérieuses  et  bizarres  connues 
sous  le  nom  d’arabesques.  Leurs  plats,  leurs  .vases  aux  formes  élan- 
cées et  hardies,  prohibaient  rigoureusement  suivant  la  loi  du  Koran 
la  représentation  des  figures  humaines  ou  vivantes,  mais  ils  repro- 
duisaient avec  un  art  infini  de  capricieux  caractères,  de  légers  et  fan- 
tastiques symboles.  Leurs  œuvres  se  distinguaient  en  outre  par  un 
lustre  métallique  d’un  effet  saisissant  : teintes  mordorées,  reflets  cha- 

* M.  de  Laborde  fait  remarquer  que  certains  auteurs  ont  trouvé  l’étymologie  du 
mot  émail,  dans  le  nom  d’un  métal  inconnu  Hachmæl,  dont  parle  Ézéchiel,  d’au- 
très  dans  certains  dérivés  indo-germaniques,  Smelgen  ou  Smaltan. 
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toyants  dont  à peine  la  science  moderne  a dérobé  le  secret  aux 
alchimistes  de  FOrient. 

Maïorque  aussi  était  célèbre  par  ses  faïences  et  l’emploi  de  son 
émail  stannifère  ; mais  là,  encore  sous  rinlluence  des  Maures  qui 
s’y  étaient  établis,  se  perpétuait  sans  se  divulguer  à l’étranger,  l’art 
mystérieux  dont  les  chefs-d’œuvre  pourtant,  à de  rares  intervalles,  se 
répandaient  en  Italie  et  même  en  France.  Dès  lors  on  les  appelait  par 
un  léger  changement  Majolica^  ou  poterie  de  Majorque.  C’est  le  nom 
qu’aujourd’hui  encore  l’Italie  conserve  à ses  faïences  stannifères. 

« Et  pourtant,  ditM.  du  Broc  de  Segange,  ce  ne  fut  que  longtemps 
« après  et  à la  suite  de  pénibles  et  infructueux  essais,  qu’il  fut 
t<  donné  aux  Italiens  de  remplacer  l’émail  plombifère  employé  dans 
« leurs  poteries,  par  l’émail  stannifère  qui  faisait  la  supériorité  des 
« majoliques.  » 


II 

l’art  italien. 


« C’est  en  1452,  nous  dit-il  avec  Luca  délia  Robbia,  qu’on  en  voit 
apparaître  le  premier  spécimen  au-dessus  des  portes  de  bronze  du 
baptistère  de  Florence.  » 

Nous  sommes  à l’aurore  d’un  grand  siècle  ; un  mouvement  uni- 
versel et  rapide  entraîne  à la  recherche  du  beau  les  écrivains,  les 
poètes,  les  peintres,  les  sculpteurs,  les  architectes.  C’est  le  temps  des. 
Ghiberti,  des  Brunelleschi,  des  Orcagna  ! Au  milieu  de  ces  grandes  re- 
nommés apparaît  Luca  délia  Robbia  ! Céramiste  et  potier,  il  va  devenir 
sculpteur,  peintre,  architecte.  De  ses  fours  sortiront  des  bas-reliefs 
aux  contours  harmonieux,  des  madones  au  regard  angélique,  des 
têtes  d’ange,  des  saints  et  des  saintes  encadrés  dans  leurs  guirlandes 
de  fruits  et  de  fleurs  Peintre,  il  les  nuancera  de  couleurs  charmantes 
et  leur  donnera,  au  moyen  de  l’émail  dont  il  a pénétré  le  secret,  un 
éclat  transparent  et  lumineux  que  ne  ternira  pas  même  la  poussière 
du  temps.  Architecte,  il  suspendra  aux  murailles  de  Santa  Maria 
degliFiori,  au  tympan  delà  porte  du  baptistère  de  Florence,  aux 
frises  de  l’hôpital  de  Pistoja,  aux  palais,  aux  églises,  ses  œuvres  divi- 
nement belles^  pour  rehausser  et  décorer  l’art  des  Brunelleschi  et  des 
Michel-Ange. 


383 


LES  ARTS  ET  LES  PEINTURES  CÉRAMIQUES. 

Et  pourtant  la  précieuse  découverte  de  T émail  stannifère  n’est  point 
encore  divulguée.  Suivant  même  la  légende,  Luca  délia  Robbia  en 
aurait  écrit  la  recette  sur  un  parchemin  qu’il  aurait  caché  dans  la 
tête  d’une  de  ses  madones,  défiant  en  quelque  sorte  l’avenir  déporter 
la  main  sur  le  chef-d’œuvre  auquel  il  a confié  son  précieux  dépôt. 

L’avenir  trompa  son  espoir  et  pénétra  le  secret  ; ses  frères  et  ses 
neveux,  héritiers  légitimes  de  sa  découverte  et  de  son  génie,  sans 
briser  toutefois  la  madone,  transmirent  à l’Italie  avec  leurs  œuvres 
immortelles,  l’art  si  longtemps  inconnu  de  la  faïence  stannifère. 

Le  branle  était  donné.  Bientôt  de  tous  côtés  surgissent  en  Italie 
des  pléiades  d’artistes  céramistes.  Les  plus  grands  maîtres  ne  dé- 
daignent pas  de  prêter  leur  pinceau  et  leur  composition  à l'art  nou- 
veau qui  déjà  fait  l’ornement  des  palais  des  rois.  La  forme,  le  dessin, 
la  couleur,  se  disputent  pour  emljellir  à l’envi  les  vases,  les  coupes, 
les  aiguières.  On  prend  à Benvenuto  Cellini  ses  modèles  d’or  et  d’ar- 
gent ; on  cisèle  la  terre  comme  on  cisèle  les  métaux  précieux  ; on 
emprunte  à Raphaël  ses  dessins,  ses  ornements,  ses  grotesques  ; on 
copie  ses  héros,  ses  déesses,  sa  mythologie,  à tel  point  qu’on  attribuera 
plus  tard  au  grand  maître  l’œuvre  de  quelque  potier  inconnu. 

Partout  s’élèvent  des  fourneaux  à majoliques.  Elles  sont  célèbres  à 
ürbino,  à Gubbio,  à Pesaro,  à Faenza^  « Plus  lard,  on  les  voit  se  ré- 
pandre à Rimini,  à Pise,  à Gènes,  à Savone,  à Forli,  à Naples,  à 
Arezzo,  à Padoue,  à Nocera,  à Pavie,  à Ferrare,  à Cità  di  Castello,  à 
Imola^  » Chaque  œuvre  porte  avec  elle  son  cachet,  sa  couleur,  son 
originalité  distincte  et  pourtant  du  nord  au  midi,  à Gênes  comme  à 
Naples,  à Castelli  comme  à Savone,  on  retrouve  le  lien  de  parenté 
qui  les  unit  ; on  ne  les  confondra  jamais  avec  les  productions  du 
Nord  ou  avec  celles  de  l’Orient.  C’est  le  soleil  de  l’Italie,  c’est  la  même 
origine,  c’est  la  même  science  de  Part,  les  mêmes  traditions,  le 
même  amour,  qui  ont  inspiré  leurs  peintres. 

Pendant  ce  temps,  que  devient  en  France  Part  qu’illustrent  en 
Italie  les  délia  Robbia,  les  Andreoli,  les  Fontana  ? 

C’est  l’époque  de  la  Renaissance.  Déjà  on  élève,  on  décore  dans  le 
goût  nouveau  Blois,  Madrid,  Fontainebleau,  plus  tard  Anet  et  Écouen. 
Au  milieu  des  splendeurs  de  l’architecture,  de  la  statuaire,  de  la  dé- 
coration, quel  rôle  va  jouer  la  céramique  et  particulièrement  la 
faïence  à émail  stannifère  ? 

C’est  là,  il  faut  en  convenir,  la  question  délicate,  le  point  obscur 

* Quelques  auteurs  trouvent  dans  le  nom  de  cette  ville  italienne,  l’origine  de  notre 
mot  faïence.  C’est  à tort,  nous  le  croyons,  il  vaut  mieux  l’attribuer  à notre  ville 
Fayence. 

^ M.  du  Broc  de  Segange,  la  Faïence,  les  Faïenciers,  etc. 
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de  notre  histoire.  Sans  doute,  au  seizième  siècle,  cette  branche  si 
intéressante  de  l’art  n’était  point  restée  complètement  étrangère  à 
nos  aïeux.  « De  temps  en  temps,  dit  M.  du  Broc  de  Segange,  quelque 
transfuge  italien  allait  porter  en  d’autres  contrées  le  grand  secret  de 
l’émail  à base  d’étain.  » C’est  ainsi  qu’au  château  de  Madrid,  des  ar- 
tistes d’Italie  avaient  apporté  la  riche  ornementation  de  leur  pays  et 
décoré  de  médaillons  et  de  plaques  de  faïence  coloriées  les  parois 
des  murs  extérieurs  de  l’édifice  ^ 

Ailleurs  aussi  d’autres  spécimens  de  pièces stannifères  isolées  sem- 
bleraient au  premier  abord  indiquer  une  origine  française  ; tel  est, 
par  exemple,  le  carrelage  du  château  d’Écouen,  sur  lequel  se  voient 
avec  les  armes  et  la  devise  des  Montmorency,  le  dévouement  de 
Curtius  et  de  Mucius  Scævola,  et  ailleurs  deux  épées  croisées  avec  ces 
mots  sur  un  des  carreaux  : Rouen  et  sur  l’autre  : 1542. 

Qu’est-ce  à dire?  Rouen  posséda-t-il  réellement  dès  1542,  comme 
on  l’affirme  si  légèrement,  l’usage  et  la  fabrication  delà  faïence  stan- 
nifère  ? Nullement.  C’est  là  un  fait  tout  accidentel,  une  œuvre  passa- 
gère due  peut-être  à la  fantaisie  coûteuse  de  quelque  grand  seigneur, 
ou  au  séjour  momentané  de  quelque  étranger  jaloux  de  ne  pas  di- 
vulguer son  secret,  et  laissant  à peine  son  nom  dans  le  pays  où  s’est 
exercée  sa  fugitive  industrie.  Pendant  plus  d’un  siècle  encore  nous 
trouverons  à Rouen  des  poteries,  des  figulines  en  terre  cuite,  quel- 
ques pièces  même  qui,  à certains  égards,  feront  bientôt  présager  l’é- 
mail stannifère  ; mais  de  cet  émail  connu  et  fabriqué  régulièrement 
à Rouen  où  ailleurs,  nulle  trace  encore. 


III 


FAÏENCES  DE  B.  PALÏSSY.  — FAÏENCES  HENRI  II. 

A la  même  époque  où  le  carreau  d’Écouen  inscrivait  cette  date  de 
1542,  voici  un  potier  célèbre,  Bernard  Palissy , à la  recherche  lui 
aussi  du  précieux  émail.  Celui-là  veut  avant  tout  l’imitation  de  la  na- 
ture; il  l’aime,  il  la  cherche,  il  la  copie  partout  jusque  dans  ses  plats 
et  dans  ses  bassins.  Avec  un  art  infini  il  modèle  et  façonne  la  terre, 

* Le  château  de  Madrid,  appelé  longtemps  pour  cette  raison  le  château  de  faïence, 
a été  détruit  à la  Révolution.  C’était  le  plus  curieux  spécimen  de  l’ornementation 
é ramique  connu  en  France. 
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il  moule  les  poissons,  les  reptiles,  les  coquillages,  les  grenouilles  et 
les  crapauds,  les  plantes  et  les  fleurs,  tout  jusqu’au  sable  et  au  gra- 
vier des  rivières  et  des  étangs  ; puis,  par  une  fantaisie  bizarre,  il 
réunit  sur  un  même  plateau,  au  fond  du  même  marécage,  à travers 
les  mêmes  herbes  aquatiques,  ce  petit  monde  auquel  il  donne  le 
relief,  la  forme,  la  grandeur  naturelle,  tout,  même  Tapparence  du 
mouvement  et  de  la  vie. 

Mais  ce  n’est  rien  encore  ; il  faut  peindre  ces  figurines  rustiques^ 
comme  il  les  nomme  ; il  s’agit  de  fixer  à travers  le  feu,  sur  celte  ma- 
tière délicate  et  changeante,  une  couleur  brillante,  solide, Inaltérable, 
qui  fasse  corps  en  un  mot  avec  la  terre  elle-même.  Bernard  Pa- 
lissy  a dans  son  génie  et  dans  sa  patience  une  foi  invincible.  Vingt 
ans  entiers  il  scrute  les  métaux,  il  mélange  la  chaux,  l’argile,  le 
sable.  Ni  repos,  ni  trêve  qu’il  n’ait  trouvé  le  grand  secret.  Pour  ali- 
menter son  four  et  poursuivre  le  but  entrevu,  il  va  s’imposer  les  plus 
durs  labeurs  et  les  plus  rudes  privations  ; de  sa  tranquillité,  de  la  mi- 
sère des  siens,  des  larmes  de  sa  femme  et  de  ses  enfants,  il  n’a  nul 
souci.  Enfin  il  brise  ses  derniers  meubles,  il  jette  dans  le  brasier  le 
plancher  de  sa  pauvre  demeure  ; encore  quelques  heures  et  l’œuvre 
va  sortir  du  four  toute  éclatante  de  couleur,  toute  resplendissante 
d’un  émail  inconnu  I 

C'est  la  gloire  de  la  science  patiente  et  laborieuse;  c’est  le  triomphe 
de  l’énergie  humaine  contre  les  obstacles  de  la  misère  et  les  luttes  de 
la  vie  ; c’est  même,  si  vous  le  voulez,  un  grand  progrès  pour  Part 
céramique  ; mais  ce  n’est  point  encore  le  grand  secret  découvert  ; ce 
n’est  point  encore  l’émail  stannifêre  de  l’Orient  et  de  l’Italie,  l’émail 
opaque  aux  teintes  lumineuses  et  profondes,  aux  suaves  et  transpa- 
rentes couleurs  qui  bientôt  se  révélera  à Nevers. 

Loin  de  là,  l’émail  de  Palissy,  si  tant  est  même  qu’on  puisse  appe- 
ler un  émail  la  substance  qui  recouvre  ses  poteries,  est  dur,  sec, 
sans  profondeur.  Il  semble  que  ces  poissons,  ces  grenouilles  et  ces 
fleurs  ont  perdu  au  feu  leur  forme  moelleuse  en  se  revêtant  comme 
d’une  couche  de  métal. 

A Dieu  ne  plaise  que  nous  rabaissions  le  génie  du  grand  homme, 
que  ses  luttes,  ses  malheurs  et  sa  mort  ont  rendu  célèbre  ! Mais  on 
a trop  exagéré  peut-être  le  mérite  de  ses  œuvres  céramiques  non 
moins  que  les  persécutions  religieuses  dont  il  fut  l’objet.  Si  grande 
même  que  fût  sa  découverte  au  point  de  vue  de  l’ornementation  dé- 
corative , si  recherchées  qu’aient  été  ses  faïences  auxquelles  on  a 
trop  souvent  par  la  suite  atlaché  une  pure  valeur  de  convention, 
n'hésitons  point  à reconnaître  que  B.  Palissy  n’eut,  sur  le  développe- 
ment de  l’art  du  faïencier  dans  notre  pays,  qu’une  influence  mé- 
diocre. 
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Son  œuvre,  il  faut  le  dire,  n’était  qu’une  œuvre  exceptionnelle  et 
bâtarde,  sans  but  pratique,  comme  sans  beauté  réelle.  Elle  ne  dut 
son  succès  qu’à  la  singularité  de  ses  compositions  bizarres  ; et,  sans 
parler  même  de  l'émail  à base  d’étain  dont  elle  ne  sut  pas  révéler  le 
secret,  ce  n’était  point  dans  l’imitation  artificielle  d’une  nature  fac- 
tice, tourmentée  et  parfois  repoussante,  que  la  céramique  devait 
puiser  à l’avenir  ses  traditions  et  ses  enseignements. 

Faut-il  chercher  davantage  l’origine  de  notre  art  français  dans  ces 
faïences  mystérieuses  appelées  faïences  Henri  //,  dont  on  ignore 
l’auteur,  la  date  précise  et  le  lieu  exact  de  leur  fabrication  et  qu’on  a 
pour  celte  raison  surnommées  le  sphinx  et  le  phénix  de  la  curiosité. 

Les  faïences  Henri  II  connues  jusqu’à  ce  jour  sont  au  nombre  de 
55.  Dispersées  dans  toute  l’Europe  entre  les  mains  de  quelques  riches 
amateurs  ou  dans  les  collections  de  quelque  grand  musée,  la  mode, 
la  rareté,  l’engouement  ont  porté  la  valeur  de  quelques-unes  de  ces 
pièces  à 20  et  30,000  fr.  La  date  qu’on  leur  assigne  varie  entre  1540 
et  1560  ; quant  à leur  origine,  elle  est  restée  à peu  près  inconnue 
jusqu’à  présent. 

Qui  pourrait  dire  le  nombre  sans  cesse  renaissant  de  controverses 
et  de  systèmes  qu’a  déjà  soulevés  dans  le  monde  des  savants  leur 
mystérieuse  origine  ? Quelques-uns  en  font  honneur  à Ascanio,  l’élève 
bien-aimé  de  Benvenuto  Gellini,  d’autres  à Girolamo  délia  Robbia  le 
neveu  de  Luca,  d’autres  enfin  imaginent  que  quelque  grand  seigneur 
ennuyé  de  la  cour,  peut-être  Henri  H lui-même,  aurait  de  ses  royales 
mains  modelé  les  délicates  et  parfois  très-indécentes  figurines  de  ces 
œuvres  de  patience. 

En  dernier  lieu  enfin,  et  tout  récemment,  M.  Benjamin  Fillon,  dans 
un  savant  travail,  plaçait  à Oiron,  près  de  Thouars,  la  fabrication  de 
ces  poteries  et  les  attribuait  à François  Charpentier  et  à Jean  Bernart, 
deux  potiers  français,  parfaitement  inconnus  d’ailleurs. 

Quoi  qu’il  en  soit  de  ces  questions  d’origine  et  d’archéologie,  il 
importe  davantage  de  parler  de  leur  caractère  et  de  leur  décoration. 
Ce  sont  pour  la  plupart  des  coupes,  des  flambeaux,  des  aiguières, 
des  hanaps,  des  salières  surtout,  qui  forment  comme  autant  de  petits 
monuments  d’architecture,  et  l’on  comprend,  en  regardant  ces  édi- 
fices si  solides  et  si  massifs,  à quel  point  la  superstitieuse  terreur  des 
Valois  avait  souci  de  ne  pas  voir  se  renverser  le  sel. 

Ces  poteries  sont  en  terre  de  pipe,  d’un  grain  très-fm,  qui  ne  rap- 
pelle que  très-imparfaitement  la  faïence,  sculptées  ou  plutôt  ciselées 
comme  des  pièces  d’orfèvrerie  ; elles  sont  toutes  chargées  en  ronde 
bosse  de  cariatides,  de  mascarons,  de  figures  grimaçantes,  décorées 
et  coloriées  à la  manière  des  niellures  italiennes  d’incrustations  à 
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teintes  brunes  et  foncées  ; leurs  dessins  ne  manquent  ni  de  richesse 
ni  de  grâce;  mais  le  goût  est  loin  d’en  être  irréprochable,  et  les  or- 
nements qui  les  surchargent  ne  compensent  pas  l’éclat  qui  manque  à 
leur  couleur.  Non-seulement  la  couverte  stannifère^  qui  seule  donne 
à la  terre  la  lumière,  la  transparence  et  la  vie,  n’y  joue  aucun  rôle  ; 
mais  la  terre  de  pipe  qui  les  compose  est  grise  et  terne,  et  les  sombres 
incrustations  polychromes  qui  les  décorent  n’ont  rien  de  commun  avec 
les  reflets  chatoyants  et  profonds  de  FémaiL 
De  ces  poteries  célèbres,  il  faut  donc  dire  encore  et  à plus  juste 
titre  ce  que  nous  disions  de  celles  de  Bernard  Palissy.  Elles  ne  repré- 
sentent dans  l’histoire  qu’un  accident  et  une  singularité  artistique. 
Elles  sont  Fœuvre  d’un  art  spécial  autant  qu’il  est  étroit  et  raffiné. 
La  matière  qui  les  compose,  pas  plus  que  le  procédé  qu’elles  em- 
ploient, ne  se  rattache  par  aucun  lien  à la  chaîne  de  la  tradition 
céramique.  Elles  ne  laissent  après  elles  ni  continuateurs,  ni  imita- 
teurs, ni  rivaux.  L’heure  n’est  pas  encore  venue  où  l’art,  entrant  dans 
une  voie  large  et  féconde,  doit  manifester  au  grand  jour  sa  puissance 
par  la  multiplicité  de  ses  produits,  la  simplicité  de  ses  procédés,  la 
richesse  de  ses  formes,  la  variété  et  l’éclat  de  ses  couleurs,  toutes 
choses,  disons-le,  qui  font  défaut  aux  faïences  Henri  II  plus  encore 
qu’à  celles  de  Bernard  Palissy. 


lY 

LES  ORIGINES  DE  LA  FAÏENCE  FRANÇAISE.  — DÉCOUVERTE  ET  COMMENCEMENT 
DE  l’industrie  CÉRAMIQUE  A NEVERS. 


En  1565,  un  prince  de  la  maison  de  Mantoue,  Louis  de  Gonzague, 
célèbre  dans  l’histoire  des  guerres  de  l’Italie,  avait  épousé  Henriette 
de  Clèves,  petite-fille  de  François  II,  comte  de  Nevers.  Dans  la  vieille 
cité  française,  érigée  en  duché-pairie  à l’occasion  de  son  mariage,  il 
avait  transporté  avec  ses  pénates  et  sa  cour  le  goût  des  lettres  et  des 
arts. 

Là,  entouré  des  plus  illustres  de  ses  compatriotes,  il  attirait  à lui 
par  sa  munificence  et  son  urbanité  les  savants  de  tous  les  pays  ; 
il  encourageait  l’industrie  et  les  arts  ; il  s’efforçait  d’implanter  parmi 
nous  les  traditions  et  les  souvenirs  aimés  de  l’Italie. 

Il  ne  paraît  pas  cependant,  quelques  efforts  qui  aient  été  faits  pour 
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retrouver  les  traces  de  nos  origines  céramiques,  que  Fart  du  faïen- 
cier ait  pris  naissance  sous  son  règne.  Pendant  plusieurs  années, 
c’est  à peine  si  les  registres  baptistères  des  paroisses  signalent  le 
nom  d’un  seul  potier,  Scipion  Gambyn  ou  Gambyni,  artiste  italien, 
dont  les  essais  paraissent  être  restés  infructueux. 

Mais  voici  que,  vers  1600,  un  seigneur  italien,  Dominique  Con- 
radi  ou  Conrade,  se  promenait  aux  environs  de  Nevers.  Peut-être 
sa  pensée  absente  le  ramenait-elle  sous  le  ciel  de  l’Italie,  à ces  rivages 
de  sa  patrie  où  florissaient  les  arts,  l’industrie,  la  richesse  ! Préci- 
sément il  croit  reconnaître  la  terre  de  son  pays,  une  argile  plastique 
tout  à fait  semblable  à celle  dont  les  potiers  de  Gènes,  de  Savone  et 
d’Albissola  modelaient  leurs  chefs-d’œuvre.  Il  communique  au  duc 
Charles,  qui  avait  succédé  à son  père  Louis  de  Gonzague,  son  obser- 
vation, et  c’est  alors  qu’à  Nevers  même,  sous  ses  ordres  et  sa  direc- 
tion, s’élève  un  établissement  destiné  à exploiter  la  précieuse  décou- 
verte. Bientôt  arrive  d’Italie  des  ouvriers  et  des  peintres.  Ils  apportent 
avec  les  traditions  et  les  procédés  de  leur  pays  la  science  encore  in- 
connue qui  va  se  révéler  à Nevers  et  prendre  sur  la  terre  de  France 
un  essor  tout  nouveau  ; la  faïence  stannifêre  est  acclimatée  ; elle 
prospère,  elle  grandit,  elle  va  devenir  tout  à fait  française. 

Tout  le  monde  depuis  de  Thou  connaît  l’histoire  de  ce  légendaire 
gentilhomme  italien  découvrant  la  terre  de  Nevers  comme  Christophe 
Colomb  découvrit  l’Amérique,  mais  personne  encore  n’avait  pu  indi- 
quer le  nom  de  ce  'mystérieux  personnage,  ni  sa  trace  dans  l’histoire 
du  pays. 

M.  du  Broc  de  Segange,  grâce  à de  patientes  investigations,  a pu 
enfin  rétablir  l’origine  et  l’histoire  de  celte  famille  et  lui  restituer  ce 
nom  de  Conrade  dont  la  destinée  se  lie  si  intimement  à celle  de  la 
céramique  française. 

Originaire  d’Albissola,  ville  italienne  célèbre  par  ses  faïences, 
Dominique  Conrade  appartenait  à la  noblesse  de  Savone  par  sa  nais- 
sance et  à celle  de  France  par  les  lettres  de  naturalisation  que  lui 
avait  conférées  Henri  III.  Attiré  en  France  à la  suite  des  Médicis  ou 
des  Gonzague,  il  avait  pris  part  aux  guerres  du  royaume  et  s’était 
établi  à la  cour  du  duc  de  Nevers.  C’est  ce  même  Dominique  qu’en 
1600,  à la  date  indiquée  par  de  Thou,  M.  du  Broc  de  Segange  nous 
montre  découvrant  la  terre  de  Nevers  et  initiant  nos  compatriotes  à 
l’industrie  de  son  pays.  Dès  1602  nous  le  retrouvons  marié  avec  ses 
deux  frères.  Pendant  trois  générations,  les  Conradi  se  succèdent  à 
Nevers.  Dominique,  Baptiste,  Augustin,  fows  trois  qualifiés  nobles  honi' 
mes^  exercent  ensemble  leur  noble  industrie. 

Déjà  à cette  époque  les  armes  n’ont  pas  seules  le  droit  de  conquérir 
et  de  conserver  la  noblesse  du  sang  ; l’industrie,  la  science,  Part,  le 
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travail  aussi,  par  un  glorieux  et  légitime  privilège,  donnent  un  nou- 
veau lustre  à l’antiquité  de  la  race. 

C’est  ainsi  que,  pendant  plus  d’un  demi-siècle,  les  plus  hautes  dis- 
tinctions et  lespluséminents  patronages  favorisent  les  gentilshommes 
faïenciers  de  Nevers.  A Dominique  Conrade  succède  Anthoine  son  fils, 
héritier  de  ses  traditions  et  de  son  industrie.  Ce  n’est  toutefois  qu’a- 
près  avoir  mis  son  épée  pendant  quatorze  ans  au  service  de  la  France, 
sa  patrie  adoptive,  qu’il  vient  reprendre  au  foyer  paternel  la  profes- 
sion qu’ont  exercée  son  père  et  ses  oncles. 

Il  nous  apparaît  pour  la  première  fois  en  1634  comme  maistre 
potier  en  vaisselle  de  (dience,  puis  successivement  comme  gentilhomme 
servant  et  gendarme  de  la  reine ^ en  1G44  enfin  comme  gentilhomme 
et  fdiencier  de  la  maison  du  roi  et  comme  brigadier  \le  la  compagnie 
des  chevau-légers  de  la  Reyne^  avec  ce  considérant  remarquable  : 
« Étant  bien  informé  de  son  industrie  et  grande  expérience  à faire  toute 
sorte  de  vaisseaux  de  fayence  par  une  science  rare  et  particulière  ré- 
servée secrètement  de  père  en  fils  en  la  maison  dudit  Conrade.  » 

Anthoine  Conrade  donne  à l’industrie  céramique  une  impulsion 
féconde  et  durable.  Les  sympathies  et  le  patronage  des  ducs  de  Ne- 
vers  ne  lui  font  pas  défaut  pas  plus  que  les  encouragements  du  roi, 
qui,  en  1640,  le  nomme  faïencier  ordinaire  de  Sa  Majesté. 

Pendant  trente  ans  le  grand  secret  se  conserve  de  père  en  fils  en 
la  maison  dudit  Conrade.  Cependant  à eux  seuls  ils  n’avaient  pu  suffire 
à tous  les  détails  de  la  fabrication;  ils  avaient  attiré  d’Italie  des 
artistes  et  des  peintres. 

A Nevers  même,  d’autres  ouvriers  s’étaient  formés  sous  leur  direc- 
tion ; mais  leur  procédé  ne  pouvait  tarder  à se  répandre.  C’est  d’ail- 
leurs le  propre  de  la  science  de  progresser  et  de  grandir  par  son 
expansion  même.  En  1632,  voici  s’élever  une  manufacture  nouvelle  à 
côtéde  celle  des  Conrade.  Comme  eux  Barthélemy  Bourcierxdi  fournir  à 
la  céramique  quatre  générations  d’artistes.  Un  peu  plus  tard,  voici 
encore  d’autres  noms  illustres  entre  tous  ; ce  sont  les  Étienne  et  les 
Custode^  destinés  eux  aussi  à apporter  à l’art  par  la  concurrence  et 
l’émulation  même,  d’heureux  perfectionnements  et  d’incessants  pro- 
grès. 

Toutefois,  au  milieu  de  ces  tentatives  nouvelles,  Anthoine  Conrade 
garda  le  premier  rang  et  son  fils  Dominique  qui  lui  succéda  en  1648, 
sut  maintenir  longtemps  encore  à côté  de  ses  rivaux  la  vieille  re- 
nommée paternelle. 

Le  nom  de  Conrade  sur  lequel  on  nous  pardonnera  de  nous  être 
un  peu  étendu,  se  lie  donc  aux  plus  grands  souvenirs  de  notre  his- 
toire céramique.  Il  apparaît  au  berceau  de  l’industrie  naissante  ; il 
marque  la  période  brillante  où  l’art  atteint  son  apogée. 
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V 

LES  CLASSIFICATIONS  DE  l'aRT.  — ÉPOQUE  : TRADITION  ITALIENNE. 


C'est,  nous  l’avons  dit,  la  gloire  de  Nevers  d’avoir  découvert  et 
fondé  l’art  céramique,  non  moins  que  de  l’avoir  élevé  de  suite  à un 
haut  degré  de  perfection;  mais  c'est  son  mérite  aussi  d’avoir  su 
pendant  près  de  deux  siècles  le  conserver  et  le  rajeunir  en  le  propa- 
geant au  dehors  et  en  s’inspirant  à son  tour,  auprès  des  étrangers  ses 
imitateurs  ou  ses  rivaux,  de  leur  manière  et  de  leur  progrès. 

M.  du  Broc  de  Segange  dans  son  intéressant  ouvrage  n’a  pas  seule- 
ment retracé  l’histoire  et  le  caractère  de  nos  œuvres  céramiques;  il 
les  a classées,  et  c’est  là  la  partie  délicate  et  vraiment  intéressante  de 
son  livre. 

Par  une  classification  aussi  simple  qu’elle  est  ingénieuse  et  com- 
plète, il  a su  résumer  en  cinq  lignes  ces  formes  multiples  de  l’art  ni- 
vernais.  Il  en  rattache  les  produits  à cinq  périodes  correspondant  aux 
phases  diverses  subies  par  notre  peinture  céramique.  Or,  par  une 
bonne  fortune  dont  je  ne  sais  s’il  faut  féliciter  davantage  M.  du  Broc 
de  Segange  ou  notre  industrie  cosmopolite,  il  se  trouve  que  les  cinq 
transformations  qui  présidèrent  successivement  à la  peinture  niver- 
naise,  correspondent  également  aux  influences  particulières  qui 
caractérisent  l’art  français  tout  entier. 

Nous  ne  saurions  mieux  faire  au  reste  que  de  mettre  sous  les  yeux 
de  nos  lecteurs  le  tableau  même  de  cette  classification  et  des  subdivi- 
sions qui  en  dépendent  : 


r®  ÉPOQUE.  . . 
2®  ÉPOQUE  . , . 

5®  ÉPOQUE  . . . 

4®  ÉPOQUE  . . . 

5®  ÉPOQUE  . . . 


Tradition  italienne  de  1600  à 1660. 

j Goût  persan  de  1630  à 1700. 

I Goût  chinois  et  japonais  de  1630  à 4750. 

( Goût  franco-nivernais  de  1640  à 1780. 

( Tradition  de  Rouen,  1700  à 1789. 

{ Tradition  de  Moustiers,  1730  à 1789. 

Goût  de  Saxe,  1770  à 1789. 

Décadence  de  l’art  de  1789  jusqu’à  nos  jours. 
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Ainsi,  comme  on  le  \'oit  par  ce  simple  exposé,  Nevers  embrasse  et 
résume  en  quelque  sorte  Fart  de  la  France,  on  pourrait  dire  du 
monde  entier.  . 

Sans  doute,  nos  vieilles  faïences  garderont  leur  spontanéité  et  leur 
cachet  tout  nivernais  auquel  personne  ne  pourra  se  méprendre  ; mais 
sur  Fémail  de  ces  peintures  tour  à tour  élevées  ou  populaires,  élo- 
quentes ou  naïves,  marquées  au  coin  des  traditions  classiques  ou 
portant  Fempreinte  de  la  fantaisie  et  du  caprice,  nous  relirons,  avec 
chaque  époque,  Fhistoire  des  mœurs,  des  goûts,  des  traditions  que 
révéleront  tour  à tour  l’Italie,  la  Chine  ou  le  Japon,  les  traditions  de 
la  Perse,  Fexemple  de  Rouen,  les  dessins  de  la  Saxe  ou  les  capricieuses 
arabesques  de  Moustiers. 

C’est  à ce  point  de  vue,  ce  me  semble,  que  Fhistoire  de  la  céra- 
mique mérite  d’être  étudiée. 


Voici  la  première  époque,  celle  que  nous  avons  mentionnée  déjà 
en  citant  les  noms  de  ses  premiers  fondateurs,  les  Conrade  et  après 
eux  les  Soucier,  les  Custode  et  les  Étienne. 

C’est  , nous  Favons  dit,  la  période  brillante  où  Fart  atteint  son 
apogée;  c’est  l’époque  glorieuse  des  traditions  italiennes  ; c’est  l’âge 
épique  où  la  mythologie,  la  poésie,  Fhistoire,  prêtent  à nos  artistes 
leurs  divinités  et  leurs  héros. 

Nous  ne  saurions  mieux  faire,  au  reste,  pour  esquisser  le  carac- 
tère de  la  peinture  céramique  de  cette  époque,  que  de  citer  textuel- 
lement M.  du  Broc  de  Segange. 

f(  Les  contours  des  personnages,  des  arbres,  des  rochers,  des 
« terrains,  sont  uniformément  tracés  avec  le  manganèse  violet  ; les 
« chairs  sont  modelées  avec  le  jaune  clair  et  le  jaune  obscur  ou  sim- 
« plement  avec  le  manganèse  violet  ; l’ornementation  est  générale- 
c(  ment  formée  par  des  feuilles  en  rinceaux  ou  simplement  posées 
« les  unes  à côté  des  autres,  modelées  avec  deux  jaunes  sur  un  fond 
« bleu. 

« L’exécution  de  cette  époque  est  très-large,  le  dessin  assez  pur; 
« Fart  toujours  dirigé  dans  un  sentiment  juste  du  mouvement.  La 
« couleur  est  gracieuse  et  pleine  d’harmonie  ; elle  offre  le  fidèle  spé- 
« cimen  d’une  aquarelle  librement  exécutée  et  chaudement  ac- 
« cusée.  » 

Pour  en  apprécier  le  mérite,  il  faut  surtout  se  rappeler  qu’il  ne 
s’agit  point  ici  d’une  peinture  ordinaire  ; c’est  la  convention,  disons 
mieux,  la  fantaisie  qui  a tracé  ces  gracieux  dessins  ; c’est  par  une 
exécution  toute  spontanée  qu’ont  été  posées  crûment  et  par  teintes 
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plates^  le  plus  souvent  à main  levée^  ces  couleurs  ingrates  et  rebelles  au 
mélange.  Il  faut  ne  pas  oublier  enfin  comment  a pénétré,  dans  la 
terre,  cette  éclatante  peinture  : au  prix  de  quels  sacrifices  et  de  quels 
labeurs  ces  lignes  si  pures  et  si  nettes  ont  été  fixées  sur  la  mobile  et 
changeante  surface  que  le  feu  a si  violemment  transformée. 

Certes  nous  ne  sommes  point  de  ceux  qui  font  de  la  difficulté  vain- 
cue, le  mot  suprême  de  fart  ; mais  encore  convient-il  de  juger  cha- 
que œuvre  suivant  son  origine,  sa  nature  et  sa  destination.  C’est  là 
ce  qu'oublient  trop  les  Zoïles  dédaigneux  de  tout  ce  qui  ne  rentre 
pas  dans  telle  catégorie  convenue  de  V art  ou  du  beau. 

Les  plus  indulgents,  ceux  qui  consentiraient  à ne  pas  voir,  dans  le 
trompe-l'œil  et  l'imitation  de  la  nature,  le  mot  suprême  de  l’art,  re- 
procheront, tout  au  moins,  à ces  faïences,  de  ne  pas  ressembler  à 
la  peinture  à l’huile.  Pour  ceux-là,  ce  serait  la  perfection  et  l’idéal. 

^Ws  sera-t-il  permis  de  répondre  encore  une  fois  que  vouloir  as- 
treindre tous  les  arts  aux  mêmes  règles,  à funiformité  de  la  couleur 
et  de  la  forme,  abstraction  faite  de  la  matière  qu’ils  emploient,  du 
but  qu'ils  se  proposent,  serait  la  ruine  du  goût  et  le  renversement 
de  toute  harmonie  et  de  toute  beauté. 

Il  en  est  de  la  fantaisie  céramique,  comme  des  tapisseries  des  Go- 
belins  et  des  mosaïques  romaines.  Elles  peuvent  s’inspirer  de  Raphaël 
ou  du  Titien,  de  Léonard  de  Yinci  ou  du  Dominiquin,  du  Poussin  ou 
deRigaud.  Leur  perfection  n’est  pas  d’imiter  leurs  tableaux.  Pour- 
quoi? Parce  que  le  but  d’une  tapisserie,  d’une  mosaïque  ou  d’une 
faïence,  alors  même  qu’elles  cherchent  par  l’effet  décoratif  à plaire 
aux  yeux,  n’est  pas  uniquement  d’usurper  la  place  du  tableau.  Cha- 
cun de  ces  objets  a sa  destination,  sa  valeur  et  sa  raison  d’être  ; dès 
lors  qu’il  s’en  éloigne,  il  perd  sa  perfection  et  son  mérite. 

La  mosaïque  doit  être  solide,  résistante  comme  la  muraille  qu’elle 
cherche  à remplacer,  éclatante  comme  la  matière  dont  elle  est  com- 
posée. La  tapisserie  doit  être  moelleuse,  lourde,  épaisse  pour  protéger 
de  ses  plis,  contre  le  vent  et  les  frimas,  les  ouvertures  qu’elle  ferme 
hermétiquement,  ou  pour  retomber  en  contours  harmonieux  le  long 
des  portiques  et  des  parois  des  murs. 

La  faïence,  peut-être,  a des  destinées  moins  élevées  ; on  lui  de- 
mande, non  d’être  légère  comme  la  toile,  mais  ferme,  solide,  imper- 
méable aux  liquides  qu’elle  est  destinée  à conserver.  Son  mérite  n’est 
pas  d’être  poreuse  pour  absorber  la  couleur,  mais  lisse,  unie,  émail- 
lée, vitrifiée  et  durcie  par  le  feu,  qui  a rendu  sa  matière  et  ses  cou- 
leurs inaltérables  au  temps  et  aux  acides.  Dans  les  tableaux,  la  cou- 
leur doit  être  fondue,  mélangée  sur  toute  la  surface  de  la  toile;  la 
peinture  céramique,  au  contraire,  empruntera  aux  minéraux  qui  la 
composent,  des  contours  plus  arrêtés,  des  teintes  plus  accusées,  une 
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apparence  métallique  qui  lui  donnera  la  dureté  du  verre,  mais  aussi 
son  éclat  et  sa  transparence.  Que  si,  par  aventure,  à l’aide  de  cer- 
tains procédés,  une  faïence  parvient  à singer  une  œuvre  picturale, 
on  pourra  l’admirer  comme  un  tour  de  force,  mais  instinctivement 
on  senlira  qu’elle  n’est  point  à sa  place,et  qu’elle  est  dévoyée.  Œuvre 
patiente,  œuvre  d’emprunt  et  d’imilation,  peut-être  on  pourra  dire 
qu’elle  est  une  belle  peinture,  nullement  une  belle  faïence,  puis- 
qu’elle n’en  a ni  l’apparence,  ni  le  caractère. 

Certes,  en  retrouvant  dispersées  dans  nos  musées  ces  rares  et  pré- 
cieuses reliques  contemporaines  des  Conrade,  on  sent  que  leur  art 
n’a  rien  de  commun  avec  cet  art  factice  que  préconise  aujourd’hui  le 
mauvais  goût  public. 

Nos  céramistes  nivernais,  pas  plus  que  les  Italiens  dont  ils  procè- 
dent, n’ont  eu  la  prétention  de  détrôner  la  peinture.  Leurs  œuvres 
sont  restées  ce  qu’elles  devaient  être,  de  simples  poteries,  mais  de- 
poteries  gracieuses  et  charmantes,  portant  jusque  dans  les  plus  pe 
its  détails,  l’empreinte  de  leur  origine  italienne  et  la  trace  du  goû 
qui  présidait  alors  aux  destinées  de  l’art. 

Nous  avons  parlé,  surtout,  des  œuvres  polychromes  qui  distin- 
guent la  première  époque  ; mais  il  faut  mentionner  aussi  des  plats 
en  camaïeux  bleus  à contours  violets  qui  présentent  les  mêmes  qua- 
lités de  dessin  et  d’exécution  ; à la  couleur  près,  on  y rencontre  la 
même  mythologie,  les  mêmes  horizons,  les  mêmes  ciels,  les  mêmes 
Amours  et  les  mêmes  tritons,  les  mêmes  divinités,  le  plus  souvent 
un  peu  court  vêtues,  les  mêmes  fleurs  et  les  mêmes  feuilles  courant 
en  rinceau  autour  de  ce  petit  monde  charmant  d’azur  et  de  manga- 
nèse. 

Enfin  il  faut  citer  des  sculptures  émaillées  dont  les  premiers  Ni- 
vernais surent  avec  un  rare  bonheur  emprunter  la  tradition  à Luca 
délia  Robbia  et  aux  maîtres  florentins.  Ici,  rien  de  heurté  ni  de  vio- 
lent; plus  de  couleurs  tranchées,  plus  de  formes  luxuriantes,  plus 
de  dessins  hardis,  plus  de  Dianes,  de  Vénus  ou  d’Amours  aux  tein- 
tes éclatantes  : de  blanches  statues  resplendissant  seulement 
de  l’éclat  de  l’émail,  de  pieuses  madones,  des  saints,  des  vierges, 
des  anges  et  des  martyrs,  la  statue  chrétienne,  en  un  mot, 
dans  sa  noble  et  chaste  sérénité.  C’est  l’art  austère  plein  de  dignité, 
de  grandeur  et  de  poésie,  que  nous  révèle,  dans  ses  compositions 
religieuses  malheureusement  trop  rares,  la  première  époque.  Pour- 
quoi faut-il  que  celte  noble  simplicité  ait  sitôt  disparu,  et  que,  si 
promptement  oublieux  des  enseignements  sévères  des  Conrade,  nos 
artistes  aient  cherché  ailleurs  leurs  inspirations  et  leurs  modèles  ? 

Février  1864.  ‘ 26 
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YI 

t ÉPOQUE.  GOUT  PERSAN,  CHINOIS  ET  FRANGO-NIVERNAIS. 


Bientôt  aux  traditions  de  la  poésie,  aux  images  gracieuses  des 
fables  antiques,  ils  vont  préférer  les  oiseaux  fantastiques  de  la  Perse, 
les  magots  ennuyés  de  la  Chine  et  du  Japon,  et  surtout  les  scènes 
franco-nivernaises  de  la  vie  de  chaque  jour;  ils  modèleront  encore 
des  vierges  et  des  saints,  mais  à la  noble  simplicité  italienne  vont  suc- 
céder des  formes  maniérées  ou  grotesques,  une  décoration  moins 
harmonieuse. 

La  seconde  période,  comme  nous  l’avons  dit,  comprend  trois  sub- 
divisions : 

Le  goût  persan. 

Le  goût  japonais  et  chinois. 

Le  goût  franco-nivernais. 

Le  goût  persan  s’inspire  encore  de  l’Italie,  non  plus  d’Urbino 
et  de  Faënza,  comme  les  œuvres  que  nous  venons  de  décrire,  mais 
de  Gènes,  de  Savone  et  surtout  de  Venise.  Grâce  à leurs  relations 
commerciales,  les  Vénitiens  avaient  rapporté  de  Perse  et  mis  en 
honneur  dans  leurs  fabriques,  des  faïences  d'une  décoration  et  d’un 
goût  singuliers  L C’était  le  plus  souvent  des  pièces  trempées  dans 
un  azur  d’une  teinte  riche,  sur  lequel  couraient  avec  une  fantaisie 
tout  orientale  des  dessins  blancs,  très-empâtés  et  très-épais,  rehaus- 
sés parfois  eux-mêmes  de  traits  d’un  jaune  d’or  éclatant.  Quant 
au  caractère  du  dessin,  qui  se  retrouve  d’ailleurs  exécuté  aussi  en 
bleu  sur  l’émail  blanc,  ou  même,  quoique  très-rarement,  sur  des 
pièces  trempées  dans  le  jaune  obscur,  il  ne  se  distingue  ni  par  la  va- 
riété, ni  par  l’intérêt  du  sujet,  ni  même  par  la  grâce  du  motif. 

L’étude  de  l’homme  et  de  la  nature  vraie  n’est  point  de  son  fait  : oi- 

^ Un  savant  rouennais,  M.  Gouellain,  dans  une  notice  sur  le  musée  céramique  de 
r^’evers,  fait,  au  sujet  de  l'origine  persane  attribuée  à ces  faïences,  une  observation 
qui  ne  laisse  pas  que  d’être  ingénieuse.  « 11  a été  dit  et  affirmé,  dit-il,  que  ces  faïen- 
n ces  étaient  originaires  de  Perse.  Nous  ne  le  croyons  pas,  et  cette  opinion  vient  d'un 
«t  déplorable  abus  de  fétymologie.  Pers  en  vieux  langage  est  synonyme  debleu;  on 
« disait  des  yeux  pers  pour  des  yeux  bleus  et  conséquemment  : faïence  perse.  » 
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seaux  impossibles  becquetant  des  œillets  ou  des  tulipes  plus  impossibles 
encore,  bizarres  enchevêtrements  de  lignes  et  d’ornements  en  volutes, 
guirlandes  de  feuillages  et  fleurs  qui  ne  ressemblent  à rien,  si  ce 
n’est  à elles-mêmes,  voilà  ce  qu’affectionne  surtout  le  genre  persan. 
Quelquefois,  mais  rarement,  par  une  réminiscence  du  goût  italien  ou 
par  un  mélange  des  deux  manières,  un  personnage  plus  ou  moins 
mythologique,  qu’à  ses  attributs  on  reconnaît  pour  un  Cupidon  ou 
pour  un  Mercure,  apparaît  en  blanc  sur  l’azur  intense  de  l’émail, 
étonné  de  se  trouver  sous  ces  bosquets  fantastiques,  en  compagnie 
d’oiseaux  et  de  fleurs  que  ses  poètes  n’ont  jamais  chantés. 

Certes,  en  présence  de  ces  œuvres,  il  faut  moins  que  jamais  songer 
à Raphaël,  ni  aux  procédés  ordinaires  du  dessin  ou  de  la  couleur. 
Mais  on  ne  peut  refuser  à ces  faïences  l’originalité  de  l’indépendance, 
la  richesse  éclatante  du  coloris,  l’attrait  qui  s’attache  à la  difficulté 
vaincue,  quelque  chose  enfin  de  mystérieux  et  de  profond  qui  leur 
prête  le  charme  des  décorations  de  l’Orient. 

Quoi  qu’il  en  soit,  la  fabrication  nivernaise  acquit  bientôt  dans  ce 
genre  une  réputation  souveraine.  Elle  dépassa  même,  par  l’intensité 
et  la  profondeur  de  sa  couleur,  Venise,  sa  rivale,  dont  les  bleus  gar- 
dèrent toujours  une  teinte  pâle  et  grise.  Une  fois  en  possession  du 
procédé  qui  consistait  à appliquer  le  blanc  fixe  sur  l’émail,  au  lieu  de 
le  ménager  comme  faisaient  les  Italiens,  ils  donnèrent  à cette  fabrica- 
tion une  extension  immense  dont  ils  gardèrent  seuls  toutefois  le  pri- 
vilège. 

A la  même  époque,  sous  le  ciel  brumeux  de  la  Hollande,  comme 
sous  le  soleil  éclatant  de  la  Vénétie,  débarquaient  des  produits  céra- 
miques d’une  fabrique  inconnue  jusque-là  ; c’étaient  les  porcelaines 
de  la  Chine  et  du  Japon,  œuvres  bizarres,  étrangères  aussi  à l’art 
européen  par  le  dessin  et  la  peinture,  mais  dignes  toutefois  de  lutter 
avec  les  majoliques  italiennes  par  la  finesse  de  la  pâte,  la  spontanéité 
de  l’exécution,  la  perfection  des  détails.  Les  Hollandais^répandirent  à 
profusion,  dans  les  Pays-Bas  d’abord,  dans  toute  la  France  ensuite, 
cette  précieuse  vaisselle  dont  la  composition,  destinée  à rester  long- 
temps encore  inconnue,  devait  obtenir  toutes  les  faveursjde  la  mode. 

Ce  n’était  point  assez  de  les  répandre  et  de  les  admirer;  les  faïen- 
ciers de  Delft  voulurent,  à défaut  du  kaolin  et  de  la  cuisson  du  Céleste- 
Empire,  imiter  au  moins  ses  compositions  et  ses  dessins.  De  là,  au 
dix-septième  siècle,  cette  prodigieuse  quantité  de  paysages  chinois  et 
japonais  reproduits  avec  une  fidélité  merveilleuse,  d’abord  par  les 
artistes  du  Nord  sur  leurs  faïences,  imités  ensuite  en  France,  à Ne- 
vers,  à Rouen  et  même  à Delft,  avec  une  maladresse  tout  européenne 
et  un  laisser  aller  plein  de  franchise  et  d’esprit. 
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Cette  rivalité  de  l’Europe  et  de  l’Asie,  ce  goût  du  dix-septième 
siècle  pour  les  chinoiseries  céramiques  devait  revêtir  à Nevers  un 
caractère  tout  particulier.  Là  du  moins,  un  souffle  tout  nouveau 
devait  animer  ces  tristes  magots  et  leur  rendre,  jusque  sous  leurs 
manches  pagodes  et  leur  bonnet  chinois,  le  franc  visage  et  le  rire 
spirituel  de  nos  compatriotes. 

Voyez-vous,  au  bord  de  ce  fleuve  de  thé,  à l’ombre  de  ces  arbres 
aux  larges  feuilles,  sans  perspective,  sans  ciel  et  souvent  même  sans 
sol  sous  ses  pieds,  ce  mandarin  : il  tient  galamment  le  parasol  de  la 
belle  indifférente  qui,  à la  manière  des  précieuses  du  temps,  le  re- 
garde à pnine.  Ne  vous  semble-t-il  pas  qu’il  murmure  à son  oreille  ce 
vers  qui  n’a  rien  de  chinois  : 

Je  t’aimais  inconstant!  Qu’eussé-je  fait  fidèle? 

Nous  sommes  au  temps  de  Racine,  aux  beaux  jours  de  la  poésie, 
de  l’urbanité,  de  la  grâce  française.  Voici  des  personnages  costumés 
en  Chinois  qui  ressemblent  à des  seigneurs  de  Versailles.^  à des  hé- 
roïnes de  tragédie;  mais  nous  sommes  aussi  et  surtout  au  temps  et 
dans  la  patrie  de  la  Fontaine,  de  Molière,  d’Adam  Billaut.  Voici  d’au- 
tres Chinois  au  visage  moqueur,  au  rire  gaulois,  qui  caressent  ladive 
bouteille  et  chanteraient  volontiers  un  refrain  du  poëte-tonnelier. 

C’est  chose  merveilleuse  comme  sous  le  pinceau  de  nos  artistes  le 
paysage  lui-même  du  Céleste-Empire  se  transforme,  j’allais  dire  se 
rajeunit  et  se  déride.  Sans  doute,  puisque  telle  est  la  mode,  on  re- 
trouve encore  dans  leurs  potiches  les  feuilles  de  ricin,  les  toils  à clo- 
chettes et  ces  éternels  cercles  rayonnés  qui  ont  la  prétention  d’être 
des  fleurs,  mais  on  y voit  aussi  parfois  de  bons  et  vrais  arbres  em- 
pruntés à nos  forêts  ou  à nos  jardins,  de  vrais  oiseaux  qui  volent  avec 
de  vrtjies  ailes,  de  vraies  montagnes  enfin  avec  d’excellentes  inten- 
tions de  ciel  et  d’horizon.  Quelquefois  aussi  un  écusson  armorié,  jeté 
comme  par  hasard  au  milieu  de  ces  capricieuses  inventions,  ne  laisse 
pas  que  de  leur  donner  un  certain  air  comme  il  faut. 

Le  mérite  du  genre  chinois  n’est  donc  pas,  on  le  voit,  dans  la  per- 
fection du  dessin,  ni^dans  l’éclat  ou  la  variété  des  couleurs.  Il  n’y  faut 
envisager  que  le  côté  décoratif  dont  les  Nivernais,  à l’exemple  des 
Hollandais,  surent  tirer  un  heureux  parti,  en  y imprimant  avec  une 
certaine  hardiesse  de  dessin  un  cachet  et  une  originalité  spéciale. 

Mais  cette  originalité  qui  fait  le  charme  de  la  faïence  de  Nevers  à 
sa  deuxième  époque,  il  convient  de  l’étudier  surtout  dans  les  compo- 
sitions qui  lui  sont  j^ropres.  C’est  le  goût  franco-nïvernais.  Ici  nos 
artistes  n’empruntent  rien  à la  Grèce,  ni  à l’Italie,  ni  à la  Perse,  ni  à 
la  Chine,  ni  au  Japon;  c’est  à eux-mêmes,  à leur  poésie  et  à leur 
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histoire,  à leurs  tableaux  et  à|leurs  gravures,  à leur  bon  sens  parfois 
si  spirituel,  à leur  foi  religieuse,  qu’ils  demanderont  désormais  des 
inspirations  toutes  françaises. 

Nos  faïenciers,  personne  ne  le  contestera,  ont  ouvert  à l’art  une 
voie  nouvelle  et  indépendante.  Plus  que  tous  autres  peut-être  ils  ont 
contribué  à développer  les  ressources  de  la  céramique  française.  Les 
premiers  ils  Pont  appliquée  à tous  les  besoins  et  à tous  les  usages  de 
la  vie  ; les  premiers  aussi  ils  ont  créé  des  types  populaires  et  traité 
leurs  compositions  dans  une  langue  vraiment  nationale.  Ils  ont  popu- 
larisé Part.  Certes  ce  n’est  pas  nous  qui  nous  en  plaindrons;  mais 
cette  même  franchise  que  nous  ne  dédaignons  pas,  cette  naïveté  qui 
fait  leur  mérite  n’a-t-elle  pas  quelquefois  dégénéré  en  vulgarité?  Le 
style  et  la  pensée  sont-ils  restés  toujours  à la  hauteur  même  des  su- 
jets qu’ils  ont  traités?  Nous  avons,  plus  haut,  trop  nettement  exprimé 
notre  opinion  sur  le  rôle  décoratif  qui  convient  à la  faïence  pour  que 
nous  soyons  suspects  ici  de  vouloir  assimiler  sa  perfection  à celle  des 
miniatures  ou  des  aquarelles.  Qu’il  nous  soit  permis  toutefois  de  ne 
pas  partager  entièrement  l’admiration  de  M.  du  Broc  de  Segange  pour 
les  libres  allures  et  les  touches  hardies  de  certains  spécimens  de  la 
peinture  nivernaise.  Les  dédains  superbes  qu’elle  affecte  pour  les 
règles  de  la  perspective  ou  du  dessin  laissent  trop  souvent  apercevoir 
l’inexpérience  et  la  maladresse.  Entre  ces  excès  et  Part  compassé  et 
précieux  des  miniaturistes  et  des  porcelainiers,  il  y a,  ne  l’oublions 
pas,  le  in  medio  stat  virtus  du  vieil  Horace. 

Est-ce  à (lire  que,  malgré  leurs  défauts,  ces  compositions  franco- 
nivernaises  si  répandues  et  si  populaires  manquent  de  charme  ou  de 
grâce?  Non,  assurément,  et  même,  toute  question  d’art  à part,  ce 
serait  une  étude  intéressante  encore  que  cette  histoire  intime  des 
mœurs  de  la  France  inscrite  sur  nos  faïences. 

Le  goût  de  la  mythologie  s’en  va  peu  à peu  disparaissant.  Une  mise 
en  scène  plus  simple  représente  dans  un  cadre  plus  moderne  des 
jardins,  des  forêts  et  des  arbres  empruntés  à nos  peintres  et  à 
nos  graveurs,  Perelle,  Jacques  Stella,  Lebrun.  Là  se  passent  des 
scènes  toutes  modernes  : bergeries  en  camaïeu,  chasses  terribles, 
promenades  sentimentales,  danses  gracieuses,  discrètes  et  chastes 
amours,  excursions  à deux  nuances  au  pays  du  Tendre  : tout  ce  monde 
faux  et  convenu  qui  n’a  rien  à démêler  avec  les  réalités  de  la  vie,  au 
demeurant  un  monde  charmant,  toujours  le  sourire  aux  lèvres  et  la 
jeunesse  au  front. 

Voici,  par  exemple,  un  berger  qui  joue  de  la  flûte  sous  Pormeau, 
comme  dans  la  chanson  ; au  son  du  champêtre  instrument  s’avance, 
l’épée  au  côté,  avec  le  costume  et  la  gravité  du  temps,  un  beau  cava- 
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lier  qui  danse  le  menuet  avec  sa  belle  adorée.  Ailleurs,  ce  sont  des 
fleurs  et  des  fruits,  des  moissons  et  des  vendanges;  partout  l’image 
de  l’abondance  et  de  la  fécondité.  Il  ne  manque  que  des  ruisseaux  de 
miel  et  de  lait  pour  se  croire  au  temps  d’Astrée.  Ici  encore  des  ber- 
gers et  des  bergères,  et  de  joyeux  compères  en  bonne  fortune,  célé- 
brant sous  la  treille  les  festins^  les  jeux  et  les  ris.  En  vérité,  sous  ce 
ciel  toujours  radieux,  à l’ombre  de  ces  bosquets  éternels,  les  fêtes  et 
les  plaisirs  se  succèdent  sans  interruption.  On  ne  faisait  pas  mieux 
dansl’île  de  Calypso. 

Mais  voici  un  autre  art  et  d’autres  traditions.  Il  ne  s’agit  plus  de 
l’antiquité,  ni  des  nudités  païennes,  ni  des  œuvres  plus  ou  moins 
précieuses  que  le  goût  du  temps  et  les  délicatesses  d’un  travail  plus 
parfait  inspirent  à Nevers  au  protit  de  la  riehesse  et  du  luxe.  Yoici 
l’art  populaire  : la  peinture  céramique  telle  que  l’ont  créée  nos  vieux 
faïenciers,  sans  demander  à personne  qu’à  eux-mêmes  leurs  inspi- 
rations et  leurs  dessins. 

Ce  sont  des  scènes  de  l’Ancien  Testament,  la  vie  de  Notre-Seigneur 
Jésus-Christ,  de  la  Vierge  et  des  saints,  la  légende  du  patron  ou 
l’image  naïve  du  saint  de  la  corporation  et  de  la  confrérie.  On  les 
reproduit  partout,  de  toutes  grandeurs  et  sous  toutes  formes,  sur  les 
faïences  qui  servent  à l’ornementation  de  la  maison  comme  sur  celles 
qui  servent  aux  usages  de  la  vie.  Yoici  des  statues  de  saints,  non  plus 
blanches  comme  celles  de  la  première  époque,  mais  couvertes,  au 
contraire,  de  peintures  et  d’ornements  : saint  Louis  au  manteau  Meu 
fleurdelisé  d’or,  des  évêques  avec  leurs  ornements  dorés,  des  prêtres 
en  chasubles,  des  lévites  en  dalmatiques  brodées;  voici  des  bénitiers 
à bords  festonnés  enrichis  de  lambrequins  ou  de  draperies  en  relief, 
ornés  de  fleurs  ou  de  coquilles;  voici  des  plats  aux  couleurs  écla- 
tantes, aux  contours  persans;  des  bouteilles,  des  gourdes  à têtes  de 
bélier,  en  forme  d’anses;  des  brocs,  des  guidons,  des  tirelires  déco- 
rées de  cartouches  ou  de  médaillons.  C’est  dans  ces  cartouches  qu’ap- 
paraissent le  plus  souvent  les  compositions  religieuses  de  notre  art 
ni  ve  mais. 

Je  ne  dirai  point  qu’elles  sont  toujours  gracieuses;  souvent  le  dessin 
manque  d’harmonie  et  accuse  un  sans-gêne  trop  dédaigneux  pour 
les  règles  de  la  perspective  ou  du  bon  sens.  Mais,  si  défectueux  qu’il 
soit,  cet  art  nous  est  précieux.  Il  nous  est  cher  par  les  souvenirs 
qu’il  évoque  et  les  traditions  dont  il  a laissées  vivantes  encore  quel- 
ques traces  dans  nos  campagnes.  Par  ces  spécimens  si  nombreux  et  si 
naïfs,  il  témoigne  de  la  foi  de  nos  ancêtres  et  quel  prix  chacun  d’eux 
attachait  au  culte  des  saints.  Chacun  tenait  à honneur  de  posséder 
l’image  de  son  patron.  Parfois  deux  époux  faisaient  représenter  en- 
semble, comme  pour  rappeler  leur  alliance,  les  saints  dont  ils  por- 


LES  ARTS  ET  LES  PEINTURES  CÉRAMIQUES.  399 

taieîit  le  nom  et  ceux  de  leurs  enfants.  On  faisait  inscrire  avec  les 
noms  de  la  famille  la  date  du  mariage  et  de  la  naissance.  D’autres 
fois  c’était  une  corporation  ouvrière  qui  faisait  représenter  avec 
l’histoire  et  les  emblèmes  de  sa  profession,  le  patron  de  la  confrérie 
sur  une  énorme  bouteille  qui  appartenait  en  commun  à tous  ses 
membres. 

Dans  les  églises,  dans  les  oratoires,  sur  les  façades  des  maisons, 
dans  des  niches  et  jusque  dans  des  troncs  d’arbres,  au  bord  des  che- 
mins, se  rencontraient  des  statues  émaillées.  Leur  vue  rappelait  au 
passant  la  prière  et  le  culte  des  saints  ; la  prière  et  les  saints  oc- 
troyaient en  échange  à la  maison  sauvegarde  et  protection. 

Pourquoi  faut-il,  nous  ne  saurions  trop  nous  en  affliger,  que  ces 
œuvres  si  populaires,  si  religieuses  et  si  fécondes  soient  restées  infé- 
rieures à leur  destinée?  Ce  n’était  pas  assez,  par  leurs  riches  cou- 
leurs, l’éclat  et  la  solidité  de  leur  émail,  leur  ornementation  toute 
décorative,  de  répondre  aux  besoins  de  la  foule;  il  fallait  s’élever 
plus  haut  et  ne  pas  compromettre,  par  des  procédés  vulgaires,  des 
figures  et  des  poses  triviales  imposées  sans  vergogne,  même  au  Christ 
et  à la  vierge  Marie,  l’inviolabilité  de  l’art  trop  souvent  méconnu. 


VII 


5®  PÉRIODE.  — TRADITION  DE  ROUEN  ET  DE  MOÜSTIERS. 


A l’époque  toutefois  où  Nevers  se  laissait  aller  à ces  inspirations 
faciles  mais  peu  élevées,  ses  ouvriers  tentaient  à l’étranger,  dans 
l’imitation  des  modèles  de  Rouen  et  de  Moustiers,  des  essais  nouveaux 
de  décoration. 

Près  d’un  demi-siècle  après  la  découverte  des  Conrade,  alors  que 
déjà  la  fabrication  nivernaise  était  dans  tout  son  éclat,  Rouen  avait 
inauguré  à son  tour  l’art  qui  devait  faire  sa  célébrité.  En  1664,  Ni- 
colas Poirel  sieur  de  Grandval,  établissait  dans  cette  ville  une  fa- 
brique de  faïence,  non  sans  avoir  obtenu  pour  cinquante  ans  le  pri- 
vilège d’exploiter  seul  une  industrie  qui  devait  rencontrer  plus  tard 
tant  d’imitateurs  et  de  rivaux. 

Mais  déjà  il  appartenait  à Nevers  d’initier  Rouen  à ses  procédés 
encore  nouveaux.  Déjà  Pierre  Custode,  un  de  ces  artistes  d’origine 
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italienne,  dont  le  nom  justement  célèbre  devait  fournir  sept  généra 
lions  de  faïenciers,  avait  envoyé  son  fils  dans  la  cité  rouennaise. 
D’autres  ouvriers  s'y  étaient  succédé;  déjà  leur  influence  s’y  faisait 
sentir  et  le  goût  nivernais  présidait  aux  premiers  essais  d’un  ar 
encore  imparfait. 

Fabrïcando  fit  faber  : bientôt  les  élèves  rompus  aux  procédés  des 
maîtres  vont  répudier  leurs  dessins  et  leur  manière.  Ils  créent  eux- 
memes  un  genre  et  des  ornements  nouveaux,  et  je  ne  voudrais  pas 
répondre  que  déjà  ils  n’aient  la  prétention  d’avoir  largement  distance 
leurs  maîtres. 

Un  nom  surtout  est  demeuré  célèbre  parmi  eux;  c’est  celui  de 
Potherat,  dont  on  voit  l’industrie  s’établir  dès  1675  et  lutter,  armé 
d’un  second  privilège,  contre  le  monopole  du  sieur  de  Grandval. 
Alors  apparaissent  ces  dessins  symétriques  et  rayonnants,  broderies 
légères  où  le  blanc  de  l’émail  est  réservé  avec  un  soin  et  une  patience 
remarquables  entre  des  dentelles  gracieuses  d’un  bleu  intense,  « ou 
« bien,  dit  M.  Gouellain,  des  rinceaux  courent  sur  les  bords  en  guir- 
« landes  élancées  et  retombent  semblables  aux  pousses  gracieuses 
« que  la  vigne  suspend  d’un  arbre  à l’autredans  les  vastes  plaines 
« de  Toscane.  » 

Le  bleu  domine  à celte  époque  ; mais  les  couleurs  variées  s’y  ren- 
contrent parfois  aussi;  un  écusson  armorié  occupe  le  plus  souvent 
le  centre  des  ornements  disposés  avec  une  régularité  symétrique. 
C’est  Page  glorieux  de  la  céramique  rouennaise;  c’est  alors  que  ses 
poteries  remplacent  sur  la  table  des  grands,  sur  les  dressoirs  des 
riches,  et  jusqu’à  la  cour  de  Versailles,  la  vaisselle  d’argenterie  que 
l’édit  de  1689  elles  nécessités  de  la  guerre  avaient  fait  prohiber. 

Déplorable  abus  de  la  toute-puissance  royale  qui  pouvait  alors, 
jusque  dans  l’intérieur  des  familles,  réglementer  le  luxe,  la  richesse 
et  les  arts,  anéantir  d’un  trait  de  plume,  sans  respect  pour  le  droit 
et  la  propriété  individuelle,  les  précieuses  reliques  de  la  fortune 
héréditaire,  et  détruire  à tout  jamais  les  chefs-d’œuvre  tant  regrettés 
de  i’orfévrerie  et  de  la  ciselure  ! Et  pourtant  celte  dure  épreuve  im- 
posée à la  nation  fut-elle  donc  sans  générosité  et  sans  grandeur?  Au 
milieu  des  calamités  générales,  en  présence  des  dangers  et  des 
tristesses  de  la  patrie  épuisée,  devant  la  fortune  publique  prête  à 
s’écrouler,  le  souverain  devait-il  laisser  la  France  dans  l’insouciante 
immobilité  de  son  luxe  et  de  son  bien-être?  D’autres  peut-être  eussent 
préféré  des  impôts  directs,  des  banqueroutes,  des  emprunts.  A ces 
moyens  qui  ne  frappaient  que  le  peuple,  Louis  XIV  préféra  l’écono- 
mie ; lui-même,  le  premier,  il  sacrifia  à la  patrie  son  luxe  et  ses  ri- 
chesses. La  faïence  remplaça  l’argenterie  ; grande  et  louchante  sim- 
plicité, elle  eut  du  moins  cet  avantage  d’ennoblir  et  de  rehausser 
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aux  yeux  de  tous  l’industrie  nouvelle  de  la  céramique  française 
L’art  souverainement  fécond  dans  ses  ressources  remplaça  par  de 
riches  couleurs  et  des  dessins  variés  l’éclat  parfois  monotone  de  la 
vaisselle  d’argent.  Nevers  et  Rouen  durent  leur  fortune  à cette  fatale 
ordonnance  de  1689. 

Peut-être  la  faïence  de  Rouen  obtint-elle  plus  de  faveur  que  celle 
de  Nevers  à la  table  des  grands  et  des  riches.  La  perfection  même  et 
la  régularité  du  dessin  rouennais  devait  en  faire  un  objet  de  luxe. 
Cherchant  sa  voie  dans  les  broderies  et  les  ornements  de  convention, 
cette  faïence  répondait  mieux  d’ailleurs  au  goût  et  au  besoin  du 
temps  par  la  symétrie  et  le  rayonnement  de  ses  lignes  et  de  ses  rin- 
ceaux ; elle  se  rapprochait  de  l’art  aristocratique  digne  et  régulier, 
mais  froid  et  monotone,  des  jardins  de  Versailles.  La  fabrication  de 
Nevers,  au  contraire,  charmait  par  des  qualités  inverses  ; aux  festons 
symétriques,  elle  préférait  les  caprices  et  les  jeux  de  la  nature  ; à de 
froids  rinceaux,  des  personnages  humains  et  des  fleurs  naturelles;  à 
des  ornements  réguliers,  la  spontanéité  de  l’invention;  à des  réserves 
calculées,  une  touche  franche  et  hardie.  L’une  représentait  le  Nord, 
l’autre  le  Midi  ; la  première  était  plus  soignée,  la  seconde  plus  natu- 
relle ; celle-ci  plus  animée  et  plus  vivante,  celle-là  plus  élégante  ; 
Rouen  plus  distingué,  Nevers  plus  populaire. 

Qui  eût  dit  pourtant  que  ce  goût  rouennais,  si  lent,  si  patient  et  si 
parfait,  trouverait  à Nevers  même  des  imitateurs  jaloux  de  pratiquer 
eux  aussi  l’art  minutieux  du  Nord?  Nos  artistes,  de  leurs  émigrations 
incessantes  vers  Rouen,  rapportèrent  le  goût  des  dessins  'a  la  mode. 
Mais  jusque  dans  leur  imitation  apparaît  la  fougue  traditionnelle  • 

Chassez  le  naturel,  il  revient  au  galop. 

« Le  naturel  revenait  en  effet  de  temps  en  temps,  et  c’est  à ce  signe 
« principalement  que  les  imitations  de  Nevers  se  reconnaissent  faci- 
« lement  et  ne  peuvent  être  confondues  avec  leurs  modèles.  En  les 
« examinant  attentivement,  on  retrouve  toujours  dans  quelque  coin 
« certaines  tentatives  d’émancipation  qui  décèle  l’origine.  On  devine 
« aisément  qu’une  main  moins  patiente  que  celle  de  Rouen  a passé 
« par  là  \ » 

Rouen,  toutefois,  ne  devait  pas  s’en  tenir  à sa  première  manière. 
Des  fabricants  distingués,  les  frères  Guillebaut,  devaient  créer  un 

* Plus  tard  une  cause  différente  amena  un  résultat  semblable.  Après  le  désastre 
de  Law,  beaucoup  de  familles  riches,  obligées  de  vendre  leur  argenterie  de  table, 
mirent  la  faïence  et  la  porcelaine  en  honneur. 

- M.  du  Broc  de  Segange  : la  Faïence,  Les  Faïenciers  et  les  Émailleurs  de 
Nevers. 
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genre  de  décoration  plus  tard  importé  à Nevers  et  imité  par  Ne\ers. 
Dans  des  médaillons  tracés  en  jaune  et  également  espacés  sur  les 
bords  du  plat,  apparaissaient  des  dessins  japonais  ou  chinois,  reliés 
entre  eux  avec  une  élégante  harmonie  par  un  quadrillé  vert  et  jaune, 
semé  de  marguerites  d’un  beau  rouge.  Rouen  affectionnait  encore 
ces  cornes  d’abondance,  cornes  féeriques  qui  sont  un  de  ses  signes 
distinctifs,  d’où  s’échappaient  avec  un  luxe  merveilleux  des  buissons 
de  fleurs  parsemés  d’animaux  et  d’insectes  aux  riches  couleurs,  ou 
bien  encore  ces  arabesques  de  papillons,  de  plantes,  de  coquillages 
et  d’oiseaux,  où  la  fantaisie  de  l’artiste  savait  se  concilier  avec  la  ré- 
gularité symétrique  du  dessin. 

La  couleur  rouge  fit  le  charme,  elle  fut  la  gloire  de  la  palette 
rouennaise  ; hélas!  elle  fut  aussi  toujours  l’objet  de  notre  ambition  et 
de  nos  recherches  infructueuses.  En  vain,  nous  copions  le  quadrillé 
des  Rouennais,  leurs  cornes  d’abondance,  leurs  guirlandes  rocaille  ; le 
rouge  introuvable  nous  faisait  toujours  défaut.  Il  fallait  le  remplacer 
par  un  jaune  obscur  auquel  manquait  l’éclat  et  l’harmonie  ; ou  si 
parfois  nous  parvenions  à fixer  sur  notre  émail  la  capricieuse  cou- 
leur, elle  s’en  vengeait  en  ne  nous  donnant  que  des  teintes  sombres 
et  livides. 

Étions-nous  donc,  malgré  tout,  devenus  tributaires  de  Rouen  et 
de  ses  dessins?  Pas  le  moins  du  monde.  Nous  seuls  savions  donnera 
leurs  froids  ornements  le  mouvement  et  la  vie  par  l’introduction  de 
personnages  qui  firent  toujours  le  charme  de  notre  peinture  céra- 
mique. n y a plus;  parfois  nos  artistes  les  plus  distingués  illustraient 
l’art  rouennais  par  des  compositions  qu’aujourd’hui  même  on  montre 
avec  orgueil  L 

« Ainsi,  dit  M.  du  Broc  de  Segange,  pendant  que  Nevers  allait  pui- 
ser ses  inspirations  à des  sources  étrangères,  un  point  curieux  à 
constater,  c’est  que  presque  tous  les  noms  retrouvés  aujourd’hui 
dans  les  archives  céramiques  se  rattachent  plus  ou  moins  directe- 
ment à la  grande  famille  nivernaise.  » 

Mais  il  est  une  autre  différence  entre  Nevers  et  Rouen,  tout  à 
l’honneur  de  Nevers  ; on  nous  pardonnera  de  la  mentionner  ici.  Tan- 
dis qu’à  Nevers,  sous  le  patronage  éclairé  et  bienfaisant  des  Gonza- 
gue, l’industrie  des  Conrade  florissait  librement,  sans  privilège,  sans 
monopole,  sans  entraves,  sans  restriction,  vivifiée  seulement  par  la 
noble  émulation  de  ses  douze  fabriques  rivales  et  jalouses  de  se  sur- 
passer, Rouen  présentait  un  spectacle  tout  différent.  « L’histoire  de 
cette  industrie,  dit  M.  d’Arcel , n’est  que  le  triste  spectacle  de  la 
lutte,  non  pas  de  la  liberté  contre  le  privilège,  mais  du  privilège 

* Voir  à Rouen  les  œuvres  signées  d’un  Nivernais,  Claude  Borîie,  1756  et  1758. 
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désirant  s’établir  contre  le  privilège  établi.  Tantôt  ce  sont  des  intrus 
qui  luttent  contre  les  fabriques  établies  pour  être  autorisés  à parta- 
ger leurs  prérogatives,  puis  qui,  après  leur  admission,  réclament 
une  limitation  sévère  du  nombre  des  ateliers  ; tantôt  ce  sont  les  ou- 
vriers qui  luttent  contre  les  maîtres  pour  régler  les  salaires,  faire 
admettre  leur  famille  dans  batelier,  empêcher  l’arrivée  de  nouveaux 
travailleurs  et  interdire  le  travail  manuel  aux  maîtres  eux-mêmes 
ou  à leur  famille.  Dans  toutes  ces  querelles  où  conduisait  cette  ma- 
nie française  de  la  réglementation,  le  parlement  se  montra  toujours 
libéral  et  partisan  de  Fextension  du  nombre  des  ateliers  et  de  la 
libre  administration  dans  ceux-ci  ^ » 

Mais  à la  même  époque,  le  goût  et  les  traditions  italiennes  prési- 
daient aux  débuts  des  Moustiers.  Nevers  encore  allait  y chercher  des 
inspirations  et  des  modèles.  Nevers  allait  y retrouver  les  enseigne- 
ments de  sa  jeunesse  et  puiser  une  nouvelle  verve  et  une  grâce  nou- 
velle à la  poésie  vivifiante  du  Midi. 

Des  chimères,  des  figures  terminées  en  gaîne,  des  rinceaux  entre- 
croisés, des  grotesques  dans  le  goût  de  Bérain;  parfois  des  paysages 
ou  bien  des  personnages  satyriques,  nains  railleurs,  faunes  au  rire 
moqueur,  syrènes  au  regard  perfide,  cariatides  et  mascarons,  dra- 
gons et  chimères,  oiseaux  entrelacés  à des  reptiles,  tous  êtres  gri- 
maçants et  pourtant  gracieux,  isolés  et  réunis  pourtant  par  des  bal- 
daquins, des  arabesques  ou  des  fleurs,  tels  étaient  les  caprices 
inspirés  par  Moustiers  et  dont  le  musée  de  Nevers  peut  montrer  de 
gracieux  spécimens.  Finesse  de]  la  touche,  délicatesse  de  l’ornemen- 
tation, pureté  du 'dessin,  charme  de  la  couleur;  il  semble  que  le 
goût  de  Moustiers,  bientôt  répandu  à Marseille,  à Tarage,  à Cler- 
mont et  dans  tout  le  Midi,  réunisse  en  lui  toutes  les  grâces  et  toutes 
les  séductions  ^ 

* L'Exposition  d'art  de  Rouen,  par  A.  d'Arcel. 

- On  consultera  avec  intérêt,  sur  ce  sujet,  un  livre  récemment  publié  : Histoire 
des  faïences  et  porcelaines  de  Moustiers  et  Marseille,  par  Dovillier.  Paris,  Costel 
éditeur. 
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VIII 

4®  ÉPOQUE.  — DÉCOUVERTE  ET  INFLUENCE  DE  LA  PORCELAINE.  — 
GOUT  DE  SAXE. 


Mais  voici  une  révolution  dans  la  céramique.  La  découverte  de  la 
porcelaine  va  supplanter  la  faïence  ou  du  moins  modifier  ses  condi- 
tions d'existence,  et  altérer,  sous  l’influence  de  la  mode  et  du  goût, 
ses  formes,  sa  décoration,  sa  peinture,  tout,  jusqu’à  sa  couleur. 

C’est  en  1709  qu’un  chimiste  allemand,  Bottger,  trouvant  à la 
poudre  de  terre  blanche  dont  on  avait  saupoudré  sa  perruque,  un 
poids  inaccoutumé,  eût  l’idée  de  l’expérimenter  au  feu.  Son  essai  fut 
couronné  de  succès.  La  matière  longtemps  cherchée  de  la  porcelaine 
blanche  était  enfin  découverte,  et  bientôt,  sous  la  direction  de  son 
inventeur,  la  première  manufacture  s’établissait  en  Saxe. 

La  France  ne  devait  pas  rester  en  arrière  de  l’Allemagne.  La  pré- 
cieuse découverte  de  la  pâte  de  porcelaine  allait  se  propager  partout. 
Sceaux,  Penthièvre,  Chantilly,  Vincennes,  se  hâtèrent  d’accueillir 
dans  leur  fabrique  la  matière  nouvelle,  et  avec]  elle  le  goût  des  des- 
sins précieux  et  délicats. 

Le  rococo  régnait  alors  sur  la  France  ; des  contours  tourmentés, 
des  médaillons  irréguliers,  le  genre  rocaille,  en  un  mot,  avait  suc- 
cédé au  goût  sévère  et  digne  du  siècle  de  Louis  XIY.  Plus  que  tout 
autre,  la  porcelaine  était  faite  pour  refléter  ces  modes  capricieuses 
et  mesquines  du  temps.  Sous  les  auspices  de  l’art  qui  dominait  alors, 
en  1756  Sèvres  voyait  s’élever  un  établissement  céramique  qui  de- 
vait promptement  atteindre  une  haute  réputation.  Malheureusement, 
quatre  ans  plus  tard,  c’était  par  des  lois  de  monopole,  de  privilège 
et  de  restriction,  que  cette  grande  fortune  allait  jeter  ses  premiers 
fondements. 

Réserver  à la  manufacture  royale  le  droit  exclusif  de  peindre  en 
toutes  couleurs^  d'incruster  en  or  les  ouvrages  faits  pour  cela^  de  fabri- 
quer des  statues  ou  ornements  en  ronde-bosse  avec  de  la  pâte  de  por- 
celaine en  biscuit  avec  ou  sans  couverte  : telle  était  la  loi  rigoureuse 
qui  pour  protéger  Sèvres  devait  si  fatalement  atteindre  les  autres 
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manufactures,  loi  que  devait  encore  aggraver  Tarrêt  du  conseil  de 
1786. 

Que  pouvaient  faire  les  céramistes  proscrits  de  Paris,  relégués  en 
province,  abandonnés  à leurs  propres  ressources  et  à leurs  seules 
forces  devant  cette  étonnante  puissance  qui,  pour  enfanter  des  pro- 
diges, avait  ordre  de  ne  reculer  devant  aucun  sacrifice,  et  qui  de 
fait  ne  s’en  préoccupait  nullement. 

Pour  la  faïence,  la  lutte  contre  la  porcelaine  devait  être  plus  iné- 
gale encore.  Ce  n’était  plus  seulement  le  monopole  de  Sèvres  et  son 
privilège  qui  devait  lui  être  fatal.  C’était  aussi  le  goût  changeant  du 
temps,  les  délicatesses  et  les  mièvreries  de  la  décoration  qui  prési- 
dait alors  aux  objets  d’ameublement  ; c’était  en  un  mot,  il  faut  en 
convenir,  la  porcelaine  elle-même  qui  devait  porter  à la  faïence,  di- 
sons mieux,  à l’art  céramique  tout  entier,  la  plus  mortelle  atteinte. 
Sans  doute.  Fart  ancien  ne  se  tint  pas  immédiatement  pour  battu. 
Marseille,  Moustiers,  Strasbourg,  Apprey,  Chantilly  essayèrent  sui- 
vant la  mode  du  jour  de  transporter  sur  l’émail  stannifère  de  leurs 
poteries  rapetissées  aux  proportions  de  la  porcelaine,  les  fines  ber- 
geries de  Watteau  ou  les  paysages  des  manufactures  de  Saxe  et  de 
Sèvres. 

Nevers  même,  malgré  la  hardiesse  énergique  de  son  pinceau  et  la 
mâle  réputation  de  son  riche  décor,  dût  sacrifier  aux  dieux  moder- 
nes. Il  devait  lui  être  donné,  dans  sa  glorieuse  carrière,  d’embrasser 
toutes  les  écoles  et  tous  les  genres.  Et  même,  hâtons-nous  de  le 
dire,  son  mérite  ne  dégénéra  point  dans  une  voie  qui  devait  lui  être 
si  contraire.  Nos  artistes,  il  est  vrai,  ne  cherchèrent  point  par  une 
imitation  servile  à forcer  leur  nature  et  leur  talent.  Ils  ne  s’obstinè- 
rent point  à reproduire,  comme  Apprey,  Strasbourg  et  Marseille,  ces 
oiseaux  corrects  ni  ces  fleurs  empourprées  d’un  rouge  dont  leur  pa- 
lette ne  devait  point  encore  connaître  le  secret;  mais  dans  des  mé- 
daillons gracieux,  ils  dessinèrent  plus  finement  de  gracieux  paysages  ; 
ils  jetèrent  isolées  les  unes  des  autres,  et  comme  au  hasard  à la  mode 
de  Saxe,  de  petites  scènes  champêtres,  des  moulins  à vent,  des  ber- 
geries, des  fêtes  agrestes  ou  des  semis  de  fleurs  et  d’oiseaux  qui  se 
rapprochaient  plus  de  la  nature  que  ceux  figurés  par  nos  imitations 
persanes  et  rouennaises.  Ils  copièrent  même  la  forme  rocaille  du  dix- 
huitième  siècle  dans  ces  corbeilles  à jour,  ces  bouquetiers  Louis  XVI, 
ces  encriers  si  répandus  alors  et  jusque  dans  ces  petites  commodes 
en  terre  dont  la  tablette  percée  de  trous  était  destinée  à recevoir  des 
fleurs.  Enfin,  ils  partagèrent  le  goût  du  temps  pour  ces  fleurettes 
émaillées  en  relief,  ces  fruits  moulés  parfois  sur  nature,  dont  ils 
firent  les  poignées  ou  les  anses  des  soupières,  des  cuvettes  et  des  ai- 
guières. 
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Quoi  qu’il  en  soit  d’ailleurs  de  ces  essais  nivernais,  imitation 
plus  ou  moins  heureuse  de  la  porcelaine,  la  faïence  n’était  pas  des- 
tinée à faire  de  longtemps  une  concurrence  heureuse  à l’art  nouveau 
qui  déjà  dans  tout  l’éclat  de  sa  splendeur  embellissait  Versailles  et  les 
cours  de  l’Europe. 

Et  pourtant,  porcelaine  et  faïence  n’est-ce  pas  deux  formes  dis- 
tinctes et  séparées  de  l’art?  Ne  peuvent-elles  donc  vivre  en  bonne 
intelligence  chacune  de  leur  côté?  Le  triomphe  de  l’une  doit-il  tou- 
jours marquer  l’heure  de  la  décadence  de  l’autre  ? Créées  pour  des 
causes  et  des  besoins  différents,  distinctes  par  leur  matière  non 
moins  que  par  leur  décoration  et  l’usage  qui  leur  convient,  la  faïence 
et  la  porcelaine  ont  chacune  leur  mérite  et  leur  originalité  propre. 
Le  malheur  est  que  l’une  et  l’autre  ont  voulu  empiéter  sur  leurs  li- 
mites respectives  et  s’attribuer  à elle  seule  le  domaine  excusif  de  l’art. 

La  porcelaine,  par  la  résistance  non  moins  que  par  la  délicatesse 
de  sa  pâte,  est  éminemment  propre  aux  usages  domestiques.  Son 
émail  transparent  laisse  voir  une  substance  d’un  grain  dur  et  fin  qui 
n’en  est  pas  sensiblement  distinct.  Le  luxe  de  la  table  et  les  élégances 
de  l’appartement  devront  apprécier  cette  terre  délicate  et  légère, 
dure  et  polie,  sur  laquelle  jamais  n’apparaîtra  la  moindre  rugosité. 

La  porcelaine  est  chose  légère.  Elle  accueillera  toutes  les  faveurs 
delà  mode;  elle  se  prêtera  au  gré  du  jour,  à tous  les  caprices,  à 
toutes  les  frivolités,  à tous  les  ornements,  quitte  à les  remplacer  le 
lendemain.  Sa  peinture  elle  aussi  sera  mobile  et  changeante.  Elle 
reflétera  les  fleurs  passagères  du  temps,  Estelle  et  Némorin,  Arlequin 
et  Colombine,  les  méandres  de  la  Grèce  ou  les  broderies  romaines 
des  vases  de  Pompéi  ; parfois  même,  affectant  des  goûts  austères,  elle 
se  contentera  d’un  simple  filet  d’or,  d’un  chiffre  ou  d’un  médaillon  ; 
mais  toujours  procédant  de  la  miniature,  elle  cherchera  avant  tout 
l’exécution  précieuse,  délicate  et  patiente,  plutôt  que  l’exécution 
large  et  spontanée.  Elle  trouvera  sa  perfection  dans  l’art  microsco- 
pique du  miniaturiste;  comme  lui  elle  transmettra  fidèlement  mais 
en  raccourci  les  œuvres  les  plus  compliquées  ; elle  copiera  à la  loupe 
s’il  le  faut,  les  lignes  les  plus  imperceptibles.  Et  comment  en  serait- 
il  autrement?  Est-ce  que  par  son  usage  même  elle  n’est  pas  destinée 
à être  tenue  à la  main,  à frapper  la  vue  la  plus  rapprochée?  Aussi 
voyez  quelle  richesse  et  quelle  variété  de  couleurs,  que  de  teintes 
irisées  et  changeantes  I Quelle  harmonie  et  quelle  grâce  dans  ces 
nuances  empruntées  à la  palette  même  de  Boucher  et  de  Watteau  ! 
Mais  cette  peinture,  dira-t-on,  n’est  que  superficielle  ; elle  n’a  pas 
sous  la  rude  étreinte  du  feu,  pénétré  les  profondeurs  de  la  pâle. 
Elle  ne  fait  point  corps  avec  elle.  Eh!  qu’importe?  puisqu’elle  plaît 
aux  yeux,  n’est-elle  pas  et  gracieuse  et  charmante? 
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La  porcelaine,  c’est  l’art  élégant  et  raffiné,  Vart  féminin  pour  me 
servir  de  l’expression  du  spirituel  critique  du  Moniteur  \ 

La  faïence,  au  contraire,  c’est  l’art  mâle  et  vigoureux,  l’art  domi- 
nant la  matière,  fart  aux  contours|accentués,  aux  formes  monumen- 
tales et  grandioses,  aux  couleurs  sobres  mais  éclatantes,  aux  teintes 
profondes  que  la  poussière  du  temps  est  impuissante  à ternir  et  que 
les  intempéries  des  saisons  elles-mêmes  ne  sauraient  altérer. 

Qu’a-t-elle  besoin  de  lutter  contre  la  décoration  de  la  porcelaine. 
Est-ce  qu’elle  ne  répond  pas  à des  besoins  tout  autres?  est-ce  qu’elle 
ne  brille  pas  au  sommet  des  édifices,  aux  frises  des  palais  et  des 
églises?  Qui  pourrait  remplacer  ses  plaques  incrustées,  ses  statues, 
ses  balustres,  ses  médaillons  et  ses  bas-reliefs  étincelants  aux  rayons 
du  soleil,  radieux,  harmonieux  et  brillants  au  milieu  des  monu- 
ments que  le  temps  a noircis?  Ailleurs,  à l’ombre  des  vestibules  et 
des  portiques,  sur  les  dressoirs  de  chêne,  au  milieu  des  vastes  salles 
décorées  par  le  caprice  de  l’art,  quelle  splendeur  et  quelle  richesse 
ne  déploie-t-elle  pas?  Ici  des  vases,  des  fontaines  et  des  bassins  ; là 
des  plats  et  des  aiguières,  des  coupes  et  des  banaps  ; les  formes  de  la 
Renaissance  et  les  ornements  du  passé  ; ailleurs  des  jardinières,  des 
potiches,  des  bouquetiers,  des  meubles  incrustés  de  médaillons,  des 
bois  sculptés  rehaussés  par  l’émail,  parfois  même  enfin  décorant  la 
demeure  du  pauvre,  une  vaisselle  simple  et  modeste  mais  non  encore 
dépourvue  de  charme  et  d’éclat! 

Sur  la  porcelaine,  le  dessin  est  minutieux  et  patient  ; là  il  sera 
hardi,  spontané,  indépendant.  C’est  aux  peintres  faïenciers  surtout 
que  convient  le  vers  d’Horace  : 


Pictoribus  atque  poetis 
Quidlibet  auderidi  semper  fuit  æquapotestas. 

C’est  à eux  surtout  qu’il  convient  de  traiter  avec  largeur  une  pensée 
simple  mais  forte,  d’aborder  fièrement  et  de  traduire  librement  les 
compositions  des  maîtres,  ou  de  tracer  d’une  main  audacieuse  de  fan- 
tastiques et  vigoureux  décors.  Enfin  leur  mâle  peinture  fera  pénétrer 
jusque  sous  les  couches  de  l’émail  les  tons  chauds,  les  teintes  oppo- 
sées, l’éclat,  la  profondeur  et  le  relief,  l’harmonie  et  la  grandeur. 

C’est  l’art  décoratif  et  ^'monumental  opposé  à l’art  précieux  des 
boudoirs  et  des  salons. 


M.  Paul  Dalloz,  VExposüion  céramique  de  Nevers.  {Le  Moniteur  y juiWei  1863.) 
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IX 

5®  ÉPOQUE.  — LA  DÉCADENCE. 


Les  tentatives  heureuses  de  Nevers,  pour  suivre  dans  cette  voie  la 
porcelaine,  ne  devaient  pas  être  de  longue  durée.  Nos  manufactures 
renommées  n avaient  point  encore  éteint  leurs  fourneaux  ; le  com- 
merce de  la  faïence  florissait  toujours  dans  la  vieille  cité  des  Con- 
rade,  mais  déjà  les  traditions  oubliées  des  maîtres,  Fabsence  d’œuvres 
d’art,  les  scènes  ridicules,  les  images  maniérées,  les  emblèmes  et  les 
allégories  mesquines  inscrites  sur  les  assiettes  du  temps,  présageaient 
une  ruine  yjrochaine,  non  moins  que  le  laisser  aller  vulgaire  et  gros- 
sier de  la  composition  et  du  dessin.  Au  point  de  vue  de  l’art,  nous 
n’avons  rien  à dire  des  essais  qui  signalèrent  la  fin  du  dix-huitième 
siècle.  La  cinquième  période  correspond  à l’ère  de  la  décadence,  on 
pourrait  dire  de  la  décrépitude.  Mais  au  point  de  vue  du  pittoresque 
et  des  mœurs,  il  n’est  pas  sans  intérêt  de  nous  arrêter  un  peu  devant 
ces  poteries  populaires  que  le  goût  des  collectionneurs  n’a  pas  tou- 
jours dédaignées. 

A cette  époque  la  peinture  céramique  ne  se  contente  plus  des  li- 
bertés de  la  langue  franco-nivernaisequi  lui  avaient  suffi  jusqu’alors. 
Elle  se  donne  des  licences  toutes  rabelaisiennes  ; elle  méprise  les  di- 
vinités de  FOlympe.  Elle  aime  surtout  les  lazzis,  le  vin  bleu  et  les 
muses  peu  sévères  du  cabaret  et  du  village  : des  assiettes  des  sala- 
diers, des  bouteilles  et  des  brocs,  voilà  les  pièces  sur  lesquelles  son 
pinceau  va  prendre  ses  ébats,  ou  plutôt,  car  déjà  la  peinture  est 
presque  abandonnée,  tracer  en  langue  gauloise  ses  inscriptions  et 
ses  chansons. 

Voici  par  exemple  une  respectable  bouteille  avec  cette  inscription, 
toujours  populaire  en  France^  : W,  le  bon  vin.  Un  saladier  porte 
celle-ci  * : W.  le  vinaigre.  Voici  un  broc  sur  lequel  apparaît  un  coteau 
couvert  de  vignes,  plus  une  Renommée  et  des  Amours  embouchant 
la  trompette  pour  chanter  les  hauts  faits  des  buveurs.  Voici  une  bou- 
teille décorée  de  grosses  lignes  jaunes  et  bleues,  qui  recommande  à 

* Vive  le  bon  vin  ! 

^ Vive  le  vinaigre  î 
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son  compère  Besançon  de  ne  lui  jamais  donner  que  du  vin  bon  et  de 
lui  en  donner  beaucoup.  Au  fond  d’un  saladier,  voici  V arbre  d'amour 
sur  les  branches  duquel  se  pavane  au  milieu  de  personnages  impos- 
sibles un  gros  Cupidon  bouffi.  Six  donzelles  au  pied  de  l’arbre  en  ont 
entrepris  le  siège.  Il  s’agit  de  faire  descendre  ces  messieurs  ou  de 
saper  le  tronc  par  la  base.  Des  vers  et  des  légendes  se  croisent  en 
tout  sens  à travers  les  branches  et  le  feuillage.  La  poésie  n’est  pas 
aussi  brillante  que  celle  des  chœurs  de  Sophocle,  mais  en  revanche 
les  paroles  en  sont  presque  aussi  obscures,  et  les  commentateurs  dis- 
puteront longtemps  encore  sur  leur  sens  mystérieux.  Ailleurs  c’est 
un  jocrisse  monté  à l’envers  sur  un  roussin  d’Arcadie,  dont  l’arrière- 
train  tout  fulgurant  de  rayons  à l’instar  du  soleil,  porte  cette  inscri- 
ption : Asinus  lucet.  J’en  passe  et  des  meiUeures. 

Mais  voici  venir  la  Révolution.  La  légende  politique  et  l’histoire 
grossièrement  burinée  vont  remplacer  la  mythologie,  les  saints,  les 
pastorales,  les  Heurs  et  le  culte  de  la  dive  bouteille. 

D’abord  on  reproduira  les  emblèmes  aimés  de  la  royauté  : W.  le 
roi  K C’est  le  temps  où  la  faveur  populaire,  hélas  1 trop  passagère, 
acclame  partout  les  vertus  de  Louis  XVI.  Puis  viendront  les  emblèmes 
des  trois  ordres  : La  couronne  royale  surmontera  les  crosses  épisco- 
pales du  clergé^  les  épées  croisées  de  la  noblesse^  la  bêche  du  travailleur  y 
le  tout  enrubanné  à la  mode  de  Louis  XVI.  Puis  on  inscrira  les  idées 
et  les  inspirations  du  temps  : Vis  unita  fortior;  — Très  in  unoy  dont 
le  bruit  retentissant  est  venu  jusqu’aux  oreilles  de  nos  ouvriers.  Mais 
bientôt  la  couronne  fleurdelisée  disparaîtra.  V égalité  même,  ce  beau 
rêve  des  philosophes  que  la  Révolution  ne  devait  point  réaliser,  sera 
supprimée  jusque  sur  nos  faïences.  Voici  la  bêche  qui  domine  la 
crosse  et  l’épée.  L’ouvrier  doit-il  donc  marcher  l’égal  du  noble  et  du 
prêtre?  N’est-il  pas  le  premier  par  droit  de  naissance  et  par  droit  de 
conquête  ? 

Et /a  fraternité?  et  la  liberté?  Hélas!  elles  ont  aussi  disparu.  A 
peine  leurs  grands  noms  reproduits,  sur  les  murs  et  sur  les  procla- 
mations, ont-ils  retenti  quelques  jours  impuissants  et  stériles  dans  la 
France  sanglante,  esclave  et  mutilée,  que  déjà  nos  faïenciers  se  hâtent 
de  les  remplacer  par  ces  fraternelles  et  libérales  paroles  : Les  Aristo^ 
craies  à la  lanterne  !!!  W,  la  Montagne  *,  ou  bien  encore  : Bourrons  les 
Aristocrates, 

Ailleurs  ce  sont  les  canons  et  les  boulets  de  la  république,  des 


* Vive  le  roi  1 

* Vive  la  Montagne  ! 

Février  1864  j 
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drapeaux  tricolores,  bleu,  blanc  et  jaune^  car  le  rouge  fait  de  plus 
en  plus  défaut  à la  palette  de  nos  faïenciers.  Au-dessus  d’un  bâton  de- 
vant lequel  chacun  est  convié,  comme  au  temps  de  Gessler,  à fléchir 
le  genou , voici  le  despotique  bonnet  phrygien  qui,  lui  aussi,  s’ef- 
force vainement  de  revêtir  sa  couleur  traditionnelle  sans  pouvoir 
apparaître  autrement  qu’en  jaune.  Ailleurs  enfin,  obséquieuse  et  dé- 
licate flatterie  au  pouvoir  régnant,  la  guillotine  étale  son  image 
au  fond  d’une  assiette.  Pour  manger  dans  cette  symbolique  et  ré- 
jouissante vaisselle,  quel  appétit  possédaient  donc  les  hommes  de 
ce  temps-là? 

Voilà  l’histoire  réduite  à sa  plus  simple  expression;  c’est  l’histoire 
de  nos  malheurs  et  de  nos  crimes  traduite  sans  phrase,  comme  on 
disait  alors  à la  Convention.  Mais  il  est  d’autres  images  qui  ne  sont 
que  grotesques  et  risibles.  Je  ne  puis  résister  au  plaisir  de  décrire 
une  assiette  du  musée  céramique  de  Nevers.  Au  pied  d’une  chaire 
sont  accroupis  deux  petits  polissons  entièrement  nus.  Ont-ils  la  pré- 
tention d’être  des  génies  ou  des  Amours?  Je  ne  sais.  Mais  on  les  pren- 
drait plutôt  pour  des  crapauds  ou  des  grenouilles,  tant  ils  sont  sales, 
mal  faits  et  hideux.  Dans  la  chaire,  la  chaire  de  .vérité  bien  certaine- 
ment, se  prélasse  un  troisième  génie  qui,  des  sommets  de  son  expé- 
rience, laisse  tomber  sur  son  auditoire  ces  prophétiques  paroles  : Je 
vous  annonce  le  bonheur  de  la  France.  Ailleurs  c’est  un  évêque  non 
moins  grotesque,  affublé  de  tous  les  attributs  et  de  toutes  les  dignités. 
L’artiste  a même  paré  son  nez  de  respectables  lunettes  : il  tient  ou- 
vert à la  main  un  livre,  son  bréviaire  sans  doute?  Vous  n’y  êtes  pas. 
Le  personnage,  le  corps  droit,  les  bras  étendus,  la  tête  haute,  la 
bouche  en  cœur,  lit  à haute  et  intelligible  voix  le  serment  solennel  : 
Je  jure  de  maintenir  de  tout  mon  pouvoir  la  Constitution, 

Autres  temps,  autres  mœurs. 

Voici  l’empire;  il  ne  s’agit  plus  des  trois  ordres,  ni  de  la  liberté,  ni 
de  la  fidélité  à la  Constitution,  ni  du  bonheur  de  la  France,  Nos  faïen- 
ciers reproduisent  maintenant  des  Victoires,  des  Renommées  des  dra- 
peaux  conquis,  des  canons  et  des  trophées  ou  plus  souvent  encore  un 
grenadier  montant  mélancoliquement  la  garde  au  fond  d’une  assiette. 
Plus  tard,  vers  1815,  on  reproduira  de  nouveau  la  fleur  de  lis  et  la 
couronne  royale  et  ensuite  le  coq  gaulois  de  1850. 

Qu’est-ce  à dire?  Et  faudra-t-il  blâmer  nos  faïenciers  d’avoir  cher- 
ché à reproduire  l’histoire,  et  chroniqueurs  naïfs  des  idées  et  des  dé- 
sirs public,  de  nous  avoir  laissé  la  trace  ou  le  souvenir  de  leur  temps 
jusque  sur  l’émail  dégénéré  de  leurs  poteries  ? Nous  ne  sommes  point 
de  ceux  qui  voudraient  réduire  la  peinture  céramique  à des  orne- 
ments stériles  ou  la  limiter  à certains  sujets  de  convention  sans  carac- 
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1ère  et  sans  grandeur.  Nous  ne  sommes  point  non  plus  de  ceux  qui 
voudraient  chasser  de  partout  les  préoccupations  de  l’histoire  et  de 
la  politique.  Comme  la  religion  et  la  famille,  l’amour  de  la  patrie, 
ses  triomphes  et  ses  victoires,  les  aspirations  de  la  liberté,  les  révo- 
lutions et  les  luttes  de  la  cité  dans  ses  intérêts  les  plus  précieux,  ne 
sont-elles  point  choses  communes  et  chères  au  cœur  de  tous?  Pourquoi 
donc  proscrire  l’histoire  et  les  symboles  de  ces  grands  et  nobles  sou- 
venirs dans  ce  qu’ils  ont  de  légitime  et  d’honnête?  Les  jours  glorieux 
de  la  céramique  nivernaise,  il  est  vrai,  ignorèrent  ou  méconnurent 
le  genre  historique.  Faut-il  lui  en  faire  un  mérite?  Nullement.  Au 
contraire  sous  la  période  de  décadence,  la  république  et  l’empire 
narrèrent  en  traits  vulgaires  les  faits  et  les  idées  de  la  Révolution  ; 
faits  regrettables,  idées  dangereuses  ou  perverses,  je  le  veux  bien, 
c’est  la  faute  du  temps  ; mais,  si  défectueux  que  soit  l’art,  écho  fidèle 
de  ces  idées  et  de  ces  faits,  sachons -lui  gré  toutefois  de  n’être  resté 
étranger  à aucune  des  préoccupations  et  des  bruits  de  son  temps. 


X 


LA  RENAISSANCE  CÉRAMIQUE. 


Aujourd’hui,  après  de  longues  années  écoulées  dans  l’indifférence 
et  la  torpeur,  la  céramique  semble  reprendre  une  nouvelle  faveur. 
Nevers  peut  encore  ici  revendiquer  à juste  titre  l’honneur  d’avoir 
pris  dans  cette  voie  une  glorieuse  initiative  \ 

A Paris,  en  France,  à l’étranger,  l’extension  subite  des  arts  déco- 
ratifs, non  la  fantaisie  aveugle  d’un  caprice  passager,  a remis  en  hon- 
neur la  céramique  ancienne  et  moderne.  On  a compris  quel  parti  en 
pouvait  tirer  l’ornementation  des  édifices,  non  moins  que  les  déco- 
rations intérieures. 


^ Sans  parler  même  des  efforts  individuels  encouragés  par  l'industrie  et  le  goût 
des  amateurs,  il  n’est  pas  sans  intérêt  de  constater  l’influence  exercée  par  le  musée 
(iramique  de  la  ville.  Dés  1844,  un  savant  modeste,  M.  Gallois,  réunissait  dans  une 
collection  toute  spéciale  les  principaux  spécimens  de  nos  fabrications  diverses.  Au- 
jourd’hui  cette  collection  augmentée,  complétée  et  classée  par  les  soins  de  M.  du 
Broc  de  Segange,  que  nous  ne  nous  lassons  point  de  citer,  est  devenue  un  musée 
complet  qui  n’est  point  sans  intérêt  pour  l’iiistoire  de  la  science  et  de  l’art. 
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Sèvres  lui-même  par  son  musée  aussi  bien  que  par  les  travaux  si 
remarquables  de  ses  directeurs  successifs,  MM.  Brongniart  et  Rio- 
creux,  n'a  pas  peu  contribué  à réveiller  le  sentiment  du  beau  dans 
cette  curieuse  recherche  de  l’art.  Chose  bizarre  I la  porcelaine  elle- 
même,  cette  rivale  enviée  de  la  faïence  et  trop  imitée  par  elle, 
a subi  les  vicissitudes  de  la  popularité,  et  aujourd’hui  tentant 
d’entrer  dans  une  voie  nouvelle  qui  n'est  point  la  sienne,  c’est  elle 
à son  tour  qui  vient  demander  à la  terre  émaillée  ses  formes,  ses 
proportions,  ses  dessins  et  jusqu’à  ses  nuances  accentuées  et  sé- 
vères. 

L’exposition  de  Londres,  l’exposition  de  faïences  de  Nevers  de 
1863  et  plus  récemment  encore  l’exposition  des  arts  industriels  de 
Paris,  viennent  de  révéler  à la  céramique  et  particulièrement  à la 
faïence  française  une  splendeur  nouvelle.  Parmi  les  fabricants  et  les 
artistes  qui  ont  déjà  conquis  une  place  dans  l’histoire  de  celte  renais- 
sance de  l’art,  il  en  faut  citer  plusieurs. 

C’est  d’abord  en  première  ligne  M.  Devers^  puis  MM.  Jean^  Pinart, 
Decky  Collinot,  Bouquet^  Laurin^  Basset^  Budhart  et  Genlis^  Portâtes, 
le  docteur  Laval,  dont  les  compositions  diverses  s’inspirent,  suivant 
l’attrait  qui  leur  est  propre,  des  décorations  italiennes,  orientales  ou 
hispano-arabes,  ou  des  œuvres  plus  modernes  de  nos  peintres  en 
renom.  A Nevers  je  n’ai  garde  d’oublier  M.  et  madame  Chantrier,  ni 
M.  Huillier  qui  sont  entrés  résolument  dans  la  voie  de  la  renaissance 
française  en  essayant  d’imiter  les  chefs-d’œuvre  de  Nevers,  de  Rouen 
et  de  Moustiers.  Entin  nous  ne  passerons  pas  sous  silence  MM.  Avis- 
seau,  Pull,  et  Barbizet,  Modeleurs  et  sculpteurs  plutôt  que  peintres, 
ceux-ci  marchent  à la  suite  de  Bernard  Palissy,  ils  cherchent  par  le 
relief  l’effet  que  d’autres  trouvent  dans  l’éclat  de  la  couleur  et  de 
l’émail. 

Entin,  pour  embrasser  dans  son  ensemble  l’histoire  des  efforts  ten- 
tés et  des  succès  obtenus,  il  faut  rendre  un  juste  hommage  aux  Anglais 
eux-mêmes,  nos  rivaux  en  toutes  choses.  L’Angleterre  n’a  rien  négligé 
pour  rendre  à la  céramique  sa  splendeur  première.  Pour  conquérir 
la  réputation  de  bon  goût  qui  lui  fait  trop  souvent  défaut,  elle  nous 
a même  parfois  enlevé  nos  artistes  à prix  d’or.  Ne  nous  en  plaignons 
pas.  C’est  un  hommage  rendu  à la  France. 

D’ailleurs  en  Angleterre  l’initiative  individuelle,  l’esprit  d’entre- 
prise, la  libre  concurrence  fécondent  tous  les  efforts.  Là,  l’industrie  pri- 
vée, la  confiance  et  les  capitaux  des  particuliers  remplacent  avanta- 
geusement la  toute-puissante  subvention  impériale  de  notre  manufac- 
ture de  Sèvres.  Là,  au  lieu  de  travaux  gigantesques  et  coûteux,  au  lieu 
de  chefs-d’œuvre  destinés  seulement  aux  palais  des  empereurs  et  des 
rois,  au  lieu  d’œuvres  admirables  mais  stériles,  coulées  par  ordre  à 
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prix  d’or  dans  le  même  moule,  sans  profit  pour  le  commerce  et  la  ri» 
chesse  publique,  parfois  même  au  détriment  des  labeurs  et  des  essais 
individuels  découragés  par  une  telle  omnipotence,  un  spectacle  tout 
différent  s’offre  aux  yeux  : des  efforts  tous  spontanés,  des  œuvres 
moins  grandioses  assurément  mais  plus  pratiques,  moins  somp- 
tueuses mais  plus  populaires  et  plus  dignes  d’exciter  par  le  travail 
une  légitime  ambition,  telle  est  en  résumé  l’histoire  présente  de  la 
céramique  anglaise. 

Chez  nos  voisins,  la  faïence  plus  encore  que  la  porcelaine  a conquis 
dans  les  mœurs  et  les  habitudes  de  la  vie,  dans  la  décoration  des 
monuments,  des  vestibules,  des  jardins  et  des  parcs,  une  place 
importante,  et  il  n’est  pas  besoin  de  citer  parmi  eux  les  noms 
universellement  connus  de  MM.  Minton,  Wedgewood,  Copeland  et 
Lessore  ? 

Et  pourtant,  malgré  leurs  efforts,  leurs  succès  et  leur  prestige,  les 
céramistes  d’outre-mer  ne  nous  ont  point  encore  distancés.  S’il  faut 
en  croire  un  critique  éminent,  M.  le  comte  de  Yieil-Castel,  notre 
faïence  est  destinée  à devenir  la  première  faïence  d’Europe,  comme 
la  porcelaine  de  Sèvres  est  la  plus  estimée  des  porcelaines  : « L’indus- 
« trie  de  la  faïence,  ajoute-t-il,  est  destinée  à prendre  en  France  de 
« grandes  proportions  ; elle  convient  à l’intelligence  de  nos  ouvriers 
« et  au  génie  de  nos  artistes  ; avant  peu  d’années  elle  sera  une  source 
« de  fortune  pour  ceux  qui  s’y  seront  adonnés  et  une  gloire  de  plus 
« pour  notre  pays.  » 

Mais,  pour  que  ce  mouvement  de  renaissance’céramique  ne  de- 
meure point  stérile,  il  importe  d’en  bien  déterminer  le  but. 

Le  goût  de  la  faïence,  nous  avons  essayé  du  moins  de  le  démontrer, 
ne  doit  pas  être  inspiré  seulement  par  une  recherche  minutieuse  du 
passé  ; ce  ne  doit  pas  être  non  plus  un  engouement  passager  et  futile 
pour  ce  qu’on  appelle  le  bric-à-brac,  ni  une  manie  de  mode  pédan- 
tesque,  ni  une  imitation  servile  tendant  à lutter  d’élégance  et  de  co- 
quetterie avec  la  porcelaine. 

Nos  efforls,  hâtons-nous  de  le  dire,  doivent  être  dirigés  par  un  senti- 
ment plus  haut  : le  sentiment  du  àow,  la  recherche  du  vrai  et  du  heaUy 
et  par  ce  moyen  l’élévation  des  âmes  vers  Dieu,  source  de  toute  beauté 
et  de  toute  grandeur  : voilà  l’idéal  où  doit  aspirer  Fart  décoratif  de  la 
céramique,  tout  autant  que  les  arts  de  la  peinture,  de  l’architecture 
et  de  la  musique. 

Ici  d’ailleurs,  nous  l’avons  dit  en  commençant,  le  travail  ennoblit 
la  matière  ; un  intérêt  tout  spécial  domine  la  question  ; il  ne  s’agit 
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pas  seulement  du  passé  ou  de  l’avenir  de  nos  poteries  et  de  nos  faïen- 
ces. Le  culte  de  la  terre  cuite  et  de  l’émail  ne  doit  pas  nous  faire  né- 
gliger le  culte  bien  autrement  précieux  de  la  grandeur  et  de  la  pros- 
périté de  notre  pays.  N’imitons  pas  ces  orateurs  dont  parle  Timon  : 
« toujours  prêts  à se  passionner  pour  un  vase  étrusque  et  fort  peu  pour  la 
« liberté.  » 

M.  du  Broc  de  Segange  en  terminant  son  intéressante  étude  sur  la 
faïence  nivernaise,  n’a  pas  failli  à ce  devoir  tout  patriotique  du 
citoyen.  Il  a cherché  à diriger  dans  une  voie  pratique  les  aspirations 
renaissantes  de  la  cité  qu’il  habite  vers  la  rénovation  de  sa  vieille  in- 
dustrie. 

Il  a pensé  justement  que  si  les  limites  à jamais  effacées  de  nos  pro- 
vinces n’étaient  plus  destinées  à soulever  au  milieu  de  runité  de  la 
France  d’ambitieuses  rivalités  politiques,  il  n’était  pas  défendu  ce- 
pendant de  chercher  à rendre  à nos  cités  quelque  vie  par  la  produc- 
tion des  œuvres  artistiques  particulières  à chacune  d’elle,  et  d’y 
créer,  suivant  l’expression  de  M.  Gouellain,  « la  géographie  de  Vart; 
« Dieppe  aurait  les  ivoires,  Limoges  les  émaux,  Beauvais  les  tapisse- 
« ries,  Nevers  et  Rouen  les  faïences  ^ » 

Pour  rester  dans  le  sujet  qui  nous  occupe  spécialement  et  n’envisa- 
ger que  la  cité  nivernaise,  on  peut  dire  que,  prodigue  envers  elle,  la 
Providence  lui  a généreutement  départi  toutes  les  richesses  cérami- 
ques destinées  à en  faire  le  centre  d’une  grande  industrie.  Paris  lui 
envie  ses  matières  premières  ou  les  fait  venir  à grands  fraisé  Seule,  de 
toutes  les  villes  de  France,  elle  possède  encore  cinq  manufactures  de 
faïence  qui  pourraient  aisément,  sans  faire  tort  à la  fabrication  des 
objets  usuels,  sans  frais  nouveaux,  sans  difficultés,  presque  sans 
efforts,  mener  de  front  l’œuvre  industrielle  et  l’œuvre  artistique 
qu’on  voudrait  restaurer. 

Pour  remonter  au  rang  d’où  elle  est  descendue,  que  lui  manque- 
t-il  donc?  Des  ouvriers  et  des  artistes.  Yiennent  des  maîtres  et  les 
chefs-d’œuvre  renaîtront  d’eux-mêmes. 

M.  du  Broc  de  Segange,  pour  atteindre  ce  but,  conclusion  de  ses 
études  et  de  ses  efforts,  propose  d’établir  à Nevers  une  école  cérami- 
que destinée  à enseigner  à nos  jeunes  ouvriers,  avec  les  traditions  du 
passé,  le  modelage,  le  dessin  et  la  peinture  spéciale  à leur  pro- 
fession. 

^ Le  Musée  céramique  de  Mever s,  par  G.  Gouellain,  Rouen  1862. 

2 Nevers  possède  en  effet  presque  à sa  porte  d’excellentes  matières  premières, 
parmi  lesquelles  nous  citerons  : les  argiles  de  Neuf-Pilliers,  les  marnes  des  Terres- 
Blanches  pour  le  mélange  de  la  pâte,  les  sables  de  Deche  pour  la  confection  de  son 
émail. 
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Ce  serait  un  moyen  de  rendre  à la  province  sa  vie  éteinte,  de  ré- 
veiller dans  nos  populations  le  sens  oblitéré  du  beau,  de  susciter 
chez  elles  des  forces  ignorées  et  méconnues.  Si  peu  autorisé  que  nous 
soyons  à donner  notre  avis  dans  une  matière  si  grave,  nous  sera-t-il 
permis  de  dire  que  nous  applaudissons  de  grand  cœur  à la  noble  ten- 
tative de  M.  du  Broc  de  Segange  ? 

C est  de  tous  nos  vœux  que  nous  appelons  pour  Nevers  ou  pour 
toute  autre  ville,  Tavenir  entrevu  par  lui,  nous  rappelant  que  les 
temps  qui  virent  fleurir  au  plus  haut  degré  les  arts  et  les  industries 
locales,  furent  aussi  ceux  où  l’esprit  delà  cité,  le  sentiment  du  droit, 
de  la  liberté  et  de  la  justice  furent  le  plus  en  honneur. 


Ernest  de  Toytot. 


RÉCEPTION  DE  M.  DE  CARNÉ 

A L’ACADÉMIE  FRANÇAISE 


Je  n’ai  pas  besoin  de  dire  que  le  4 février  dernier  le  Correspoiidant 
était  au  palais  de  l’Institut.  Il  y était,  on  peut  le  dire,  comme  parent 
et  comme  ami.  M.  de  Carné  est  un  de  ceux  qui,  il  y a trente-cinq  ans, 
essayaient  de  fonder  un  recueil  sous  le  titre  qui  subsiste  encore  au- 
jourd’hui. A cette  époque  de  polémique  ardente  et  passionnée,  leur 
pensée  était  bien  moins  d’engager  la  religion  dans  la  politique  que  de 
l’en  dégager,  et,  en  acceptant  en  son  nom  de  la  vie  publique  de  notre 
siècle  tout  ce  qui  est  acceptable  et  ce  qui  doit  durer,  de  la  délier  de 
tout  ce  qui  n’est  ni  durable  ni  nécessaire.  Depuis  ce  temps  leur  œuvre 
et  leur  pensée  ont  eu  des  phases  bien  diverses.  Eux-mêmes  ont  été 
jetés  dans  des  voies  qui  n’ont  pas  été  pour  tous  entièrement  sembla- 
bles. Sur  le  terrain  libre  de  la  politique,  ils  ont  pu  prendre  les  uns 
plus,  les  autres  moins  des  innovations  peut-être  passagères  de  notre 
siècle  et  des  regrets  peut-être  inutiles  du  siècle  passé.  Ils  n’eussent 
probablement  pas  siégé  au  même  banc  s’ils  eussent  été  à la  Chambre; 
mais,  catholiques  avant  tout,  ils  n’ont  pas  cessé  d’êlre  côte  à côte  à 
l’église,  et  de  ne  mettre  la  politique  qu’après  la  foi.  J’ajoute  encore 
qu’amis  malgré  tout,  ils  étaient  tous  l'autre  jour  à l’Académie. 

Qu’on  me  pardonne  ce  souvenir  personnel,  mais  je  ne  puis  passer 
sous  silence  celui  d’entre  nous  qui  manquait  à ce  rendez-vous.  Nul 
peut-être  mieux  que  lui  ne  représentait  autrefois  le  lien  et  la  pensée 
de  notre  association;  ou  plutôt  il  était  lui-même  ce  lien  et  cette  pen- 
sée. Son  nom  était  de  tous  le  moins  apparent,  et  son  influence  était 
de  toutes  la  plus  réelle.  Notre  pauvre  et  cher  Wilson,  puisque  la  mort 
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me  permet  aujourd’hui  ce  langage,  résuma  en  lui  mieux  que  per- 
sonne cette  idée  d’une  politique  dégagée  de  tous  les  partis  pris  et 
mise  au  seul  service  du  vrai,  du  bon,  du  divin.  Comment  n’eus- 
sions-nous pas  parlé  de  lui  à propos  de  ce  jour,  qui  aurait  été  pour 
lui  le  triomphe  de  sa  pensée,  mais  bien  plus  encore  le  triomphe  de 
son  amitié  ! 

Les  discours  qui  ont  rempli  cette  séance  sont  connus  maintenant 
de  tous  nos  lecteurs.  Si  l’usage  de  l'Académie  est  de  chercher  quelque 
affinité  entre  le  membre  qu’elle  a perdu  et  celui  qu’elle  acquiert,  on 
peut  dire  qu’en  nommant  M.  de  Carné  elle  a été  fidèle  à cet  usage.  Ce 
que  M.  Biot  eût  demandé  avant  tout,  c’eût  été,  s’il  devait  être  loué, 
d’être  loué  par  un  chrétien.  M.  Biot,  en  effet,  était  devenu  chré- 
tien, peut-être  par  cette  raison  qu’il  avait  été  sincère  dans  la  science. 
Le  goût  du  vrai  en  toute  chose  et  l’élude  consciencieuse  des  créatures 
devaient  finir  par  lui  apprendre  à déchiffrer  le  nom  du  Créateur;  car 
le  Créateur  a écrit  son  nom  sur  ses  œuvres,  et  il  ne  l’a  pas  écrit  en 
hiéroglyphes  bien  obscurs.  Je  me  figure  même  que  cette  honnêteté  de 
savant  avec  laquelle  M.  Biot,  sceptique  et  enfant  de  1789,  expliquant 
le  zodiaque  de  Dendérah  au  seul  point  de  vue  et  dans  le  seul  intérêt 
de  la  science,  renversait  les  explications  intéressées  des  incrédules, 
lui  a été  comptée  là-haut  pour  quelque  chose,  et  que  ce  petit  flam- 
beau scientifique  allumé  par  lui  dans  la  sincérité  de  son  àme  lui  a 
été  payé  par  une  abondance  inattendue  de  lumières  divines.  La  pro- 
bité du  savant  a été  récompensée  par  les  grâces  qui  font  le  chrétien. 

Mais,  si  un  tel  homme  a trouvé  dans  M.  de  Carné  un  digne  pané- 
gyriste, M.  de  Carné,  à son  tour,  a dû  être  heureux  de  le  rencontrer. 
L’affinité,  sans  doute,  n’existe  entre  ces  deux  esprits  que  par  cette 
foi  qui  forme  la  pensée  suprême  de  l’un  et  de  l’autre.  L’un  des  deux 
a passé  toute  sa  vie  dans  la  science,  l’autre  a passé  la  sienne  dans  la 
politique.  Et  cependant  j’aime  bien  mieux  M.  de  Carné  successeur 
et  panégyriste  de  M.  Biot  que  successeur  et  panégyriste  de  quel- 
que politique  éminent  ; nous  ne  serions  pas  sortis,  pendant  toute 
cette  séance,  de  l’arène  parlementaire  et  du  premier-Paris  des  jour- 
naux. Combien  je  préfère  M.  de  Carné,  honnête  homme  louant  cet 
honnête  homme,  homme  intelligent  louant  ce  savant  profond,  et  sur- 
tout chrétien  louant  ce  chrétien  ! L’éloge  scientifique  de  M.  Biot  sera 
fait  ailleurs,  et  par  une  bouche  capable  de  le  faire  et  dans  une  as- 
semblée capable  de  le  comprendre  en  entier;  mais  déjà  notre  igno- 
rance trouve  grandement  à s’instruire  et  à apprécier  le  savant  dans 
les  aperçus  que  M.  de  Carné  jette  sur  ses  travaux.  Quant  à l’éloge  de 
l’homme,  il  a été  complet  et  ne  saurait  être  plus  dignement  exprimé. 
Quant, à l’éloge  de  l’écrivain,  il  est  en  quelques  mots,  mais  en  quel- 
ques-uns de  ces  mots  précieux  qui  disent  tout  : « N’aspirant  qu’à 
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donner  à sa  langue  la  transparence  du  cristal,  et  rencontrant  l’ori- 
ginalité en  cherchant  la  correction,  il  parvint  à se  créer  un  style  à 
lui,  à force  d’exactitude.  » Et  puis  vient  cette  parole  de  M.  Sainte- 
Beuve,  qui  est  comme  la  pointe  de  la  pensée  de  M.  de  Carné  : « Son 
style  était  un  instrument  de  précision.  » En  lisant  ces  paroles,  je  re- 
mercie et  M.  Biol,  et  M.  Sainte-Beuve,  et  M.  de  Carné.  Comme  cela 
est  bon  en  un  temps  et  par  une  littérature  où  la  propriété  de  l’ex- 
pression, la  précision  du  langage,  l’exactitude,  le  vrai  ont  si  complè- 
tement disparu,  où  l'on  procède  en  tout  par  à peu  près,  par  le  vague, 
par  l’indéfini,  où  bientôt  on  apercevra  à travers  le  nuage  des  aspira- 
tions sociales  et  le  lumineux  brouillard  de  la  fantaisie,  que  très-pro- 
bablement deux  et  deux  font  cinq  et  que  très-probablement  Notre- 
Seigneur  Jésus-Christ  n’est  pas  Dieu  ! 

Je  le  répète;  n’avoir  pas  une  vie  politique  à raconter  à l’Académie 
a été  plutôt  pour  M.  de  Carné  une  bonne  fortune  qu’un  malheur.  Il  au- 
rait été  à la  tribune  et  il  a été  plus  haut  que  la  tribune;  il  a été,  ainsi 
que  M.  Viennet  l’a  très-bien  dit  le  moment  d’après,  en  ballon,  en 
compagnie  de  M.  Biot,  à sept  mille  mètres  au-dessus  des  passions 
humaines. 

Je  parle  de  M.  Viennet,  et,  certes,  il  ne  faut  pas  oublier  son  dis- 
cours. Le  contraste  poli  entre  le  discours  du  récipiendaire  et  la  ré- 
ponse du  directeur  de  l’Académie  est  presque  une  tradition  acadé- 
mique, Je  dirai  même  que  c’est  une  tradition  de  bon  goût.  On  admet 
un  écrivain  dans  celte  illustre  assemblée;  est-ce  à dire  que  cet  écri- 
vain n’ait  jamais  dormi  du  sommeil  d’Homère?  On  aime  sa  personne, 
on  fait  grand  cas  de  son  style,  on  l’a  lu  avec  plaisir;  est-ce  à dire 
que  tous  ses  aperçus  soient  également  vrais  et  qu’on  n’ait  pas  à pro- 
tester contre  une  seule  page  de  ce  livre  qu’on  aime?  Le  sempre  bene 
est  la  loi  en  bien  assez  d’autres  lieux  pour  ne  pas  être  la  loi  à l’Aca- 
démie; et  quand  je  pense  à tout  l’ennui  que  le  sempre  bene  officiel  et 
obligé  amène  avec  lui,  à tout  l’ennui,  par  exemple,  que  distillent  pour 
moi  depuis  quarante  ans  les  journaux  laudatifs  de  toutes  les  sortes  et 
de  toutes  les  couleurs,  je  ne  puis  trouver  à redire  à cette  franchise 
admise  par  la  fraternité  académique,  qui  associe  quelques  objections 
à l’éloge,  et  ne  craint  pas  de  critiquer  amicalement  un  homme  qu’on 
aime  puisqu’on  l’a  choisi.  Je  ne  voudrais  pas  aller  jusque-là,  mais 
bien  des  gens  trouveront  que,  là  où  l’on  ne  se  contredit  pas,  on  s’en- 
nuie. 

M.  Viennet  a donc  usé  d’un  droit  que  les  bienséances  académiques 
lui  donnaient,  lorsque,  courtois  envers  le  confrère,  juste  envers  l’écri- 
vain de  talent,  il  a critiqué  les  idées  là  où  il  les  a jugées  dignes  de 
critique,  il  a protesté  là  où  il  trouvait  matière  à protester.  J’irai  même 
plus  loin,  et,  sauf  les  réserves  auxquelles  il  en  faudra  bien  venir. 
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M.  Viennel  m’a  fait  un  certain  plaisir.  Il  m’a  rajeuni  ; non,  je  n’étais 
plus  en  1864,  au  palais  Mazarin,  tête  blanchie  au  milieu  des  têtes 
blanchies  de  mes  contemporains.  J’étais  en  1825,  sous  les  ombrages 
si  verts  et  si  fleuris  en  ce  siècle-là  du  Luxembourg,  disputant  et  nul- 
lement d’accord  avec  mes  condisciples  de  l’école  de  droit.  Je  me  re- 
trouvais en  ce  temps  où  la  France  était  libérale  et  constitutionnelle 
(Dieu  sait  ce  qu’elle  entendait  par  ce  mot  de  libéral);  où  elle  s’épou- 
vantait des  empiétements  du  clergé  sur  la  Charte  et  de  la  coupable 
destruction  des  saintes  libertés  gallicanes,  où  les  éditions  de  Voltaire 
se  vendaient  par  milliers  d’exemplaires;  où  M.  de  Béranger  était  un 
grand  poète  et  ce  pauvre  M.  de  Lamartine  un  rétrograde  et  un  rêveur 
perdu  dans  les  nuages  du  romantisme  ; où  le  Constitutionnel  et  le 
Courrier  français  avaient  la  vertu  de  passionner  la  jeunesse  pour  tout 
ce  qu’ils  voulaient,  fût-ce  même  pour  les  jeunes  et  florissantes  répu- 
bliques de  l’Amérique  espagnole;  où  les  croisades  étaient  tenues  pour 
une  pieuse  folie,  et  rien  que  cela,  sans  aucune  grandeur  dans  leur  but, 
sans  aucune  nécessité  de  représailles  ni  de  défense,  sans  aucun  fruit 
en  fait  de  civilisation,  de  savoir,  de  progrès,  de  richesse,  de  liberté; 
où  la  Ligue  était  une  pure  intrigue  monacale  et  espagnole,  souillée  de 
tous  les  désordres  et  de  tous  les  crimes,  sans  rien  de  légitime  dans 
son  but,  de  national  dans  ses  instincts,  de  salutaire  dans  ses  résultats, 
sans  aucune  raison  d’être  dans  les  traditions,  les  sentiments,  les  in- 
térêts de  la  France;  où  enfin  M.  Viennet  lui-même,  en  vers  plus  sou- 
vent qu’en  prose,  et  du  reste  avec  moins  d’esprit  et  de  verve  qu’il  ne 
le  fait  aujourd’hui,  donnait  à la  nation  française  ces  leçons  d’hisloire, 
de  religion  et  de  politique,  qu’en  définitive  elle  n’a  acceptées  que  sous 
bénéfice  d’inventaire.  Oui,  je  me  suis  retrouvé  à cette  époque  de  ma 
vie,  et  le  spirituel  vieillard  qui  faisait  ainsi  revivre  pour  moi  les  con- 
troverses et  les  contradictions  de  ma  jeunesse  en  faisait  revivre  d’un 
coup  tous  les  souvenirs. 

Seulement  il  y a ici  un  côté  sérieux  et  triste.  Que  la  contradiction  se 
soit  produite  à l’Académie  comme  ailleurs,  rien  n’est  plus  simple. 
Mais  il  est  triste  que  quarante  années  n’aient  rien  changé  chez  les 
intelligences  les  plus  capables  de  comprendre;  que  l’esprit,  que  l’à- 
propos  de  l’expression  et  la  verdeur  de  la  pensée  soient  encore  au 
service  de  ces  lieux  communs  du  dix-huitième  siècle,  contre  lesquels 
le  dix-neuvième  a protesté  tant  de  fois  ; que  ni  M.  Guizot,  ni  Augustin 
Thierry,  ni  M.  Vitet,  ni  peut-être  même  M.  Henri  Martin,  ni  tant  d’au- 
tres n’aient  encore  réfuté,  aux  yeux  de  M.  Yiennet,  Y Essai  sur  les 
mœurs  de  Voltaire  ; que,  parlant  de  M.  Biot,  de  ce  grand  savant  et  de 
ce  grand  chrétien,  de  cet  esprit  si  indépendant  et  si  vrai,  un  autre 
vieillard,  son  confrère,  n’ait  pu  le  faire  avec  une  entière  sympathie, 
et  que  ces  deux  fils  du  dix-huitième  siècle,  vivant  côte  à côte,  dans 
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leur  honorable  et  verte  vieillesse,  ne  se  soient  entendus  que  par  l’es- 
prit. Nous  sommes  donc  sortis  de  cette  séance  avec  un  sentiment  de 
regret,  ne  nous  plaignant  pas,  mais  plaignant  autrui,  et,  dans  le  res- 
pect que  nous  inspire  l’âge  et  le  talent,  regrettant  qu’il  leur  manque 
une  auréole,  la  plus  belle  de  toutes  et  celle  qui  tient  lieu  de  toutes  les 
autres. 

Voilà  pour  nous  le  nuage  qui  a attristé  cette  séance  où  il  me  semble 
que,  dans  la  personne  de  M.  Viennet  et  de  M.  de  Carné,  le  dix-hui- 
tième siècle  et  le  dix-neuvième  se  sont  rencontrés  amicalement,  et, 
malgré  leurs  dissidences,  se  sont  rencontrés  unis  par  ce  goût  des 
lettres  qui  était  si  vif  chez  nos  ancêtres  et  qui,  nous  l’espérons  en- 
core, ne  périra  pas  chez  nos  neveux.  Il  y a tant  de  points  sur  les- 
quels les  hommes  se  divisent,  que,  si  la  littérature  et  la  littérature 
académique  forme  parmi  eux  un  trait  d’union,  ne  serait-ce  qu’à  ce 
titre,  il  faut  la  garder  précieusement 


F.  DE  Champagny. 


M"  LA  DUCHESSE  DE  PARME 


S’il  paraît  difficile  d’ajouter  quelque  chose  aux  hommages  rendus 
depuis  un  mois  à la  mémoire  de  S.  A.  R.  madame  la  duchesse  de 
Parme,  il  nous  paraîtrait  bien  plus  malaisé  de  garder  le  silence. 
En  nous  résignant  à parler  après  tous,  nous  ne  saurions  nous 
résigner  à ne  rien  dire.  Ceux  qui  s’obstineraient  à ne  voir  dans  ce 
deuil,  dans  ces  prières  publiques,  dans  ces  touchants  récits  partout 
répétés  que  des  manifestations  de  l’esprit  de  parti,  s’exposeraient 
d’une  part  à grandir  au  delà  de  toute  proportion  ces  manifestations 
qu'ils  redoutent,  de  l’autre  à restreindre  l’expression  d’un  sentiment 
qui  honore  également  tous  les  partis.  Ce  que  nous  voulons  déplorer, 
quant  à nous,  dans  ce  cruel  événement,  ce  n'est  pas  seulement  la  ca- 
tastrophe d’une  mort  si  prompte  mettant  fin  à une  vie  si  peu  remplie 
de  jours  et  si  pleine  de  mérites,  mais  le  nouveau  coup  frappé  au  cœur 
de  celte  maison  royale  de  France  qui  sait  porter  le  malheur  comme 
elle  a porté  la  puissance.  Dieu  dispense  comme  il  lui  plaît  les  prospé- 
rités et  les  infortunes.  Sa  mesure  n’est  pas  la  nôtre.  Dans  la  profon- 
deur de  ses  desseins,  ce  qui  nous  semble  rigueur  est  parfois  miséri- 
corde, et  ses  faveurs  les  plus  prolongées  cachent  souvent  de  terribles 
retours.  Ce  qu’il  nous  plaît  de  saluer  d’un  dernier  hommage  dans 
Madame  la  duchesse  de  Parme,  c’est  la  souveraine  italienne  qui  a 
montré  aux  princes  et  aux  peuples  la  seule  voie  de  salut  pour  la  Pé- 
ninsule ; c’est  la  princesse  française  faisant  aimer  à l’étranger  le  nom 
proscrit  de  nos  vieux  rois. 

Née  à Paris,  en  1819,  orpheline  six  mois  après  sa  naissance  par 
le  crime  de  Louvel,  éloignée  de  France  avec  tous  les  siens  par  la  ré- 
volution de  1850,  suivant  pendant  toute  sa  jeunesse  le  roi  Charles  X 
et  Madame  la  duchesse  d’Angoulême  dans  les  tristes  étapes  de  l’exil. 
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mariée  en  1845  à l’infant  Charles  de  Bourbon,  prince  héréditaire  de 
Parme,  privée  de  son  époux  par  le  même  poignard  qui  Pavait  privée 
de  son  père,  la  sœur  de  M.  le  comte  de  Chambord  a gouverné  le  duché 
de  Parme  au  nom  du  duc  Robert,  son  fils,  depuis  le  mois  de  mars  1854 
jusqu’au  mois  de  mai  1859,  époque  de  notre  guerre  contre  Px\utriche. 
Ce  quelle  a fait,  ce  qu’elle  a tenté  pendant  ces  cinq  années  de  règne, 
l’Europe  l’a  vu  et  Pen  a unanimement  applaudie.  Dans  ce  petit 
coin  de  terre  italienne,  la  duchesse  cultivait  avec  amour  la  justice, 
la  loyauté,  Pépargne,  l’indépendance,  la  liberté,  fleurs  rarement 
épanouies  sous  ce  climat  orageux  et  que  la  fille  de  France  semblait 
avoir  apportées  de  son  pays  natal.  On  eût  dit  une  épave  de  l’Italie 
de  Pie  IX  sauvée  du  grand  naufrage  de  1848.  Une  plume  amie, 
mais  d’une  incontestable  sincérité  a retracé,  il  y a peu  d’années,  le 
tableau  des  réformes  opérées  en  si  peu  de  temps  par  cette  main 
ferme  et  charmante.  « Religion  et  justice,  instruction  et  industrie, 
économie  et  ordre,  » telles  furent  les  premières  paroles  de  la  ré- 
gente, Et  ce  ne  furent  pas,  comme  on  va  le  voir,  de  simples 
promesses  d’avénement.  Les  dettes  de  l’État  atteignaient  le  double 
de  ses  revenus  qui  n’allaient  pas  à neuf  millions  : « Pour  en  assurer 
le  payement  régulier,  écrivait-elle  à son  peuple,  nous  nous  soumet- 
tons de  grand  cœur  à les  garantir  nous-même  sur  nos  biens  pri- 
vés. » En  même  temps  elle  vendait  chevaux  et  carrosses,  ramenait 
son  train  de  maison  au  plus  strict  nécessaire,  réduisait  à rien  sa 
liste  civile,  diminuait  les  traitements  des  ministres  pour  augmenter 
celui  des  petits  employés  et  renvoyait  aux  travaux  des  champs  un 
bon  tiers  de  sa  petite  armée.  En  fait  d’administration,  d’une  main 
elle  ehassait  sans  pitié  les  voleurs  de  deniers  publics,  de  l’autre  elle 
rendait  aux  Parmesans  le  droit  de  nommer  leur  conseil  municipal 
et  de  lui  désigner  le  podestat  sur  une  liste  de  trois  membres.  Bien 
que  traversée  dans  ses  généreux  desseins  tour  à tour  par  la  crise 
alimentaire,  par  le  choléra,  par  les  inondations  et  enfin  par  l’é- 
meute, le  plus  funeste  des  fléaux,  elle  sut  faire  de  son  règne  une  ère 
de  prospérité  pour  le  duché  et  doter  sa  capitale  d’un  quartier  neuf 
pour  remplacer  les  vieilles  masures  malsaines  où  logeaient  jusque-là 
les  ouvriers  de  Parme. 

Mais  ce  fut  surtout  par  sa  ferme  indépendance  vis-à-vis  de  l’Au- 
triche qu’elle  conquit  cette  bruyante  popularité  dont  l’Italie  donna  le 
signai  et  dont  l’Europe  n’a  pas  perdu  le  souvenir.  De  Turin  à Naples 
on  célébrait  l’énergie  et  le  patriotisme  de  la  buona  Ducchessa,  Les  cor- 
respondances des  journaux  anglais  ne  tarissaient  pas  d’éloges  sur  le 
compte  de  cette  jeune  souveraine  inconnue  la  veille  du  monde  diplo- 
matique et  que  le  Times  appelait  naïvement  the  Bourbon  lady^  la  dame 
de  Bourbon.  Les  feuilles  françaises  de  toutes  nuances  préludaient  à 


MADAME  LA  DUCHESSE  DE  PARME 


425 


ce  concert  d’hommages  qui  vient  d’honorer  sa  tombe  et  plus  encore 
notre  pays.  Par  un  de  ces  contrastes  où  elle  se  plaît  souvent,  la  Pro- 
vidence venait  de  montrer  la  veuve  de  Napoléon  sur  le  même  petit 
trône  où  montait  la  nièce  de  Louis  XYIII.  Sous  le  règne  long  et  inerte 
de  Marie-Louise,  le  duché  de  Parme  était  devenu  une  sorte  de  pré- 
fecture allemande.  La  princesse  française  s’attaqua  de  front  à .cette 
situation,  bien  qu’on  pût  la  dire  autorisée  par  les  traités  ou  tout  au 
moins  légitimée  par  l’usage.  Elle  commença  par  rompre  la  ligne 
douanière  onéreuse  qui  l’engageait  avec  Modène  et  l’Autriche.  Elle 
déclara  ne  plus  vouloir  de  garnison  étrangère  dans  sa  capitale  et 
força  le  lieutenant  du  maréchal  Radetzki  à s’enfermer,  suivant  la 
lettre  des  traités,  dans  la  forteresse  de  Plaisance.  Après  une  affreuse 
série  d’assassinats  révolutionnaires,  terminée  par  une  prise  d’armes, 
il  fallut  rétablir  pour  un  temps  l’état  de  siège  ; mais  on  vit  alors  la 
duchesse  disputer  à outrance  la  vie  de  ses  sujets  les  plus  coupables 
aux  conseils  de  guerre  de  l’Autriche.  Quand  le  Piémont,  soutenu  par 
la  France,  vint  chercher  en  Lombardie  sa  revanche  de  Novare,  la 
régente  essaya  de  sauver  les  États  de  son  fils  en  faisant  reconnaître 
leur  neutralité.  « La  haute  justice  et  l’esprit  de  civilisation  des  puis- 
sances belligérantes,  disait-elle  dans  sa  proclamation,  ne  souffriront 
pas  qu’on  s’attaque  à qui  n’offense  pas.  » Renversée  une  première 
fois,  mais  rappelée  aussitôt  par  l’enthousiasme  unanime  de  sa  petite 
troupe  et  de  son  peuple,  elle  dut  se  résigner  à quitter  ses  États 
lorsqu’elle  apprit  que  le  prince  Napoléon  s’apprêtait  à les  envahir. 

A Mantoue,  le  lieutenant  général  baron  de  Culoz  lui  offrit,  en  vertu 
des  conventions  passées  entre  le  cabinet  impérial  et  les  petits  États 
de  la  Péninsule,  de  la  ramener  de  vive  force  dans  son  palais.  Louise 
de  Rourbon  refusa,  préférant  ne  plus  régner  que  de  régner  par  le 
secours  de  l’étranger.  Elle  n’accepta  pas  davantage  d’aller  rejoindre 
à Vienne  les  autres  princes  italiens  dépossédés , hospitalité  qu’elle 
tenait  pour  incompatible  avec  la  neutralité  dont  elle  s’était  fait  un 
devoir  envers  son  peuple  et  envers  la  France.  Ce  fut  en  vain  aussi 
que  la  reine  d’Angleterre,  qui  s’était  prise  d’enthousiasme  pour  la 
femme  et  la  souveraine,  la  reine  d’Espagne,  sa  parente,  lui  offrirent 
un  asile  dans  leurs  États;  elle  préféra  s’établir  en  Suisse,  afin  de 
rester  plus  libre,  plus  à portée  de  l’Italie,  plus  vouée  tout  entière 
à l’éducation  de  sa  jeune  famille. 

Parmi  les  souvenirs  de  son  règne  qui  consolaient  son  exil,  nous 
n’hésitons  pas  à placer  en  première  ligne  sa  tendresse  filiale  envers 
l’Église  et  envers  son  Chef  persécuté.  A force  de  chercher  dans  les 
journaux  d’il  y a dix  ans,  nous  avons  retrouvé  le  texte  de  l’admirable 
lettre  quelle  adressa  au  Saint-Père  en  prenant  possession  de  la  ré- 
gence. Depuis  trop  longtemps,  les  rapports  étaient  interrompus  entre 
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Rome  et  l’ancien  fief  des  Farnèse.  Parme  n’avait  plus  d’évêque  ; 
aucune  loi  autre  que  la  volonté  du  souverain  ne  réglait  les  rapports 
entre  le  pouvoir  civil  et  le  pouvoir  religieux.  A la  première  nouvelle 
de  la  mort  du  duc  Charles  111,  Pie  IX  ayant  fait  transmettre  ses  con- 
solations à l’auguste  veuve,  celle-ci  saisit  l’occasion  d’une  lettre  de 
remercîmenls  pour  traiter  directement  avec  le  Pape,  en  évitant  l’in- 
termédiaire des  ambassades  et  des  congrégations,  les  questions  pen- 
dantes entre  les  deux  cours.  Voici  cette  pièce  ; elle  vaut  d’être  citée 
tout  entière,  et  nous  tenons  à honneur  qu’elle  figure  dans  la  collec- 
tion du  Correspondant  : 

« Très-Saint-Père, 

« Dans  le  moment  le  plus  douloureux  et  le  plus  solennel  de  ma 
vie,  je  viens  demander  à Votre  Sainteté  sa  bénédiction  pour  l’enfant 
qu’un  crime  affreux  vient  de  charger  du  poids  d’une  couronne,  et 
pour  moi-même,  que  la  divine  Providence  a chargée  de  l’importante 
mission  d’en  ôter  les  épines. 

« J’ai  besoin  de  la  spéciale  bénédiction  du  Vicaire  de  Notre-Sei- 
gneur  Jésus-Christ  dans  un  semblable  moment. 

« La  miséricorde  infinie  de  Dieu  m’a  accordé  dans  ma  profonde  af- 
fliction une  immense  consolation  par  le  courage  tout  chrétien  et  la 
piété  résignée  avec  laquelle  celui  que  je  pleure  a rendu  son  âme  à 
son  Créateur,  bénissant  la  divine  volonté  et  mettant  toute  sa  confiance 
dans  la  croix  de  Notre-Seigneur. 

« J’ai  maintenant,  et  dès  le  premier  instant  de  mon  administra- 
tion, à m’adresser  à Votre  Sainteté  pour  lui  demander  de  jeter  le  re- 
gard sur  ce  troupeau  sans  pasteur.  Ce  sont  aussi  mes  enfants.  Il  faut 
à Parme  un  évêque  énergique  et  éclairé;  je  prie  en  ce  moment  Votre 
Sainteté  de  nous  le  choisir  et  de  nous  l’envoyer  elle-même;  je  sais 
qu’il  avait  été  question  de  proposer  un  respectable  ecclésiastique  al- 
lemand, mais  il  nous  faut  un  évêque  italien  et  qu’il  nous  vienne  de 
votre  main  même. 

« Je  dois  encore  parler  du  concordat  pour  lequel  j’ai  hâte  d’en- 
voyer M.  Marzolini  à Rome.  Je  suis  empressée  de  montrer  mon  fidèle 
attachement  et  ma  soumission  à la  sainte  Église  catholique  romaine, 
et  d’attirer  ainsi  sur  mon  Robert  les  bénédictions  de  Dieu.  Je  compte 
sur  la  générosité  éclairée  et  paternelle  de  Votre  Sainteté  pour  faci- 
liter dans  ce  concordat  les  questions  avec  le  domaine  de  l’État.  Je  ne 
reculerais  devant  aucun  sacrifice  pour  sortir  des  embarras  financiers 
actuels;  l’Église,  qui  est  notre  mère,  viendra  aussi  à notre  aide,  et 
mon  respect  scrupuleux  pour  ses  droits  sacrés  ne  sera  pas,  je  l’es- 
père, un  motif  pour  nous  refuser  des  demandes  justifiées  par  les  cir- 
constances. 
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« J’aurais  à remercier  Votre  Sainteté  pour  les  paroles  trop  flat- 
teuses que  Mgr  Massoni  m’a  transmises  de  sa  part.  Sa  paternelle  ap- 
probation est  le  plus  grand  encouragement  pour  moi.  Je  prie  Dieu  de 
la  mériter. 

« Je  demande  encore  à Votre  Sainteté  la  bénédiction  pour  mon  fils 
Robert  et  pour  mes  trois  autres  enfants,  et  je  la  lui  demande  pour 
moi  aussi,  afin  que  je  n’agisse  jamais  que  pour  la  gloire  de  Dieu.  Je 
lui  demande  enfin  une  prière  pour  cette  âme  si  chère,  qui  a quitté 
ce  monde  avec  un  repentir  et  une  foi  digne  d’un  fils  de  saint  Louis. 

c(  Je  suis  avec  la  plus  entière  soumission 
« De  Votre  Sainteté 
« La  très-affectionnée  et  soumise  fille 


Parme,  29  mars  1854. 


« Louise.  » 


Telle  est  cette  lettre  qui  nous  paraît  le  plus  touchant  modèle  de 
ce  que  peut,  dans  un  souverain,  le  sentiment  du  devoir  chrétien  uni  au 
sentiment  du  devoir  du  prince.  Nous  nous  serions  reproché  d’en  sou- 
ligner un  seul  mot  et  d’avoir  l’air  d’introduire  ainsi  quelque  chose 
de  nos  préoccupations  et  de  nos  polémiques  dans  une  pièce  desti- 
née à rester  toute  personnelle  et  tout  historique.  Mais,  qui  n’aura 
noté  au  passage  ce  cri  d’une  âme  vraiment  royale,  recommandant  au 
Père  commun  des  fidèles  les  intérêts  religieux  de  ses  sujets  : Ce 
sont  aussi  mes  enfants  ! Comment  ne  pas  admirer  le  tact  politique 
avec  lequel,  après  avoir  respectueusement  écarté  un  choix  malha- 
bile déjà  proposé,  la  régente  demande  a un  évêque  énergique  et 
éclairé^  un  Italien  choisi  de  la  main  même  de  Pie  IX  ! » Et  cette  fa- 
çon délicate  et  soumise  de  laisser  deviner  les  concessions  de  détails 
qu’un  État  chrétien  est  toujours  en  droit  d’attendre  de  l’Église  qui 
« est  notre  mère  ! » 

Que  les  catholiques  relisent  celte  admirable  pièce,  que  les  poli- 
tiques la  méditent,  elle  les  touchera  tous  comme  elle  a touché 
Pic  IX  ; elle  les  convaincra  qu’en  fait  de  difficultés  religieuses, 
c’est  encore  du  cœur  et  de  la  foi  que  viennent  les  vraies  inspirations 
et  les  vraies  ressources.  Celte  lettre  est,  suivant  nous,  la  page  his- 
torique de  la  vie  de  madame  la  duchesse  de  Parme.  Serait-elle  abso- 
lument seule,  ne  suffirait-elle  pas  à expliquer  Tempressement  de  nos 
évêques  à ouvrir  leurs  cathédrales  aux  fidèles  qui  demandaient  les 
prières  de  l’Église  pour  la  princesse  qui  a su  l’écrire?  Nous  la  dé- 
posons avec  une  pieuse  et  patriotique  émotion  dans  le  caveau  de 
Goritz,  où  dorment  tant  d’autres  traditions  de  la  royauté  très- 
chrétienne  et  très-française. 

Léopold  de  Gaillard. 


Février  1864. 
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I.  Les  revues  nouvelles  : La  Revue  française.  — La  Critique  française.  — La  Revue  du 
Progrès.  — La  Pievue  critique.  — La  Décentralisation.  — II.  Le  roman  sacerdotal  : 
Julien  Savignac,  par  M.  Fabre,  1 vol.  — Les  Tentations  d'un  curé  de  campagne,  par 
M.  Joseph  Doucet,  1 vol.  — Aurélien,  par  M.  Gustave  Lavalley,  1 vol.  — Jean  Lebon, 
par  M.  Cliadeuil,  1 vol.  — Les  Coups  de  foudre,  par  M.  Bouchet,  1 vol.  — Le  Maudit, 
5 vol.  — III.  Marie  Stuart  et  BolhweU,  par  M.  'Wiesener,  i vol.  — lY.  Saint 
Christodule  et  la  réforme  des  couvents  grecs  au  onzième  siècle,  1 vol.  — V.  Molière, 
édition  variorum. 


I 

Jusqu’à  présent,  nous  nous  sommes  bornés  ici  à parler  des  livres  nou- 
veaux. Mais  les  livres  ne  sont  pas  la  seule  forme  sous  laquelle,  en  dehors 
des  journaux,  se  produisent  aujourd’hui  les  travaux  de  l’esprit.  Entre  les 
journaux  et  les  livres,  il  y a les  Revues.  Ce  genre  de  publications,  que  bien 
des  gens  croient  de  date  récente  et  d’origine  anglaise,  remonte  chez  nous 
à prés  de  deux  siècles  déjà  et  n'y  a été  importé  de  nulle  part.  La  vieille  ré- 
putation du  Mercure  français,  imité  à l’étranger,  et  celle  de  V Année  litté- 
raire,  du  Journal  de  Trévoux,  etc.,  sont  là  pour  l’attester. 

De  tout  temps  et  sous  quelque  nom  quelles  aient  paru,  les  Revues  ont 
été  fort  goûtées  en  France  : c’est  un  genre  de  lecture  qui  nous  va  particu- 
lièrement. Aussi,  bien  que  l’ardeur  littéraire  des  beaux  jours  de  la  Restau- 
ration et  de  la  royauté  de  Juillet  ait  grandement  baissé,  les  Revues  sont- 
elles  encore  nombreuses,  en  province  comme  à Paris.  Plusieurs,  comme  la 
nôtre,  ont  déjà  un  long  passé  derrière  elles  et  marchent  dans  des  voies  bien 
connues.  Ce  n’est  point  naturellement  de  celles-là  qu’il  se  peut  agir  ici. 
Mais  à côté  d’elles  il  s’est  fait  depuis  quelques  années  et  il  se  fait  chaque  jour 
encore  de  nombreux  efforts  pour  en  élever  d’autres;  Qu^accusent  ces  tenta- 
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tives?  Quel  mouvement  signalent-elles  dans  les  esprits?  De  quelles  idées 
sont-elles  le  symptôme?  Voilà,  semble-t-il,  ce  que  les  lecteurs  doivent  dési- 
rer connaître  et  ce  qu’en  tout  cas  il  y a intérêt  à rechercher. 

D’abord,  la  plupart  de  ces  recueils  sont  exclusivement  littéraires  et  philo- 
sophiques. Or,  malgré  l’interdiction  du  terrain  politique  auquel  il  leur  est 
défendu  de  toucher,  malgré  l’incertitude  des  limites  assignées  à leur  marche 
et  les  hésitations  que  leur  causent  les  bas-fonds  dont  est  semé  le  chenal  où 
ils  sont  condamnés  à se  mouvoir,  presque  tous  — c’est  une  justice  à leur 
rendre,  — présentent  un  véritable  intérêt.  C’est  que  par  elles-mêmes  la 
philosophie  et  les  lettres  en  ont  toujours  pour  des  esprits  français.  Et 
puis,  les  rédacteurs  de  ces  revues  sont  jeunes  ou  peu  connus;  leurs  noms, 
s’ils  n’ont  pas  l’autorité  d’une  réputation  consacrée  par  des  années  de 
succès,  gardent  au  moins  l’attrait  de  l’inconnu.  On  peut  concevoir,  en  ou- 
vrant leurs  articles,  l’espérance  de  trouver  du  nouveau,  espérance  char- 
mante, que  ne  permettent  plus  guère  les  illustrations  vieillissantes  de  la 
presse  périodique. 

Que  cette  espérance  n’ait  pas  été  maintes  fois  trompée,  c’est  autre  chose  ! 
Il  faut  bien  pourtant  qu’elle  ne  Fait  pas  été  toujours  et  tout  à fait,  ou  que,  à 
défaut  de  nouveauté,  ces  débutants,  ces'^obscurs  aient  montré  du  talent, 
puisque  enfin  plusieurs  de  ces  recueils,  entrepris  dans  des  conditions  si 
ingrates,  ont  conquis  leur  place  au  soleil  de  la  publicité  et  la  gardent  bien. 

Dans  ce  nombre  et  au  premier  rang,  il  faut  placer  la  Revue  française^  qui 
en  est  à sa  quatrième  année  d’existence  et  prend  chaque  jour  des  dévelop- 
pements nouveaux  F C’est  un  recueil  conçu  et  dirigé  dans  un  excellent  esprit 
littéraire,  dont  les  aspirations  sont  élevées  et  le  courage  à la  hauteur  des 
aspirations.  Nous  n’oublierons  jamais  qu’il  y a trois  ans,  quand  un  acadé- 
micien illustre,  le  dernier  de  nos  grands  poètes,  fut  frappé  avec  nous  pour 
des  vers  que  tout  le  monde  a retenus,  la  Revue  française,  quoiqu’elle  fût  à 
ses  débuts  et  eût  besoin  de  ménager  sa  frêle  existence,  n’hésita  pas  à joindre 
sa  voix  à celles  qui  se  récrièrent  contre  l’injuste  rigueur  du  coup  et  montra 
une  hardiesse  de  sympathies  dont  les  exemples,  dans  la  presse,  ne  partirent 
pas  toujours  d’où  l’on  aurait  dû  assez  naturellement  les  attendre. 

Cependant  la  Revue  française  ne  marche  point  sous  le  drapeau  de  M.  de 
Laprade.  Sans  avoir  jamais  rien  écrit,  à notre  connaissance,  d’hostile  aux 
idées  et  aux  doctrines  catholiques,  elle  n’a  jamais  arboré  les  couleurs  du 
catholicisme.  Elle  est  de  son  côté,  mais  par  inclination,  dirait-on,  plutôt 
que  par  principe.  Les  principes  ! c’est  dans  la  jeune  revue,  ce  qui  manque 
le  plus.  Image  de  la  génération  dans  laquelle  elle  recrute  sa  rédaction,  la 
Revue  française  aime  le  vrai  et  le  beau,  mais  par  le  fait  d'un  instinct  déli- 
cat, semble-t-il,  plutôt  qu’en  vertu  d’une  solide  déduction  philosophique. 

* Revue  française^  recueil  universel,  rue  d’Amsterdam,  35, 
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Aussi  sa  critique  n’esl-elle  ni  très-élevée  ni  très-mâle;  Tunité  y manque, 
l’indulgence  y déborde.  La  critique,  du  reste,  n’est  pas  la  mission  spéciale 
de  la  Revue  française  ; elle  étudie  le  temps  présent  ailleurs  que  dans  les 
œuvres  de  la  littérature  et  de  l’art.  Sans  les  traiter  avec  les  larges  pro- 
portions qu’elles  obtiennent  ailleurs  et  que  son  cadre  lui  interdit,  elle 
aborde  fréquemment  les  questions  qui  préoccupent  l’opinion  publique,  en 
fait  de  littérature,  d’art  ou  de  philosophie.  A ces  travaux,  auxquels  leur 
dimension  interdit  nécessairement  la  profondeur,  mais  qui  ne  manquent  ni 
de  distinction  ni  d’intérêt,  la  Revue  française  joint  des  Nouvelles,  des 
comptes  rendus  de  théâtre,  des  résumés  des  principaux  cours  publics,  des 
analyses  des  autres  revues,  et  offre  ainsi  un  tableau  rapide  et  complet  du 
mouvement  intellectuel  de  notre  temps.  Si,  quand  le  grand-duc  Paul, 
quand  les  princes  allemands  entretenaient,  il  y a cent  ans,  des  résidents 
auprès  de  l’esprit  français,  une  pareille  revue  eût  existé,  c’en  eût  été  fait 
de  la  fortune  de  Grimm,  et  la  Harpe  eût  été  ruiné.  On  aurait  eu,  dans  les 
salons  de  Gatschina  ou  de  Gotha,  moins  de  fines  critiques  à lire,  moins  de 
piquantes  anecdotes  à conter,  moins  de  jolis  mots  à faire  courir  dans  les 
groupes,  mais  l’on  y eût  été  plus  amplement  et  plus  sérieusement  ren- 
seigné. 

Avec  un  cadre  un  peu  différent,  et  sans  viser  à une  aussi  complète  univer- 
salité d’informations  artistiques  et  littéraires,  la  Critique  française  ^ atteint 
presque  aux  mêmes  résultats.  Son  objet  spécial  est  l’examen  des  livres  nou- 
veaux. Or,  à quoi  ne  touchent  pas  les  livres?  Pour  des  écrivains  de  talent,  et 
ceux  de  la  Critique  française  le  sont  pour  la  plupart,  il  n’est  pas  de  questions 
que,  sous  la  forme  d’un  compte  rendu  bibliographique,  on  ne  puisse  aborder. 
Aussi,  à l’exception  de  la  politique,  qui  lui  est  interdite,  et  des  sciences  aux- 
quelles elle  ne  touche  que  par  le  côté  où  elles  confinent  à la  philosophie,  la 
Critique  française  embrasse  le  domaine  entier  des  travaux  intellectuels.  Bien 
qu’elle  en  ait  de  deux  sortes,  ses  articles  ne  se  distinguent  guère  que  par  leurs 
dimensions;  les  uns  sont  des  appréciations  raisonnées,  les  autres  de  simples 
analyses  des  ouvrages  nouveaux.  11  y a de  l’esprit,  du  goût,  de  l’aménité 
dans  ses  jugements,  et,  sous  ce  dernier  rapport,  on  ne  saurait  lui  contester 
son  titre  de  Critique  française;  mais  en  est-il  de  même  de  celui  quelle  se 
donne  aussi  de  Revue  philosophique?  A-t-elle  réellement  une  philosophie, 
c’est  à-dire  un  système  d’idées,  un  ensemble  de  principes,  un  corps  de  doc- 
trines littéraires  et  morales? — nous  écartons  la  religion,  parce  que  lors- 
qu’elle en  traite,  ce  qui  est  rare,  elle  semble  s’avouer  elle-même  son  in- 
compétence;— mais,  dans  la  vie  de  l’homme  en  société,  quel  est  son  idéal? 
Et,  quant  aux  lettres  et  aux  arts,  quelle  fin  leur  assigne-t-elle?  Nous  avouons 
ne  l’avoir  jamais  bien  saisi.  Trop  souvent  le  fléau  de  sa  balance  oscille  dans 

* Jm  Critique  française^  revue  philosophique  et  littéraire,  rue  Garancière,  8. 
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les  nuages  de  l’encens,  et  ses  critiques  ressemblent  trop  à nos  adresses  par- 
lementaires qui  ne  sont  le  plus  souvent  qu’un  laborieux  écho  des  paroles  du 
souverain.  Dût-elle  les  tourner  contre  nous  et  ceux  que  nous  préférons, 
nous  aimerions  voir  des  ongles  à la  Critique  française  : on  saurait  mieux 
où  sont  ses  prédilections. 

Un  recueil  nouveau,  qui  ne  fait  pas  mystère  des  siennes,  c’est  la  Revue 
du  Progrès.  La  doctrine  qu’elle  représente  est  une  variété  du  positivisme 
d’Achille  Comte,  dont  le  grand  prêtre  est  aujourd’hui  un  illustre  philologue. 
Pour  dire  au  juste  en  quoi  le  directeur  de  cette  revue,  M.  de  Ricard,  diffère 
de  M.  Littré,  il  faudrait  les  lire  tous  les  deux.  A tout  prendre,  bien  qu  elle 
répugne  par  le  fond,  la  chose  est  possible  pour  le  dernier,  car  M.  Littré  sait 
écrire  : nous  la  déclarons  impossible  pour  le  premier.  Nous  ne  sommes 
plus  novice  en  fait  de  lecture,  et  notre  esprit  n’en  est  pas  à s’effaroucher 
des  hardiesses  d’idées,  mais  il  a des  susceptibilités  légitimes.  Nous  voulons 
bien  tout  entendre,  même  ce  qui  blesse  les  instincts  élevés,  attriste  le  cœur, 
heurte  le  bon  sens  et  rabaisse  l’homme  à ses  propres  yeux  ; mais,  pour 
Dieu,  épargnez-nous  l’insulte  : soyez  poli,  et  parlez  français  ! 

Nous  demandons  pardon  au  lecteur  des  citations  qui  vont  suivre  et  que 
nous  prenons  au  hasard;  mais  comment,  sans  cela,  lui  donner  une  idée  des 
progrès  que  nous  avons  faits  en  philosophie,  en  style  et  en  urbanité? 

« L’âme,  dit  la  Revue  du  Progrès,  est  une  chimère,  son  immortalité  un 
non-sens...  Je  trouve  la  société  contemporaine  bien  malavisée  de  repousser 
notre  système,  sous  prétexte  qu'il  est  immoral  et  impie  ! Parlez,  hommes 
bons  et  sincères  qui  avez  étudié  cette  société,  et  dites  son  hypocrisie,  sa 
déloyauté,  son  orgueil,  son  avidité  pour  l’or,  son  indifférence  pour  le  juste 
et  le  vrai,  parlez  et  dites  ce  qui  est.  Oh!  je  ne  crains  pas  de  l’affirmer,  ce 
n’est  qu’après  avoir  fait  les  funérailles  de  ses  croyances  pourries,  de  ses 
religions  vermoulues,  que  les  esprits  d’aujourd’hui  pourront  trouver  la  sé- 
rénité et  le  bonheur.  (N®  de  janvier,  pag.  409-410.; 

« La  fantaisie  me  prit  l’autre  jour  d’entrer  à Saint-Sulpice  pour  y entendre 
un  prédicateur  en  renom,  le  R.  P.  Minjard,  ancien  élève  et  ami  de  Lacor- 
daire. 

« Une  fois  dans  cette  très-vénérable  basilique,  je  pus  jouir  d'un  spectacle 
qui  a bien  son  prix,  celui  des  dévots  et  des  dévotes  en  prières.  C’est  quel- 
que chose  d’inouï  et  d’indescriptible  que  les  cris,  les  contorsions,  le  main- 
tien et  les  grimaces  de  ces  membres  du  conseil  de  fabrique  ou  de  la  So- 
ciété de  Saint-Yincent-de-PawZ(3  (sic),  ou  de  l’archiconfrérie  du  Rosaire.  En 
présence  d’une  telle  comédie,  certains  esprits  ont  pitié  et  commisération. 
La  chose  m’a  paru  si  grotesque  et  si  comique,  que  je  n’ai  pu  m’empê- 
cher de  rire,  mais  avec  une  effusion  que  Démocrite  certainement  n’a  pas 
connue. 

« O vous  tous  à qui  il  arrive  d’avoir  le  cœur  triste  et  l’esprit  désœuvré, 
profitez  donc  de  ces  instants  d’atonie  morale  pour  aller  à Saint-Sulpice.  Là, 
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sans  bourse  délier,  vous  pourrez  contempler  des  milliers  de  Tartuffes  auprès 
desquels  celui  de  Poquelin  n’est  qu’un  pigmée,  qu’un  avorton.  Oh!  allez-y, 
la  gaieté  vous  reviendra  peut-être!  ))  (Ibid.,  471-472.) 

Il  faut  reconnaître,  pour  être  juste,  que  cela  n’est  point  personnellement 
du  directeur  de  la  Revue  du  Progrès.  En  effet,  M.  de  Ricard,  qui  a longtemps 
rédigé  seul,  ou  à peu  près,  son  recueil,  y faisant  de  tout,  de  la  philosophie, 
de  la  science,  du  roman,  des  vers  même,  si  nous  ne  nous  trompons,  a cessé 
d’en  être  Vomnis  homo,  et  paraît  avoir  trouvé  des  collaborateurs.  11  en  est 
jusqu’à  sept  dont  les  noms  figurent  au  dernier  numéro.  Comme  chacun  doit 
avoir  au  moins  un  ami,  l’œuvre  peut  bien  compter  le  double  de  lecteurs. 

Si,  pour  en  recruter,  l’esprit,  le  goût,  la  variété  suffisent  à un  recueil  pé- 
riodique, la  Revue  libérale  ^ à en  juger  du  moins  par  les  noms  qu’elle  pa- 
raît devoir  réunir,  est  appelée  à en  attirer  un  grand  nombre.  Ses  rédacteurs 
sont  la  plus  fine  fleur  des  lettrés  officiels,  celte  élite  de  l’École  normale  qui 
a passé  avec  armes  et  bagages  au  journalisme,  et  dont  l’Université,  aima 
far  eus,  pleure  en  secret  la  perte,  tout  en  les  traitant,  à l’occasion,  en  véri- 
tables renégats.  Il  y a là  M.  Alfred  Assolant,  le  grand  rieur  du  roman  ; 
M.  Taine,  le  pontife  du  matérialisme  historique  ; M.  Arnédée  Rolland,  la  provi- 
dence de  rOdéon  en  détresse,  et  plusieurs  autres  moins  connus,  mais  à qui 
il  n'a  manqué  jusqu’ici  que  le  temps  et  l’occasion  pour  le  devenir. 

Ce  titre  de  libérale  qu’ils  ont  donné  à leur  revue,  bien  qu’elle  ne  soit 
point  politique,  nous  semble  de  bon  goût.  Si  le  libéralisme  doit  régner  quel- 
que part,  c’est  assurément  dans  la  république  des  lettres.  N’est-ce  pas  par 
là  qu’il  est  entré  dans  le  monde?  Humaniores  litteræ,  disait-on  déjà  au 
temps  de  Rome;  et  là,  quand  la  liberté,  la  discussion, les  procédés, les  égards 
n’existaient  nulle  part  dans  les  rapports  entre  les  hommes,  on  en  faisait 
déjà  la  première  condition  de  la  vie  littéraire.  Combien  ne  l’a-t-on  pas  ou- 
blié depuis!  Espérons  que  la  nouvelle  revue  s’en  souviendra  mieux,  que 
ses  vues  seront  larges,  ses  aspirations  élevées,  sa  critique  équitable  et  sa 
polémique  courtoise.  Son  premier  numéro,  le  seul  qui  ait  encore  paru,  ne 
permet  guère,  du  reste,  de  pressentir  son  esprit  ; il  paraît  fait  à la  hâte 
et  comme  pour  prendre  possession  de  son  titre.  Ses  articles  de  fond  ne 
sont  guère  que  des  fragments  d’ouvrages  inédits.  Quelques  petits  bulletins 
de  critique  paraissent  seuls  indiquer  un  parti  pris  sur  les  questions  reli- 
gieuses. Mais  nous  ne  voulons  rien  conclure  de  ces  rapides  notices.  Nous  at- 
tendrons ses  publications  ultérieures  pour  juger  la  Revue  libérale.  Son 
titre  est  de  bon  augure;  espérons  qu’il  sera  autre  chose  qu’une  épithète. 

A côté  de  ces  transfuges  de  TUniversité,  quelques  universitaires  restés 
fidèles  à leur  vocation  et  même  pour  la  plupart  émérites,  à ce  qu’il  semble, 


* Rue  des  Saints-Pères,  19. 
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fondent  en  ce  moment  une  autre  revue.  Leur  œuvre  n’a  rien  de  mon- 
dain; il  n’y  a pas,  chez  eux,  le  plus  petit  mot  pour  rire.  Les  rédacteurs  de  la 
Revue  critique^  sont  gens  sérieux  et  habitués  à être  écoutés  quand  même. 
Nous  ne  dirons  pas  qu’ils  abusent,  mais  du  moins  est-il  vrai  de  dire  qu’ils  usent 
largement  de  ce  doux  privilège.  Il  y a force  grec  dans  leurs  articles  ; mais, 
bien  qu’ils  renferment  de  fort  jolies  choses,  nous  ne  les  croyons  pas  de  na- 
ture à vaincre  les  répugnances  d’Henriette  des  Femmes  savantes  pour  cette 
belle  langue. 

Au  surplus,  ce  n’est  pas. aux  femmes,  ni  même  aux  gens  du  monde,  que 
s’adresse  h Revue  critique.  Le  public  qu’elle  recherche  est  celui  des  hommes 
d’étude.  La  littérature  ancienne  et  moderne,  l’érudition  et  l’histoire  en  par- 
ticulier, voilà  ce  dont  elle  annonce  devoir  s’occuper.  A un  examen  appro- 
fondi des  principales  publications  sur  ces  matières,  elle  se  propose  de  joindre 
des  analyses  sommaires  et  des  indications  rapides  de  tous  les  livres  impor~ 
tants  qui  paraîtront  en  France  et  à l’étranger.  Déjà  sa  première  livraison 
donne  plus  que  des  promesses;  plusieurs  de  ses  articles,  notamment  le  sa- 
vant travail  de  M.  Ghassang  sur  l’Anthologie  grecque,  sont  des  à-compte 
très-propres  à fonder  son  crédit. 

Singulière  ville  que  Paris,  et  d’une  aptitude  à nulle  autre  égale  î On  fait 
de  tout  dans  ce  grand  centre  de  la  vie  française,  même  de  la  décentralisa- 
tion. Voici,  en  effet,  une  autre  Revue  qui  se  donne  pour  mission  d’arrêter 
le  mouvement  de  gravitation  qui  emporte  le  pays  vers  sa  capitale,  de  chan- 
ger, sur  ce  point,  ses  tendances  séculaires  et  de  préparer,  à cet  égard,  une 
conversion  dont  la  nécessité  se  fait  de  plus  en  plus  sentir  L 

On  aurait  pu  penser  que  la  mesure  à prendre  pour  empêcher  les  forces 
morales  de  la  nation  de  se  porter  toutes  sur  le  même  point,  était  de  leur 
créer  des  moyens  d’action  sur  place  et  de  leur  fournir  de  quoi  s’exercer 
aux  lieux  mêmes  où  elles  naissent.  Nous,  du  moins,  nous  aurions  cru  que 
le  mieux  aurait  été  d’imiter,  dans  celte  entreprise,  la  conduite  des  ingé- 
nieurs à l’endroit  des  eaux  qui  se  précipitent  d'une  façon  désastreuse  dans 
le  bassin  des  fleuves,  et  de  couvrir  la  surface  de  la  France  d’un  réseau  de 
barrages  intellectuels,  en  y créant  de  grandes  institutions  littéraires  ou  en 
s’efforçant  de  vivifier  celles  qui  existent. 

La  chose  était-elle  possible?  Nous  l’ignorons.  En  tous  cas,  les  fondateurs 
de  la  Décentralisation  en  ont  imaginé  une  autre.  Partant  de  cette  idée  qu’il 
y a fermentation  en  province,  que  la  difficulté  de  se  produire  est  le  seul 
obstacle  qui  y arrête  le  travail,  ils  ont  voulu,  par  la  création  d’un  recueil 
spécialement  ouvert  à l’activité  provinciale,  en  stimuler  le  zèle  et  en  soute- 
nir l’ardeur.  « Créer  un  point  solide  où  chacun  puisse  venir  se  mettre  en 

* Librairie  Durand,  rue  des  Grès. 

- La  Décentralisation  littéraire  et  scientifique^  Dupray  de  la  Mahérie,  5,  rue  de  la  Paix 
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« évidence  et  qui  peu  à peu  empruntera  sa  solidité  plus  grande,  son  éléva- 
((  tion  plus  haute  à ceux-là  mêmes  qui  viendront  s’y  poser;  élargir  les  hori- 
« zons  restreints  ; faire  plus  vaste  pour  tous  cetle  place  en  plein  soleil,  où 
« l’on  se  fait  voir  en  se  vivifiant  et  où  l’on  se  donne  de  la  force  en  se  don- 
« nant  de  la  gloire  : voilà  notre  but,  dit  le  directeur,  M.  Édouard  Fournier, 
(t  Nous  le  croyons  noble,  nous  le  croyons  utile.  » 

C’est  aussi  notre  sentiment.  Peut-être  est-ce  là,  en  effet,  l’unique  remède 
possible  aujourd’hui,  la  seule  tentative  susceptible  de  succès,  dans  la  situa- 
tion que  nous  ont  faite  deux  siècles  d’efforts  dans  un  sens  opposé.  Nous 
souhaitons  donc  bonne  chance  à la  Décentralisation  et  nous  applaudissons 
d’autant  plus  volontiers  à son  entreprise,  qu’elle  n’est,  sous  un  autre  nom, 
que  celle  dont  le  Correspondant  a eu  le  premier  l’idée,  il  y a vingt  ans,  et 
qu’il  réalise  chaque  jour. 


Sont-ce  là  tous  les  recueils  littéraires  que  ces  derniers  jours  ont  vus  sur- 
gir? Nous  n’en  voudrions  pas  répondre.  Le  temps  est  à ce  genre  de  publi- 
cations. C’est  ce  qui  nous  a décidé  à nous  y arrêter  un  instant.  Par  leur 
nombre  et  l’esprit  qu’elles  révèlent,  ces  revues  sont  un  signe  du  temps.  11  y 
a,  on  ne  saurait  le  nier,  un  réveil  de  la  vie  intellectuelle  en  France.  Mais  quel 
état  moral  il  accuse  ! Les  vieilles  croyances  ont  perdu  leur  empire;  la  géné- 
ration qui  arrive  n’en  a plus  l’intelligence  ni  le  respect  et  en  cherche  de 
nouvelles.  Cela  est  triste,  sans  doute;  mais  ce  qui  le  serait  davantage,  c’est 
qu’elle  ne  cherchât  pas.  Cette  inquiète  agitation  vaut  mieux,  à tout  prendre, 
que  la  léthargie  qu’on  a vu  régner  à d’autres  époques. 


II 


Quiconque  a observé  d’un  peu  près,  dans  le  cours  de  cette  année,  la 
marche  du  roman,  a dû  remarquer  une  chose  singulière  et  nouvelle  : c’est, 
chez  lui,  une  tendance  de  plus  en  plus  accusée  à prendre  ses  sujets  dans  le 
monde  ecclésiastique.  Déjà  certains  critiques  verraient  naître  là  un  genre  à 
part.  Il  est  de  fait  au  moins  que  la  vie  du  prêtre  laissée  jusqu’ici,  par  un  dé- 
licat sentiment  des  convenances,  en  dehors  de  ces  peintures  intimes  du  jeu 
des  passions  auxquelles  se  sont  principalement  attachées,  à notre  époque, 
les  fictions  romanesques,  est  devenue  le  thème  préféré  de  ces  derniers  jours. 
Le  nombre  des  romans  où  le  prêtre  est  en  scène,  non  plus  dans  ses  fonc- 
tions saintes  et  épisodiquement  mêlé  à une  action  étrangère,  mais  au  pre- 
mier plan  et  dans  les  luttes  de  son  cœur  en  révolte  contre  ses  devoirs,  est 
en  ce  moment  très-considérable.  Nous  en  avons  douze  ou  quinze  sous  les 
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yeux  qui  n’ont  pas,  pour  la  plupart,  un  an  de  date,  et  nous  ne  croyons  pas 
en  posséder  la  collection. 

D’où  vient  ce  fait?  Est-ce  pure  affaire  d’industrie  littéraire,  simple  em- 
pressement de  la  médiocrité  à exploiter  un  type  nouveau  ? Ou  faut-il  y voir 
une  des  formes  de  la  guerre  déclarée  aujourd’hui  à l’Église,  un  nouvel  en- 
gin de  combat,  le  canon  rayé  de  l’incrédulité  militante. 

11  y a de  tout  cela  dans  cette  apparition  et  ce  débordement  du  roman 
sacerdotal,  comme  quelques-uns  voudraient  appeler  ce  groupe  de  productions 
malsaines.  Chez  certains  écrivains , on  remarque  une  intention  manifeste, 
avouée,  d’attaquer  le  catholicisme  dans  l’une  de  ses  plus  fortes  institutions. 
Un  pur  motif  d’art,  l’attrait  d’une  donnée  littéraire  encore  vierge,  d’un  per- 
sonnage neuf,  d’une  situation  à part  et  par  elle-même  délicate,  ont  été, 
pour  quelques  autres,  le  motif  de  leur  choix.  Le  reste,  — servumpeciis,  — 
a suivi  le  mouvement  uniquement  soucieux  du  débit  de  sa  marchandise. 

C’est  le  roman  de  G.  Sand,  Mademoiselle  de  la  Qiiintmie,  qui  a donné 
l’impulsion.  L’intention  ici  n’a  pas  été  douteuse  : l’œuvre,  très-ennuyeuse 
d’ailleurs,  se  termine,  en  manière  de  conclusion,  par  une  thèse  contre  le 
célibat  ecclésiastique.  ^ 

Mademoiselle  de  la  Quintinie  était,  on  le  sait,  une  réplique  à Sibylle.  Il  y 
en  eut,  vers  le  même  temps,  une  aulre  due  à la  plume  de  M.  Laurent  Pichat, 
et  intitulée,  si  nous  avons  bonne  mémoire,  le  Secret  de  Polichinelle.  Mais 
comme  ce  secret  en  est  demeuré  un  pour  le  public,  nous  nous  croyons 
dispensé  d’en  parler. 

Bien  avant  que  s’engageât  cette  polémique  religieuse  à coups  de  romans, 
un  écrivain  d’un  talent  vigoureux,  mais  quelque  peu  abrupt,  M.  Ferdinand 
Fabre  avait  mis  directement  le  prêtre  en  scène  dans  un  tableau  de  mœurs 
provinciales  dont  nous  avons  parlé  ici  il  y a un  an,  les  Courbezons.  Lejeune 
romancier  n’avait  qu’un  but  d’art  en  prenant  le  prêtre  pour  héros  de  ses 
fictions  — les  Courbezons  commençaient  une  série  de  tableaux;  — il  vou- 
lait compléter  la  galerie  de  portraits  nationaux  commencée  par  Balzac  en 
y plaçant,  non  plus  accessoirement  comme  on  l’avait  fait  jusque-là,  mais  en 
chef,  ainsi  qu’on  dirait  en  termes  de  blason,  le  personnage  qui  occupe,  dans 
nos  mœurs,  la  position  la  plus  tranchée,  la  plus  puissante  à certains  égards, 
et  que  le  mystère  qui  l’enveloppe  à demi  provoque  le  plus  à étudier. 
Toutefois,  M.  Fabre  respectait,  chez  le  prêtre,  le  secret  des  sacrifices  qu’il 
s’est  imposés  en  revêtant  son  habit,  et  c’est  aux  prises  avec  les  difficultés 
publiques  de  son  ministère  qu’il  se  bornait  à le  peindre.  L’auteur  vient,  au 
surplus,  de  s’expliquer  nettement  sur  ses  intentions  dans  la  préface  d’une 
seconde  étude,  intitulée  : Julien  Savignac'^.  Ce  nouveau  roman  témoigne  de 


* Scènes  de  la  vie  cléricale.  Julien  Savignac,  1 vol.  in-12.  Hachette. 
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plus  de  réserve  encore.  L’abbé  Savignac  n’en  est  pas  le  personnage  princi- 
pal et  laction  ne  converge  pas  vers  lui.  Le  véritable  héros  est  un  coquin  de 
neveu  dont  sa  famille  ne  peut  c/imr,  comme  disaient  nos  pères,  et  que  le  bon 
curé  ramène  à force  de  soins  affectueux  et  d’intelligente  douceur.  Mais,  au 
moment  où  il  va  pouvoir  s’applaudir  de  ses  succès,  l’excellent  curé  d’Octon, 
qui  ne  pense  pas  que  son  neveu,  quand  il  rêve  sur  ses  thèmes,puisse  songer 
à autre  chose  qu’à  ses  raquettes,  s’aperçoit  que  le  garnement,  devenu  grand 
garçon,  a maintenant  toute  autre  chose  en  tête.  Il  n’est,  en  effet,  ni  plus  ni 
moins  qu’amoureux.  Il  a vu,  en  servant  la  messe  du  cher  oncle,  la  fille  du 
sacristain,  Méniquette,  charmante  paysanne  dont,  en  vrai  sournois  qu’il  n’a 
pas  cessé  d’être,  il  s’est  épris,  sans  en  rien  laisser  voir.  Longtemps  encore 
cet  amour  aurait  couvé  dans  son  cœur,  si  un  événement  inattendu  et  qui, 
pour  le  dire  en  passant,  ne  nous  semble  pas  suffisamment  préparé  dans  le 
récit,  ne  venait  rompre  la  croûte  du  volcan  et  faire  jaillir  la  flamme  con- 
centrée. Cet  événement  est  le  mariage  de  Méniquette,  qui,  ne  soupçonnant 
point  la  passion  de  Julien,  et  ne  ressentant  rien  pour  lui  d’ailleurs,  épouse 
un  brave  garçon  de  la  paroisse,  ancien  élève  aussi  du  curé.  Jalousie,  fu- 
reur, projets  de  vengeance,  menaces  ridicules  ou  terribles  que  le  pauvre 
oncle  a peine  à déjouer  ou  à calmer  et  qui  remplissent  de  trouble  son  ûme 
naturellement  sereine  et  créée  pour  la  quiétude.  Il  en  résulte  des  scènes 
alternativement  gaies  et  tragiques,  racontées  avec  beaucoup  de  naturel  et 
avec  une  sobriété  de  couleur  qui  n’est  guère  dans  les  habitudes  littéraires 
d’aujourd’hui.  Près  de  la  figure  du  curé,  M.  Fabre  en  a placé  une  autre, 
plus  difficile  à peindre  peut-être  et  qui  n’est  pas  touchée  avec  moins  de  dé- 
licatesse : c’est  celle  de  Zabeth  sa  gouvernante.  Jamais  la  familiarité  respec- 
tueuse du  vieux  serviteur  n’a  été  mieux  rendue.  Il  y a dans  ce  tableau  des 
relations  journalières  de  ces  deux  êtres,  le  curé  et  sa  servante,  si  rappro- 
chés et  si  éloignés  à la  fois,  une  mesure,  une  convenance  parfaites. 
Quoique  circonscrite  sur  une  scène  plus  étroite  et  moins  chargée  d’inci- 
dents, cette  seconde  élude  de  M.  Fabre  nous  paraît  supérieure  à la  première. 

Dans  les  conditions  où  M.  Fabre  Fa  maintenu,  le  roman  sacerdotal,  — 
nous  acceptons  ce  mot  à défaut  d’un  meilleur,  — ne  saurait  exciter  aucune 
susceptibilité.  En  est-il  ainsi  de  celui  de  M.  Joseph  Doucet?  Dans  cet  ou- 
vrage qui  annonce  du  talent,  M.  Doucet  a Voulu  pénétrer  plus  avant 
dans  la  peinture  de  la  vie  du  prêtre.  Son  titre,  les  Tentations  d'un  Curé 
de  campagne^,  plus  explicite  peut-être  que  ne  le  voudrait  la  réserve  natu- 
relle à notre  langue,  fait  assez  pressentir  à quelle  nature  de  combat  il  ré- 
serve son  héros.  Les  faiblesses  du  cœur  ne  sont  pas  les  seules,  il  est  vrai, 
contre  lesquelles  ait  à se  défendre  un  homme  placé  dans  la  position  d’un 
prêtre  de  village  ; il  y a l’ennui,  fengourdissement  moral,  le  dégoût  des 


* 1 vol.  in-12.  Ballay  aîné,  édit.,  rue  Mazarine,  9. 
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choses  de  l’esprit,  l’invasion  des  habitudes  et  des  sentiments  vulgaires,  la 
préoccupation  des  intérêts  matériels  et  l’abaissement  des  idées.  Mais  l’ennemi 
le  plus  dangereux,  surtout  au  début,  c’est  le  cœur.  Il  faut  remarquer 
toutefois  que,  contre  cet  ennemi  toujours  aux  portes,  le  prêtre  catholique  a 
des  armes  de  plus  d’une  sorte  et  qu’il  est  gardé  de  bien  des  côtés.  M.  Dou- 
cet  ne  s’en  est  pas  assez  souvenu.  Le  prêtre  qu’il  nous  montre  dans  son 
roman  n’est  pas  d’ailleurs  un  type,  il  ne  représente  point  la  moyenne  des 
hommes  de  son  ordre.  La  nature  semble  l’avoir  prédestiné  aux  orages  qui 
fondent  sur  lui  : une  nature  très-délicate,  une  sensibilité  extrême  et  presque 
féminine,  des  dispositions  rêveuses,  des  goûts  purs  plutôt  que  des  inclina- 
tions pieuses,  voilà  ce  qui  distingue  l’abbé  Lemarec.  La  position  dans  la- 
quelle il  se  trouve  placé  au  sortir  du  séminaire  est  aussi  exceptionnelle 
que  son  caractère  : une  cure  douce,  sans  fatigues  physiques  ni  morales  ; 
une  maison  curiale  simple  mais  gracieuse  ; des  paroissiens  riches  pour  la 
plupart  et  bons  chrétiens;  un  château  plein  de  monde  et  du  meilleur,  du 
plus  régulier,  du  plus  pieux  : des  femmes  excellentes,  de  bons  jeunes 
gens,  des  jeunes  filles  qui  grandissent  dans  une  familiarité  de. tous  les 
jours  avec  leur  curé  et  lui  font  naïvement  confidence  de  leurs  senti- 
ments, enfin  tout  ce  qui  peut  amollir  une  âme  plus  délicate  que  forte* 
Quoi  d’étonnant  que,  une  belle-sœur  veuve,  une  créole  jeune  et  tou- 
chante dans  son  deuil,  venant,  sur  ces  entrefaites,  s’établir  auprès  de 
l’abbé  Lemarec  et  s’abriter  sous  son  aile  avec  toutes  les  câlineries  de  la 
race  métisse  à laquelle  elle  appartient,  le  jeune  prêtre  se  sente  ébranlé, 
qu’un  instant  même  il  chancelle  et  soit  pris  de  vertiges?  Ce  qui  nous  étonne 
davantage,  avouons-le,  c’est  que,  le  personnage  et  la  situation  étant  donnés, 
les  rapports  entre  la  belle-sœur  et  le  beau-frère  en  étant  arrivés  au  point  où 
les  conduit  l’auteur,  il  n’y  ait  pas  catastrophe.  Le  héros  de  M.  Doucet  résiste 
et  sort  vainqueur  de  l’épreuve,  mais  son  triomphe  n’est  guère  vraisembla- 
ble. A voir  sa  nature  et  le  genre  particulier  d’esprit  qu’il  montre  dans 
tout  le  cours  de  l’action,  on  ne  lui  soupçonnerait  point  l’énergie  qu’il  dé- 
ploie à la  fin,  surtout  si  l’on  remarque  que  cette  énergie  est  toute  humaine, 
que  la  grande  détermination  qu’il  prend  de  s’engager  dans  les  missions 
étrangères  et  de  partir  pour  la  Gochinchine  ne  lui  vient  pas  précisément 
d’un  redoublement  de  zèle  apostolique,  et  que  la  prudence  et  l’intelligence 
de  sa  situation  y ont  plus  de  paît  que  le  souci  des  âmes. 

Aussi,  bien  que  les  Tentations  d'un  Curé  de  campagne  aient  été  écrites  à 
bonne  intention,  elles  ne  sont  point  ce  qu’elles  ont  la  prétention  d’être,  une 
peinture  franche  et  vraie  de  la  vie  du  prêtre  de  campagne.  Non,  cet  abbé 
Lemarec,  avec  sa  fortune  patrimoniale,  sa  vie  oisive,  ses  rêveries  roman- 
tiques, n’est  point  l’image  de  ce  pauvre  et  rude  travailleur  de  la  vigne  du 
Christ.  Né  le  plus  souvent  dans  la  pauvreté,  nourri  de  pain  noir,  élevé  à la 
maigre  école  des  clercs  diocésains,  jeté,  au  début  même  de  la  vie,  parmi 
des  populations  grossières,  souvent  indigentes  et  toujours  susceptibles,  con- 
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damné  à la  solitude,  sans  relations  intimes,  sans  épanchements,  sans  joies, 
alternativement  écrasé  par  les  fatigues  de  son  ministère  ou  livré  à une 
morne  inaction,  plein  de  foi  pourtant,  fidèle  à ses  habitudes  pieuses,  bon  et 
secourable  comme  le  peuple  d’où  il  sort,  membre  enfin  d’un  corps  où  le 
bon  et  le  mauvais,  tout  est  absolu,  avec  celte  circonstance  que,  si  le  mau- 
vais peut  s’y  produire,  il  ne  reste  point  : voilà  le  vrai  curé  de  campagne.  Ce 
n’est  pas  chez  lui  qu’on  trouve  les  Jocelyns. 

Les  Jocelyns  n’existent  pas  d’ailleurs  ; cette  larmoyante  et  lâche  famille  de 
prêtres  ne  s’est  jamais  trouvée  que  dans  le  cerveau  d’un  poète  où  l’indigente 
industrie  du  roman  va  la  chercher  aujourd’hui.  Nous  en  sommes  fâché  pour 
M.  Joseph  Doucet,  qui  a du  talent,  mais  son  roman  n’est,  avec  des  notes 
plus  mâles  à certains  endroits,  qu’une  variation  en  prose  sur  le  motif  de 
Lamartine. 

Il  y a une  certaine  vérité  de  détails  dans  cette  confession  d’une  âme 
molle  mais  honnête:  il  n’y  en  a point  dans  VAurélien^^  de  M.  Gustave 
Lavalley.  Qu’est*ce  que  cette  jeune  fille  et  ce  jeune  prêtre  qui  s’éprennent 
l’un  de  l’autre  à leur  insu  dans  le  confessionnal,  et  qui,  après  s'être  séparés 
et  évanouis  chacun  de  leur  côté,  quand  ils  ont  reconnu  la  nature  de  leurs 
sentiments,  se  retrouvent  dix  ans  plus  tard  au  confessionnal  encore,  pour 
s’y  évanouir  de  nouveau,  s’enfuir  ensemble  au  milieu  d’une  tempête  « égale 
à celle  de  leur  âme,  » et  périr,  la  femme  dans  les  flots,  le  prêtre  dans  une 
pénitence  absurde,  qui  n’est  qu’un  suicide  déguisé  ? M.  Lavalley  se  trompe 
s’il  croit  que,  pour  faire  un  roman,  il  suffit  d’oser,  de  heurter  des  suscepti- 
bilités respectables,  de  chercher  à tout  prix  des  harmonies  et  des  contrastes 
et  de  forcer  toutes  les  couleurs.  Ce  sont  là  les  ressources  de  la  médiocrité 
aux  abois  ; M.  Lavalley,  qui  est  jeune  et  n’est  pas  sans  style,  devrait  laisser 
cette  poétique  à l’auteur  de  Jean  Lebon  *,  épopée  grotesque  d’un  maître  d'é- 
cole aux  prises  avec  son  curé.  On  peut  servir  du  prêtre  aujourd’hui,  c’est 
à la  mode  dans  un  certain  monde  ; mais  encore  y faut-il  de  la  façon. 

Que  si  maintenant,  pour  se  distraire  de  ces  tristes  inventions  de  la  haine 
ou  de  la  sottise,  on  veut  voir  un  prêtre  véritable,  un  homme  tout  occupé 
des  autres  au  lieu  de  ne  l’être  que  de  soi,  le  messager  de  paix,  le  ministre 
de  la  réconciliation  du  coupable  avec  Dieu,  il  faut  lire  le  dramatique  et 
attachant  récit  de  M.  Bouchet  intitulé  : les  Rejetons  de  Caïn^.  On  trouvera 
là, dans  le  contact  d’une  famille  malheureuse  et  de  l’auteur  de  ses  maux, rap- 
prochés à leur  insu,  non  l’effet  de  cette  fatalité  aveugle  qui  a donné  tant  de 

* 1 vol.  collection  Hetzel. 

® In-12.  Dentu. 

s Les  Coups  de  foudre  : les  rejetons  de  Caïn,  par  M.  A.  Bouchet,  i vol.,  Maillet, 
édit.,  rue  Tronchet. 
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chefs-d’œuvre  au  théâtre  grec,  mais  la  mystérieuse  conduite  de  la  Provi- 
dence qui  a placé,  sans  qu’ils  s’en  doutent  les  uns  ni  les  autres,  les  victi- 
mes sous  le  même  toit  que  le  bourreau,  et  a ménagé,  grâce  à l’intervention 
d’un  prêtre,  aux  uns  la  récompense  de  leurs  vertus,  à l’autre  l’expiation 
de  son  crime.  Il  y a là  un  coin  du  grand  tableau  des  misères  de  Paris  très- 
énergiquement  j)eint.  La  couleur  en  est  peut-être  plus  vraie  que  fine  ; mais, 
ce  qu’on  ne  saurait  dire  de  tant  d’autres,  l’impression  qu’il  laisse  est  bonne 
au  cœur. 

Les  livres  dont  nous  avons  parlé  jusqu’ici,  quoique  d’une  valeur  bien 
inégale,  ont  tous  quelque  chose  de  littéraire,  et  nous  avons  pu,  à ce 
titre,  nous  en  occuper  dans  celte  Revue  consacrée  aux  lettres.  Mais  à 
quel  litre  y donner  place  à celte  œuvre  de  contrebande  qu’une  spéculation 
effrontée  jette  partout  devant  nos  pas,  à cet  indigeste  pamphlet  qui, 
par  son  irritante  ubiquité,  semble  prendre  à lâche  de  justifier  son  nom  de 
Maudit.  L’art  n’a  rien  à voir  dans  ce  fagot  mal  lié  de  niaiseries  senti- 
mentales , de  déclamations  furibondes , de  pastiches  maladroits , de 
scories  ramassées  autour  du  haut  fourneau  d’Eugène  Sue,  de  vieilleries  li- 
bérâtres  relevées  au  crochet  dans  les  balayures  du  Siècle.  Nous  ne  voulons 
pas  rechercher  quels  motifs  ont  eu  certains  organes  renommés  de  la  presse 
pour  accorder  une  attention  bienveillante  à ce  factum,  et  d’où  leur  sont 
venues  les  lumières  qui  leur  ont  permis  d’y  voir  un  événement.  Nous 
avouons,  quant  à nous,  ne  trouver  dans  cette  histoire  de  prêtre  interdit, 
livrée  par  son  auteur  affamé  de  bruit  et  peut-être  de  pain,  à des  arrangeurs, 
étrangers,  qu’une  simple  affaire  de  scandale  et  d’argent.  Le  travail  hâtif,  et 
mal  payé  sans  doute  des  manœuvres  qui  ont  coopéré  à l’entreprise,  est  des 
plus  grossiers;  la  plume  qui  a revu  le  tout,  bien  qu’assez  expérimentée, n’a 
pas  pu  faire  que  la  disparité  originelle  des  morceaux,  les  raccords  mal  faits, 
les  soudures  baveuses  ne  sautassent  à tous  les  yeux.  Autour  du  fond,  proba- 
blement réel,  qu’on  reconnaît  à une  phraséologie  qui  sent  le  défroqué  d’une 
lieue  et  à des  détails  en  quelque  sorte  techniques  que  nul  autre  qu’un 
prêtre  ne  saurait  posséder,  s’ajoute  une  fiction  romanesque,  œuvre  de  tâ- 
cherons littéraires  où  tous  les  incidents  sont  des  emprunts  à peine  dé- 
guisés. 

On  n’attend  pas  de  nous  que  nous  analysions  celte  action  incohérente  et 
prolixe  qui  s’interrompt,  s’égare,  se  reprend  pour  s’égarer  et  se  rompre 
encore  ; dont  la  scène  est  alternativement  à la  ville  et  au  village,  à Paris,  à 
Rome,  dans  les  Pyrénées,  à Naples  ; où  s’entre-croisent  des  cardinaux  es- 
prits-forts, des  incrédules  pieux,  des  filles  séduites  et  des  curés  séducteurs, 
des  garibaldiens  et  des  jésuites,  — des  jésuites  surtout  ; car  c’est  contre  la 
redoutable  Compagnie  que  celte  grosse  pièce  d’artillerie  est  pointée  avant 
tout  : le  célibat  des  prêtres  n’est  atteint  que  par  ricochet.  Du  reste,  point 
d’originalité  dans  les  situations,  de  vérité  dans  les  caractères,  de  couleur 
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dans  le  style.  Prélats,  grandes  dames,  sacristains,  garibaldiens  et  jésuites 
sont  des  mannequins  costumés  et  grimés  pour  une  parade  populaire. 

Et  dire  pourtant  qu’il  s’est  trouvé  des  écrivains  réputés  moralistes  et  po- 
litiques avisés  pour  déclarer  cela  sérieux,  y voir  un  symptôme,  un  signe 
menaçant,  dont  l’Église  fera  bien  de  tenir  compte!  Où  en  serions-nous  si, 
toutes  les  fois  que  des  bas-fonds  de  la  société  s’élèvent  des  plaintes,  il  fallait 
aviser?  s’il  fallait  supprimer  les  institutions  au  premier  cri  que  poussent 
ceux  qui  s’y  trouvent  mal  à l’aise  ? 11  y a quelques  années,  nous  nous  trou- 
vions sur  l’autre  rive  du  Rhin,  dans  un  groupe  où  pérorait  un  monsieur 
à moustaches  qui,  à la  grande  satisfaction  de  quelques  bourgeois  et  offi- 
ciers prussiens,  disait  pis  que  pendre  de  notre  armée  et  de  nos  institu- 
tions militaires.  Nous  allâmes  aux  informations  : ce  monsieur  était  un  sous- 
officier  français  dégradé  pour  insubordination  et  qui  avait  déserté. 

C’est  un  déserteur  aussi  que  le  Maudit,  et  de  la  pire  sorte , un  déser- 
teur vendu  à l’ennemi. 


III 

11  y a dans  l’histoire  des  derniers  siècles  deux  femmes,  deux  reines  bel- 
les entre  toutes,  portant  toutes  deux  le  même  nom  de  Marie  et  toutes  les 
deux  victimes  de  révolutions  effroyables,  dont  le  sort,  malgré  les  accu- 
sations qui  pèsent  sur  leur  mémoire,  n’a  jamais  cessé  d’inspirer  l’in- 
térêt. Ces  deux  femmes,  ces  deux  reines  malheureuses  sont  Marie-Antoi- 
nette et  Marie  Stuart.  L’histoire,  particulièrement  sévère  à leur  égard,  a 
bien  pu  contrister  la  sympathie  qu’elles  inspirent,  mais  l’éteindre,  jamais. 
Aussi  les  jugements  dont  elles  ont  été  frappées  ont-ils  toujours  soulevé  de 
vives  protestations.  Au  milieu  de  cette  lutte,  la  vérité  gagne  du  terrain;  de 
nouvelles  pièces  arrivent  au  dossier  de  Thistoire  et  permettent  de  contrôler 
les  anciennes  ; grâce  aux  recherches  nouvelles  et  à l’apaisement  des  pas- 
sions qui  ont  tué  Marie-Antoinette  et  Marie  Stuart,  leur  procès  rapporté 
en  détail  sera  bientôt  définitivement  révisé.  Des  travaux  de  valeur  et  dont 
nous  comptons  bien  parler  ici,  ont  mis  récemment  à néant  les  calomnies 
dont  la  reine  de  France  a été  la  victime.  De  son  côté  la  reine  d’Écosse  vient 
dç  trouver  chez  nous  un  habile  et  vigoureux  défenseur. 

Il  semblait  à bien  des  gens,  depuis  la  publication  du  livre  de  M.  Mignet 
sur  Marie  Stuart,  que  le  dernier  mot  était  dit  sur  la  touchante  victime 
d’Elisabeth  d'Angleterre,  et  que  les  partisans  de  son  innocence  devaient 
renoncer  à la  défendre,  au  moins  sur  le  chapitre  de  ses  rapports  avec 
Bothwell.  Tel  n’a  pas  été  l’avis  d’un  savant  professeur  de  fUniversité, 
M.  Wiesener.  La  sentence  de  M.  Mignet,  toute  imposante  qu’elle  soit,  ne  lui 
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a pas  semblé  définitive  et  il  vient  d’en  appeler  dans  un  livre  très-intéressant 
et  très-fort  où  l’iiistoire  de  la  reine  d’Écosse  depuis  son  retour  en  Europe 
jusqu’à  sa  chute  * est  reprise  à nouveau  et  où  les  faits  mis  à sa  charge 
dans  la  catastrophe  de  Darnley  et  les  événements  qui  s’y  rattachent,  sont 
l’objet  d’une  enquête  nouvelle  et  d’une  discussion  sévère. 

Il  est  une  recommandation  qu’on  a souvent  faite  aux  historiens  de  Marie 
Stuart  : défendez-vous,  leur  a-t-on  répété,  contre  le  charme  qu’elle  exerce 
et  la  compassion  qu’elle  inspire.  Ce  conseil  nous  a toujours  paru  étrange. 
Pourquoi  s’armer  contre  l’attrait,  plutôt  que  contre  l’aversion  qu’excitent  les 
personnages  de  l’histoire?  Où  serait  alors  l’impartialité?  Non,  il  faut  écouter 
ce  langage  spontané  de  la  conscience  ; il  y a dans  les  dispositions  instinc- 
tives qu’on  ressent  pour  certains  noms  un  avertissement  dont  riiistorien 
doit  tenir  grand  compte.  C’est  pour  lui  une  invitation  à bien  examiner  si 
les  faits  qui  y contredisent  sont  tels  et  aussi  certains  qu’ils  semblent  l’être. 
C’est  ce  qu’a  faitM.  Wiesener.  Voyant  la  faveur  publique  rester  à la  reine 
d’Écosse  malgré  la  sévérité  de  l’histore  à son  égard,  il  s’est  demandé 
qui  avait  tort  de  l’histoire  ou  de  l’opinion.  ^ 

Et  d’abord  s’est-on  bien  renseigné  sur  les  temps  où  vécut  Marie  Stuart, 
les  hommes  auxquels  elle  eut  affaire,  les  témoins  qui  ont  déposé  contre 
elle?  Puis  s’est-on  bien  expliqué  son  caractère?  D’une  part,  à côté  des 
qualités  les  plus  brillantes  et  les  plus  nobles,  elle  eut  les  défauts  d’esprit 
des  Stuarts,  « ces  Valois  de  l’Ecosse,  » comme  les  appelle  très-bien 
M.  Wiesener,  notamment  cet  aveuglement  à l’endroit  de  la  méchanceté 
humaine  qu’elle  ne  fut  pas  plus  apte  à réprimer  qu’à  pressentir.  De  l’autre, 
elle  trouva  sur  son  chemin  le  fanatisme  exalté  d’un  peuple  à demi  sau- 
vage, l’ambition  d’une  aristocratie  capable  de  tous  les  crimes,  la  trahison 
de  conseillers  perfides,  la  jalousie  de  la  perverse  fille  de  Henri  Vlll,  la 
malveillance  de  sa  belle-mère,  l’impuissance  de  son  beau-frère,  le  roi  de 
France  et  de  ses  oncles,  les  Guise,  enfin  l’improbité  du  [seizième  siècle, 
le  plus  passionné  et  le  moins  honnête  des  temps  modernes. 

Quand,  échappant  à la  croisière  anglaise  qui  surveillait  son  passage  pour 
la  faire  prisonnière,  si  elle  l’avait  pu,  Marie  Stuart  gagna,  par  une  brume 
épaisse,  le  golfe  du  Forth,  les  courtisans  français  qui  l’accompagnaient  au- 
gurèrent en  riant,  dit  Brantôme,  qu’on  allait  prendre  terre  dans  un  pays 
brouillé,  brouillon  et  malfaisant.  La  reine  en  avait  la  conscience.  Aussi  sa 
conduite  politique  fut-elle  pleine  de  sagesse,  ses  ennemis  en  conviennent 
eux-mêmes.  Quoique  catholique  très-décidée  et  très-sincère,  elle  se  mon- 
tra, sur  le  chapitre  délicat  de  la  religion,  d’une  tolérance  dont  le  protestan- 
tisme ne  lui  donnait  pas  l’exemple. 

Sa  première  faute  — en  était-ce  une  pourtant,  en  soi,  qu’une  union  qui 

^ Marie  Stuart  et  le  comte  de  Bothwelf  par  L.  Wiesener^  professeur  d’hisloiré 
au  collège  Louis-le-Grand.  1 vol.  in-8,  Hachette. 
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confondait  les  droits  des  deux  maisons  des  Tudors  et  des  Stuart  s?  — sa  pre- 
mière  faute  fut  son  mariage  avec  son  cousin  Darnley.  Il  y eut  dans  ce  ma- 
riage des  circonstances  singulières,  mais  rien  au  fond  de  contraire  à la 
morale  et  aux  lois  de  l’Église,  comme  Font  dit  les  historiens  et  comme 
l’insinue  M.  Mignet lui-même,  d’après  une  lettre  de  l’ambassadeur  de  France 
qu’il  tronque,  à dessein,  il  faut  le  croire,  puisque  les  passages  qu’il  supprime 
détruisent  complètement  l’effet  de  ceux  qu’il  rapporte.  Sa  haute  pudeur  se 
scandalise  du  passage  de  cette  lettre  où  il  est  dit  que  passant  la  nuit  près  de 
Darnley  malade,  la  reine  usait  envers  lui  des  mêmes  offices  que  s'il  était  son 
mari.  Que  ne  lisait-il  les  lignes  précédentes?  Il  y aurait  vu  que  le  même 
ambassadeur  raconte  qu’il  y avait  eu  mariage  secret  célébré  au  château  de 
Stirling  par  les  soins  du  secrétaire  David  Rizzio,  qui  avait  favorisé  de  tous 
ses  soins  cette  union,  fort  sage  en  soi,  répétons-nous,  et  qui  avait  disposé 
pour  cela  un  autel  catholique  dans  son  propre  appartement.  Reste  toujours, 
il  est  vrai,  la  brusque  décision  et  la  précipitation  de  la  reine  dans  cette 
affaire.  M.  Wiesener  ne  cherche  pas  à l’expliquer  et  semble  mettre  le  tout 
au  compte  de  la  passion  de  Marie  pour  son  beau  cousin.  Sans  vouloir  tout 
excuser,  ne  pourrait-on  pas  néanmoins  dire  qu’en  se  hâtant,  elle  voulait 
couper  court  aux  intrigues  et  aux  efforts  d’Élisabeth  pour  lui  imposer  son 
amant,  à elle,  le  comte  de  Leicester  dont,  comme  femme,  Marie  ne  pouvait 
avoir  que  du  dégoût? 

Quoi  qu’il  en  soit,  c’est  à dater  de  ce  mariage,  qui  ruinait  les  projets 
d’Élisabetlî,  bien  décidée,  au  fond,  à empêcher  la  reine  d’Écosse  de  se  re- 
marier, et  ceux  de  l’ambitieux  comte  de  Murray,  que  commence,  de 
concert  entre  tous  ses  ennemis,  l’œuvre  infâme  de  la  perte  de  Marie 
Stuart. 

Le  plus  grand  de  ces  ennemis,  celui  qui  lui  a fait  le  plus  de  mal,  n’est 
pas,  comme  on  le  croit,  la  reine  Élisabeth  : c’est  un  bel  esprit  du 
temps,  un  poète  vénal,  un  de  ces  bravi  littéraires  comme  il  y en  eut  à 
cette  époque,  le  protestant  Ruchanan.  La  haine  d’Élisabeth  ne  poursuivit 
Marie  que  jusqu’à  l’échafaud  de  Fotheringay  ; celle  de  Ruchanan  est  allée 
plus  loin  : elle  l’a  frappée  même  au  delà  du  tombeau.  Ses  pamphlets  ont 
déteint  jusqu’ici  sur  l’histoire.  M.  Wiesener,  qui  en  retrouve  la  trace 
chez  M.  Mignet  lui-même,  leur  oppose  partout  l’autorité  des  faits  authen- 
tiques et  en  dévoile  les  insignes  mensonges.  C’est  Buchanan  qui  a été, 
sinon  l’inventeur,  au  moins  le  propagateur  des  calomnies  qui  courent 
au  sujet  des  rapports  de  Marie  et  de  Bothwell. 

Ainsi,  après  l’assassinat  de  David  Rizzio,  tragédie  ridiculement  expliquée 
pendant  longtemps  comme  l’issue  d’une  intrigue  d’amour  et  queM.  Wiese- 
ner montre  sous  son  jour  véritable,  c’est-à-dire  comme  un  complot  pour 
enlever  le  pouvoir  à la  reine,  Buchanan,  et  M.  Mignet  avec  lui,  soutient  que 
Marie  poursuivit  les  meurtriers  de  son  secrétaire  avec  un  acharnement 
implacable,  une  ardente  animosité.  Or,  il  est  prouvé  que,  à l’exception  de 
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deux  subalternes  dont  Darnley  voulut  la  mort,  les  conjurés  en  furent 
quittes  pour  une  amende  ou  un  exil  qui  ne  dura  pas  même  un  an. 

Dès  lors,  toujours  selon  Buchanan,  Marie,  éprise  de  Bothwell,  « le  pour- 
suivait de  ses  ardeurs  » et  formait  le  secret  dessein  de  l’épouser  après  s’être 
débarrassée  de  Darnley,  à qui  elle  ne  pouvait  pardonner  le  meurtre  de 
Bizzio.  Comment  donc,  remarque  M.  Wiesener,  avait-elle  eu  la  maladresse 
de  le  marier  six  semaines  auparavant?  Mettre  ainsi  de  gaielé  de  cœur  à ses 
désirs  l’obstacle  d’un  divorce,  était-ce  le  moyen  d’en  rendre  la  satisfaction 
plus  facile  ? 

Nous  passons  sur  ce  qu’il  y a d’invrai  semblable  dans  la  passion  de  la  belle, 
de  l’élégante,  de  la  spirituelle  reine  d’Écosse  pour  ce  Bothwell,  qui  était 
grossier,  laid  et  borgne  par-dessus  le  marché.  On  avoue,  à la  vérité,  que  ce 
n’était  pas  bien  peut-être  par  amour  quelle  voulait  l’épouser,  mais  afin 
d’usurper,  grâce  à son  aide,  l’autorité  absolue  dans  le  gouvernement  et 
d’entrer  dans  la  grande  ligue  catholique.  A la  bonne  heure  ! Mais  c’était 
assez  mal  choisir  son  complice  : Bothwell  était  un  protestant  obstiné! 
Aussi  en  revient-on  bientôt  à la  première  explication,  à l’amour.  Bothwell 
est  le  « pigeon  » de  Marie;  elle  lui  prodigue  l’argent,  les  diamants  du  trésor 
royal  ; elle  se  compromet  pour  lui  devant  sa  cour  et  les  provinces  dans  un 
voyage  quelle  fait  aussitôt  après  ses  relevailles  et  à l’occasion  des  assises 
de  Jedburgh  ; à cause  de  lui,  elle  accable  Darnley  de  mauvais  procédés  et 
l’abreuve  d’humiliations,  etc.,  etc. 

Nous  ne  suivrons  pas  M.  Wiesener  dans  les  réfutations  très-détaillées  et 
très-péremptoires  qu’il  oppose  à ces  allégations  calomnieuses.  Nous  ne  nous 
arrêterons  que  sur  un  point,  l’absence  de  Darnley  au  baptême  solennel  de 
son  fils.M.Mignetprendune  part  très-vive  à la  honte  de  ce  pauvre  père  qui, 
bien  que  catholique,  est  éloigné  de  la  cérémonie,  tandis  que  le  protestant 
Bothwell  s’en  fait  l’ordonnateur.  La  vérité,  c’est  que  Darnley  n’avait  pas  voulu 
y assister,  parce  qu’il  savait,  ainsi  que  l’écrit  l’envoyé  français  Ducroe  (M.  Mi- 
gnet  se  garde  de  le  dire),  que  l’ambassadeur  d’Angleterre  avait  défense  de 
lui  rendre  les  honneurs  royaux.  11  n’y  avait  donc  pas  lieu  à tant  s’apitoyer 
sur  lui.  En  général,  Darnley  mérita  peu  d’intérêt;  sa  conduite  était  celle 
d’un  enfant  exigeant,  capricieux  et  boudeur  ; il  ne  se  contentait  pas  du  titre 
de  roi  et  des  prérogatives  honorifiques  qui  y étaient  attachées  : il  en  aurait 
voulu  l’autorité.  Ses  tracasseries  à ce  sujet  remplissaient  son  intérieur  de 
trouble  et  mettaient  fréquemment  de  l’aigreur  dans  ses  rapports  avec  sa 
femme.  Celle-ci  en  aurait  été  fatiguée  et  aurait  cherché  à s’en  distraire  par  dés 
voyages  et  des  amusements,  qu’on  ne  pourrait,  en  bonne  justice,  lui  en  faire 
un  reproche.  Mais  peut-on  appeler  des  parties  de  plaisir  le  voyage  d’Alloa,  la 
course  à l’Ermitage,  le  séjour  de  Jedburgh,  enfin  toutes  les  excursions  qui 
précédèrent  et  suivirent  le  baptême  du  prince  royal,  et  que  Buchanan  et 
les  historiens,  après  lui,  ont  si  odieusement  incriminées?  Elles  furent  loin, 
certes,  d’être  des  fêles.  Quant  aux  infâmes  accusations  dont  elles  ont  été 
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l’objet  de  la  part  du  pamphlétaire  stipendié  de  l’aristocratie  protestante  et 
de  l’Angleterre,  M.  Wiesener  les  réfute  pied  à pied,  et  il  n’en  est  pas  une, 
en  vérité,  qui  supporte  le  grand  jour.  Ni  la  haine  implacable  qu’on  prête  à 
Marie  Stuart  pour  son  mari,  ni  l’amour  désordonné  dont  on  l’accuse  pour 
Bothwell  ne  sont  historiquement  établis  ; c’est  le  contraire  qui  pourrait 
l’être. 

On  a fait  grand  bruit  de  quelques  lettres  qui  auraient  été  trouvées  dans 
la  cassette  oubliée  par  Bothwell , lors  de  son  départ  précipité  d’Holy- 
rood,  lettres  antérieures  à la  mort  de  Darnley  et  qui  non-seulement  don- 
neraient la  preuve  la  plus  incontestable  de  l’amour  adultère  de  la  reine 
mais  une  réelle  connivence  dans  l’assassinat  de  son  mari.  Ces  lettres,  dont 
on  ne  produisit  jamais  l’original  et  dont  on  ne  montra  jamais  que  des  co- 
pies et  des  traductions,  ont  toujours  été  suspectes  aux  historiens  impar- 
tiaux. On  ne  comprendrait  pas  que  M.  Mignet  en  ait  admis  l’authenticité, 
si  l’on  ne  sentait  dans  tout  son  travail  une  sourde  hostilité  contre  Marie 
Stuart,  un  empressement  mal  contenu  à la  trouver  coupable.  M.  Wiesener 
ne  s’en  est  pas  laissé  imposer  par  l’autorité  du  célèbre  académicien  ; il  a 
étudié  à nouveau  le  problème  historique  de  ces  lettres,  et  le  résultat  de  son 
examen  est  qu’elles  sont  une  infâme  invention.  Il  n’y  a rien  à répondre  à la 
démonstration  qu’il  en  donne.  N’est-ce  pas  quelque  chose  de  bien  imaginé 
que  cette  cassette  de  Bothwell  oubliée  lors  de  son  départ  ! Ce  départ  n’eut 
rien  de  précipité  d’abord,  et  on  ne  comprend  guère  que  la  reine,  ayant  eu  le 
temps  de  prendre  mille  objets  futiles,  son  mari  n’eût  pas  eu  celui  d’empor- 
ter un  coffret  très-facile  à enlever  et  qui  recélait  une  correspondance  si  pré- 
cieuse pour  lui.  Le  soin  qu’il  mit  à garder,  même  après  sa  chute  et  au  milieu 
des  hasards  de  sa  vie  de  pirate,  d’autres  lettres  de  la  reine,  d’une  nature 
moins  tendre,  porte  à croire  que,  s’il  avait  réellement  possédé  celles  qu’on 
prétendit  avoir  trouvées  après  son  départ,  il  ne  les  aurait  pas  ainsi  négligées. 

La  passion  effrénée  de  Marie  Stuart  pour  Bothwell  n’est  donc  rien  moins 
que  démontrée;  sa  haine  pour  Darnley  non  plus.  La  part  qu’on  lui  attribue 
dans  le  complot,  et  le  rôle  qu’on  lui  donne  dans  la  tragédie  de  Kirk-of- 
Field  ne  sont  également  qu’une  imputation  calomnieuse  dont  M.  Wiesener 
fait  parfaitement  ressortir  la  fausseté. 

L’altitude  de  la  reine  à la  nouvelle  du  meurtre,  et  sa  conduite  après,  si 
défavorablemen  interprétée  par  M.  Mignet,  s’expliquent  très-naturellement, 
comme  le  montre  M.  Wiesener,  par  la  situation  d’esprit  et  l’embarras  où 
elle  se  trouvait.  Quant  aux  assiduités  de  Bothwell  auprès  de  Marie  le  len- 
demain et  les  jours  qui  suivirent  la  mort  de  Darnley,  elles  ne  seraient 
odieuses  que  si  la  reine  avait  su  la  part  qu’il  avait  prise  à ce  crime;  mais 
M.  Wiesener  établit  très-bien  qu’elle  l’ignorait.  Cela  étant,  qu’y  a-t-il  d’éton- 
nant  qu’elle  ait  accueilli  la  présence  d’un  homme  dont  elle  avait  reçu  maintes 
fois  des  preuves  de  dévouement?  Ce  qui  a été  dit  de  l’inconvenance  de 
ses  rapports  avec  lui  dans  les  premiers  jours  de  son  veuvage,  est  si  grossiè- 
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rement  absurde,  que  la  réfutation  en  est  presque  inutile.  M.  Wiesener 
n’en  laisse  rien  passer  toutefois. 

Mais  il  y a,  pour  le  gros  du  public,  pour  les  gens  qui  ne  savent  que  les 
généralités  de  l’histoire  , un  fait  décidément  scandaleux  et  qui  glace  la 
sympathie  des  âmes  honnêtes.  C'est  le  mariage  de  Marie  avec  Bothwell, 
l’un  des  assassins  de  Darnley,  quelques  mois  seulement  après  l’attentat. 
Au  premier  aspect,  cette  conduite  paraît  sans  excuse  possible  et  semble  la 
confirmation  la  plus  positive  des  bruits  répandus.  Mais  quand  on  sait  que 
Bothwell  avait  été  déclaré  innocent,  qu’il  avait  enlevé  la  reine  de  concert  avec 
les  assassins  de  Darnley,  qu’il  s’était  porté  sui*  elle  à des  violences  qui  ren- 
daient le  mariage  indispensable  ; que  ce  mariage  au  surplus,  comme  cela 
résulte  d’une  pièce  authentique  assez  peu  fidèlement  traduite,  pour  le  dire 
en  passant,  dans  l’ouvrage  de  M.  Mignet,  était  désiré,  réclamé  par  la  plus 
grande  partie  de  la  nation,  on  est  porté  à plaindre  la  pauvre  femme  plutôt 
qu’à  la  condamner.  Il  faut  lire,  pour  bien  comprendre  les  affreuses  diffi- 
cultés de  sa  position  et  le  machiavélisme  de  ses  ennemis,  le  travail  si  neuf 
encore  après  tant  d’autres  de  M.  Wiesener,  dont  nous  ne  pouvons  qu’à  peine 
indiquer  la  pensée  et  les  conclusions.  Ce  travail  se  refuse,  en  effet,  à l’ana- 
lyse ; c’est  un  mémoire  justificatif  plutôt  qu’une  histoire,  une  discussion 
plutôt  qu’une  exposition  de  faits  ; l’auteur  plaide  plus  qu’il  ne  raconte. 

Cependant,  à partir  de  fépoque  où  nous  sommes  arrivés,  c’est-à-dire,  du 
mariage  de  Marie  avec  Bothwell,  le  récit  prend  une  plus  large  place  dans  le 
livre  de  M.  Wiesener,  et  ce  récit,  quoique  souvent  encore  mêlé  de  discus- 
sions, est  digne,  par  sa  gravité  émue,  des  lamentables  événements  qu’il  rap- 
porte. Dès  lors,  en  effet,  tout  fut  sujet  de  douleur  dans  la  vie  de  Marie,  à 
commencer  par  Bothwell,  dont  la  conduite  avec  elle  fut  brutale  et  suffirait 
à prouver  que  l’amour  n’avait  été  pour  rien  dans  les  relations  antérieures 
des  deux  époux. 

La  fin  de  Bothwell  est  un  des  chapitres  les  plus  curieux  du  livre  de 
M.  Wiesener.  Dire  que  celle  de  Marie  est  touchante,  serait  faire  un  maigre 
éloge  de  son  nouvel  historien  ; il  faut,  pour  être  juste  envers  lui,  ajouter 
qu’il  dissipe  la  plupart  des  ombres  répandues  par  l’envie  féminine,  la 
haine  politique  et  le  fanatisme  religieux  sur  celte  grande  victime  de 
l’histoire  qui,  ainsi  que  le  dit  éloquemment  M.  Wiesener,  ((  de  même  que 
d’autres  sont  mis  hors  de  la  loi  dans  la  lutte  des  partis,  est  mise,  depuis 
dix  générations,  hors  de  la  vérité.  » 


IV 


La  vie  monastique  a été  maintes  fois  réformée  dans  l’Église  latine  et 
mise  ainsi  en  rapport  avec  les  besoins  successifs  de  la  société.  Il  n’en  a pas 
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été  de  même  dans  l’Église  grecque.  Ce  n’est  point  que  les  vieilles  institutions 
de  saint  Grégoire  et  de  saint  Basile  se  soient  plus  maintenues  dans  leur 
pureté  première  que  chez  nous  celles  de  saint  Augustin  ou  de  saint  Benoît, 
mais  il  n’a  pas  été  fait,  là,  pour  les  y rappeler  des  tentatives  aussi  nom- 
breuses et  aussi  efficaces  que  chez  nous. 

La  plus  remarquable  réforme  monastique  entreprise  dans  l’Orient  est  à 
peu  près  contemporaine  de  celle  de  saint  Bernard  en  Occident.  Elle  eut 
pour  auteur  un  personnage  peu  connu  de  nous,  mais  que  l’Église  grecque 
compte  au  nombre  des  saints  les  plus  illustres  de  son  calendrier.  L’his- 
toire de  ce  personnage,  écrite  sur  des  documents  entièrement  inédits,  vient 
d’être  racontée  dans  un  livre  de  quatre-vingt  pages  à peine,  mais  du  plus 
profond  intérêt*!  L’auteur,  M.  Édouard  Le  Barbier,  ancien  élève  de  l’École 
d’Athènes,  fa  tirée  presque  en  entier  des  Bulles  d'or  du  monastère  de  saint 
Jean  dans  file  de  Patmos,  dont  les  religieux  lui  permirent,  il  y a dix  ans, 
de  prendre  une  copie.  Ces  bulles,  ainsi  appelées  du  sceau  d’or  ou  de  plomb 
doré  (la  chancellerie  impériale  faisait  parfois  des  économies)  qui  y était 
appendu,  sont  les  chartes  de  donations  faites  au  couvent  dans  la  personne 
de  son  fondateur. 

Ce  fondateur  est  le  réformateur  dont  nous  parlons.  Il  s’appelait  Jean  et 
il  était  d’un  bourg  des  environs  de  Nicée.  C’est  à sa  grande  piété  qu’il  a dû 
le  nom  de  Christodule  (esctoe  du  Christ)  sous  lequel  il  est  connu.  Il  flo- 
rissait  sous  les  Comnènes,  au  temps  de  la  première  croisade.  A cette 
époque  déjà  l’esprit  de  vie  s’était  retiré  de  l’Église  grecque  définitivement 
séparée  par  le  schisme  de  Pholius;  la  décadence  avait  atteint  les  moines 
eux-mêmes,  lesquels  vivaient,  sinon  dans  l’oubli,  au  moins  dans  la  plus 
complète  inintelligence  de  leur  règle.  Christodule,  qui  avait  vu  Borne  et 
quelques-unes  des  grandes  abbayes  de  l’Occident,  souffrait  dans  sa  piété  et 
son  amonr-propre  de  Grec  d’un  abaissement  que  la  comparaison  rendait 
encore  plus  sensible.  II  résolut  d’y  porter  remède. 

Mais  était-il  bien  l’homme  qu’il  fallait  pour  ramener  les  caloyers  by- 
zantins à l’esprit  de  leur  vocation?  le  comprenait-il  bien  lui-même?  Best 
permis  d’en  douter.  Son  idéal  de  la  vie  monastique,  pour  être  moins  gros- 
sier que  celui  des  moines,  n’en  était  guère  plus  chrétien.  Que  prêchait 
en  effet  le  réformateur  ? Une  rupture  complète,  non-seulement  avec  le  monde, 
mais  avec  la  nature  elle-même.  S’abstraire  le  plus  possible  des  conditions  ma- 
térielles de  l’existence,  voilà  ce  à quoi,  selon  ses  conseils,  devait  ten- 
dre le  moine.  L’àvaTrauo-t;,  la  cessation  de  toute  activité,  le  repos  absolu, 
l’anéantissement,  pour  tout  dire,  voilà  l’unique  fin  qu’il  donnait  à la  vie  du 
moine.  Et  le  moine  était  le  type  du  chrétien  ! Ne  dirait-on  pas  que  le 
poison  des  vieilles  doctrines  orientales,  expulsé  du  corps  social  par  l’éner- 


* Saint  Christodule  et  la  réforme  des  couvents  grecs  au  onzième  siècle,  par  M,  Édouard 
Le  Barbier.  Firrnin  Didot.  . ...  . . 
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gie  première  de  rinociilation  chrétienne,  y fût  dès  ce  moment  rentré? Qu’est-ce 
en  effet  que  cette  annihilation  extérieure  présentée  comme  but  suprême 
de  la  vie,  sinon  une  confusion  obscure  avec  la  morale  évangélique  des 
doctrines  du  Sankhiâ  des  vieux  Brahmanes  et  du  Nirvana^  des  moder- 
nes Bouddhistes  ! 

Quelle  différence  entre  cette  réforme  et  celle  de  saint  Bernard  qui  fut 
presque  comtemporaine î « A la  voix  de  saint  Bernard,  dit  M.  Barbier, 
les  vices  de  la  féodalité  sortirent  des  couvents,  et  le  travail  y rentra  : à la 
voix  de  saint  Christodule,  les  vices  de  l’empire  romain  se  cachèrent,  mais 
les  portes  ne  s’ouvrirent  pas  au  travail.  » 

Le  contraste  entre  les  deux  réformes  se  continue  jusque  dans  leurs  effets 
sur  la  société.  La  doctrine  de  saint  Bernard  retrempa  le  mqhde  catholi- 
que et  le  lança  sur  les  mohométans  ; celle  de  saint  Christodule  acheva 
d’énerver  le  monde  grec  « en  l’habituant,  dit  M.  Le  Barbier,  à prendre  l’oi- 
siveté pour  la  sagesse,  » et  le  rendit  incapable  de  résister  aux  invasions 
asiatiques.  En  Occident,  les  moines  sortaient  des  cloîtres  la  croix  dans  une 
main,  l’épée  dans  l’autre.  Dans  l’empire  grec,  ils  ne  songeaient  qu’à  fuir 
devant  les  fils  d'Agar.  «[Les  Mémoires  de  saint  Christodule,  dit  M.  Le  Bar- 
bier, ne  parlent  que  de  la  peur  des  moines,  de  leurs  révoltes  et  de  leurs 
procès  ; jamais  d'armer  l’empire  et  les  autres  nations  du  rit  grec  contre  les 
infidèles.  » 

Chose  étrange  et  qui  prouve  bien  l’espèce  d’intoxication  morale  dont 
nous  parlions  tout  à l’heure,  c’est  que  les  séculiers,  les  empereurs  en 
tête,  approuvaient  les  doctrines  débilitantes  des  moines  et  se  modelaient  sur 
eux  de  tout  leur  pouvoir.  Les  Bulles  d'or  ne  se  lassent  pas  de  louer  la  vie 
monastique  ainsi  comprise  et  la  supériorité  des  ascètes  grecs  sur  les  autres 
hommes.  Les  donations  des  empereurs  aux  couvents  sont  innombrables  ; 
celles  des  particuliers  ne  le  sont  pas  moins;  les  unes  et  les  autres,  vers  le 
temps  dont  nous  parlons,  prirent  des  proportions  telles  que  le  cinquième  de 
l’empire  se  trouvait  terre  sainte.  Or,  qui  disait  terre  sainte,  disait  terre  re- 
tranchée de  l’empire.  Les  domaines  des  moines  n’étaient  assujettis  à aucune 
charge  publique  et  ne  payaient  d’impôts  qu’au  trésor  abbatial.  La  popu- 
lation qui  y habitait  était  exempte  de  réquisitions,  de  corvées  et  du  service 
militaire.  Aussi  n’était-elle  nulle  part  plus  dense. 

Rien  d’etonnant,  après  cela,  que  le  fisc  et  les  couvents  fussent  toujours 
en  guerre.  M.  Le  Barbier  donne  d’intéressants  détails  sur  ces  efforts  de 
la  bureaucratie  pour  restreindre  ou  annuler  dans  leurs  effets  les  dona- 
tions inconsidérées  des  empereurs  et  des  particuliers,  et  arrêter,  s’il  était 
possible  l’augmentation  des  domaines  privilégiés. 

Gomme  on  le  voit,  ce  petit  livre  nous  fait  pénétrer  au  cœur  même  du 
monde  byzantin  si  justement  méprisable,  et  toucher  du  doigt  les  infirmités' 
les  moins  étudiées  jusqu’ici  de  ce  grand  et  débile  malade.  On  ne  saurait  dire 
plus  de  choses  neuves  en  moins  de  pages. 
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Le  Molière  variorunn  deM.  L.  Moland^  en  est  à son  quatrième  volume. 
Le  Misanthrope  ouvre  cette  livraison  que  ferme  le  Tartiiffey  avec  le  Médecin 
malgré  lui,  et  le  Sicilien  entre  eux.  Quatre  chefs-  d’œuvre,  et  l’œuvre  d’une 
année  (1666-1667)!  Quelle  année  encore!  Chacun  sait  en  effet  que  quand 
il  composa  ces  pièces,  les  plus  profondes  et  les  plus  gaies  qui  soient  sorties 
du  cerveau  d’un  homme,  le  malheureux  époux  de  la  Béjard  était  en  proie 
à tous  les  tourments  de  la  jalousie  la  plus  justifiée,  et  harcelé,  on  peut  le 
dire,  par  le  jeune  roi  dont  il  était  chargé  d’égayer  les  fêtes  incessantes. 

M.  Moland  qui  a épuisé,  dans  la  vie  de  Molière,  au  tome  premier  de  cette 
édition,  tous  les  détails  relatifs  aux  travaux  et  aux  tourments  domestiques 
de  son  auteur,  n’y  revient  ici  qu’autant  que  l’exige  l’intelligence  des  ouvra- 
ges. Ce  n’en  sont  pas  moins  des  morceaux  de  critique  et  d’érudition  fort  pi- 
quants, que  les  introductions  qui  précédent  chaque  pièce.  M.  Moland  est  un 
homme  d’esprit  et  de  goût,  le  choix  de  ses  scholies  le  prouve,  celles  qui  sont 
de  son  fait  enparliculier  ; il  estsobre  du  reste  des  unes  comme  des  autres,  trop 
sobre  même,  à notre  avis.  Pope  a dit  quelque  part:  « Rien  n’est  agaçant, 
quand  on  a la  prétention  de  comprendre,  comme  de  trouver  toujours  entre 
ses  yeux  et  les  pages  qu’on  lit  le  doigt  officieux  du  commentateur  ! » Nous 
ne  sommes  pas  de  l’avis  de  ce  grand  délicat  ; les  commentaires  nous  plai- 
sent ; quelques  dispositions  qu’on  ait  à comprendre  par  soi-même,  il  y a 
toujours  avantage  à voir  de  quelle  façon  les  autres  ont  compris.  D’ailleurs 
quand  on  édite  pour  le  dix-neuvième  siècle  les  écrivains  du  dix-septième, 
il  ne  faut  pas  oublier  qu’il  y a chez  tous,  même  chez  ceux  à qui  leur  génie 
réserve  une  éternelle  jeunesse,  bien  des  choses  qui  déjà  ont  vieilli.  Sans  comp- 
ter les  institutions,  les  usages  et  les  mœurs  dont  un  abîme  nous  sépare, 
leur  langue  n’est'  déjà  plus,  sur  bien  des  points,  la  nôtre.  A chaque  page 
nous  rencontrons  des  locutions  et  des  termes  tombés  en  désuétude  et 
dont  le  sens,  accessible  pour  les  hommes  qui  ont  reçu  une  forte  éducation 
classique,  ne  l’est  plus  déjà  pour  la  masse  des  esprits  cultivés.  Laissez  faire 
l’éducation  professionnelle  qu’est  en  train  d’organiser  le  gouvernement,  et 
vous  verrez  par  qui,  dans  cinquante  ans,  nous  ne  disons  pas  Corneille,  mais 
Molière  lui-même,  sera  lu  couramment  ! N’est-il  pas  vrai  que  les  plus  belles 
scènes  de  ces  chefs-d’œuvre  fourmillent  d’expressions  qui  n’ont  plus 
cours  ou  ne  sont  plus  grammaticales.  « Il  faut  fléchir  au  temps,  » comme 

f * Œuvres  complètes  de  Molière,  édition  revue  sur  les  textes  originaux,  avec  un  tra- 
vail de  critique  et  d’érudition  par  M.  Louis  Moland.  Paris,  Garnier  frères,  édit. 
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dit  Philinte,  n’est  plus  correct.  « Ces  choses-là  ne  sont  pas  pour  déplaire  )) 
est  une  ellipse  excellente,  mais  qui  ne  s’emploie  plus.  Quand  Alceste  dit  à 
Célimène  : 

C’est  par  là  seulement  que,  dans  tous  les  esprits, 

Vous  pouvez  réparer  le  mal  de  vos  écrits, 

on  serait  tenté  de  croire  que  la  grande  coquette  a fait  des  livres  ou  des 
pamphlets  coupables,  car  c’est  dans  ce  sens  seulement  ({Viécrits  se  dit 
aujourd’hui.  Or  il  s’agit  de  billets-doux.  Sans  sortir  du  Misanthrope,  on 
trouverait  mille  pareils  traits  de  vétusté  où  s’arrêtent  déjà  les  femmes 
et  où,  dans  un  temps  qui  n’est  pas  loin,  se  heurteront  bien  d’autres.  C’est 
pour  ces  mots,  ces  formes  qui  s’en  vont,  que  nous  eussions  aimé  un  com- 
mentaire régulier  ; il  remplacerait  avec  avantage,  en  plusieurs  cas,  les 
notes  littéraires  que  M.  L.  Moland  a empruntées  aux  anciens  éditeurs. 

Comme  dans  les  volumes  précédents,  d’excellentes  introductions  histo- 
riques accompagnent,  avons-nous  dit,  chaque  pièce.  M.  Moland  y recherche 
non-seulement  les  circonstances  au  milieu  desquelles  ces  pièces  se  sont 
produites  et  ce  qu’elles  peuvent  en  avoir  reçu  d’empreinte,  mais  les  tradi- 
tions plus  ou  moins  éloignées  dont  l’auteur  a pu  s’inspirer  en  les  écrivant. 
Molière  avait  une  érudition  dramatique  assez  rare  et  ne  se  faisait  pas  scru- 
pule d’utiliser  ces  souvenirs.  Non-seulement  il  sertissait  avec  art  les  vieux 
joyaux  comiques  qui,  sans  lui,  seraient  peut-être  aujourd’hui  perdus,  mais  il 
les  combinait  avec  habileté  pour  en  faire  un  tout.  Ainsi  le  Médecin  malgré 
lui,  est  composé  de  deux  parties  distinctes,  puisées  chacune  à des  sources  dif- 
férentes. « Il  y a d’abord,  dit  M.  Moland,  l’idée  du  rustre  à qui  sa  femme, 
pour  se  venger,  joue  la  farce  de  le  faire  passer  pour  un  habile  médecin 
dont  le  zèle  a besoin  d’être  stimulé  par  les  coups  de  bâtons...  11  y a,  d’autre 
part,  l’idée  de  la  fille  muette,  ou  soi-disant  muette,  à qui  Ton  rend  l’usage 
de  la  parole,  et  qui  en  abuse  tellement  qu  on  regrette  aussitôt  l’infirmité 
qu’elle  n’a  plus.  Cette  dernière  plaisanterie  est  un  vieux  thème  de  farce 
qui  avait  cours  au  seizième  siècle  et  peut-être  avant.  » Quant  à la  première 
idée,  elle  est  plus  ancienne  encore,  ajoute  M.  Moland.  Et  en  effet  on  la  re- 
trouve dans  un  gai  fabliau  du  treizième  siècle  que  Molière  n’a  pas  connu 
peut-être,  mais  qui  avait  pu  se  conserver  oralement  comme  tant  d’autres, 
dans  le  monde  avec  lequel  il  passa  sa  jeunesse.  On  lira  avec  intérêt  ce  plai- 
sant récit  que  M.  Moland  a eu  la  bonne  pensée  de  reproduire  en  entier 
dans  le  texte  original  avec  la  traduction  en  regard. 

Le  Tartuffe  n’est  pas  à beaucoup  près  un  emprunt  aussi  direct;  cepen- 
dant, il  tient,  pour  le  fond  à une  des  plus  vieilles  traditions  aussi  de  noire 
littérature  et  se  rattache,  par  une  série  non  interrompue  d’attaques  contre 
l’hypocrisie  religieuse,  à nos  plus  anciennes  poésies  satiriques. 

Une  chose  singulière,  du  reste,  c’est  que  le  plus  grand  des  chefs-d'œuvre 
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de  Molière,  est  de  toutes  ses  comédies,  celle  qui  porte  le  moins  la  trace  des 
circonstances  extérieures  qui  ont  tant  influé  sur  les  autres.  On  ne  connaît 
pas  au  Misanthrope  de  racines  dans  le  passé  ; nul  événement  de  cour, 
nulle  crise  particulière  de  la  vie  de  l’auteur  ne  s’y  reflète.  A peine  sur- 
prend-on, dans  les  plaintes  d’Alceste  le  cri  étouffé  des  chagrins  domes- 
tiques de  Molière.  Quant  aux  allusions,  aux  portraits  même  qu’on  a 
voulu  y voir,  M.  Moland  en  fait  bonne  justice  et  montre  qu’il  n’y  a pas 
jusqu’à  celui  du  grand  flandrin  de  vicomte  qui  crache  dans  Veau  pour  faire 
des  ronds  qui  ne  convienne,  pour  le  moins,  à deux  personnages  du  temps. 

Jusqu’ici,  comme  on  le  voit,  l’éditeur  s’est  tenu  à la  hauteur  de  sa  tâ- 
che. Les  pièces  qui  lui  restent  à publier,  sauf  une,  les  Femmes  savantes^ 
ne  sont  plus  de  la  même  valeur,  sans  doute.  Mais  ce  sont  de  belles  comé- 
dies encore,  que  V Avare,  le  Bourgeois  gentilhomme  et  le  Malade  imagi- 
naire. Quelle  occasion  de  recherches  piquantes  en  tout  genre,  que  ces 
peintures  de  mœurs  si  fortement  relevées  des  couleurs  de  leur  temps , que 
ces  immortelles  folies  de  Pourceaugnac,  des  Fourberies  de  Scapin,  de 
la  Comtesse  d' Escarbagnac  où  éclate,  dans  toute  sa  franchise,  la  tradi- 
tionnelle gaieté  française  ! Nous  attendons  M.  Moland  à celte  seconde 
phase  du  talent  de  Molière  ; mais  avons-nous  besoin  de  le  dire  ? S’il  y a de 
l’impatience  dans  notre  attente,  il  n’y  a pas  d’inquiétude. 


P.  Doühaire. 
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Souvenirs  d'un  voyage  en  Asie  Mineure,  par  Georges  Perrot,  ancien  membre  de  l'École 

française  d’Athènes.  vol.  in-8“,  chez  Michel  Lévy.  — Étude  historique  et  topogra- 
phique de  la  tribu  de  Juda,  par  E.  G.  Rey,  1 vol.  in-4®,  chez  Arthus  Bertrand. 

Voici  deux  excellents  ouvrages,  qui  auront  leur  place  désormais  marquée 
dans  la  bibliothèque  de  quiconque  veut  connaître  à fond  l’Orient.  En  les 
lisant  nous  avons  éprouvé  ce  sentiment  de  nostalgie  particulière  qui  nous 
rappelle  toujours,  nous  autres  hommes  du  Nord,  vers  les  contrées  éclatan- 
tes et  favorisées  de  la  nature,  où  la  civilisation  a trouvé  son  berceau,  lors- 
qu’une fois  nous  avons  bu  à la  coupe  de  leurs  séductions.  « De  la  lumière, 
encore  de  la  lumière,  » s’écriait  Gœtheà  son  lit  de  mort;  c’est  aussi  le  cri 
de  ceux  qui  ont  habité  l’Orient,  quand  ils  sont  revenus  sous  le  ciel  gris  et 
le  pâle  soleil  des  contrées  septentrionales. 

Les  deux  livres  que  nous  voulons  signaler  aujourd’hui  à l’attention  des 
lecteurs  du  Correspondant  sont  l’œuvre  de  deux  jeunes  archéologues,  pleins 
d’ardeur  pour  la  science  et  habitués  à porter  leurs  savantes  investigations 
dans  les  lieux  que  la  dépopulation  et  la  barbarie  rendent  le  plus  difficile- 
ment accessibles.  Les  obstacles  et  les  dangers  ne  les  rebutent  pas  , ils  sa- 
vent les  surmonter;  mais  leur  dévouement  scientifique  est  amplement 
recompensé  par  les  documents  nouveaux  qu’ils  recueillent  pour  l’élude, 
là  où  presque  aucun  ne  les  a précédé  et  où  bien  peu  les  suivront.  Tous  les 
deux  montrent  les  qualités  d’excellents  observateurs  ; ce  qu’ils  rapportent 
peut  être  accepté  avec  la  plus  grande  confiance  et  tenu  pour  un  fait  acquis, 
chose  rare  avec  les  voyageurs,  car  il  est  beaucoup  plus  difficile  qu’on  ne 
croit  de  bien  voir  et  de  raconter  exactement. 

M.  Perrot  nous  emmène  avec  lui  dans  l’Asie  Mineure  ; son  livre  est  le 
récit  de  la  mission  qu’en  1861  il  a remplie  dans  les  provinces  de  l’Anatolie, 
et  qu’a  couronnée  la  précieuse  conquête  du  texte  complet  du  testament  po- 
litique d’Auguste,  gravé  sur  les  parois  d’un  temple  de  la  ville  d’Ancyre.  Il 
est  composé,  du  reste,  uniquement  au  point  de  vue  de  la  description  pittores- 
que du  pays  et  de  l’étude  des  mœurs  de  la  population  qui  l’habite;  on 
regrette  même  de  n’y  trouver  aucun  détail  sur  les  travaux  scientifiques  de 
l’expédition  et  sur  les  monuments  des  contrées  qu’elle  a parcourues. 
M.  Perrot  a réservé  tous  les  renseignements  de  ce  genre  pour  le  grand  et 
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bel  ouvrage  qu’il  publie  sous  les  auspices  du  ministère  d’État  ; mais 
nous  eussions  aimé  à lui  en  voir  reproduire  quelques  détails  sous  une 
forme  accessible  aux  gens  du  monde,  dans  le  volume  qu’il  a écrit  pour 
le  grand  public  et  non  plus  pour  les  seuls  savants  ; l’intérêt  supérieur  de 
l’Orient  est  toujours  dans  ses  souvenirs  historiques.  En  revanche,  pour 
la  connaissance  des  mœurs  et  du  caractère  des  habitants  actuels  du  Le- 
vant, le  travail  de  l’ancien  membre  de  l’École  d’Athènes  est  fondamental  ; 
c’est  un  témoignage  d’une  haute  valeur  dans  l’enquête  que  l’Europe  civilisée 
poursuit  au  sein  des  contrées  soumises  au  sceptre  du  Sultan;  l’aufeur 
ne  s’est  pas  arrêté  aux  apparences  extérieures,  mais  une  longue  pratique 
lui  a permis  d’aller  au  fond  des  choses.  La  portion  de  la  Turquie  qu’il 
a visitée  en  1861  est  une  des  moins  connues  et  une  de  celles  dont  la  phy- 
sionomie est  le  plus  originale.  C’est  là  seulement  que  les  Turcs  forment 
une  population  compacte,  agricole  et  industrieuse,  monogame,  conser- 
vant un  caractère  honnête  et  des  mœurs  respectables.  Le  jugement  que 
l’auteur  porte  sur  eux  se  ressent  de  cette  circonstance  et  nécessairement 
est  plus  favorable  que  celui  des  voyageurs  qui  n’ont  vu  les  Osmanlis  que  dans 
les  provinces  européennes  ou  dans  la  Syrie,  où,  dominateurs  étrangers, 
ils  sont  odieux.  Mais  la  bienveillance,  un  peu  trop  grande  à notre  avis,  de 
M.  Perrot  pour  les  Turcs  ne  l’empêche  ni  de  s’intéresser  encore  plus  aux 
chrétiens,  ni  de  flétrir  énergiquement  le  gouvernement  de  la  Porte,  sa  bar- 
barie, son  ignorance  et  sa  corruption.  Nous  n’avons  même  jamais  rencon- 
tré un  livre  où  fût  aussi  bien  établi  le  fait  qui  nous  a le  plus  frappé  dans 
ce  que  nous  avons  vu  de  Turcs,  la  supériorité  morale  de  ceux  de  la  vieille 
école  sur  ceux  qui  affectent  des  mœurs  civilisées  et  qui  sont  venus  en 
Europe  prendre  tous  nos  vices  sans  perdre  aucun  de  ceux  de  leur  nation. 

Les  documents  d’histoire  et  d’antiquité  tiennent,  au  contraire,  la 
place  principale  dans  le  livre  de  M.  Rey.  L’auteur  appartient  à cette 
phalange  de  jeunes  et  courageux  voyageurs  qui  depuis  quelques  années 
se  sont  voués  à l’exploration  de  la  Syrie  et  des  terres  bibliques.  Il  est 
chrétien,  comme  la  plupart  de  ces  voyageurs,  parmi  lesquels  un  seul  a 
eu  le  triste  privilège  d’approcher  sans  émotion  du  Sépulcre  et  du  Golgotha 
et  de  rapporter  de  Jérusalem  un  pamphlet  contre  la  divinité  du  Christ.  Les 
grands  souvenirs  des  Livres  saints  se  retrouvent  à chaque  page  sous  la  plume 
de  M.  Rey,  qui  raconte  avec  une  heureuse  simplicité  le  second  voyage  entre- 
pris par  lui  en  Palestine  pour  étudier  la  topographie  des  contrées  qui  formè- 
rent le  royaume  de  Juda  et  le  pays  des  Philistins.  Il  retrouve  avec  certitude 
le  lieu  où  Abigaïl  vint  à la  rencontre  de  David  ; à Beit-Djibrin  son  atten- 
tion est  frappée  par  les  vastes  cavernes  où  habitaient  les  Horréens;  il  visite 
et  décrit  les  ruines  de  Gaza  et  d’Ascalon  ; il  pousse  jusque  dans  le  désert 
de  sable  qui  occupe  maintenant  le  site  du  royaume  de  Gérare,  où  régna 
Abimélech  et  où  vint  Abraham.  Dans  l’étude  du  jeune  savant,  comme  dans 
tous  livres  de  bonne  foi,  mille  détails  mettent  en  lumière  l’imcomparable 
véracité  de  la  Bible,  vainement  attaquée  par  une  critique  impuissante. 
Aussi  ce  volume  est-il  un  de  ceux  que  devront  posséder  tous  les  hommes 
qui  s’occupent  spécialement  de  la  science  biblique. 

François  Lenormant. 


LA  CIVILTÀ  CATTOLICA 

ET  LE  CORRESPONDANT 


On  rendra  au  Correspondant  cette  justice  que,  depuis  la  publica- 
tion des  discours  de  Malines  (septembre  1865),  il  n’a  pas  dit  un 
mot  qui  tendît  soit  à exagérer  l’effet  produit  par  ces  discours,  soit  à 
prolonger  la  controverse  qu’ils  ont  excitée.  Mais,  en  vérité,  nous  fi- 
nirions par  être,  à certains  égards,  responsables  des  malenten- 
dus dont  surabonde  cette  controverse,  si  nous  tardions  plus  long- 
temps à nous  en  expliquer  en  public.  Abrégeons  ce  préambule  et 
entrons  en  matière. 

Avant  tout,  nous  voudrions  dégager  le  débat  de  tout  ce  qui  l’enve- 
nime et  de  tout  ce  qui  l’embrouille,  et  par  conséquent  de  ces  mots 
mal  définis  dont  on  fait  un  grand  abus,  et  un  immense  épouvantail: 
« principes  de  89.  » On  fa  dit  ici  même  : « Il  n’est  pas  un  lecteur 
de  la  première  édition  de  fabbé  Godard  qui  ne  lui  ait  reproché  d’a- 
voir pris  pour  texte  la  fameuse  Déclaration  des  droits  de  l’homme... 
En  trois  mots,  on  peut  reprocher  à cette  Déclaration  d’être  une  de'- 
daration^  de  ne  s’occuper  que  des  droits^  et  de  ne  parler  que  de 
V homme.  La  dédaration  est  une  inutilité  pompeuse  ; les  droits  lais- 
sent dans  l’ombre  les  devoirs,  et  V homme  fait  oublier  Dieu  ^ 

Donc,  laissons  là  les  mots,  voyons  les  choses. 

Précisons  bien  d’abord  les  doctrines  qu’on  nous  oppose  et  les  ac- 
cusations formulées  contre  nous  ; et,  pour  nous  en  rendre  un 
compte  exact,  écoutons  l’organe  le  plus  autorisé  de  l’école  qui  nous 


^ Correspondant,  tome  LVIII,  pages  401  et  402,  article  de  M.  Cochin. 


452 


LA  CIYILTÂ  CATTOLICA 


combat  : nous  avons  nommé  la  Civillà  cattoUca.  Cette  revue  se  pu- 
blie à Rome  ; elle  y obtient  un  assentiment  considérable  ; elle  est 
rédigée  par  des  membres  d’une  Compagnie  qui  a rendu  et  qui  rend 
encore  à la  Religion  d’immenses  services.  Ce  sont  là  bien  des  rai- 
sons de  chercher  de  préférence  dans  ce  recueil,  l’expression  des 
principes  au  nom  desquels  on  nous  attaque,  et  celle  des  erreurs 
qu’on  nous  impute. 

Nous  verrons  mieux  ensuite  s’il  est  vrai  qu’il  y ait  un  infranchis- 
sable abîme  entre  la  Civütà  et  nous. 

Un  premier  point  est  acquis  à la  discussion  : c’est  que  les  liber- 
tés purement  politiques  sont  ici  hors  de  cause. 

En  effet,  la  Cïviltà  proteste  énergiquement  contre  cette  calomnie 
que  l’Église  est  l’ennemie  de  la  liberté  et  l’alliée  du  despotisme. 

« L’Église,  s’écrie-t-elle,  ne  repousse  point  la  liberté  politique. 
Au  contraire,  elle  I’aime,  elle  la  favorise,  elle  en  profite  merveilleu- 
sement. Quand  elle  a eu  dans  les  mains  les  destinées  des  nations, 
elle  a introduit  et  affermi,  non-seulement  au  sein  des  républiques 
italiennes  du  moyen  âge,  mais  aussi  dans  les  États  monarchiques  au 
delà  des  Alpes,  une  liberté  bien  supérieure  à celle  d’aujourd’hui  ^ » 

« Ce  que  les  catholiques  réprouvent  dans  les  constitutions  mo- 
dernes, ce  n’est  pas  du  tout  la  liberté  ; ce  ne  sont  pas  les  élections, 
les  Chambres,  les  discussions  parlementaires;  mais  c’est  l’annihila- 
tion de  l’Église,  séquestrée  de  l’État  sous  prétexte  de  séparation  ; 
c’est  la  mise  sur  le  pied  d’égalité  du  bien  et  du  mal,  de  la  vérité  et 
de  l’erreur,  sans  distinction  ni  différence  aucune  ^ » 

La  discussion  porte  donc  uniquement  sur  ces  trois  points  : sépa- 
ration de  l’Église  et  de  l’État,  égalité  des  cultes,  liberté  absolue  de 
la  presse  en  matière  de  religion. 

C’est  exclusivement  en  vue  de  ces  trois  points  (qu’on  ne  l’oublie 

* Torniamo  pertanto  a dire  per  la  centesima  volta  (e  faccia  il  Cielo  che  anche 
questa  non  sia  indarno!)  che  la  Chiesa...  non  rifugge  dalla  libertà  civile;  l’ama, 
anzi  la  promüove,  se  ne  giova  mirabilmente  ; et  quando  essa  ebbe  mano  nell’ordina- 
mento  delle  nazioni,  introdusse  tra  loro  e stabili  una  libertà  cosi  ampia,  non  pure 
nelle  repubbliche  italiane  del  medio  evo,  ma  eziandio  negli  Stati  monarchici  di  al- 
tremonte,  che  quel  nostri  antichi  ci  compatirebbero  e si  rederebbero  di  noi.  (Civütà, 
numéro  du  6 février  1864,  pages  263  et  264.) 

* Quelle  che  i sinceri  Cattolici  riprovano  nelle  moderne  Costituzioni...  non  è la 
libertà,  non  sono  le  elezioni  in  primo  od  in  seconde  grade,  non  è la  Caméra  duplice 
od  unica,  non  sono  i ministeri,  le  arringhe,  le  interpellanze , i comitati,  gli  emen- 
damenti  con  tutto  il  reste  del  meccanismo...  Di  questo  la  Chiesa  lascia  fare  a 
ciascun  popolo  ciô  che  gli  talenta.  Ciô  che  quella  e quesli  (Cattolici)  riprovano  nel 
sistema  moderne,  sono  le  parti  sustanzialmente  ree,  tra  le  quali  sono  precipue 
quelle  sconoscere  i diritli  délia  Chiesa,  col  volerla  sequestrata  da  ogni  ingerimento 
nel  monde,  sotto  preteslo  di  separazione  ; e quel  pareggiare  il  bene  ed  il  male,  la 
verità  e Terrore,  senza  nulla  voler  distinguere.  [Loco  citaio.) 
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pas),  que  la  Civiltà  résumait  en  ces  termes  l’opinion  dont  elle  est 
l’organe  ; 

((  Les  libertés  modernes  (non  pas  toutes,  mais  seulement  les*  trois 
dont  on  yient  de  parler),  si  on  les  pose  en  thèse,  c’est-à-dire  comme 
des  principes  universels,  sont  absolument  condamnables,  et  elles 
ont  été  plusieurs  fois  condamnées  par  les  Pontifes  romains,  notam- 
ment par  Pie  VI,  Pie  VII  et  Pie  IX. 

((  Mais  à titre  d’hypothèse,  c’est-à-dire  considérées  comme  des 
dispositions  appropriées  aux  conditions  spéciales  de  tels  et  tels  peu- 
ples, elles  peuvent  être  légitimes,  et  les  catholiques  peuvent  les 
AIMER  et  les  défendre;  ils  font  une  bonne  et  très-profitable  chose  quand 
ils  usent  de  ces  mêmes  libertés  le  plus  efficacement  possible  pour 
servir  la  Religion  et  la  justice  ^ » 

En  d’autres  termes,  si  l’on  fait  de  la  séparation  de  l’Église  et  de 
l’État  une  thèse  générale,  si  l’on  en  fait  autant  de  l’égalité  des  cultes 
et  de  la  liberté  absolue  de  la  presse  en  matière  de  religion,  si  l’on 
fait  de  ces  trois  doctrines  des  principes  universels,  des  vérités  de  tous 
les  temps  et  de  tous  les  lieux,  des  principes  du  droit  naturel,  quelque 
chose  d’absolument  vrai,  d’absolument  bon,  de  vrai  et  de  bon  en 
soi;  si  l’on  en  fait,  comme  en  1789,  des  droits  imprescriptibles  de  Inhu- 
manité, c’est  là  une  thèse  erronée,  condamnable  et  plusieurs  fois 
condamnée  par  le  Saint-Siège. 

Évidemment  en  effet,  ajoute  ldi  Civiltà,  l’Église  ne  peut  laisser  poser 
en  thèse  que  la  Synagogue  soit  son  égale,  que  l’erreur  soit  l’égale  delà 
vérité,  et  que  l’homme  qui  se  trompe  en  matière  de  religion  ait  le  droit 
absolu  (car  la  question  est  là,  et  il  ne  s’agit  pas  d’une  simple  faculté,  il 
s’agit  du  droit  en  thèse  générale),  ait  le  droit  absolu  de  propager 
l’erreur  par  la  voie  de  la  presse.  Si  l’Église  admettait  cela  en  thèse 
générale,  qui  ne  voit  qu’elle  se  mettrait  en  contradiction  avec  elle- 
même,  avec  son  passé  comme  avec  son  présent-? 

Voilà  qui  est  bien  expliqué  ^ 


* Quelle  libertà,  in  ragione  di  tesi,  cioè  corne  principii  universali  riguardanti  la 
natura  umana  per  sè  medesima  e l’ordinamento  divino,  sono  assolulamente  con- 
dannevoli  ed  iteratamente  condannale  dai  romani  pontefici,  e nota  lamente  dal  sesto, 
dal  settimo  e dal  nono,  che  dalla  Pietà  presero  il  nome. 

Ma,  seconde  la  ragione  d’ ipotesi,  cioè  corne  prowedimenti  appropriati  aile  spé- 
cial! condizioni  di  tali  e tali  popoli,  esse  possono  essere  legittime;  e i Gattolici  le 
possono  AMARE,  difenctere,  facendo  bella  ed  utilissima  opéra,  quando  le  usufrut- 
tuano,  il  più  efficacemente  clie  possono,  in  servigio  délia  religione  e délia  giustizia. 
{Civiltà,  numéro  du  17  octobre  1865,  page  149.) 

^ Nous  ne  faisons  que  résumer  ici  le  plus  brièvement  possible  une  assez  longue 
argumentation  de  la  Civiltà.  Eile  insiste  beaucoup  sur  sa  distinction  entre  la  faculté 
de  mal  faire  et  le  droit  de  mal  faire.  La  faculté  de  mal  faire,  dit-elle,  n’est  pas  de 
ressence  du  libre  arbitre,  car  Dieu  est  libre,  bien  qu’il  ne  puisse  mal  fiiire.  Sans 
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Mais  si  Tunité  de  religion  continue  d’être  désirable  partout,  la 
Civiltà  comprend  et  admet  qu’elle  a cessé  d’être  possible  en  beau- 
coup de  lieux. 

« Si  vous  entendez  seulement,  dit-elle,  que  le  changement  des 
conditions  religieuses  et  morales  de  quelques  contrées  a fait  juger 
que  ce  serait  un  moindre  mal  d’y  introduire  la  liberté  des  cultes 
et  celle  de  la  presse,  il  ny  a à cela  nulle  difficulté,  et  cette  néces- 
sité a été  tolérée  par  l’Église  elle-même  avec  une  condescendance 
pleine  de  longanimité  ^ » 

Mais  de  ce  que  l’unité  de  religion  n’est  point  toujours  et  partout 
possible,  cela  n’empêche  pas  qu’elle  ne  soit  bonne  en  soi,  absolu- 
ment bonne,  quelque  inapplicable  qu’elle  puisse  être  en  certains 
temps  et  en  certains  lieux  ; les  conditions  particulières  des  temps, 
des  lieux,  des  circonstances  n’ôtent  rien  à la  vérité  intrinsèque  du 
principe.  « Car  nous  ne  sommes  pas  ici  à la  recherche  de  ce  qui  est 
le  plus  utile,  mais  de  ce  qui  est  le  plus  vrai  » 

Après  ces  explications  toutes  récentes  de  la  Civiltà^  la  discussion 
nous  paraît  singulièrement  simplifiée. 

Avons-nous  donc  besoin  de  déclarer  ici  que  nous  n’avons  jamais 
pensé  à ériger  nos  opinions  en  principes  universels,  en  vérité  de 
tous  les  temps  et  de  tous  les  lieux? 

M.  de  Montalembert  Fa  dit  à Malines  : « Je  ne  fais  point  ici  de 
théorie,  ni  surtout  de  théologie.  Je  parle  uniquement  en  homme 
politique  et  en  historien.  Je  ne  réponds  pas  par  des  arguments 
dogmatiques  ; j’invoque  les  faits  et  j’en  tire  des  arguments  purement 
pratiques^...  L’essentiel  dans  la  politique  est  de  distinguer  le  pos- 
sible de  l’impossible  \ » Est-ce  clair? 

Cela  dit,  en  quoi  avons-nous  donné  atteinte  aux  trois  points  der- 
rière lesquels  se  retranche  la  Civiltà?  Où  avons-nous  demandé  la 
séparation  de  l’Église  et  de  l’État?  Dans  le  Correspondant?  Jamais. 


doute  cette  faculté  ne  saurait  être  toujours  entravée  par  la  loi;  mais  il  ne  suit 
pas  de  là  que  la  loi  doive  la  protéger.  La  loi  peut  tolérer  le  mal,  mais  elle  ne  doit 
pas,  en  droit  absolu,  le  mettre  sur  la  même  ligne  que  le  bien.  Si  elle  le  fait,  ce 
n’est  pas  en  vertu  d’un  principe  absolu,  mais  par  des  considérations  purement 
politiques. 

* Se  intendete  che  le  cangiate  condizioni  religiose  e morali  di  alcune  contrade 
hanno  fatto  giudicare  che  fosse  miner  malo  intïodurvi  la  liberté  dei  culti  e délia 
stampa,  noi  già  abbiamo  detto  che  in  cio  non  vi  puô  essere  difficolta’  alcuna  ; e la 
Ghiesa  medesima  ha  tollerato  cou  longanime  pieghevolezza  quella  nécessité.  (Numéro 
du  16  janvier  1861.) 

2 Stiamo  trattando  non  di  cio  che  è più  utile,  ma  di  cio  che  é più  vero.  (Numéro 
du  6 février  1864.) 

5 Discours  de  Malines/1"®  édition,  pages  25  et  26.—  ^ Même  discours,  page  14. 
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N’est-ce  pas  à Matines  qu’ont  été  entendues  ces  paroles  significa- 
tives : « L’indépendance  réciproque  de  l’Église  et  de  l’État,  qui  est 
la  grande  loi  des  sociétés  modernes,  n’entraîne  nullement  leur  sé- 
paration absolue.  Cette  séparation  absolue  n’est  pas  du  tout  une 
condition  essentielle  de  la  liberté  religieuse  ou  publique.  Tout  au 
contraire,  elle  peut  très  -bien  se  combiner  avec  une  effroyable  op- 
pression. On  l’a  bien  vu  sous  la  Révolution  française.  L’Église  libre 
dans  l’Etat  libre  ne  signifie  nullement  l’Église  hostile  ou  étrangère 
à l’État.  11  y a entre  Tune  et  l’autre  une  alliance  possible,  légitime, 
souvent  nécessaire,  qui  peut  et  doit  être  sérieuse  et  durable.  Cette 
alliance  peut  comporter  des  concessions  comme  des  engagements 
réciproques.  » Qui  a dit  cela?  M.  de  Montalembert  E 

Quand  avons-nous  nié  que  l’unité  de  religion  fût  un  bien,  le 
plus  grand  des  biens  pour  un  peuple  catholique?  Quand  avons- 
nous  blâmé  les  efforts  de  nos  pères  pour  maintenir  en  France 
l’unité  de  foi?  Qu’on  cite  une  seule  ligne  du  Correspondant  en  ce 
sens,  nous  disons  une  seule.  Mais,  encore  une  fois,  nous  ne  faisons 
point  de  théorie,  nous  faisons  delà  politique.  La  politique  n’est  point 
le  domaine  de  l’absolu,  c’est  le  domaine  des  faits.  La  politique 
n’aspire  au  mieux  qu’autant  qu’elle  le  juge  possible.  L’unité  de 
religion  est-elle  aujourd’hui  possible  en  France?  On  convient  que 
non.  En  concluons-nous  qu’elle  n’est  possible  nulle  part?  Pas  le 
moins  du  monde.  La  Civiltà  sait  d’ailleurs , mieux  que  personne, 
que  l’unité  de  religion  nous  paraît  « désirable  et  conforme  à 
l’ordre  L » Elle  ne  peut  donc  douter  de  nos  sentiments.  Elle  ne 
peut  croire  que  nous  faisohs  de  l’égalité  des  cultes  un  droit  im- 
prescriptible de  r humanité. 

Bien  avant  le  discours  de  Malines , le  Correspondant  s’est  expli- 
qué nettement  sur  cette  question,  et  il  l’a  fait  en  ces  termes  : 

« M.  de  Lamennais  avait  érigé  en  axiomes,  en  vérité  de  tous  les 
temps  et  de  tous  les  lieux,  la  liberté  illimitée  des  écrits  et  des 
cultes.  L’encyclique  pontificale  du  15  août  1832  réprouve  cette 
thèse^  en  tant  que  thèse  absolue^  telle  que  le  journal  C Avenir  Pavait 
posée.  Est-ce  à dire  que  le  Saint-Siège  excommunie  les  catholiques 
belges  et  les  États  où  la  liberté  de  la  presse  est , ainsi  que  la  tolé- 
rance , entrée  dans  le  droit  public?  Non.  Seulement  Pencyclique 
n’admet  point  qu’on  fasse  de  la  Constitution  belge  l’idéal  absolu  des 
sociétés  humaines  : un  seul  Dieu,  une  seule  foi,  voilà  quel  devrait 
être  l’état  normal  de  l’humanité.  Mais  quand  l’unité  religieuse  est 
irréparablement  détruite,  Fénelon  enseigne  que  le  prince  doit  souf- 

* Discours  de  Malines,  pages  142,  145,  144. 

- Voir  le  numéro  de  la  Civiltà  du  16  janvier  dernier,  page  175. 


456 


LA  CIVILTA  CATTOLICA 


frir  ce  que  Dieu  souffre,  et  cette  doctrine  de  Fénelon,  Rome  ne  l’a 
jamais  condamnée.  Rome  ne  renie  point  pour  cela  le  passé  de 
l’Église,  elle  ne  désavoue  point  ce  qu’elle  a fait  en  d’autres  temps 
pour  sauvegarder  l’unité  de  foi,  l’unité  dans  la  vérité,  qui,  pour 
elle,  est  toujours  le  bien  suprême.  Rome  ne  canonise  point  la  liberté 
de  l’erreur  ; aussi  longtemps  qu’elle  le  peut,  elle  en  préserve  les 
peuples.  Mais  quand  l’ivraie  a pris  une  fois  racine  dans  le  champ 
du  Père  de  famille,  Rome  n’exige  point  assurément  qu’elle  soit 
extirpée,  de  peur  qu’en  arrachant  l’ivraie,  on  n’arrache  le  froment 
avec  elle  ^ » 

Est-ce  là  nier  les  droits  de  la  vérité?  Est-ce  déclarer  théologique- 
ment tous  les  cultes  également  raisonnables  ? Est-ce  autoriser  qui 
que  ce  soit  à supposer  que  nous  attribuons  à toutes  les  religions, 
vraies  ou  fausses,  un  droit  égal  à régner  sur  les  consciences  et  à 
dominer  sur  les  peuples*^  M.  de  Montalembert  n’était-il  pas  allé  au- 
devant  de  cette  imputation  quand  il  avait  dit  à Malines  : « Un  ca- 
tholique, qui  vient  défendre  devant  une  assemblée  catholique  la 
liberté  des  cultes,  ne  saurait  être  soupçonné  de  vouloir  professer  ou 
défendre  la  ridicule  et  coupable  doctrine  que  toutes  les  religions 
sont  également  vraies  et  bonnes  en  elles-mêmes...  J’admets  donc 
pleinement  la  distinction  si  justement  consacrée  entre  l’intolérance 
dogmatique  et  la  tolérance  civile...  Je  tiens  que  la  liberté  morale  me 
donne  la  faculté  de  choisir  entre  le  bien  et  le  mal,  et  non  le  droit 
de  choisir  le  mal  » 

Et  maintenant,  que  reste-t-il  entre  la  Civiltà  et  nous  ? Une  ques- 
tion d’orthodoxie  ? Nous  ne  le  croyons  pas  ; nous  attendrons  qu’on  le 
prouve. 

Que  reste-t-il  donc  encore  une  fois?  il  reste  ceci  : la  Civiltà  s’é- 
crit en  Italie®  et  le  Correspondant  s’écrit  en  France. 

Entre  le  recueil  romain  et  le  recueil  français,  même  soumission 
à l’Église,  même  dévouement  au  Saint-Siège,  même  zèle  pour  la  re- 
vendication de  ses  droits  spirituels  et  temporels.  Mais  quelle  diffé- 
rence de  situation  entre  les  deux  pays!  Et,  par  suite,  quelle  diver- 
gence naturelle  dans  l’appréciation  des  hommes  et  des  choses  du 
temps  présent  î Puis,  par  une  conséquence  en  quelque  sorte  forcée, 
quelle  divergence  d’opinion  sur  l’attitude  à prendre  en  face  de  l’en- 
ïlemi  commun  ! A Rome,  la  prééminence  du  Catholicisme  est  encore 

^ Correspondant,  tome  LI,  pages  68-69,  septembre  1860,  article  de  M.  Foisset. 

- Discours  de  Malines,  pages  87,  88,  89. 

^ Noi  scriviamo  in  Italia  e principalinenle  per  Fltalia.  [Civiltà,  page  271,  numéro 
du  6 février  1864.) 
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intacte  ; et,  si  elle  est  entamée  dans  le  reste  de  l’Italie,  elle  ne  l’est 
que  d’hier.  En  France,  cette  prééminence  est  déracinée  depuis  trois 
quarts  de  siècle,  sans  nulle  apparence  qu’elle  se  relève  jamais.  Les 
idées  modernes,  en  Italie,  n’ont  guère  été  jusqu’ici  qu’une  machine 
de  guerre  pour  battre  en  brèche  la  souveraineté  temporelle  du  pape 
et  pour  pénétrer  dans  la  place  qu’assiège  la  révolution  depuis  trente- 
trois  ans.  En  France,  les  idées  modernes  n’ont  plus  rien  à détruire; 
elles  ont  toute  la  puissance  d’un  symbole  national  : elles  ne  conser- 
vent d’action  dissolvante  que  par  l’habileté  des  révolutionnaires  à 
faire  accroire  qu’elles  sont  menacées,  habileté  bien  malheureusement 
secondée  par  l'attitude  et  le  langage  d’un  certain  nombre  d’écrivains 
catholiques.  Si  le  Siècle  et  1 Indépendance  belge  étaient  lus  à Rome, 
on  y reconnaîtrait  que  ces  deux  journaux  vivent  par-dessus  tout  de 
la  peur  qu’ils  font  à leurs  lecteurs  du  retour  de  la  prépotence  cléri- 
cale, et  qu’ils  se  font  une  arme  journalière  des  citations  qu’ils  em- 
pruntent dans  ce  but  aux  feuilles  catholiques  antilibérales. 

Voilà  l’explication  bien  simple  de  tous  nos  malentendus. 

Roit-on  donc  s’étonner,  après  tout,  que  les  catholiques  italiens 
montrent  peu  d’empressement  à échanger  leur  situation  dix  fois 
séculaire  contre  celle  qui  leur  est  offerte  par  la  révolution  triom- 
phante? Doit-on  s’étonner  qu’ils  se  défient  des  promesses  de  liberté 
qui  leur  sont  faites  pour  le  jour  où  ils  accepteraient  la  séparation  de 
l’Église  et  de  l’État?  « Pour  nous  gagner,  » écrivait  M.  de  Montalem- 
bert  à M.  de  Cavour  dans  une  Lettre  traduite,  si  nous  ne  nous 
trompons,  par  les  soins  des  rédacteurs  de  la  Civiltà  même,  « pour 
nous  gagner , vous  nous  promettez  la  liberté  pleine  et  absolue  de 
l’Eglise.  Cette  promesse,  vous  ne  la  tiendrez  pas.  Je  ne  parle  pas  de 
votre  bonne  foi,  je  constate  votre  impuissance.  J’ai  pour  garants 
de  cette  impuissance  vos  ancêtres,  vos  antécédents,  vos  auxiliaires  E » 

La  Civiltà  écrit  en  face  des  continuateurs  de  M.  de  Cavour  ; elle 
écrit  les  yeux  fixés  sur  leurs  violences  et  sur  leurs  embûches.  Et, 
de  plus,  c’est  à travers  l'Italie  qu’elle  regarde  et  juge  ce  qui  se  passe 
en  Europe.  Voilà  comment,  tout  en  reconnaissant  la  légitimité 
de  l’insurrection  belge  en  1830,  elle  se  persuade  si  gratuitement 
que  le  comte  Félix  de  Mérode,  M.  de  Gerlache  et  les  membres  ca- 
tholiques du  congrès  constituant  pouvaient  envoyer  promener  les 
libéraux,  et  qu’ils  ont  fait  un  métier  de  dupes  en  laissant  inscrire 
dans  la  Constitution  l’égalité  des  cultes  (qui  était  en  vigueur  en  Bel- 
gique depuis  la  réunion  du  pays  à la  France  en  1792  ^).  Voilà  pour- 
quoi, tout  en  concédant  que  Mgr  de  Ketteler  a eu  de  justes  motifs  de 

’ Seconde  lettre  à M.  de  Cavour  y page  1 1 . 

* Civiltà,  6 février  1864,  page  271. 
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condescendre  aux  préjugés  publics  de  l’Allemagne,  pays  miné  par  l’hé- 
résie (affaticata  clair  eresia  prevalenté)^  elle  se  représente  la  France 
comme  une  contrée  toute  catholique,  où  les  mêmes  préjugés  n’ont 
aucun  empire,  en  sorte  que  nul  Français  ne  serait  excusable  d’en 
tenir  compte  J.  Voilà  enfin  ce  qui  explique  le  manque  de  sympathie 
de  la  Civiltà  pour  notre  façon  de  comprendre  la  défense  des  intérêts 
catholiques. 

Naturellement  donc  elle  a peu  de  confiance  dans  le  succès  de  nos  ef- 
forts. Certes,  nous  n’espérons  pas  être  assez  heureux  pour  la  détrom- 
per ; mais  nous  sera-t-il  permis  d’appeler  un  moment  son  attention 
sur  un  témoignage  qui  ne  saurait  lui  être  suspect,  car  il  est  de  l’un 
de  ses  amis  les  plus  ardents? 

« Les  libéraux  rationalistes,  dit  M.  le  comte  du  Val  de  Beaulieu, 
sont  plus  embarrassés  par  les  libéraux  catholiques  (qui  leur  deman- 
dent seulement  la  pratique  loyale  du  système  libéral)  que  par  les 
catholiques  qui  combattent  le  libéralisme  en  lui-même.  Contre 
ceux-ci  ils  n’ont  qu’à  lancer  les  odieux  préjugés  de  l’ignorance  : 
7nais  les  autres  les  dérangent  extrêmement.  En  effet,  la  pente  du  parti 
libéral  rationaliste,  des  faux  libéraux  en  fin  ^ est  vers  la  xiolation  du 
principe  de  la  liberté  pour  tous,  en  s’efforçant  d’écraser  le  catholi- 
cisme sous  le  rationalisme  ; sinon,  rien  ne  les  séparerait  des  libé- 
raux catholiques,  qui  aiment  et  demandent  partout  la  liberté  égale 
pour  tous.  Et  cest  cela  même  qui  gêne  le  plus  les  faux  libéraux.  Car 
la  plus  grande  portion  du  parti  libéral  est  composée  de  gens  de 
bonne  foi.  La  sincérité  du  libéralisme  des  catholiques  libéraux  une 
fois  reconnue,  ces  gens  de  bonne  foi  se  réuniraient  à eux  et  fuiraient 
les  faux  libéraux^  ce  que  ceux-ci  xeulent  éviter  en  niant  la  bonne  foi 
de  ces  intrus,  dont  le  langage,  d’après  eux,  n’est  qu’une  ruse  de 
guerre  pour  s’introduire  dans  leur  défroque  et  les  supplanter.  Ce- 
pendant la  bonne  foi  des  catholiques  libéraux  est  évidente  » 

Oui,  dirons-nous  à notre  tour,  oui,  la  bonne  foi  des  catholiques 
libéraux  est  évidente.  Nés  dans  la  société  moderne,  nourris  dans  son 
sein,  n’ayant  connu  du  passé  que  des  ruines,  comment  leur  serait-il 
venu  à l’esprit  de  chercher  leur  point  d’appui  dans  ces  ruines,  quand 
ils  le  pouvaient  trouver  dans  les  lois  de  leur  pays?  Aussi,  en  fait  de 
sincérité,  ont-ils  fait  leurs  preuves.  En  Belgique,  par  exemple,  le 
comte  Félix  de  Mérode,  le  comte  de  Theux,  M.  Dechamps,  M.  de 
Decker  ont  été  mis  à l’épreuve  ; ils  ont  été  successivement  aux  af- 
faires. Leur  libéralisme  s’est-il  un  seul  instant  démenti?  Jamais. 


• Numéro  du  21  novembre  1865,  page  445,  noie. 

2 L’Erreur  libre  dans  l'État  libre,  par  le  comte  Edgar  du  Val  de  Beaulieu, 
Bruxelles,  décembre  1863. 
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Du  reste,  en  invoquant  en  toute  sincérité  les  lois  de  notre  pays, 
nous  n’avons  point  à canoniser  ces  lois  ; nous  n’entendons  pas 
certes  les  déclarer  irréprochables  ni  décerner  à leurs  auteurs  les 
honneurs  de  l’apothéose.  Mais  il  nous  semble  au  moins  inutile  de 
déclamer  sans  relâche  contre  une  législation  dont  nous  réclamons 
l’appui. 

En  un  mot,  placés  pleinement  dans  Vhypothèse^  pour  parler  le 
langage  de  la  Civiltà,  nous  réclamons  le  droit  que  ce  recueil  accorde 
en  pareille  occurrence,  à' aimer  et  de  défendre  les  institutions  qui  en 
résultent.  Or  la  Civiltà  serait  sans  doute  embarrassée  de  nous  dire 
comment  on  pourrait  s’y  prendre  pour  aimer  des  institutions  en  les 
maudissant  sans  relâche,  et  pour  les  défendre  en  ne  cessant  de  les 
décrier? 

Est-il  donc  besoin  de  rappeler  que  nous  avons  toujours  réservé 
hautement,  sans  respect  humain,  sans  réticences,  la  suprématie 
spirituelle  de  l’Église  et  notre  soumission  filiale  à ses  décisions  dog- 
matiques? On  sait  bien  (les  faits  sont  là)  que  ce  n’est  point  de  notre 
part  une  vaine  formule,  c’est  un  cri  du  cœüf,  le  cri  d’une  fidélité 
mille  fois  éprouvée.  Le  comte  Félix  de  Mérode  eût  été  bien  étonné 
de  s’entendre  dire  qu’en  se  qualifiant  de  catholique  libéral  il  cessait 
d’être  catholique  romain. 

Mais,  ces  explications  données,  et  tous  les  principes  catholiques 
nettement  sauvegardés,  nous  déclarons  que  nous  aimons  la  liberté 
éclairée  par  la  religion  et  tempérée  par  des  lois  sages.  Nous  l’aimons 
avant  tout  pour  elle-même,  comme  on  aime  la  beauté  morale,  comme 
on  aime  la  justice.  Nous  l’aimons  parce  qu’elle  donne  de  la  dignité  à 
la  vie  humaine  et  qu’elle  trempe  fortement  les  âmes.  C’est  ce  qu’au- 
rait dû  sentir  la  Civiltà  quand  elle  reconnaît  que,  si  les  catholiques 
d’Italie  avaient  montré  la  dixième  partie  de  l’énergie  déployée  par 
les  catholiques  belges,  la  révolution  italienne  eût  été  vaincue  f C’est 
là  que  la  Civiltà  aurait  pu  voir  la  différence  d’un  peuple  énervé  par 
une  longue  privation  de  toute  vie  publique  et  d’une  nation  préparée 
à la  lutte  par  des  institutions  libérales. 

Nous  aimons  enfin  la  liberté,  disons-le,  parce  qu’elle  contient  dans 
une  certaine  limite  la  volonté  des  forts  et  parce  qu’elle  est  secou- 
râble  aux  faibles.  Il  nous  semble  qu’au  moins  dans  notre  pays, 
comme  dans  tous  ceux  où  les  idées  modernes  ont  définitivement  pré- 
valu, cette  façon  de  voir  et  de  sentir  sert  mieux  la  défense  de  la  re- 


^ Noi  compiacciamo  a dire  che...  i Cattolici  fecero  e stan  facendo  cola  (nel  Belgio) 
sforzi  maravigliosi  e veramente  giganteschi  ; tanto  che  non  dubitammo  di  asserire, 
noi  Italiani,  che  in  Italia  non  se  ne  sarebbe  fatto  un  decimo.  (Numéro  du  6 février 
1864,  page  375.) 
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ligion  que  la  disposition  contraire.  Nous  avons  même  la  présomption 
de  croire  que  nos  efforts  ne  seraient  point  sans  quelque  efficacité,  s’ils 
n’étaient  pas  ouvertement  contredits  par  ceux  de  nos  frères  dans  la 
foi  qui  ne  partagent  point  nos  convictions  politiques.  Mais,  quand 
bien  même  nous  nous  ferions  illusion  sur  ce  dernier  point,  quand 
nous  devrions  succomber  dans  la  lutte  contre  Tantichristianisme  ré- 
volutionnaire, du  moins  n’aurons-nous  pas  renié  la  liberté,  ni  ac- 
cepté, dans  aucun  temps  ni  à aucun  degré,  cf  être  conduits  au  sup- 
plice avec  un  bâillon  dans  la  bouche. 


Foisset. 


LES  EVENEMENTS  DU  MOIS 


Paris,  24  février. 

Il  y a quelques  jours,  un  des  membres  les  plus  considérables  du  cabinet, 
M.  Drouyn  de  Lhuys,  présidant  une  grande  réunion  publique,  s’exprimait 
en  ces  termes  : 

« La  Société  impériale  clôt  aujourd’hui  sa  dixième  année.  Dans  l’histoire 
« de  toutes  les  choses  de  ce  monde,  les  périodes  décennales  sont  des  épo- 
« ques  solennelles.  On  pense  que  dix  ans  sont  un  laps  de  temps  assez  long 
« pour  juger  les  grandes  entreprises,  tirer  en  quelque  sorte  leur  horoscope, 
« et  prévoir,  d’après  les  progrès  accomplis,  les  espérances  de  l’avenir.  » 

L’honorable  ministre  des  affaires  étrangères  ajoutait  : 

« La  Société  entre  dans  la  période  la  plus  difficile  pour  les  institutions 
((  humaines.  C’est  celle  où,  la  première  curiosité  étant  satisfaite,  il  faut  se 
((  soutenir  par  l’esprit  de  suite,  revenir  sur  les  faits  déjà  connus,  pour  les 
« vérifier  ; répéter  lés  expériences  douteuses,  aborder  les  détails  et  leur 
« donner  tout  le  développement  que  comporte  une  étude  approfondie;  pé- 
« riode  vraiment  critique  et  que  l’on  peut  appeler  la  période  de  confirma- 
« tion.  )) 

Nous  allions  oublier  de  dire  qu’en  tenant  ce  langage,  M.  Drouyn  de  Lhuys 
parlait  de  la  Société  impériale...  d’acclimatation,  fondée  au  lendemain  de 
fempire,  et  qui  vient  d’avoir  sa  séance  annuelle  à l’Hotel-de-Ville. 

A bien  prendre,  les  considérations  exposées  par  l’orateur  ne  pourraient- 
elles  s’appliquer,  d’une  certaine  façon,  à la  société  politique  dont  il  estauss 
l’un  des  tuteurs,  et  notre  pays,  si  bien  tiré  au  cordeau  par  le  système  per- 
fectionné de  centralisation  qui  le  régit,  ne  ressemble-t-il  pas  un  peu  à un 
vaste  jardin  d’acclimatation  où  chacun  possède  sa  petite  case,  où  les  acti- 
vités sont  soigneusement  parquées,  les  idées  tenues  sous  cloche,  et  où  des 
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ciseaux  attentifs  émondent  constamment  les  végétations  trop  plantureuses? 

Il  y a quelques  années  une  circulaire  célèbre  se  servait  de  ce  mot  même 
d’acclimatation  pour  parler  de  la  réintégration  éventuelle  de  la  liberté  sur 
un  sol  où  elle  a eu  longtemps  de  si  profondes  racines.  La  comparaison  n’a 
donc  rien  d’étrange  et  l’image  ne  saurait  être  trouvée  plus  irrévérencieuse 
sous  notre  plume  que  dans  la  bouche  de  M.  de  Persigny. 

Eh  bien,  s’il  est  vrai  que  « dans  l’histoire  de  toutes  les  choses  de  ce 
monde  les  périodes  décennales  sont  des  époques  solennelles,  » l’heure  est 
opportune  pour  étudier  les  progrès  parallèles  que  les  deux  genres  d’accli- 
matation ont  pu  réaliser  chez  nous  depuis  dix  années.  Malheureusement 
cet  examen  fait  voir  qu’on  s’est  plus  occupé  de  l’élève  du  couagga  que  de 
l’émancipation  du  citoyen  et  de  la  commune,  que  la  flore  politique  ne  s’est 
pas  enrichie  au  même  degré  que  l’autre,  et  qu’on  a donné  trop  exclusive- 
ment à certains  types  les  soins  que  réclamait  une  immense  famille  de  tardi- 
grades. 

Quoiqu’il  en  soit,  nous  entrons  maintenant,  selon  M.  Drouyn  de  Lhuys, 
({  dans  la  période  la  plus  difficile  pour  les  institutions  humaines,  » celle, 
répétons-le,  « où  la  première  curiosité  étant  satisfaite,  il  faut  se  soutenir 
par  l’esprit  de  suite;  période  vraiment  critique,  et  que  l’on  peut  appeler 
la  période  de  confirmation.  » 

Ce  sont  les  débats  de  l’Adresse  qui  ont  ouvert  celte  période  nouvelle;  ils 
ont  beaucoup  plus  porté,  tout  le  monde  en  a fait  la  remarque  et  personne 
ne  s’en  plaint,  sur  nos  affaires  intérieures  que  sur  celles  du  dehors,  et  le 
chef  de  l’État,  dans  sa  réponse  à la  députation  législative,  s’est  enfermé 
dans  le  même  cercle,  en  gardant  un  silence  absolu  sur  la  politique  exté- 
rieure du  pays.  Qu’il  nous  soit  donc  permis  de  nous  occuper  un  peu  de 
nous-mêmes  et  des  choses  qui  nous  concernent,  avant  de  jeter  un  coup 
d’œil  sur  les  événements  dont  un  coin  de  l’Europe  est  actuellement  le 
théâtre. 

On  avait  fait  peur  au  pays  des  luttes  de  la  parole  ou,  pour  lâcher  le  gros 
mot,  des  agitations  parlementaires.  A en  croire  certains  oracles,  la  France 
devait  osciller  sur  ses  bases  au  premier  frémissement  de  ces  disputes,  et  le 
trouble  de  tous  les  intérêts  était  l’inévitable  conséquence  de  leur  retour. 
On  voit  aujourd’hui  comment  ces  prédictions  sinistres  se  sont  réalisées,  et 
si  LEmpereur  ne  pourrait  pas  répéter  la  réponse  qu’il  faisait  en  1861  à la 
première  adresse  du  Corps  législatif  : « Le  pays  profite  de  ces  débats  sous 
bien  des  rapports  ; ils  l’instruisent  sans  pouvoir  l’inquiéter.  » 

Ils  l’inquiètent  si  peu,  en  effet,  que  c’est  dans  le  temps  même  où  retentis- 
saient les  plus  grandes  voix  de  l’opposition  et  où  se  produisaient  les  plus 
ardentes  revendications  de  la  liberté,  que  s’opérait  tranquillement  la  sou- 
scription de  l’emprunt  ; c’est  pendant  que  M.  Berryer,  M.  Thiers,  M.  Jules 
Favre,  M.  Jules  Simon  discutaient  notre  politique  intérieure  et  étrangère 
que  la  nation,  paisible  et  confiante  en  elle -même,  venait  verser  230  millions 
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dans  les  caisses  du  Trésor  et  à une  demande  de  14  millions  de  rentes  ré- 
pondait par  l’offre  d’un  capital  de  5 milliards. 

C’est  là  un  fait  concluant  qu’il  suffit  d’opposer  à ces  pusillanimes  que  le 
plus  faible  son  de  la  voix  humaine  effraye  et  que  l’ombre  même  d’une  tri- 
bune jette  dans  d’indicibles  épouvantes. 

L’autre  fait  saillant  est  le  vote  de  l’Assemblée  sur  l’amendement  relatif  à 
la  question  romaine,  au  lendemain  des  suppositions  singulières  développées 
par  M.  de  Morny.  Plusieurs  députés  de  la  gauche  avaient  formulé  le  vœu 
bizarre  que  Rome  fut  rendue  aux  Romains,  comme  si  la  ville  éternelle  se 
trouvait  au  pouvoir  de  Chinois  ou  de  Samoyèdes,  et  comme  si  le  souverain 
qui  trône  au  Vatican  n’était  pas  un  Romain  lui-même,  et  le  plus  italien  de 
tous  les  princes  de  la  péninsule.  On  sait  le  sort  qu’a  rencontré  cet  amende- 
ment; mais,  détail  digne  de  remarque,  ce  n’est  pas  sur  la  demande  des 
auteurs  de  la  proposition  que  le  scrutin  a eu  lieu,  c’est  sur  la  sollicitation 
formelle  de  membres  catholiques  de  l’Assemblée.  Il  y a là  une  nuance  dont 
la  portée  n’échappera  à personne  : les  anciens  91  ont  tenu  à poser  eux- 
mêmes  la  question  du  retrait  de  nos  troupes,  c’est  leur  initiative  qui  a mis 
les  partisans  de  l’évacuation  en  demeure  de  se  compter,  et  si  les  cinq  se 
sont  trouvés  douze,  les  91  se  sont  trouvés  218.  La  stratégie  a été  habile, 
puisqu  au  lieu  d’un  rejet  insignifiant  par  simple  assis  et  levé  elle  a amené 
une  démonstration  qui  a confirmé  avec  éclat  la  glorieuse  politique  de 
1849. 

En  résumant  dans  une  série  d’articles  les  débats  parlementaires  des  trois 
mois  écoulés,  un  journal,  qui  persiste  par  une  sorte  de  défi  porté  au  bon 
sens  de  la  langue  à s’appeler  constitutionnel,  disait  récemment  que  tous  les 
griefs  de  l’opposition  peuvent  être  ramenés  à deux  : mauvaise  gestion  de 
nos  finances,  restriction  excessive  de  nos  libertés.  — Quels  autres  griefs  la 
feuille  apprivoisée  pourrait-elle  imaginer  ? Tout  n’est-il  pas  là,  et  un  État 
qui,  pour  se  consoler  de  l’absence  de  liberté  n’aurait  que  de  mauvaises 
finances,  ne  manquerait-il  pas  en  réalité  de  toutes  choses? 

On  avait  espéré  que  le  Sénat  atténuerait  un  des  griefs  de  l’opinion  en  fai- 
sant avancer  d’un  pas  modeste  la  liberté  de  la  presse,  et  l’on  citait  même  le 
nouveau  saint  Paul  qui,  après  avoir  exercé  la  persécution,  subitement  éclairé 
sur  un  autre  chemin  de  Damas  devait  prendre  la  défense  de  ses  anciennes 
victimes;  mais  cet  espoir  s’en  est  allé  enfumée,  nos  annales  n’ont  eu  à enre- 
gistrer qu’une  nouvelle  journée  des  dupes,  et  M.  Royer-Collard,  renversant 
son  mot  fameux,  pourrait  dire  : Encore  un  qui  a perdu  une  belle  occasion 
de  parler  ! 

Piteusement  éconduite  du  Luxembourg,  la  presse  aura  peine  à trouver 
une  compensation  dans  la  naissance  d’un  nouveau  journal  politique  en  Co- 
chinchine.  Heureusement  elle  aura  sous  quelques  jours  à saluer  la  réappari- 
tion d’un  vaillant  organe,  le  Courrier  du  dimanche^  tombé  il  y a deux  mois 
sur  le  champ  de  bataille  et  dont  les  balafres  disent  assez  les  services. 
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Le  Luxembourg,  du  reste,  semble  se  faire  de  plus  en  plus  sourd  aux  pé- 
titions qui  lui  arrivent,  et  sa  jurisprudence  paraît  tendre  à leur  imposer  pour 
limite  le  scrupuleux  respect  de  Tétât  de  choses  légalement  établi.  Ainsi 
toute  sollicitation  relative  au  pacte  fondamental  est  énergiquement  repous- 
sée : « On  veut  bombarder  la  Constitution  ! » s’écrie  un  fonctionnaire  que 
de  vastes  trouées  n’effrayent  cependant  guère  sur  un  autre  terrain;  et  s’il 
s’agit,  proh  pudor!  d’un  vœu  concernant  la  nomination  des  maires  par  les 
conseils  municipaux,  justice  est  immédiatement  faite  par  ce  vote  dédaigneux 
qui  s’appelle  la  question  préalable. 

Cependant,  à bien  considérer,  que  peut  être  une  pétition , sinon  une  plainte 
contre  Tétat  de  choses  existant  et  conséquemment  la  demande  d’une  modi- 
fication à la  loi?  Nous  ne  voulons  pas  discourir  sur  le  droit  de  pétition  ; mais, 
d’une  part,  ce  droit  étant  reconnu  par  la  constitution  sans  aucune  espèce 
de  réserve,  et,  del’autre,  cette  constitution  ayant  été  déclarée  incessamment 
perfectible,  on  a quelque  peine  à se  rendre  compte  des  vives  susceptibilités 
de  nos  pères  conscrits  sur  ce  point. 

Tandis  que  le  Sénat  repousse  ainsi  toute  plainte  contre  le  présent,  un  mi- 
nistre, chez  lequel  on  pourrait  désirer  une  connaissance  plus  approfondie 
de  l’histoire,  récrimine  amèrement  contre  le  passé,  en  présentant  aux 
masses  les  quatorze  siècles  de  la  monarchie  française  comme  un  ténébreux 
chaos  de  servitude,  de  famine,  de  dépravations  et  d’horreurs.  Tout  le  monde 
a lu  ce  discours,  étrangement  présenté  à l’ignorance  et  aux  préventions  po- 
pulaires au  nom  même  de  l’apaisement  et  de  la  concorde!  L’orateur  officiel, 
le  ministre  chargé  de  former  les  jeunes  générations,  y a raconté  quelques 
anecdotes,  en  concluant  de  ces  historiettes  plus  ou  moins  établies  à tout 
un  ensemble  social,  avec  autant  d’exactitude  que  ce  touriste  anglais  qui,  sur 
la  vue  d’une  servante  d’auberge  rousse  et  bossue,  écrivait  sur  ses  tablettes 
que  toutes  les  femmes  du  pays  étaient  difformes  et  repoussantes. 

C’est  ainsi  qu’à  propos  d’une  lettre  de  cachet,  achetée  de  la  complaisance 
d’un  lieutenant  de  police,  M.  Duruy  s’écrie:  « Voilà  la  liberté  individuelle  du 
bon  vieux  temps  !»  Ah  ! les  lettres  de  cachet,  nous  ne  les  justifionspas,  et  nous 
sommes  de  ceux  qui  voudraient,  avec  Servan,  que  le  bruit  d’une  porte  rou- 
lant sur  ses  gonds  rencontrât  un  douloureux  écho  dans  le  cœur  de  tout  hon- 
nête homme;  mais  n’est-il  pas  des  situations  où  Ton  devrait  s’interdire  des 
rapprochements  de  ce  genre  avec  une  autre  époque,  et  la  prudence  ne  con- 
seillerait-elle pas  de  faire  oublier  la  pauvre  Bastille  à ceux  qui,  la  croyant 
démolie,  se  demandent  parfois  avec  inquiétude  si  elle  n’aurait  pas  été  re- 
construite avec  perfectionnement  sur  de  lointains  rivages? 

Tâchons  donc,  si  notre  goût  désintéressé  nous  porte  à l’exaltation  du  pré- 
sent, de  le  célébrer  sans  calomnier  des  âges  qui  ont  eu  leur  grandeur,  et, 
pour  être  de  notre  temps,  ne  nous  croyons  pas  condamnés  à faire  litière  des 
siècles  aux  triomphateurs  du  jour. 

((  La  France,  a dit  un  historien  dont  M.  Duruy  reconnaîtra  peut-être  Tau- 
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torité,  la  France  n’est  pas  un  pays  factice  né  d’hier,  renfermé  dans  les  li- 
mites étroites  d une  seule  époque  ou  d’un  seul  parti  : c’est  la  nation  grande 
par  huit  cents  ans  de  monarchie  ^ i 

Qu’il  y ait  eu  des  abus  sous  l’ancien  régime,  personne  ne  le  conteste  et 
personne  ne  songe  à en  demander  le  retour;  mais,  flétrir  en  bloc  et  con- 
damner aux  gémonies  toute  notre  histoire,  c’est  manquer  non-seulement  à 
la  vérité,  mais  au  patriotisme,  car  la  patrie  n’est  pas  seulement  le  sol  pier- 
reux ou  cultivé  que  nous  foulons  aux  pieds,  c’est  le  résumé  du  travail  des 
générations,  c’est  la  somme  des  souvenirs,  c’est  le  trésor  commun  de  for- 
tune et  de  gloire,  indivisible  ensemble,  où  les  fils  se  trouvent  rattachés 
à leurs  pères  comme  les  pères  aux  ancêtres  par  des  liens  qui  créent  entre 
tous  une  longue  et  indestructible  solidarité. 

Quand  cet  ancien  régime,  plus  décrié  que  connu,  ne  nous  aurait  transmis 
que  deux  choses  : l’unité  territoriale  dont  nous  sommes  si  justement  fiers^, 
et  la  foi  catholique,  principe  de  toute  grandeur  morale  et  source  de  toute 
liberté,  il  y aurait  amplement  de  quoi  commander  le  respect  et  la  recon- 
naissance. 

C’est  surtout  à l’ancienne  condition  des  classes  pauvres  et  rurales  que 
M.  Duruy  s’est  attaché  dans  sa  fantaisie  oratoire,  et  l’on  sait  quelle  sombre 
peinture  il  a faite  de  leur  existence.  A l’en  croire,  elles  auraient  été  plon- 
gées dans  l’abjection,  rongées  de  misère  et  de  vermine,  foulées  comme  la 
brute,  de  Charlemagne  à Louis  XVI  ; Louis  le  Gros  et  saint  Louis  n’auraient 
rien  fait  pour  elles;  Louis  Xîl  n’aurait  pas  aimé  le  peuple;  Sully  n’aurait 
point  soupçonné  que  le  pâturage  et  le  labourage  sont  les  deux  mamelles 
du  pays  ; tout  daterait  de  89,  notre  agriculture  comme  notre  littérature,  et 
c’est  seulement  à cette  époque  génératrice  que  les  Malherbe  de  tout  genre 
seraient  enfin  venus  ! 

Quand  cessera-t-on  de  transformer  ainsi  la  salle  du  jeu  de  paume  en  ber- 
ceau du  monde?  Ne  s’est-il  donc  rien  passé  d’avouable  de  Tolbiac  à Fonte- 
noy,  et  les  impartiales  études  de  M.  de  Tocqueville  et  de  M.  de  Lavergne 
n’ont-elles  pas  montré  que  nous  vivons  de  l’ancien  régime  comme  ce  nau- 
fragé qui,  jeté  dans  une  île,  tirait  toutes  ses  ressources  du  navire  échoué 
sur  les  écueils  de  la  côte? 

Une  publication  semi-officielle,  qui  a pour  objet  de  défendre  les  hardiesses 
et  les  innovations  de  M.  Duruy,  la  Revue  de  Vlnstruction  publique,  pressée 
de  réfutations  et  acculée  de  toutes  parts,  a fait  cette  concession  : « La  mi- 
sère et  la  corruption  n’étaient  pas  générales,  qui  le  conteste?  Il  n’en  est  pas 
moins  vrai  quelles  existaient.  » N’existeraient-elles  plus  dans  l’Eldorado  où 
nous  sommes?  Mise  en  face  de  toutes  les  institutions  d’assistance  et  de  cha- 
rité que  l’ancienne  société  française  avait  organisées  en  si  grand  nombre 

^ Discours  du  prince  Louis-Napoléon  Bonaparte  à Beauvais,  le  6 juillet  1851. 

® « Cette  unité  territoriale,  que  nous  ont  léguée  les  efforts  persévérants  delà  royauté.» 
(Discours  du  princc-Président  à Poitiers,  l®*"  juillet  1851.) 
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pour  le  soulagement  des  malades  et  des  pauvres,  la  Revue  ne  se  déconcerte 
pas,  et  elle  répond  intrépidement  que  ces  institutions  touchantes  et  ingé- 
nieuses attestent  précisément  par  leur  multiplicité  même  le  malheur  des 
temps  oùl’on  dût  les  imaginer — raisonnement  étrange,  qui  conclut  de  l’ab- 
sence de  toute  institution  charitable  au  bonheur  absolu,  et  qui  serait  amené 
à faire  ainsi  de  l’état  primitif  et  sauvage  l’idéal  de  la  civilisation  î Mais  alors 
que  penser  de  notre  époque,  où  toutes  les  généreuses  créations  du  passé 
sont  perfectionnées  et  accrues  ? Si  nous  comptons  un  plus  grand  nombre 
d’asiles,  d’hôpitaux,  de  maisons  de  secours,  c’est  que  notre  société  sans 
doute  est  plus  gangrenée  que  l’ancienne,  et  en  énumérant  avec  complai- 
sance les  fondations  philanthropiques  du  régime  impérial,  le  Yésinet,  l’éta- 
blissement des  Prêts  au  travail,  et  le  reste,  le  programme  d’histoire  con- 
temporaine se  trouve  n’avoir  fait  autre  chose  qu’accumuler  des  preuves  de 
misère  et  des  témoignages  de  décadence! 

Voilà  où  l’on  arrive  en  ravalant  l’histoire  au  niveau  de  la  caricature.  La 
Constitution  actuelle,  plus  juste  que  certains  de  ses  interprètes,  apprécie 
mieux  le  caractère  et  le  labeur  des  générations  écoulées,  et  nous  recom- 
mandons aux  admirateurs  du  présent  ce  passage  de  son  préambule  : « Il 
ne  reste  plus  rien  de  l’ancien  régime,  que  de  grands  souvenirs  et  de 
grands  bienfaits.  » — Ne  soyons  donc  ni  des  oublieux  ni  des  ingrats,  et 
sachons  comprendre  que  la  terre  qui  nous  porte  n’est  composée  que  des 
alluvions  du  passé.  Nous  ajouterons  notre  poussière  à ce  travail  des  âges, 
mais  si  nous  voulons  être  jugés  avec  indulgence  par  ceux  qui  nous  suivront, 
commençons  par  être  équitables  envers  ceux  qui  nous  ont  précédés  dans 
la  carrière  et  dont  les  efforts  nous  ont  aplani  la  route. 

Un  des  monuments  les  plus  curieux  que  léguera  notre  temps  sera  celte 
volumineuse  correspondance  de  Napoléon,  qu’un  décret  inexpliqué  vient 
de  confier  aux  soins  d’une  commission  nouvelle.  L’ancienne  avait  fait  re- 
gretter bien  des  lacunes  dans  son  œuvre  ; espérons  qu’elles  seront  com- 
blées, et  que,  parmi  les  lettres  omises  du  jeune  Bonaparte,  on  jugera  bon 
de  restituer  à sa  mémoire  celle  où,  parlant  des  lois,  il  les  assimile  à des 
divinités  qui  veulent  être  adorées,  mais  dont  il  convient,  précisément 
parce  qu’on  les  adore,  de  voiler  la  face. 

Pénétrons-nous  d’autres  sentiments  si  nous  voulons  que  l’avenir  ne  nous 
soit  pas  sévère,  et  n’écoutons  pas  les  enthousiastes  qui,  à propos  d’une 
simple  question  d’art,  viennent  proclamer  que,  « même  en  matière  de  goût, 
la  parole  de  César  est  un  arrêta  » L’antiquité  comprenait  mieux  la  liberté 

^ « Ces  nombreuses  institutions  de  bienfaisance  n'étaient  qu’une  conséquence  de  la 
misère  générale,  et  leur  institution  n’est  qu’une  nouvelle  preuve  apportée  au  tableau 
présenté  par  le  Ministre,  car,  dans  une  société  où  le  travail  suffit  pour  nourrir  tous  ses 
membres  valides,  les  établissements  charitables  n’ont  pas  besoin  d’être  si  prodigieuse- 
ment multipliés,  et  leur  grand  nombre  ne  démontre  que  mieux  l’étendue  du  mal.  » 
[Revue  de  l’Instruction  publique,  du  18  février.) 

* M.  Sainte-Beuve.  [Constitutionnel.) 
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humaine  quand  elle  souhaitait  que  les  seuls  artistes  fussent  appelés  à déci- 
der de  l’art  : Felices  fore  artes  si  de  iis  soli  artifices  indicarent  ! 

Revenons  à ces  maximes  et  demeurons  convaincus  que  c’est  le  respect 
profond  des  garanties  inscrites  dans  la  loi  qui  fait  seul  les  gouvernements 
forts  et  les  nations  libres. 

Un  autre  discours,  d’une  éloquence  originale  et  pleine  de  relief,  a tout 
récemment  articulé  que  « la  politique  est  l’art  de  concilier  les  principes 
avec  les  intérêts.  » Soit,  mais  pourvu  que  l’accord  ne  s’établisse  pas  au  dé- 
triment d’un  des  deux  termes  et  que  la  conciliation  ne  devienne  jamais  l’im- 
molation  de  l’un  au  triomphe  de  l’autre.  C’est  un  peu  trop  ce  que  nous 
avons  vu  en  Italie  et  ce  que  le  Danemark  est  en  train  de  nous  montrer  à son 
tour.  Le  respect  des  garanties  les  plus  formelles  n’a  pas  plus  arrêté  le  cours 
de  la  violence  au  midi  qu’au  nord  de  l’Europe,  et  l’Allemagne,  après  le  Pié- 
mont, a bien  justifié  ce  mot  d’un  penseur,  qu’on  ne  court  point  aux  conquêtes 
avec  un  bagage  de  scrupules.  Sous  cç  rapport,  les  fourgons  austro-prussiens 
ont  été  aussi  allégés  que  ceux  de  Sardaigne,  et  des  deux  parts  s’est  étalé  le 
démoralisant  spectacle  de  la  force  oppressive. 

On  peut  le  dire,  parce  que  cela  éclate  à tous  les  yeux,  c’est  l ltalie  qui  a 
été  le  point  de  départ  des  perturbations  qui  nous  émeuvent,  c’est  d’elle 
qu’est  sorti  le  déplorable  exemple  dont  la  suite  inquiète  en  ce  moment  le 
monde.  Le  Piémont,  laissé  libre  non-seulement  d’entamer  l’intégrité  d’États 
indépendants  mais  de  les  absorber  tout  entiers,  on  devait  s’attendre  à voir 
bientôt  des  imitateurs  s’élancer  par  la  même  brèche  à la  réalisation  de  des- 
seins analogues.  De  pareils  précédents  font  toujours  tache  d’huile,  et  il  ne 
faut  s’étonner  que  d’une  chose,  c’est  que  la  tache  ait  mis  cinq  années  à s’é- 
tendre du  sud  au  nord  sur  la  carte  du  continent. 

Naguère,  quand  il  y avait  encore  un  droit  des  gens  en  vigueur  et  un  code 
international  pris  au  sérieux,  de  semblables  incidents  étaient  plus  difficiles; 
la  paix  du  monde  n’était  pas  livrée  à la  merci  de  toute  aventure,  et  le  tri- 
bunal des  puissances  savait  parfois  assurer  l’exécution  de  ses  arrêts.  Mal- 
heureusement le  tribunal  ne  s’entend  plus,  il  abandonne  la  triste  humanité 
à l’audace  et  au  hasard,  et  dans  ce  désarroi  général,  les  sociétés  ne  repo- 
seront bientôt  plus  que  sur  des  baïonnettes.  Ce  serait  pourtant  la  grandeur 
de  la  civilisation  chrétienne  d’incliner  la  puissance  devant  la  justice  et  de 
couvrir  d’un  inexpugnable  bouclier  les  petits  et  les  faibles  ; si  nous  laissons 
écarter  ce  bouclier  divin,  le  monde  vieilli  ne  tardera  pas  à rebrousser  che- 
min, au  nom  du  progrès. 

Aussi  n’est-ce  pas,  nous  l’avouons,  sans  quelque  surprise  que  nous  voyons 
ce  qui  se  passe  en  Danemark  énergiquement  flétri  par  ceux-là  mêmes  dont 
la  bouche  ou  la  plume  a glorifié  tout  ce  qui  s’est  consommé  en  Italie.  Il 
faudrait  pourtant  être  logique,  la  justice  ne  pouvant  varier  de  l’Eider  au 
Tibre;  et  les  inconséquents  qui  blâment  M.  de  Bismark  après  avoir  ap- 
plaudi M.  de  Cavour  nous  autorisent  à leur  dire  : « C’est  vous  qui  êtes  les 
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auteurs  du  mal!  » Défendez  l’intégrité  danoise,  nous  le  voulons  bien,  mais 
à la  condition  qu’il  entre  dans  ce  beau  zélé  quelque  repentir,  car  on  ne 
saurait  s’irriter  de  voir  la  signature  de  la  France  méprisée  au  bas  du  proto- 
cole de  Londres,  sans  s’indigner  en  même  temps  de  ce  que  cette  fiére  signa- 
ture soit  insolemment  biffée  de  l’acte  de  Zurich. 

Il  y a quelques  jours,  on  parlait  avec  sarcasme  du  « droit  oriental,  » de 
ce  « droit  à l’ottomane  » qui,  suivant  l’explication  fournie,  n’est  autre  chose 
que  le  fait  accompli.  Le  pittoresque  orateur  est-il  bien  sûr  de  n’avoir  jamais 
acclamé  ce  droit-là  ; et  s’il  en  a admiré  la  tige  près  du  Volturne  et  de  l’Arno, 
comment  serait-il  admis  à en  proscrire  les  fruits  aux  bords  de  l’Elbe  ou  du 
Nil? 

Nous  n’avons  nulle  intention  d’exposer  ici  des  péripéties  et  des  faits  con- 
nus de  tous  à cette  heure;  nous  cherchons  plutôt  à bien  saisir  le  sens 
des  événements  et  à en  dégager  la  philosophie.  Que  se  passe-t-il  donc  en 
Allemagne,  quelle  est  la  pensée  qui  vient  de  précipiter  sur  un  petit  État  les 
épais  bataillons  de  deux  grandes  puissances,  et  s’est-il  bien  agi  d’arracher 
au  Danemark  quelques  concessions  secondaires  qu’il  se  montrait  disposé  à 
consentir  de  lui-même  dans  la  limite  de  son  honneur?  L’Allemagne  est  tra- 
vaillée par  un  mouvement  unitariste  et  révolutionnaire  qui  emporte  tous  les 
petits  États.  Fatigués  du  rôle  subalterne  où  ils  sont  relégués,  ils  aspirent  à 
devenir  par  l’agglomération  une  nouvelle  grande  puissance,  et  on  comprend 
de  quel  œil  de  pareilles  tendances  peuvent  être  envisagées  à Vienne  et  à 
Berlin.  C’est  pour  entraver  ce  mouvement  hostile  à leur  prépondérance  que 
la  Prusse  et  l’Autriche  se  sont  brusquement  unies.  La  Diète  allait  prendre 
le  rôle  téméraire  qu’a  joué  le  parti  avancé  en  Italie,  les  deux  grands  cabi- 
nets ont  à la  hâte  adopté  celui  du  Piémont,  la  Prusse  surtout,  qui  nourrit 
peut-être  la  secrète  pensée  de  pousser  plus  loin  la  ressemblance,  et  qui, 
dans  tous  les  cas,  ne  pouvait  être  fâchée  de  trouver  une  dérivation  utile  à 
sa  périlleuse  situation  intérieure. 

L’Autriche,  croyons-nous,  a été  guidée  par  des  vues  plus  avouables  et 
plus  droites.  Elle  a craint,  en  ne  cédant  pas  dans  une  certaine  mesure  au 
torrent  de  l’opinion,  d’être  rejetée  hors  du  courant  allemand,  dans  sa  vieille 
situation  féodale  et  dans  son  impopularité.  Rajeunie  par  la  liberté,  elle  a 
voulu  garder  le  bénéfice  de  sa  position  nouvelle,  et  c’est  là  ce  qui  semble 
l’avoir  décidée  avant  tout  à prendre  les  devants  du  flot  pour  le  contenir. 
D’autre  part,  elle  voyait  des  ferments  révolutionnaires  s’agiter  dune  manière 
menaçante,  et  dans  un  sentiment  dont  l’honnêteté  se  conçoit  mieux  qu’elle 
ne  s’explique,  elle  s’est  prêtée  à une  injustice  pour  empêcher  un  plus  grand 
mal.  La  saine  politique,  qui  n’est  que  rapplication  de  la  morale  au  gouver- 
nement des  peuples,  peut-elle  absoudre  une  iniquité  commise  dans  le  but 
d'en  étouffer  d’autres?  C’est  douteux,  ou  plutôt  il  n’y  a guère  de  doute  à 
cet  égard. 

Maintenant,  l’Autriche  pourra-t-elle  rester  enfermée  dans  le  cercle  où  elle 
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a entendu  circonscrire  son  action,  et  ne  sera-t-elle  pas  entraînée  sur  la 
pente  glissante  où  elle  a eu  le  tort  de  se  placer?  Il  est  des  situations  qui 
sont  des  engrenages,  et  déjà  voilà  qu’on  essaye  de  franchir  la  frontière 
du  Jutland  et  de  faire  camper  les  soldats  allemands  sur  une  terre  exclusi- 
vement et  séculairement  danoise.  Qui  sait  où  cela  pourrait  conduire?  Ce 
qui  nous  rassure,  c’est  que  la  catholique  et  libérale  Autriche  est  un  gouver- 
nement dans  la  grande  et  noble  acception  du  mot;  depuis  quatre  ans,  elle  a 
su  gagner  à la  fois  la  confiance  de  ses  peuples  et  celle  de  l’Europe,  non  par 
ce  qu’elle  a dit,  mais  par  ce  qu’elle  a fait;  et  quand  on  voit  chez  elle  la  pra- 
tique quotidienne  des  choses  se  conformer  aux  déclarations  fermement 
constitutionnelles  de  ses  ministres  et  au  langage  loyal  de  son  souverain,  on 
peut  espérer  qu’elle  ne  risquera  pas  l’œuvre  encore  jeune  de  sa  rénovation 
dans  des  aventures  que  renieraient  également  les  deux  principes  de  foi  et  de 
liberté  si  intelligemment  associés  dans  sa  politique  nouvelle. 

Au  milieu  de  tout  cela,  les  turbulentes  prétentions  du  duc  d’Augusten- 
bourg  s’effacent  singulièrement,  et  ce  n’est  pas  nous  qui  nous  en  ferons  les 
hérauts.  Nous  n’aimons  pas  voir  les  souverainetés  à l’enchère  ni  ceux  qui 
avaient  venduleur  droit  chercher  à le  ressaisir  sans  même  en  restituer  le  prix; 
nous  avons  plus  de  respect  pour  la  dignité  des  couronnes,  et  nous  préférons 
de  beaucoup  arrêter  nos  regards  sur  cette  tombe  devant  laquelle  s’inclinent 
tous  les  fronts  et  où  la  postérité  gravera  dans  un  marbre  impérissable  le 
nom  d’une  femme,  d’une  exilée,  qui  sut  honorer  le  diadème  par  toutes  les 
vertus  de  la  princesse  et  de  la  mère,  et  qui  n’en  aurait  jamais  compromis 
le  caractère  auguste  dans  des  trafics  indignes  de  sa  grande  âme. 

On  cherche  beaucoup  à pressentir  l’attitude  que  prendra  notre  gouver- 
nement en  face  du  conflit  germano-danois.  Nous  avouons  n’en  pas  conce- 
voir d’autre  que  l’expectative  et  la  neutralité.  La  France  est  actuellement 
sans  alliance,  et  non-seulement  isolée,  mais  soumise  à une  espèce  de  blocus 
diplomatique  qui  lui  rend  toute  entreprise  difficile  et  dangereuse.  Séparée 
de  la  Russie  par  le  fossé  sanglant  de  la  Pologne,  elle  est  également  séparée 
de  l’Angleterre  par  la  défiance  qu’inspirerait  à nos  voisins  la  présence  d’une 
de  nos  armées  sur  le  Rhin.  Le  cabinet  de  Saint-James  redouterait  peut-être 
plus  encore  de  nous  avoir  là  pour  alliés  que  pour  adversaires,  et  c’est  ce 
que  le  Post  laissait  entendre  naguère,  en  demandant  ce  qu’est  un  allié  qu’on 
se  croit  obligé  de  surveiller  à l’égal  d’un  ennemi? 

Sans  doute  l’Angleterre  est  isolée  aussi  d’une  certaine  façon,  et,  tiraillée 
entre  deux  influences,  elle  subit  l’humiliation  de  laisser  écraser,  presque  à 
portée  de  ses  canons,  un  peuple  qu’elle  avait  à peu  près  couvert  de  sa  pro- 
tection puissante.  Cruellement  placée  entre  deux  de  ses  enfants,  la  reine 
Victoria  ne  peut  secourir  l’un  sans  bombarder  l’autre,  et  soit  qu’elle  em- 
brasse le  parti  du  prince  de  Prusse,  soit  que  le  père  de  la  princesse  de 
Galles  emporte  ses  sympathies,  il  lui  faut  accomplir  un  sacrifice  pénible  en 
déchirant  les  nœuds  les  plus  étroits  de  la  famille,  gages  souvent  sérieux  de 
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liens  politiques  importants.  Mais  si  cette  situation  singulière  exerce  une  in- 
fluence considérable  sur  les  résolutions,  ou  plutôt  sur  les  irrésolutions  du 
gouvernement  britannique,  l’inaction  même  de  l’Angleterre,  si  pénible 
qu’elle  puisse  paraître  à l’orgueil  national,  trouve  une  compensation  dans  le 
maintien  des  grandes  alliances  continentales,  que  romprait  d’un  coup  toute 
participation  à la  guerre  actuelle.  La  Grande-Bretagne  n’est  donc,  en  ce 
moment,  paralysée  que  d’un  côté,  et  en  faisant  à ses  alliés  éventuels  le  sa- 
crifice de  ses  sympathies  danoises,  elle  conserve  intacts,  à Berlin  et  à Vienne, 
deux  solides  points  d'appui. 

Ainsi  c’est  la  peur,  chimérique  ou  fondée,  que  nous  faisons  à l’Europe 
qui  maintient  les  vaisseaux  anglais  sur  leurs  ancres,  comme  elle  condamne, 
par  prudence,  nos  propres  soldats  à l’immobilité;  et,  sans  aller  jusqu’à 
dire  que  la  politique  frnçaise  se  trouverait  presque  responsable  de  l’aban- 
don qui  inspirait  l’autre  jour  au  roi  Christian  IX  une  proclamation  si  virile 
dans  sa  tristesse,  il  est  peut-être  permis  de  penser  que  cette  politique,  à la- 
quelle M.  Pelletan  a fait  le  reproche  d’être  partout  énigmatique,  n’est  pas 
tout  à fait  étrangère  au  projet  à' exécution  sommaire  conçu  par  les  deux 
grands  cabinets  allemands  et  à la  neutralité  frémissante  de  l’Angleterre. 

Quant  à la  Suède,  nous  croyons  médiocrement  à son  intervention.  Peut- 
être,  si  elle  avait  un  Charles  Xllà  sa  tête,  l’occasion  lui  paraîtrait-elle  sédui- 
sante; mais  nous  ne  devons  point  souhaiter  de  complications  pareilles,  aux- 
quelles ne  poussent,  chez  nous,  que  les  journaux  piémontistes  qui  rêvent 
nous  ne  savons  quelle  union  Scandinave  pour  faire  pendant  à leur  unité  ita- 
lienne. La  Suède,  d’ailleurs,  ne  s’est  pas  tellement  agrégée  la  Norw’ége 
qu’elle  puisse  songer  déjà  à rattacher  un  élément  nouveau  à ceux  qu’un 
demi-  siècle  d’existence  commune  n’est  pas  parvenu  à bien  fondre  ensemble; 
et  si  cette  fusion  devait  s’opérer  en  modifiant  le  système  actuel  d’équilibre 
européen,  nous  discernons  mal  les  avantages  que  notre  pays  pourrait  être 
appelé  à en  recueillir. 

Au-dessus  de  toutes  ces  conjectures  se  pose  la  question  de  savoir  à quel 
résultat  final  marche  le  maréchal  Wran gel.  S’agit-il  d’arrondir  d’une  Savoie 
prussienne  les  États  du  roi  Guillaume,  en  obtenant  de  l’Autriche  une  garan- 
tie qu’un  échange  lui  donnerait  pour  la  Vénétie,  ou  bien  les  vainqueurs,  sa- 
tisfaits d’avoir  imposé  leur  volonté  à Copenhague  en  neutralisant  les  inquié- 
tantes menées  de  Francfort,  rentreront-ils  dans  les  termes  de  la  convention 
de  Londres?  On  sait  que  le  principe  de  cette  convention  est  l’intégrité  da- 
noise ; jusqu’ici  les  coalisés  ont  éludé  toute  explication  sur  les  conséquen- 
ces possibles  de  leur  action  militaire,  et  ce  silence  a fait  suspecter  leurs  in- 
tentions; mais  en  admettant  même  que  la  guerre  les  ait,  à leurs  yeux,  af- 
franchi de  tout  engagement  vis-à-vis  du  Danemark,  ils  n’en  resteraient  pas 
moins  liés  envers  les  autres  signataires  de  l’acte  de  1852,  et  dès-lors  il 
semble  difficile  qu’une  solution  intervienne  sans  la  participation  de  l’Eu- 
rope. 
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Quoi  qu’il  en  soit,  cette  affaire  est  un  nuage  aux  approches  d’un  prin- 
temps redouté,  et  beaucoup  d’intérêts  anxieux  se  demandent  si  l’alternative 
posée  par  le  discours  du  5 novembre  menace  de  se  réaliser  à brève  échéance, 
c’est-à-dire  si,  la  pacification  générale  n’ayant  pu  se  faire  par  un  congrès, 
nous  n’avons  vraiment  plus  devant  nous  d’autre  voie  que  celle  « qui  mène 
fatalement  à la  guerre  par  l’obstination  à maintenir  un  passé  qui  s’écroule?» 
Malgré  la  fièvre  de  l’Allemagne,  malgré  les  armements  ostensibles  du  Pié- 
mont, malgré  l’agitation  des  provinces  danubiennes  qui  décident  la  Porte  à 
appeler  cent  mille  rédifs  sous  les  drapeaux,  malgré  les  convulsions  de  la 
Pologne  et  la  fermentation  révolutionnaire  de  toute  l’Europe,  nous  persis- 
tons à croire  qu’une  grande  conflagration  peut  être  évitée,  et  que  les  cinq 
millions  de  soldats  qui  sont  en  armes  de  la  Seine  au  Niémen,  et  de  la  Sprée 
au  Garigliano  constituent  précisément  une  garantie  de  paix  par  l’effroi  sa- 
lutaire que  doit  inspirer  à tout  gouvernement  honnête  la  perspective  d’un 
choc  entre  dépareilles  masses  ; car  la  prochaine  guerre,  personne  ne  se  le 
dissimule  et  M.  deMorny  l’a  clairement  fait  entendre,  serait  une  guerre 
dite  de  nationalités^  c’est-à-dire  l’incendie  allumé  du  même  coup  en  Hon- 
grie, en  Pologne,  en  Vénétie,  dans  les  provinces  turques,  et  la  formidable 
question  d’Orient  surgissant  du  milieu  de  ce  vaste  brasier.  11  y a certaine- 
ment là  de  quoi  faire  reculer  les  plus  intrépides,  et  d’ailleurs,  si  la  concep- 
tion du  congrès  reste  à l’état  de  brillante  utopie,  n’y  aurait-il  pas  une 
contradiction  étrange  à faire  sortir  la  guerre  d’une  pensée  de  paix? 

Sans  examiner  les  raisons  aussi  graves  que  nombreuses  qui  conseillent  la 
prudence  et  la  réserve  à chaque  État,  la  France,  pour  ne  parler  que  d’elle, 
a toujours  sur  les  bras  son  onéreuse  expédition  du  Mexique,  et  tant  qu’elle 
n’aura  pas  affranchi  de  cette  entrave  son  armée,  sa  flotte  et  son  Trésor, 
elle  demeure  condamnée  à l’inaction  sur  le  continent,  quelques  tentations 
que  lui  offre  la  fortune.  Quand  ce  travail  de  fondation  d’un  empire  éloigné 
nous  laissera-t-il  la  libre  disposition  de  nos  forces  ? S’il  était  permis  de  baser 
des  espérances  sur  le  séduisant  tableau  que  tracent  du  pays  les  fréquentes 
correspondances  du  Moniteur,  l’évacuation  devrait  être  prochaine,  car  après 
nous  avoir  annoncé  la  défaite  irrémédiable  de  Juarez,  sa  fuite  vers  le  Texas, 
la  dispersion  de  ses  dernières  bandes,  le  journal  officiel  disait,  il  y a quel- 
ques jours:  « La  pacification  est  terminée;  l’ordre,  la  justice,  la  bonne  foi 
renaissent,  une  ère  nouvelle  commence,  et  l’on  peut  dire  que  l’acclamation 
du  nouveau  souverain  est  unanime.  » 

Cette  unanimité  nous  décharge  de  bien  des  soins  et  puisque  les  Mexi- 
cains sont  enfin  parvenus  à un  si  merveilleux  accord,  on  cherche  vainement 
ce  qui  pourrait  nous  retenir  plus  longtemps  parmi  eux.  L’archiduc  Max, 
que  le  Moniteur  appelle  déjà  Maximilien  F’’,  comme  il  donne  le  nom  d’im- 
périaux  aux  soldats  de  Marquez,  l’archiduc  est  attendu  au  palais  des  Tui- 
leries, et  c’est  bien  l’occasion  de  concerter  avec  lui  notre  prochain  retour, 
en  stipulant  la  compensation  que  le  nouveau  gouvernement  ne  saurait  mar- 
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chander  à nos  sacrifices.  Courier  prétendait  jadis  qu’occupante  ou  occupée, 
c’est  toujours  la  France  qui  paye;  on  tiendra  sans  doute  à faire  mentir  le 
pamphlétaire,  et  après  nous  avoir  tant  répété  que  le  Mexique  est  assez  ri- 
che pour  payer  notre  gloire,  on  voudra  probablement  tirer  de  lui.  autre 
chose  que  de  la  reconnaissance. 

L’Angleterre,  il  est  vrai,  nous  excite  à poursuivre  cette  entreprise,  et  ses 
journaux  n’ont  pas  assez  d’éloges  pour  la  mission  que  nos  soldats  accom- 
plissent au  sein  des  Terres-Chaudes  ; ils  plaignent  leurs  fatigues  et  leurs  souf- 
> frances,  mais  ils  en  attendent  lesplus  précieux  résultats  pour  « le  commerce 
du  monde,  » — langage  trop  caressant  pour  dissimuler  la  pensée  qu’il  re- 
couvre. Pope  dit  quelque  part  : « Il  n’y  a personne  qui  ne  supporte  avec  une 
résignation  toute  chrétienne  le  malheur  d’autrui.  » L’Angleterre  supporte 
assez  bien  le  malheur  de  notre  expédition  du  Mexique,  et  la  perspective  du 
développement  que  peut  acquérir  de  ce  côté  le  commerce  du  monde  la  porte 
naturellement  à nous  y encourager.  Mais  la  commission  de  notre  budget 
envisagera  sans  doute  les  choses  d’un  point  de  vue  différent,  et  le  Corps 
législatif  éprouvera  probablement  le  besoin,  lors  de  la  prochaine  discussion 
de  la  loi  de  finances,  d’obtenir  des  éclaircissements  précis  et  des  réponses 
catégoriques  sur  les  graves  articulations  contenues  dans  le  mémoire  des 
prélats  mexicains  et  sur  les  vues  définitives  de  notre  gouvernement.  Ainsi 
que  M.  Berryer  l’a  dit  avec  un  si  grand  sens  politique,  il  faut  concéder 
au  gouvernement  le  passé/,  il  convient  même  de  lui  accorder  le  présent, 
mais  il  importe  de  réserver  l’avenir  et  de  dégager  promptement  nos  forces 
pour  les  appliquer  tout  entières  à des  constructions  plus  durables  et  plus 
fécondes  que  des  châteaux  dans  l’Espagne  américaine. 

Léon  Lavedan. 


L'un  des  Gérants  : CHARLES  DOÜNIOL. 
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Avant  de  livrer  à la  publicité  une  édition  des  lettres  de  madame 
Swetchine  complétée  par  les  correspondances  dont  plusieurs  critiques 
m’avaient  reproché  romission,  j’en  détache,  isolée,  la  correspondance 
du  P.  Lacordaire.  Je  ne  le  fais  pas  seulement  parce  que  cette  cor- 
respondance était  attendue,  car  une  telle  publication,  dans  l’ardeur 
persistante  des  luttes  contemporaines,  entraîne  pour  l’éditeur  une 
responsabilité  que  je  ne  me  dissimule  pas.  Je  le  fais  aussi,  je  le  fais 
surtout,  parce  qu’au  moment  où  la  France  se  plaît  de  nouveau  à en- 
tendre ses  grandes  voix,  je  ne  saurais  retenir  captive  la  voix  du 
P.  Lacordaire  naturellement  évoquée.  Plus  j’ai  réfléchi,  plus  j’ai  cru 
que  cette  opportunité,  loin  d’être  douteuse  ou  factice,  est,  au  con- 
traire, manifeste  et  impérieuse. 

Il  suffit,  en  effet,  de  jeter  les  yeux  du  côté  des  événements  récem- 
ment accomplis  ou  de  lever  le  regard  vers  les  événements  probables 
et  prochains  ; il  suftit  de  mesurer  les  défaillances  qui  nous  entou- 
rent et  les  prévarications  qui  nous  menacent,  pour  comprendre 
quel  secours  trouveront  les  cœurs  généreux  dans  les  pensées  du 
P.  Lacordaire,  dans  les  élans  intimes  de  cette  âme  si  pleine  du  véri- 
table génie  chrétien.  Ce  qui  l’agita  nous  agite  et  nous  trouble  en- 
core ; ce  qui  lui  causa  de  l’inquiétude  nous  inspire  maintenant  de 
l’effroi. 
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Je  le  dis  à regret,  mais  je  le  dis  avec  une  conviction  profonde  : nous 
délaissons  de  jour  en  jour,  soit  au  dedans,  soit  au  dehors,  les  tradi- 
tions des  grands  politiques  français,  traditions  fondées  sur  les  inté- 
rêts permanents  de  la  France  et  sur  sa  vraie  gloire.  Je  n’ai  donc,  pour 
expliquer  la  publication  de  ce  volume,  à cette  heure,  qu’à  justifier 
mes  appréhensions  toujours  croissantes  sur  l’avenir  qui  s’avance  à 
grands  pas. 

Douze  années  se  sont  écoulées  depuis  l’établissement  du  second 
Empire.  Si  l’on  était  obligé  de  les  résumer  aujourd’hui,  on  pourrait 
dire  que  le  gouvernement  impérial  semble  s’être  donné  trois  mis- 
sions principales  : au  dehors,  assurer  de  nouvelles  garanties  à la 
sécurité  des  chrétiens  d’Orient  et  refouler  en  Allemagne  la  puissance 
autrichienne,  pour  fonder  sur  des  bases  plus  solides  l’indépendance 
de  l’Italie;  à l’intérieur,  rapprocher  et  concilier  tous  les  éléments 
d’ordre,  dispersés  ou  paralysés  par  nos  incessantes  révolutions.  Mais 
il  faudrait  ajouter  que,  par  une  singulière  fatalité,  ces  trois  missions 
n’ont  pas  porté  les  fruits  qu’on  avait  droit  de  s’en  promettre,  et  que, 
parmi  les  intérêts  qu’il  s’agissait  de  sauver,  les  plus  précieux  sont 
aussi  compromis  qu’ils  l’étaient  il  y a douze  ans,  et  quelques-uns 
davantage. 

Depuis  trente  ans,  la  question  d’Orient,  cauchemar  des  uns,  espé- 
rance des  autres,  se  manifeste  à tous  comme  un  problème  formidable 
qu’on  ne  peut  essayer  de  résoudre  sans  de  grandes  vues  et  de  fortes 
résolutions.  L’épouvante  exagérée  ou  salutaire  qu’elle  excite  avait 
maintenu  jusqu’à  ce  jour  toutes  les  puissances  de  l’Europe,  quelle 
que  fût  leur  arrière-pensée,  dans  une  égale  inaction.  Par  une  rare 
bonne  fortune,  il  fut  donné  à l’Empire  renaissant  d’être  provoqué  sur 
ce  magnifique  théâtre,  par  l’imprudence  d’autrui  et  d’y  apparaître  en 
compagnie  d’un  allié  bien  inattendu,  l’Angleterre.  Que  de  battements 
de  mains,  que  de  battements  de  cœur  accompagnèrent  les  deux  dra- 
peaux unis  sur  le  Bosphore  et  au  rivage  de  la  Crimée!  On  pouvait  ne 
pas  aller  en  Orient,  le  passé  l’avait  assez  prouvé  ; mais  pouvait-on  y 
aller,  y combattre  et  y vaincre  sans  y laisser  des  traces,  partout  visi- 
bles et  partout  respectées?  Que  de  vœux  saluèrent  alors  la  délivrance  si 
cruellement  retardée,  si  chèrement  payée,  de  ces  peuplades  chrétiennes 
soutenant  çà  et  là,  avec  une  intrépidité  inépuisable  comme  leur  foi, 
une  lutte  inégale  contre  toutes  les  barbaries  et  toutes  les  turpitudes 
asiatiques  ! Que  de  griefs  redressés,  que  d’ouvertures  faites  aux  répa- 
rations tardives,  que  de  compensations  rendues  faciles,  depuis  l’ex- 
trême Orient  jusqu’à  Varsovie,  peut-être  jusqu’à  Venise  ! Que  ne  pou- 
vait-on pas  espérer  d’une  lutte  entreprise  dans  des  conditions  si 
favorables?  Mais  bientôt  les  yeux,  soudainement  éblouis,  durent  se 
détacher  de  ces  attrayantes  perspectives  et  reprendre  l’habitude  des 
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contemplations  monotones.  Le  vieil  horizon  européen  reprit  ses 
nuages  de  plomb,  la  France  redevint  pacifique  même  avant  l’Angle- 
terre, une  ville  fut  brûlée,  une  flotte  fut  détruite,  et  l’Islamisme  put 
dire  encore  une  fois  : 

Que  tout  rentre  au  Sérail  dans  Tordre  accoutumé. 

Quelques  mois  à peine  avaient  passé  sur  le  congrès  de  Paris,  et  la 
France  en  était  réduite  à retirer  son  ambassadeur  de  Constantinople 
pour  protester  contre  la  politique  du  Divan.  Quelques  mois  encore, 
et  les  chrétiens  de  Syrie  subissaient  un  égorgement  en  masse  qui 
dépassait  les  plus  abominables  exploits  de  ce  genre.  Il  fallait  qu’une 
poignée  de  Français  repartit  en  hâte  pour  défendre  un  petit  reste  de 
chrétienté  ; mais  nous  avions  accepté  pour  cette  expédition  des  con- 
ditions étroites  et  jalouses  qui  lui  imposèrent  un  terme  prématuré. 
Le  défi  à notre  politique  séculaire  ne  s’en  tint  pas  là  ; le  pied  de  nos 
soldats  avait  à peine  quitté  un  sol  ensanglanté  que  Joseph  Karam,  le 
type  accompli  du  caractère  chrétien  dans  le  Liban,  le  client  fidèle  de 
la  politique  française,  fut  attiré  dans  un  guet-apens,  jeté  captif  sur 
un  vaisseau  turc,  et  le  suprême  effort  de  notre  intervention  fut  de  lui 
sauver  la  tête,  sans  lui  rendre  ni  sa  patrie,  ni  le  droit  de  montrer  au 
monde  ce  qu’il  en  coûte  de  toucher  à un  protégé  de  la  France.  Entin, 
l’origine  de  celle  guerre  avait  été  si  profondément  oubliée  durant  le 
combat,  que  les  Lieux  Saints,  premier  sujet  du  conflit,  ne  figurèrent 
que  pour  mémoire  dans  les  conférences  de  la  paix.  La  liussie  vaincue 
a reconquis  tout  son  ascendant  à Jérusalem,  et  l’arrogance  des  pa- 
chas ne  perd  aucune  occasion  de  se  donner  carrière  contre  l’antique 
droit  des  Latins. 

En  présence  de  tels  faits,  force  fut  de  reconnaître  que  les  grandes 
solutions  attendues  par  le  dix-neuvième  siècle  ne  viendraient  point 
encore  de  ce  côté,  et  qu’il  fallait  que  chacun  prît  patiemment  son  mal 
en  rêvant  à d’autres  remèdes.  Cependant  une  nouvelle  crise  euro- 
péenne ne  tarda  point  à se  produire. 

Cette  crise  éclata  sur  un  prétexte  qu’on  ne  se  rappelle  pas  sans 
étonnement,  tant  il  contraste  avec  les  événements  qui  en  résultèrent. 
Le  point  de  départ  de  la  guerre  d’Italie  fut  celui-ci  : nous  allons  réta- 
blir Tordre  et  la  paix  dans  la  Péninsule. 

L’agitation  qui  existait  en  Italie  au  début  de  Tannée  1859  était-elle, 
sous  aucun  point  de  vue,  comparable  à celle  qui  la  dévore  aujour- 
d’hui? Nullement.  Le  malaise,  l’anxiété  y régnaient,  cela  est  incon- 
testable, mais  point  à Tétat  fiévreux  et  aigu.  C’était  un  pays  mécon- 
tent plutôt  qu’un  pays  opprimé  dans  la  véritable  acception  de  ce  mot. 
L’oppression  est  un  état  malheureusement  trop  connu  et  qui  a son 
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diagnostic  certain.  L’oppression  a des  symptômes  authentiques 
sur  lesquels  aucun  paradoxe  ne  peut  faire  illusion.  La  proscrip- 
tion de  la  langue  nationale,  la  persécution  du  culte  de  la  majo- 
rité des  habitants,  la  déportation  ou  la  dépopulation  systématique, 
voilà  les  traits  sur  lesquels  il  n’est  point  permis  de  se  tromper.  Ces 
traits  sont  écrits  en  gros  caractères  dans  l’histoire  de  plusieurs 
nations  européennes,  et  cependant  ce  ne  fut  point  vers  celles-là  qu’on 
essaya  de  diriger  l’indignation  publique  ; ce  fut  vers  l’Italie  seule 
que  l’on  créa  un  courant  d’opinions.  Que  se  passait-il  donc  dans  cette 
région  ? 

il  y avait  à Venise  une  faute  cruelle  du  général  Bonaparte,  qui, 
maître  des  destinées  de  cette  illustre  république,  la  vendit  à l’Au- 
triche ; à Milan,  une  jeune  Italie  gouvernée  par  de  vieux  Gibelins, 
situation  qui  n’était  pas  nouvelle  et  qui  avait  maintes  fois  offert  des 
tentations  à l’ancienne  monarchie  française,  mais  chaque  fois  sans 
profit  durable.  Il  y avait  à Turin  une  ambition  turbulente  et  immo- 
rale, troquant  un  beau  rôle  contre  une  bien  scabreuse  aventure; 
dans  les  autres  États  de  la  Péninsule,  des  démêlés  de  peuple  à souve- 
rain, envenimés  par  la  plaie  des  sociétés  secrètes,  et  qui  cependant 
pouvaient  se  régler  par  des  voies  régulières  et  des  transactions  à 
l’amiable.  Ces  transactions  s’étaient  déjà  fait  jour  de  1846  à 1848. 
D’où  vint  donc  que  l’on  chercha  et  que  l’on  réussit  à tromper  une 
certaine  partie  de  l’opinion  publique  et  à entraîner  le  gouvernement 
français  ? C’est  qu’au  centre  de  cette  Italie  il  y avait  Rome,  et  à Rome 
le  pouvoir  temporel  des  souverains  pontifes.  Les  autres  questions  ita- 
liennes n’étaient  que  les  postes  avancés  et  les  chemins  couverts  à 
l’aide  desquels  on  voulait  atteindre  et  frapper  le  catholicisme  à la 
tête  et  au  cœur.  Assurément,  tous  ne  se  proposaient  pas  ce  but, 
tous  n’étaient  pas  impatients  au  mên^e  degré  ; mais  chacun  obéis- 
sait à un  intérêt  ou  à une  passion.  Les  uns  se  flattaient,  en  abat- 
tant le  catholicisme  dans  son  chef,  de  ruiner  le  christianisme  dont 
le  catholicisme  est  l’expression  la  plus  concentrée  et  la  plus  résis- 
tante ; les  autres  ne  croyaient  pas  faire  une  blessure  mortelle,  mais 
faciliter  le  développement  d’une  réforme  analogue  à leurs  préju- 
gés ; d’autres  encore  ne  voulaient  qu’humilier  l’Église  et  la  faire 
glisser,  sans  trop  de  bruit,  de  l’humiliation  à l’asservissement.  Ces 
derniers  étaient  sans  doute  les  plus  nombreux.  Ils  ne  voudraient  point 
une  grande  ruine,  parce  que  cela  est  toujours  de  mauvais  exemple; 
ils  ne  voudraient  point  un  schisme,  car  cela  exige  des  contentions 
d’esprit,  des  études  et  dans  une  certaine  mesure  des  actes  de  foi  dont 
ils  ne  veulent  point  s’embarrasser.  Que  peut-on  trouver  à redire,  se 
demandent-ils,  à une  Église  garrottée  mais  bien  dotée,  qui  n’aurait 
plus  de  souverain  étranger  et  dont  les  ministres  ne  causeraient  ni  plus 
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de  soucis  ni  plus  d’ombrage  que  les  fonctionnaires  civils  ? Ces  trois 
groupes  d’opinions  prirent  la  route  d’Italie  en  se  donnant  la  main  ; ils 
avaient,  en  tous  cas,  la  même  besogne  à y faire.  Plus  tard,  on  s’ex- 
pliquerait sur  les  points  de  vue  intimes,  chacun  se  promettant  bien 
d’être  à celte  heure -là  le  plus  fin  et  le  plus  fort.  Cette  coalition  d’ar- 
riêre-pensées  peut  seule  donner  la  clef  d’une  guerre,  provoquée  et 
obtenue  à l’encontre  de  tous  les  intérêts  et  de  tous  les  instincts  per- 
manents d’un  pays. 

Ce  n’est  pas  ici  le  lieu  et  ce  n’est  plus  le  jour  de  discuter  la  guerre 
d’ilalie  ; mais,  nous  avons  toujours  devant  nous  la  menaçante  chimère 
de  l’unité  italienne,  et  c’est  plus  que  jamais  l’instrument  favori  de  la 
coalition  antichrétienne. 

Sans  adopter,  au  pied  de  la  lettre,  la  maxime  à la  fois  absurde  et 
coupable  de  : diviser  pour  régner,  on  peut  aftirmer  cependant  qu’un 
grand  État,  justement  fier  de  sa  place  et  de  son  action  dans  l’histoire 
du  monde,  n’a  jamais  travaillé  à créer  de  ses  propres  mains,  à ses 
propres  portes,  un  État  d’égale  puissance.  ^ 

L’Espagne,  par  exemple,  est  à notre  droite  comme  l’Italie  à notre 
gauche,  voisine  et  pourtant  séparée  par  une  chaîne  de  montagnes  et 
toutes  deux  divisées,  il  y a quelques  siècles,  en  une  infinité  de  petites 
nationalités.  Or,  je  le  demande  aux  gens  de  bonne  foi,  quel  est 
l'homme  d’État  ou  le  publiciste  français  qui  eût,  à une  date  quel- 
conque de  notre  histoire,  proposé  à la  France  de  prendre  les  ar- 
mes et  de  prodiguer  son  sang  pour  aller,  à tous  risques,  créer 
l’unité  espagnole?  Et  quand  même  l’Andalousie  eût  été  moins  bien 
gouvernée  que  la  Castille  ou  la  Castille  moins  contente  de  son 
prince  que  la  Navarre,  qui  eût  présenté  à notre  pays,  comme  un 
devoir  de  premier  ordre,  d’aller  là  terminer  toutes  les  querelles  à 
coups  de  canon,  au  profit  d’un  gouvernement  unitaire,  militaire  et 
centralisateur  ? 

Je  n’ai  point  à étudier  ici  comment  l’Espagne,  étant  plus  monar- 
chique et  l’Italie  plus  républicaine,  l’Espagne  arriva  d’elle-même  à 
se  ranger  sous  une  seule  souveraineté,  tandis  que  f Italie,  même  en 
abdiquant  la  forme  républicaine,  garda  ses  habitudes  de  divisions 
territoriales,  d’autonomie  jalouse  et  souvent  même  d’antipathie  de 
province  à province.  La  seule  chose  qu’il  m’importe  de  constater,  c’est 
que  la  France,  n’ayant  pu  empêcher  l’Espagne  de  devenir  un  grand 
royaume,  travailla,  dès  lors  et  sans  relâche,  à ce  que  ce  royaume  fût 
le  moins  grand  possible.  Elle  considéra  comme  une  condition  essen- 
tielle de  sa  politique,  de  neutraliser  la  puissance  espagnole  par  des 
traités  et  par  la  solidarité  de  famille.  A cet  égard,  Napoléon  pensa 
comme  Louis  XIV,  et  agit  en  ce  sens  bien  plus  violemment  que  lui. 
Non,  non,  les  idées  qui  poussent  à l’unité  italienne  ne  sont  point  les 
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idées  nationales  dans  la  haute  et  pure  acception  du  mot.  Ce  sont 
là  rarement  des  idées  sincères  quand  elles  sont  émises  par  des 
hommes  d’esprit,  et  tout  ce  qu’on  peut  leur  accorder,  en  se  pla- 
çant à leur  propre  point  de  vue,  c’est  que,  si  l’Italie  avait  fondé 
toute  seule  son  unité  comme  l’Espagne  a fondé  la  sienne,  nous  aur- 
ions eu  à respecter  l’une  comme  nous  avons  respecté  l’autre,  sans 
aller  au  delà. 

L’instinct  national  ne  s’y  méprit  pas  en  1859.  L’esprit  libéral  pou- 
vait-il avoir  sur  ce  sujet  une  autre  direction,  d!autres  vœux,  d’autres 
intérêts?  Je  ne  le  crois  pas. 

En  effet,  au  degré  d’expérience  où  la  science  politique  devrait  enfin 
être  arrivée,  on  est  surpris  d’entendre  des  publicistes  sérieux  s’é- 
prendre de  passion  pour  les  grandes  unités  européennes  et  demander 
à côté  de  l’unité  italienne,  l’unité  allemande  et  l’unité  slave.  Assuré- 
ment, les  moyens  familiers  à l’Italie,  depuis  quatre  ans,  sont  bien 
condamnables,  mais  le  but  avoué  n’est  pas  meilleur.  Vraiment,  il  ne 
manque  plus  à la  liberté,  pour  dernier  péril  et  pour  dernier  affront, 
que  de  nous  voir  tous  déserter  la  cause  des  petites  nations,  des  petites 
indépendances,  des  petites  constitutions,  pour  ne  plus  rêver,  appeler 
et  procurer  dans  le  monde  que  l’établissement  de  trois  ou  quatre  au- 
tocraties. Étrange  et  fatale  aberration  1 Nous  prenons  en  main  la 
cause  du  petit,  du  faible  quand  il  s’appelle  individu,  mais  s’il  se 
nomme  nation,  le  petit,  le  faible  ne  nous  paraît  plus  bon  qu’à  devenir 
la  pâture  des  forts.  Si  ce  régime  des  petites  nationalités  est  funeste  au 
développement  de  l’intelligence,  de  l’activité  et  de  l’énergie  humaines, 
d’où  vient  donc  que  l’Italie  étant  divisée  entre  douze  ou  quinze  petites 
souverainetés  qui  s’appelaient  : Gênes  ou  Vérone,  Ravenne  ou  Piseet 
de  tant  d’autres  noms  fameux,  ce  pays  n’eut  ni  maîtres  ni  rivaux 
dans  les  sciences,  dans  les  arts,  dans  les  lettres  et  même  dans  les 
armes.  Quel  sol  en  Europe  est  hérissé  de  plus  de  monuments,  de 
souvenirs,  de  trophées  de  toute  nature?  Qui  peut  se  figurer  que 
Doria  ou  Mocenigo  eussent  plus  hardiment  sillonné  les  mers,  que  le 
Dante  eût  été  plus  citoyen,  le  Tasse  plus  poète,  que  Michel-Ange  ou 
Raphaël  eussent  été  plus  peintres,  si  les  papes  avaient  été  évêques 
n’importe  où  ; si  Florence,  Ferrare  et  leurs  émules  avaient  joui  déjà 
du  titre  insigne  de  préfecture  piémontaise?  Qu’on  y prenne  garde, 
l’erreur  a sa  logique  comme  la  vérité  a ses  lois.  Se  figure-t-on  bien 
ce  que  deviendraient  la  liberté  et  la  dignité  humaines,  si  la  patrie  de 
Guillaume  Tell  ne  s’appelait  plus  la  Suisse,  si  le  berceau  des  Witt  et  le 
pays  du  comte  de  Mérode  ne  s’appelaient  plus  la  Hollande  et  la  Bel- 
gique, si  un  roi  de  Bavière  n’avait  plus  la  puissance  de  créer  une 
Athènes  au  sein  de  l’Allemagne,  un  duc  de  Weimar,  le  droit  d’ouvrir 
sa  cour  à Gœthe  et  à madame  de  Staël?  Quels  jours  propices  pour  la 
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paix  comme  pour  la  liberté,  quand  l’Europe  ne  comptera  plus  que 
trois  ou  quatre  potentats,  d’égale  force,  et  par  conséquent  d’égale 
ambition  et  d’égale  humeur,  dominant  du  sommet  de  leur  puissance 
démesurée  d’innombrables  troupeaux  bien  parqués  et  bien  tondus, 
ayant  sous  leiir  main  des  chemins  de  fer  toujours  prêts  pour  des 
armées  colossales,  des  fds  électriques  aussi  rapides  que  leurs  caprices, 
aussi  impérieux  que  leurs  ordres  ! Que  ce  soit  là  le  châtiment  passa- 
ger du  monde,  c’est  possible,  mais  le  rêxe  des  philosophes  et  des 
démocrates,  cela  se  comprend  moins.  Un  tel  aveuglement  dans  ce 
qu’on  dit  ne  peut  s’expliquer  que  par  la  sagacité  qu’on  croit  avoir 
dans  ce  qu’on  ne  dit  pas.  On  ne  croit  point  au  succès  complet  de  ce 
qu’on  demande  et  de  ce  qu’on  prône,  maison  croit  au  succès  partiel, 
et  c’est  tout  ce  qu’on  veut,  parce  que  dans  ce  succès  partiel  entrent 
au  premier  plan  le  bouleversement  de  l’Italie,  la  destruction  du 
Saint-Siège  et,  l’on  s’en  flatte,  dans  la  destruction  du  Saint-Siège,  le 
dernier  coup  porté  au  catholicisme. 

Tout  cela  était  si  bien  au  fond  des  choses,  qu’il  en  est  venu,  bon 
gré  mal  gré,  une  certaine  portion  à la  surface.  Les  hostilités  n’ont  eu 
lieu  qu’au  nord,  mais  le  midi  n’en  a pas  moins  porté  la  peine.  Naples 
a été  envahie  ; le  pape  a été  dépouillé  ; le  grand-duc  de  Toscane,  le 
duc  de  Modène  et  madame  la  duchesse  de  Parme,  d’auguste  mémoire, 
n’ont  pas  été  plus  épargnés.  Mais,  les  Autrichiens,  ennemis  ostensi- 
bles, n’ont  été  refoulés  que  de  trois  ou  quatre  marches  en  arrière; 
ils  sont  rentrés  dans  leur  quadrilatère  intact  et  ils  s’y  fortifient  encore. 
En  même  temps,  nous  avons  réclamé,  comme  indemnité  de  guerre, 
le  comté  de  Nice  et  la  Savoie  ; en  sorte  que,  le  dernier  produit  de 
cette  entreprise  d’affranchissement  est  d’avoir  placé  Turin,  capitale  du 
royaume  d’Italie,  plus  à découvert  qu’il  ne  l’était  auparavant,  à portée 
d’un  coup  de  main  de  la  France  comme  de  l’Autriche,  le  jour  où 
un  revirement  politique  aurait  modifié  les  intentions  actuelles.  Et 
pourtant,  l'Italie  ne  s’est  point  révoltée,  elle  s’est  tranquillement 
occupée  d’élever  sa  statue  à Machiavel;  elle  a laissé  Garibaldi  jouer 
tout  seul  à Aspromonte  le  double  personnage  d’enfant  terrible  et 
d’enfant  perdu;  elle  a dit  très-haut  que  la  France,  trop  engagée  dé- 
sormais pour  reculer,  ne  retirerait  pas  la  main  qu’elle  lui  avait 
tendue.  L’Italie  se  sera-t-elle  trompée?  Un  avenir  prochain  va  nous 
l’apprendre. 

En  attendant,  la  France  n’a  pu  se  laisser  entraîner  ainsi  à l’exté- 
rieur sans  que  sa  situation  à l’intérieur  n’en  subît  le  contre-coup. 
Depuis  la  guerre  d’Italie,  en  effet,  les  relations  du  gouvernement  avec 
les  principaux  éléments  du  parti  conservateur  ont  notablement 
changé. 

Dans  les  éléments  conservateurs,  il  faut  toujours  placer  au  pre- 
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mier  rang  Télémenl  religieux,  et  ici  je  ne  puis  m'occuper  que  de 
celui-là. 

Avant  la  guerre  d'Italie,  le  parti  religieux,  pour  me  servir  du  nom 
qu’on  lui  donne  à tort,  car  c’est  le  parti  de  la  société  tout  entière,  le 
parti  religieux  était  l’objet,  en  une  certaine  mesure,  de  la  bienveil- 
lance du  gouvernement.  Depuis  la  guerre  d'Italie,  quoique  le  parti 
religieux  en  France  n’eût  assurément  aucune  solidarité  avec  l’Autri- 
che, il  est  devenu  l’objet  de  beaucoup  de  méfiance  et  souvent  de  beau- 
coup de  sévérité.  Dès  1852,  il  est  vrai,  on  avait  apporté  de  notables 
restrictions  à la  loi  toute  récente  qui  inaugurait  en  France  les  débuts 
de  la  liberté  d’enseignement,  mais  cette  loi  mutilée  était  du  moins 
approximativement  observée.  Depuis  trois  ou  quatre  ans,  on  y apporte 
en  fait,  et  de  jour  en  jour,  des  restrictions  plus  blessantes.  La  dixième 
partie  de  ces  actes  aurait,  en  d’autres  temps,  soulevé  des  réclama- 
tions imposantes,  et  Dieu  seul  sait  si  les  catholiques  ont  à se  louer  de 
céder  ainsi  au  découragement.  Peut-être  leur  silence  trompe  t-il  le 
gouvernement  lui-même,  et  plus  de  plaintes  auraient  fait  jaillir  plus 
de  lumières.  Je  serais  intéressé  à prétendre  que  la  loi  de  1850  est 
uniquement  due  aux  hommes  qui  Pont  proposée  et  qui  Pont  faite.  Je  ne 
Pai  jamais  pensé.  Sans  méconnaître  d’illustres  collaborateurs,  ma  re- 
connaissance et  mon  respect  ont  toujours  fait  remonter  l’origine  de 
cette  loi  au  jour  où  deux  jeunes  gens,  Henri  Lacordaire  et  Charles  de 
Montalembert,  qui  n’avaient  encore  fait  ni  un  discours  ni  un  acte 
mémorable,  prirent  la  résolution,  en  apparence  insensée,  de  louer 
une  petite  chambre  dans  le  quartier  latin,  et  d’y  faire  l’école  à une 
douzaine  d’enfants  pauvres,  jusqu’à  ce  que  la  main  de  la  police 
vînt  les  saisir  comme  des  malfaiteurs  et  les  traîner  devant  un  tri- 
bunal à la  face  du  pays  tout  entier.  De  cette  pensée  dévouée,  de  cette 
résolution  hardie,  naquirent  les  protestations,  les  actes  qui  ont 
rempli  l’histoire  des  catholiques  jusqu’en  1848,  et  qui  ont  trouvé 
l'opinion  publique  toute  prête  pour  recevoir  et  pour  sanctionner  une 
loi  en  1850. 

Cette  merveille  s’explique  aisément.  Il  y a de  par  le  monde  deux 
despotismes  bien  distincts  ; le  despotisme  oriental  et  le  despotisme  eu- 
ropéen. Dans  le  despotisme  oriental,  c’est  l’accusé  lui-même  qui 
s’exécute.  Le  despote  ne  prend  ni  l’ennui,  ni  la  solidarité  de  ses 
rigueurs.  Un  esclave  se  présente,  montre  son  firman,  puis  disparaît 
silencieusement,  emportant  avec  lui  dans  l’ombre  l’obéissance  de  la 
victime  et  le  secret  du  maître.  Dans  le  despotisme  européen,  les  for- 
malités, grâce  à Dieu,  se  passent  autrement;  l’arbitraire  et  la  violence 
existent,  mais  du  moins  une  certaine  responsabilité  en  est  insépara- 
ble, il  faut  faire  les  frais  d’une  publicité  quelconque  et  parfois  de  la 
place  publique.  Le  pays  ne  s’en  émeut  pas  toujours  ou  du  moins  pas 
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tout  de  suite,  mais  bientôt  il  s’en  inquiète,  et  à la  fin,  il  s'en  indigne. 
De  là  vient,  outre  l’incompatibilité  radicale  qui  existe  entre  le  christia- 
nisme et  la  tyrannie,  de  là  vient  que  le  despotisme  oriental  règne 
immobile  au  sein  d’un  mystère  impénétrable,  tandis  que  le  despo- 
tisme européen  s’use  et  se  brise  dès  qu’il  essaye  de  dépasser  ou  même 
d’atteindre  certaines  limites. 

C’est  une  loi;  et  cependant  les  catholiques  sont  les  seuls  qui  n’en 
aient  pas  le  bénéfice;  ils  sont  ceux  vis-à-vis  de  qui  l’on  se  permet  le 
plus  parce  qu’on  sait  d'avance  qu’ils  sont  ceux  qui  se  plaignent  le 
moins.  Peut-être  même  les  hommes  d’Etat,  qui  ne  croient  pas  obéir 
à une  hostilité  implacable,  ne  ménagent-ils  pas  leurs  coups,  parce 
que  les  catholiques  sont  les  premiers  à en  dissimuler  la  portée.  Cette 
docilité  trop  passive  a encouragé  bien  des  tentatives  et  appelé  les  obsta- 
cles de  toute  nature  que  rencontre  depuis  plusieurs  années  la  simple 
application  de  la  loi  de  1850  ; et  qui  peut  dire  pour  combien  ce  tem- 
pérament débonnaire  n’est  pas  entré  dans  l’immolation  de  la  société 
de  Saint-Vincent-de-Paul? 

Si  l’on  avait  besoin  de  preuves  multipliées  pour  constater  l'animo- 
sité systématique  d’un  certain  nombre  d'esprits  à l’égard  du  christia- 
nisme, les  déclamations,  les  accusations  qui  ont  fini  par  obtenir  la 
destruction  d’une  telle  œuvre  suffiraient.  Tout  en  effet  semblait  réuni 
pour  la  rendre  sacrée.  C’était  une  œuvre  philanthropique  et  c’était 
une  œuvre  laïque.  La  liberté  de  la  charité  est  de  toutes  les  libertés  la 
plus  facile  à faire  comprendre,  et,  par  conséquent,  la  plus  facile  à 
réclamer.  Elle  ne  soulève  aucune  des  objections,  aucun  des  préjugés 
qui,  à tort  ou  à raison,  se  coalisent  encore  de  bien  des  côtés  contre 
la  liberté  religieuse.  On  peut  donc  affirmer  que,  s’il  avait  plu  à une 
conférence  de  Saint-Vincent-de-Paul  de  faire,  pour  la  distribution  de 
ses  bons  de  pain  et  de  ses  couvertures  de  laine,  ce  que  M.  de  Monta- 
lernbert  et  l’abbé  Lacordaire  avaient  fait  en  1831  pour  la  liberté  de 
l’alphabet,  elle  aurait  jeté  dans  une  cruelle  perplexité  le  procureur 
impérial,  les  juges  et  peut-être  même  les  huissiers.  Deux  ou  trois 
procès  de  ce  genre  auraient,  sans  doute,  fait  tomber  la  mesure  autant 
devant  le  ridicule  que  devant  l’irritation  des  honnêtes  gens  amenés 
à réfléchir.  Il  semblait  d’ailleurs  que,  dans  un  siècle  où  l’on  ne  craint 
pas  d’afficher  encore  une  certaine  inquiétude  devant  le  froc  d’un 
moine,  on  ne  devait  avoir  que  des  bénédictions  pour  ces  hommes  du 
monde,  fonctionnaires,  magistrats,  militaires,  de  tout  rang,  de  toute 
opinion,  qui  se  réunissaient  sans  autre  lien  qu’un  règlement  imprimé 
et  public,  et  dont  l’esprit  laïque  était  si  prononcé,  qu’au  début  de 
l’œuvre  plus  d’un  ecclésiastique  en  prit  ombrage.  C’était  là  une  œuvre 
appropriée  à la  société  moderne  ou  il  n’en  sera  jamais.  C’étaitla  pensée 
chrétienne  sous  une  forme  absolument  neuve,  absolument  née  des  mi- 
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sères  du  temps  actuel  sans  une  réminiscence  du  passé,  sans  aucun 
retour  vers  aucun  régime  ancien,  puisque  aucun  n’avait  rien  connu 
de  pareil.  Enfin,  il  se  trouvait  que  tout  était  combiné  dans  les  per- 
sonnes frappées  pour  qu’elles  ne  causassent  pas  plus  d’alarmes  que 
les  idées.  Le  P.  Lacordaire  disait  un  jour  en  montrant  sa  robe  blanche  : 
— Je  suis  une  liberté.  On  pouvait  dire,  en  montrant  le  président  des 
conférences  de  Saint-Vincent-de-Paul,  M.  Baudon  : — Il  est  une  invio- 
labilité. Aucun  homme  de  notre  temps  n’avait  donné,  d’une  façon 
plus  notoire,  le  triple  témoignage  des  qualités  dont  la  réunion  est  si 
difficile  et  si  rare  : l’intrépidité  héroïque  dans  l’accomplissement  des 
devoirs  de  citoyen,  le  désintéressement  politique,  la  modération  iné- 
puisable dans  tous  les  actes  et  dans  toutes  les  expressions  de  sa  vie 
publique.  Ce  qui  lui  ressemblait  s’était  naturellement  assemblé  au- 
tour de  lui  et  formait  ce  redoutable  conseil,  dissous  pour  conjurer 
les  dangers  de  la  patrie.  Plus  l’on  s’éloigne  de  la  date  de  cette  me- 
sure, en  cherchant  dans  le  calme  et  la  bonne  foi  à en  scruter  le 
mobile,  plus  on  est  douloureusement  convaincu  que  la  pensée  reli- 
gieuse, aussitôt  qu’elle  atteint  une  certaine  intensité  ou  gagne  un 
certain  développement,  devient  suspecte,  quelque  forme  ou  quelque 
nom  qu’elle  emprunte.  N’a-t-on  pas  même  voulu  nous  ravir  toute 
illusion  à ce  sujet,  car,  à peine  un  rapport  officiel  eut-il  essayé  de 
démontrer  l’incompatibilité  des  droits  de  l’État  et  de  l’organi- 
sation des  conférences  de  Saint-Vincent-de-Paul,  que  le  Moniteur 
enregistrait  un  décret  constituant  l’œuvre  du  Prince  Impérial , 
copie  administrative  de  l’œuvre  libre  et  féconde  qu’on  venait  de 
détruire. 

L’équilibre  rompu  à notre  détriment  depuis  la  guerre  de  1859  ne 
s’est  plus  rétabli,  et  les  signes  de  partialité  en  faveur  de  nos  agres- 
seurs se  multiplient.  Les  professeurs  de  l’État,  les  titulaires  de  mis- 
sions privilégiées,  prennent  la  tête  d’une  croisade  contre  la  divinité 
de  Jésus-Christ,  tandis  que  le  plus  humble  curé  de  village  qui  pren- 
drait en  chaire  la  défense  du  pouvoir  temporel  des  papes  serait  l’objet 
d’un  procès-verbal  et  d’une  citation  en  justice.  Tous  les  maires  de  la 
banlieue  de  Paris,  qui  se  font  justement  honneur  de  la  qualité  de 
fonctionnaire,  ont  pu  signer  en  commun  une  circulaire  contre  l’ho- 
norable M.  Pelletan,  mais  sept  évêques  n’ont  pu,  sans  être  déférés 
au  conseil  d’État,  concerter  ensemble  une  consultation  théorique 
sur  les  devoirs  généraux  de  l’électeur.  Les  députés  cléricaux  ont  été, 
presque  sans  exception,  répudiés  par  le  protectorat  officiel  dans  l’in- 
térêt de  la  pacification  des  esprits,  mais  le  ministre  de  l’instruction  pu- 
blique ne  craint  pas,  dans  une  réunion  d’ouvriers  parisiens,  détenir 
un  langage  qui,  au  point  de  vue  de  l’infidélité  historique,  de  l’injure 
au  passé,  de  la  provocation  aux  haines  dans  le  présent,  aurait  soulevé 
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des  murmures  dans  plus  d’un  club  de  1848.  Sans  doute  l’administra- 
tion, jugeant  ses  propres  actes  isolément  et  sous  l’impulsion  de  cir- 
constances accidentelles,  ne  se  rend  pas  exactement  compte  de  la 
portée  de  leur  ensemble,  mais  cet  ensemble  n’en  existe  pas  moins, 
il  est  significatif  et  alarmant. 

En  ce  qui  me  concerne,  je  ne  veux  pas  le  cacher,  c’est  sous  le 
coup  de  ces  derniers  incidents,  et  de  quelques  autres  d’un  esprit 
analogue,  que,  jetant  la  main  sur  la  correspondance  du  P.  Lacor- 
daire,  je  me  suis  écrié  : Yoici  la  plus  éloquente  et  la  plus  efficace  des 
protestations. 

Le  P.  Lacordaire,  en  effet,  est  du  petit  nombre  de  nos  contempo- 
rains dont  on  peut  dire  ce  qu’Henri  IV  disait  de  Grillon  : « Il  faut  le 
montrer  à ses  ennemis  comme  à ses  amis.  » — « Quand  je  cherche 
un  plus  grand  que  lui,  a dit  M.  de  Montalembert,  je  ne  puis  pen- 
ser qu’à  Bossuet  ; et  quand  j’ouvre  Bossuet,  j’y  trouve  une  parole  qui 
résume  la  vie  de  notre  ami  : je  la  vois  toute  resplendissante  « de  cette 
« divine  clarté  qui  est  au  dedans  de  nous  et  où  nous  découvrons, 
« comme  dans  un  globe  de  lumière,  l’agrément  immortel  de  l’hon- 
« neur  et  de  la  vertu  ^ » 

Comment,  en  effet,  le  P.  Lacordaire  ne  serait-il  pas  aujourd’hui 
un  des  boucliers  de  l’Église  après  avoir  été,  tant  qu’il  vécut,  son  plus 
heureux  apologiste?  N’avait-il  pas  au  suprême  degré  les  deux  qua- 
lités qui  apaisent  et  subjuguent  le  cœur  des  adversaires?  Il  aimait 
sincèrement  son  temps  et  son  pays.  « Cette  vocation,  écrivait-il  de 
Rome%  cette  vocation,  que  nous  sentons  réelle  et  solide,  nous  ne 
la  sentons  point  absolue,  c’est-à-dire  que  nous  ne  la  séparons  point 
du  but  pour  lequel  nous  croyons  l’avoir  reçue  de  Dieu,  qui  est 
de  rétablir  en  France  l’ordre  des  Frères  Prêcheurs.  Nous  regar- 
derions comme  un  crime  envers  l’Église  et  envers  notre  patrie  d’a- 
bandonner la  position  que  nous  occupions  précédemment  à leur 
service,  pour  venir  consumer  nos  années  sur  un  sol  où  elles  ne 
porteraient  aucun  fruit.  Nous  appartenons  à la  France  par  notre 
baptême,  par  ses  malheurs,  par  notre  âme  tout  entière  ; nous  vou- 
lons vivre  et  mourir  ses  enfants  et  ses  serviteurs.  » Ainsi  parlait  son 
patriotisme- 

Voici  comment,  presque  au  terme  de  son  existence  et  dans  le  der- 
nier des  écrits  qu’il  ait  publiés,  s’exprimait  sa  sympathie  envers  la 
société  moderne  : « Chrétien,  nous  sommes  persuadé  que  c’est  Jésus- 

* C’est  par  ces  mots  que  M.  de  Montalembert  termine  les  admirables  pages  qu’il  a 
publiées  sous  ce  titre  : Le  Père  Lacordaire,  et  qui  respirent,  d’un  bout  à l’autre,  la 
plus  communicative  émotion. 

* Lettre  du  P.  Lacordaire  au  Maître  général  des  Dominicains,  transcrite  dans  une 
lettre  à madame  Swetchine,  pages  220  et  221 . 
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Christ  qui  a introduit  dans  le  monde  l’égalité  civile,  et  avec  elle  la 
liberté  politique,  qui  n’est  qu’une  certaine  participation  de  chaque 
peuple  à son  propre  gouvernement;  catholique,  nous  vénérons  dans 
l’Église  une  cité  spirituelle  fondée  par  Jésus-Christ,  indépendante  de 
tout  empire  humain  dans  l’orbite  qui  lui  est  propre,  et  dont  la  liberté 
n’est  autre  chose  que  la  liberté  même  des  âmes  dans  leur  rapport 
avec  Dieu...  Il  est  vrai  que  des  dissensions  invétérées  ont  aigri  le 
cœur  des  hommes,  et  que  l’Église,  l’Italie  et  le  monde,  loin  de  s’en- 
tendre, s’accusent  réciproquement  des  malheurs  qui  les  menacent  et 
de  ceux  qui  les  accablent  déjà.  Mais  cette  erreur  est- elle  donc  sans 
remède?  N’y  a-t-il  nulle  part,  au-dessus  des  conceptions  et  des 
haines  vulgaires,  un  sommet  où  l’on  puisse  mieux  juger  des  intérêts 
de  tous,  et  se  rapprocher  par  le  spectacle  même  de  ce  qui  nous 
désunit?  Je  Fai  toujours  cru;  je  le  crois  plus  que  jamais.  Étranger 
à tous  les  partis,  hors  celui  de  la  justice  et  de  la  vérité,  je  n’ai 
versé  aucune  parole  d’amertume  et  de  découragement  dans  les  bles- 
sures de  l’Église,  ni  dans  celles  du  monde.  Je  ne  le  ferai  pas  davan- 
tage à l’heure  qu’il  est,  heureux,  au  contraire,  si,  à force  de  calme 
et  d’équité  dans  desquesions  ardentes,  je  puis  adoucir  en  quelques 
cœurs  amis  ou  ennemis  la  passion  qui  trompe,  la  douleur  qui 
égare,  le  désespoir  qui  pousse  à toute  extrémité  les  pensées  et  les 
événements ^ » 

Quelle  que  fût  cependant  son  inclination  naturelle  vers  les  aspira- 
tions de  son  siècle,  il  n’y  cherchait  pas  une  popularité  de  mauvais  aloi 
et  n’hésita  jamais  à les  heurter  de  front  dès  que  l’exigeaient  la  con- 
science et  le  devoir.  Son  ardente  fierté  pressait  la  retraite  des  batail- 
lons autrichiens  ; cependant,  aussitôt  qu’il  reconnut  que  la  révolu- 
tion italienne  « était  tombée  en  proie  à l’esprit  d’usurpation  et  de 
conquête,  » il  ne  se  contenta  plus  de  gémir  ou  de  réprouver  en 
silence,  ne  voulant  pas,  comme  il  le  déclare  lui-même  a qu’on  pût 
croire  qu’il  trahissait  la  vérité  ou  qu’il  avait  peur  de  se  dévouer  pour 
elle.  » 

« Italiens,  disait-il,  votre  cause  est  belle,  mais  vous  ne  savez  pas 
l’honorer.  Il  ne  fallait  à Rome  que  du  temps  et  votre  liberté  recon- 
quise... Pour  un  vain  système  d’unité  numérique  et  absolue,  qui  n’in- 
téresse en  rien  votre  nationalité  et  votre  liberté,  vous  avez  élevé  entre 
vous  et  deux  cent  millions  de  catholiques  une  barrière  qui  grandit 
chaque  jour.  Vous  avez  mis  contre  vos  plus  légitimes  espérances  plus 
que  des  hommes,  vous  y avez  mis  le  christianisme,  c’est-à-dire,  le  plus 
grand  ouvrage  de  Dieu  sur  la  terre,  sa  lumière  et  sa  bonté  visibles, 
l’empire  des  âmes,  la  pierre  où  sont  venus  se  briser  tous  les  desseins 

* De  la  liber  lé  de  V Italie  et  de  l'Église,  pages  6 et  7. 
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ennemis...  Vous  avez  mis  contre  vous  une  volonté  éternelle  de  Dieu. 
Vous  la  trouverez,  n’en  doutez  pas  ^)) 

Mortms  adhuc  1oquitui\  s’écriait,  d’une  voix  entrecoupée  de  lar- 
mes, l’évêque  d’Orléans  en  face  des  restes  inanimés  du  P.  de  Ra- 
vignan^. 

Que  le  mort  parle  donc  encore  ici,  qu’il  se  réveille  parmi  les  nou- 
veaux adversaires  de  la  vérité,  qu’il  interpelle  leur  conscience,  qu’il 
éclaire  leur  esprit,  qu’il  fasse  honte  à leurs  inquiétudes  ; que  le 
mort,  c’est  son  droit,  leur  laisse  entrevoir  le  dédaigneux  sourire  de 
la  postérité,  et  leur  demande  s’ils  sont  jaloux  du  rang  qu’occuperont 
devant  elle  les  promoteurs  de  ces  mesquines  et  impuissantes  persé- 
cutions, qui  firent  si  peu  d’honneur  et  si  peu  de  profit  à quelques-uns 
des  hommes  politiques  de  18501 

La  littérature  du  moment  se  complaît  dans  les  types  de  prêtre  ab- 
surde ou  odieux  : celui-ci  agenouillé  sous  la  bénédiction  d’un  conven- 
tionnel en  enfance,  celui-là  debout  et  bravant  les  malédictions  di- 
vines. Eh  bien,  à côté  du  roman  voici  fhisloire,  en  regard  du  faux 
le  vrai,  en  face  de  l’apostat  l’apôtre.  Chacun  pourra  confronter  et 
choisir. 

L’intervention  du  P.  Lacordaire  ne  sera  certainement  pas  moins 
opportune  auprès  des  catholiques. 

« Le  caractère,  disait  le  P.  Lacordaire,  le  caractère  est  ce  qu’il  faut 
toujours  sauver  avant  tout,  car  c’est  le  caractère  qui  fait  la  puissance 
morale  de  fhomme^.  » Son  adieu  à la  chaire  de  Paris  fut  un  sermon 
de  charité  au  profit  des  Écoles  chrétiennes.  Il  avait  pris  pour  texte 
les  paroles  de  David  mourant,  à son  fils  Salomon  : Esto  vh\  sois 
homme.  Et  tout  son  discours  roula  sur  les  obligations  de  la  virilité 
chrétienne  dans  la  vie  publique  et  privée  L 

Plusieurs  de  ses  opinions  politiques  ont  été  sujettes  à controverse 
et  le  seront  encore  longtemps;  mais,  quand  on  aura  lu  sa  correspon- 
dance, j’ose  affirmer  que  ce  qui  en  ressortira  triomphant,  c’est  la 
sainte  énergie  de  son  âme  et  la  trempe  invincible  de  sa  dignité  person- 
nelle. C’est  ce  qui  donnait  à sa  physionomie  son  trait  caractéristique, 
à sa  parole  un  accenlinimitable,  à sa  conduite  une  rectitude  soutenue 
à laquelle  on  rendra,  de  jour  en  jour,  plus  de  justice.  Ses  opinions 
mêmes,  si  on  les  prend  non  dans  quelques  saillies  improvisées,  mais 
dans  leur  expression  sérieuse  et  réfléchie,  ses  opinions  se  dégagent 
dans  une  moyenne  empreinte  d’autant  de  modération  que  de  sagacité. 

* De  la  liberté  de  V Italie  et  de  l'Église,  page  56. 

^ Oraison  funèbre  du  P.  de  Piauignan,  prononcée  à Saint-Sulpice  par  M.  l’évêque 
d’Orléans. 

^ Lettre  à madame  Swelchine,  page  384. 

^ Discours  prononcé  à Saint-Roch  le  10  février  1855. 
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Il  avait  reçu  dans  sa  première  jeunesse  un  contre-coup  très-sensible 
de  la  violente  commotion  de  1850,  et  il  fut  Fun  des  premiers  à pro- 
clamer la  fameuse  divise  : catholique  avant  tout,  mais  jamais  elle  ne 
signifia  pour  lui  : catholique  indifférent  à tout  et  prêt  à tout.  Le  temps 
et  l’occasion  ne  lui  manquèrent  pas  pour  constater  l’abus  que  Fon 
pouvait  faire  de  ce  mot  d’ordre,  et  comment  on  pouvait  le  détourner 
de  son  vrai  sens  pour  en  couvrir  des  connivences  et  des  faiblesses  qui 
lui  étaient  odieuses.  On  lit  dans  les  pensées  de  madame  Swetchine  : 
« Lorsque  quelqu’un  vous  dit  qu’il  n’est  d’aucun  parti,  commencez 
par  être  sûr  qu’il  n’est  pas  du  vôtre  ;»  elle  aurait  pu  ajouter  : et  qu’il 
sera  bientôt  du  parti  du  plus  fort.  Le  P.  Lacordaire  put  vérifier  la  jus- 
tesse de  celte  maxime  et  assister  à ce  triste  spectacle.  Aussi  écrivait- 
il  dans  la  maturité  de  son  expérience  : « Telle  est  la  France  de  nos 
jours.  Elle  abonde  en  hommes  qui  ont  tout  accepté  des  mains  de  la 
fortune,  et  qui  n’ont  cependant  rien  trahi,  parce  que  pour  trahir  il 
faut  avoir  tenu  à quelque  chose.  Pour  eux,  les  événements  sont  des 
nuages  qui  passent,  un  spectacle  et  un  abri,  pas  davantage.  Ils  les  su- 
bissent sans  résistance  après  les  avoir  préparés  sans  le  vouloir,  jouets 
inconséquents  d’un  passé  dont  ils  ne  furent  pas  maîtres,  et  d’un  avenir 
qui  leur  refuse  ses  secrets...  Tout  échoue  contre  trente  millions 
d’hommes  qui  ne  savent  pas  se  tenir  eux-mêmes  sur  un  fondement, 
et  qui  ont  perdu  le  sentiment  politique  de  la  religion  et  du  droite  » 

Il  avait  touché  aussi  l’âge  d’homme  à une  époque  où  le  gallicanisme 
lui  apparaissait  comme  un  danger  très-considérable  et,  en  quelque 
sorte,  comme  une  conspiration  permanente  entre  le  clergé  et  l’ancien 
régime.  Cette  préoccupation  le  porta  quelquefois  à méconnaître  les 
hautes  qualités  de  M.  de  Quélen  et  le  rendit  presque  injuste  envers 
M.  Affre  au  début  de  son  épiscopat;  mais  ici  encore  son  rare  bon 
sens  et  la  candeur  de  sa  bonne  foi  le  ramenèrent  à l’équité.  11  s’aper- 
çut que  le  gallicanisme,  tel  qu’on  Favait  entendu  et  pratiqué  dans  les 
deux  derniers  siècles,  s’ensevelissait  irrévocablement  avec  quelques 
vieillards  vénérables  et  un  petit  nombre  de  disciples  attardés.  11  s’a- 
perçut aussi  que  les  partis  politiques,  qu’il  avait  soupçonnés  d’alliance 
secrète  avec  cette  tradition  d’un  passé  évanoui,  l’avaient  définitivement 
rejetée,  et  il  compta  des  jeunes  gens  issus  du  parti  royaliste  non-seule- 
ment parmi  ses  admirateurs,  ce  qui  n’eût  pas  été  un  grand  mérite, 
mais  parmi  les  compagnons  d’armes  les  plus  zélés  de  M.  de  Monta- 
lembert  et  des  principaux  champions  de  la  grande  lutte  catholique, 
si  hautement  encouragée  par  les  souverains  pontifes  Grégoire  XVI  et 
Pie  IX.  Il  vit  s’accomplir  en  France,  dans  l’espace  de  moins  de  dix 
années,  une  réforme  liturgique  dans  laquelle  disparaissaient  les  ves- 

^ Première  lettre  à un  jeune  homme  sur  la  vie  chrétienne,  mars  1858. 
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tiges  de  nos  anciennes  prétentions  locales,  et  qui  eût  coûté  naguère 
d’interminables  résistances.  Enfin,  ses  regards  mourants  furent  cruel- 
lement attristés  par  les  dernières  angoisses  de  la  Papauté.  Mais  il 
goûta  du  moins  la  consolation  de  voir  tous  les  enfants  se  précipiter  à 
la  défense  de  leur  Père  et  les  professeurs  de  rullramontanisme  trans- 
cendant dépassés  plus  d’une  fois,  sous  les  coups  et  dans  la  mêlée, 
par  l’ardeur  des  hommes  qu’on  avait  accusés  de  tiédeur  envers  le 
Saint-Siège.  Pour  n’en  citer  qu’un  exemple  mais  éclatant,  il  put  se 
demander  à l’aide  de  quelle  loupe  on  parviendrait  à distinguer  sur 
les  bancs  du  sénat  les  cardinaux  ultramontains  des  cardinaux  galli- 
cans ou  prétendus  tels. 

Aussi,  la  plénitude  des  pieuses  joies  qu’il  lui  fut  donné  de  savourer 
ici-bas,  se  rattache  à ces  belles  années  de  1840  à 1850,  durant  les- 
quelles son  effusion  de  reconnaissance  s’exhalait  en  une  sorte  de  Te 
Deum. 

« Nous  sommes,  écrivait-il,  en  veine  d'union  et  (^’unité  générales. 
Il  n’y  a pas  quinze  années  encore,  il  y avait  des  ultramontains  et  des 
gallicans,  des  cartésiens  et  des  mennaisiens,  des  jésuites  et  des  gens 
qui  ne  l’étaient  pas,  des  royalistes  et  des  libéraux  ; aujourd’hui  tout 
le  monde  s’embrasse,  les  évêques  parlent  de  liberté  et  de  droit  com- 
mun, on  accepte  la  presse,  la  charte,  le  temps  présent  ; M.  de  Monta- 
lembert  est  serré  dans  les  bras*  des  jésuites  ; les  jésuites  dînent  chez 
les  dominicains,  tout  est  fondu  et  mêlé  ensemble.  Voilà,  je  vous 
Favoue,  un  incroyable  spectacle  et  un  vrai  tour  de  force  de  la  Provi- 
dence, et  la  lutte  sur  la  liberté  d’enseignement  n’eût-elle  servi  qu’à 
produire  ce  résultat,  il  faudrait  encore  la  bénir  à jamais.  Il  y a donc 
un  clergé  de  France,  un  clergé  qui  parle,  qui  écrit,  qui  se  concerte  ; 
qui  tient  face  aux  puissances,  professeurs,  journalistes,  députés  et 
princes  ; un  clergé  sorti  des  voies  passées,  ne  s’adressant  plus  au  roi, 
mais  à la  nation,  à l’humanité,  à l’avenir.  Je  ne  crois  pas  que  l’histoire 
ecclésiastique  présente  nulle  part  une  aussi  surprenante  péripétie. 
Oh  ! chère  amie,  où  allons-nous  donc,  et  qu’est-ce  que  Dieu  prépare  ? 
que  devons-nous  voir  un  jour  » 

Cet  amour  de  la  concorde  et  de  la  charité  entre  frères  était  enraciné 
dans  son  âme  et  lui  inspira,  plus  qu’on  ne  le  croit,  de  fréquents  sa- 
crilices.  Ce  sentiment  perce  ou  brille  dans  la  plupart  des  lettres  qu’on 
va  lire  ; il  portera  sans  doute  à accueillir,  sans  amertume,  les  juge- 
ments sévères  qui  lui  sont  de  temps  à autre  arrachés.  Ces  jugements 
partent,  on  le  reconnaîtra,  de  sa  plus  intime  conviction  et  surtout  de 
son  ardent  dévouement  pour  l’Église;  jamais  d’une  prétention  person- 
nelle, de  l’opiniâtreté  dans  son  sens  propre,  des  passions  de  coterie  et 

* Lettre  du  P.  Lacordaire  à madame  Swetchine,  page  592  et  595. 
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encore  moins  de  l’animosité  contre  les  hommes.  Les  noms  propres 
mêmes,  dans  cette  longue  suite  d’épanchements  intimes,  se  rencon- 
trent rarement  sous  sa  plume. 

Ce  qui  achèvera  de  désarmer  ceux  dont  il  réprouve  l’esprit,  c’est  sa 
vertu.  Elle  se  révèle  ici  sous  des  traits  incomparables.  Cette  vertu,  qui 
après  l’avoir  fait  prêtre  le  fit  dominicain,  suivit  encore  durant  tout  le 
cours  de  sa  vie  une  marche  constamment  ascendante.  La  privation,  la 
mortification  entrèrent  tellement  dans  sa  nature,  que  la  sérénité  de 
son  humeur  croît  sensiblement  avec  sa  vocation.  Plus  son  âme  deve- 
nait austère,  plus  elle  s’imprégnait  de  bienveillance  et  d’enjouement. 
On  peut  même  croire  que  madame  Swetchine  avait  le  P.  Lacordaire 
sous  les  yeux  ou  venait  de  relire  quelqu’une  de  ses  lettr  es  lorsqu’elle 
traçait  les  lignes  suivantes  : « 11  est  en  faveur  de  la  vérité  un  argument 
universel  à la  disposition  de  chacun  et  de  tous  les  moments,  c’est  le 
bonheur  intérieur,  mais  visible,  dont  jouit  le  chrétien  sincèi’e.  Une 
joie  dont  on  porte  la  racine  en  soi-même,  qui  ne  se  montre  ni  ne  se 
cache,  mais  se  laisse  voir,  dont  la  permanence  a déjà  quelque  chose 
de  l’immutabilité  céleste,  fait  réfléchir  les  hommes,  tout  en  les  dé- 
routant; ils  se  sentent  pris  au  dépourvu  pour  expliquer  humaine- 
ment un  si  étrange  phénomène. 

« Oui,  il  est  dans  le  monde  une  prédication  incessante  et  persua- 
sive : c’est  le  rayonnement  naturel  d’un  contentement  profond  et  vé- 
ritable. Jamais  les  immortelles  espérances  auxquelles  notre  dévoue- 
ment sacrifie  ne  seront  aussi  bien  proclamées  par  nos  paroles  que  par 
le  contraste  de  nos  peines  connues,  avec  la  radieuse  tranquillité  de 
ce  repos  qui  va  du  cœur  au  visage  b » 

A côté  de  l’austérité  du  P.  Lacordaire,  on  placera  son  humilité.  Per- 
sonne sous  un  tel  habit  n’eut  tant  à repousser  les  pièges  du  succès. 
Le  succès,  le  P.  Lacordaire  se  fût  bien  gardé  de  le  fuir,  car  c’était  le 
gage  et  le  sceau  des  progrès  de  la  vérité  à laquelle  il  avait  consacré 
sa  vie.  Mais  les  enivrements  de  la  renommée,  il  ne  les  connut  même 
pas  et  il  n’eut  besoin  de  prendre  aucune  précaution  contre  eux.  I!  se 
raconte  lui-même  sans  embarras  comme  sans  exagération.  11  n’y  met 
pas  plus  de  modestie  qu’en  parlant  d’un  autre,  parce  qu’il  n’y  goûte 
pas  plus  de  plaisir  et  n’y  sent  pas  plus  de  péril. 

Madame  Swetchine  lui  répond  avec  la  même  franchise  parce  qu’elle 
éprouve  une  égale  confiance  dans  l’abnégation,  dans  le  désintéresse- 
ment absolu  de  son  saint  interlocuteur.  Plus  d’une  fois,  sans  doute, 
elle  use  d’un  certain  art  et  de  quelques  ménagements  pour  le  contre- 
dire, mais  ce  n’est  pas  qu’elle  redoute  son  orgueil,  c’est  au  contraire 
parce  qu’elle  connaît  sa  docilité  intérieure  et  même  son  penchant  au 


1 Madame  Swetchine,  Traité  de  la  Résignation, 
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découragement.  C’est  ainsi  d’ailleurs  que  madame  Swetchine  agissait 
avec  tous  ses  amis.  Son  influence  s’exerçait  au  milieu  d’eux  comme 
fonctionnait,  dans  l’ancienne  législation  des  céréales,  l’échelle  mobile, 
s’appliquant  toujours  à porter  là  où  il  le  fallait  le  contre-poids  utile  ; 
à relever  le  courage  s’il  fléchissait,  à calmer  l’imagination  si  elle 
s’exaltait. 

On  peut  dire  que  l’attachement  de  madame  Swetchine  pour  le 
P.  Lacordaire  était  étroitement  uni  à son  attachement  pour  l’Église, 
et  cela  seul  en  donne  la  mesure.  Aussi,  la  vigilance  de  madame  Swel- 
chine  près  du  P.  Lacordaire  était  inquiète  autant  qu’affectueuse.  Dans 
les  premières  années  des  conférences  de  Notre-Dame,  elle  refusa  d’y 
assister,  tant  son  émotion  et  son  appréhension  étaient  vives  à cha- 
cune de  ces  solennités  magnifiques  qui  lui  représentaient  autant  de 
batailles  gagnées  ou  perdues. 

Malheureusement,  nous  devons  déplorer  la  perte  de  la  plupart  des 
lettres  de  madame  Swetchine.  Cependant,  quelque  regrettable  que 
soit  cette  lacune,  elle  n’obscurcit  pas  le  sens  décidées,  ni  rinielli- 
gence  des  événements  qui  forment  le  fond  de  cette  correspondance 
absolument  complète  du  côté  du  P.  Lacordaire  et  poursuivie  pendant 
un  quart  de  siècle.  Ce  dialogue  entre  deux  âmes  unies  en  vue  du  ciel 
jette  une  vive  lumière  sur  l’histoire  religieuse  de  notre  temps.  Depuis 
les  premiers  jours  de  leur  rencontre  jusqu’aux  derniers  momentsVie 
cette  longue  amitié,  le  P.  Lacordaire  se  plut  à rappeler  à madame 
Swetchine  ce  qu’il  devait  à son  affection.  11  revient  sur  ce  sujet  dans  un 
grandnombre  deses  lettres  ; chaqueobstaclevaincu  l’y  ramène;  comme 
il  ne  se  lasse  pas  d’être  reconnaissant,  il  ne  cesse  pas  de  rappeler  les 
motifs  de  sa  gratitude,  et  quand  approchant  du  terme  de  la  carrière, 
il  s’arrête  pour  mesurer  le  chemin  parcouru,  son  cœur  redouble  d’ac- 
tions de  grâce  envers  l’amie  dévouée  qui,  si  persévéramment,  avait 
aplani  et  éclairé  sa  voie. 

Pour  mon  propre  compte,  je  ne  suis  point  encore  revenu  de 
la  confusion  dont  je  fus  saisi,  lorsque  la  main  de  madame  Swetchine 
et  celle  du  P.  Lacordaire  m’eurent  successivement  confié  le  dépôt  d’un 
tel  trésor.  Aujourd’hui,  et  je  viens  de  dire  pourquoi,  l’heure  me 
semble  venue  de  n’en  plus  rester  seul  dépositaire.  Les  amis  du  P.  La- 
cordaire peuvent  désormais  lui  appliquer  ce  que  lui-même  avait  dit 
de  sa  maternelle  amie  : « Tant  que  l’homme  vit,  la  modestie  doit  gar- 
der ses  actes,  et  famitié  elle-même  doit  être  contenue  par  la  pudeur; 
mais  la  mort  a cela  d’admirable,  qu’elle  donne  au  souvenir  comme 
au  jugement  toute  sa  liberté  L » 


^ Notice  sur  madame  Swetchine,  par  le  P.  hdicorômve.  — Correspondant  du  25  oc- 
tobre 1857.  ^3 

Mars  1864. 
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Reviennent  maintenant  pour  TÉglise  les  jours  de  la  tribulation;  une 
force  nouvelle  se  surajoutera  aux  appuis  qui  déjà  ne  nous  manquaient 
pas.  Dieu  nous  aura  donné,  pour  une  profonde  douleur,  une  consola- 
tion digne  d'elle,  pour  les  perplexités  et  les  hésitations  dans  l'épreuve 
un  conseil  lumineux,  pour  les  inspirations  généreuses  un  grand 
modèle. 


A.  DE  Falloüx. 


LA  RELIGION  DE  SHAKESPEARE 


L’Angleterre  s’apprête  à fêter  dans  quelques  semaines  le  trois-centième 
anniversaire  de  la  naissance  de  Shakespeare.  Il  y a cent  ans  que  cette  date 
fut  célébrée  pour  la  première  fois;  depuis  lors  la  réputation  du  grand  tra- 
gique est  devenue  européenne,  et  Shakespeare  a été  successivement  re- 
vendiqué par  tous  les  ennemis  de  la  religion  que  professaient  son  père  et 
lui.  On  en  a fait  un  anglican  orthodoxe,  un  libre-penseur  qui  avait  le  pres- 
sentiment des  temps  modernes;  Gœihe  l’a  proclamé  le  poète  protestant 
par  excellence.  Gervinus  en  fait  un  rationaliste,  et  chacun  dé  ses  com- 
mentateurs allemands  l’affuble  des  idées  qu’il  préfère.  Il  est  surprenant 
que  les  catholiques  n’aient  pas  élevé  de  prétentions.  Un  seul  parmi  eux, 
M.  Simpson,  a commencé  une  revendication  dans  une  série  d’articles| in- 
téressants qu’a  publiés  le  Rambler. 

M.  Rio,  le  savant  auteur  de  l’Art  chrétien.,  que  son  long  séjour  en  Angle- 
terre a mis  à même  d’étudier  aux  sources  cette  question  biographique  dans 
ses  rapports  avec  la  question  historique  du  catholicisme,  se  présente  au- 
jourd’hui avec  un  livre  où  se  trouve  consigné  le  résultat  de  ses  recherches, 
et  dont  nous  publions  un  des  chapitres  les  plus  importants.  Peut-être  même 
le  plus  important  de  tous  pour  la  controverse  dont  il  s’agit,  car  si  la  tragé- 
die d’Henri  VIII  est  tout  entière  de  Shakespeare,  non-seulement  il  fut  pro- 
testant, mais  protestant  forcené. 

M.  Rio  établit  le  contraire,  en  appuyant  son  opinion  sur  des  documents 
inédits  du  plus  haut  intérêt  et  sur  une  critique  aussi  solide  qu’ingénieuse. 
Nul  n’était  mieux  préparé  peut-être  à un  semblable  travail,  qui  restitue  à 
notre  foi  l’un  des  plus  puissants  esprits  de  l’ancienne  Ile  des  Saints. 

{Note  de  la  Rédaction.) 


LE  DRAME  DE  HEîsRI  VIII 

Les  circonstances  dans  lesquelles  Shakespeare  composa  sa  tragédie 
ü’IIenri  YIII  donneraient  à cette  composition  un  intérêt  tout  particu- 


492 


SHAKESPEARE. 


lier,  lors  même  qu'elle  ne  formerait  pas,  dans  sa  contexture,  le  point 
culminant  delà  controverse  relative  aux  croyances  religieuses  de  son 
auteur.  C'est  par  cette  œuvre,  si  originale  et  si  empreinte  de  tristesse, 
que  s’ouvre  la  troisième  période  de  sa  carrière  dramatique,  période 
féconde  en  chefs-d’œuvre  que  tout  le  monde  connaît,  mais  non  moins 
féconde  en  progrès  intérieurs  qui  sont  peu  connus.  Henri  YIIÎ  sera  le 
dernier  de  ses  drames  dont  il  empruntera  la  matière  à l’histoire  na- 
tionale. Ce  sera  le  dernier  de  ses  exploits  de  démolition  contre  ceux 
qui  ont  fait  mentir  cette  histoire  pour  absoudre  les  fondateurs  de  la 
religion  nouvelle.  Mais  si  ses  drames  antérieurs,  Richard  II,  Henri  IV 
et  Henri  V,  avaient  éveillé  des  susceptibilités  ombrageuses,  malgré 
la  distance  plus  que  séculaire  de  ces  trois  règnes,  comment  oser 
remuer  ou  même  fouler,  avec  des  intentions  hostiles,  un  terrain 
historique  d’où  s’exhalaient  encore,  pour  ainsi  dire,  les  vapeurs  du 
sang  que  le  père  d’Élisabeth  avait  versé?  La  tâche  n’était  assurément 
pas  sans  péril  ; mais  après  avoir  démoli  le  drame  scandaleux  que 
l’apostat  Baie  avait  composé  sur  le  roi  Jean,  Shakespeare  crut  sans 
doute  qu’il  se  devait  à lui-même  et  à ses  coreligionnaires  d’appliquer 
le  même  procédé  de  démolition  aux  deux  autres  drames  historiques 
du  même  auteur,  lesquels  devaient  distiller  encore  plus  de  venin 
que  le  premier,  puisqu’ils  avaient  pour  sujet  le  premier  et  le  second 
mariage  d'Henri  VIH.  De  plus,  une  œuvre  dramatique  qui  supplante- 
rait ces  deux-là,  pourrait,  du  même  coup,  en  supplanter  deux  autres 
que  la  catastrophe  du  cardinal  Wolsey  venait  d’inspirer  au  poëte 
Chettle,  renforcé  de  trois  collaborateurs  dignes  de  lui,  c’est-à-dire 
également  disposés  à prendre  parti  pour  les  bourreaux  contre  les 
victimes.  A tous  ces  motifs,  tirés  d’engagements  littéraires  pris  avec 
lui-même,  se  joignait  peut-être  l’espoir  secret  de  flétrir,  ne  fût-ce 
qu’indirectement  et  par  induction  lointaine,  le  despotisme  brutal  et 
sanguinaire  qui  pesait  sur  l’Angleterre  depuis  trois  quarts  de  siècle, 
et  qui  venait  de  trancher  la  vie  du  comte  d’Essex,  dont  notre  poêle 
avait  partagé  les  généreuses  aspirations. 

Mais  comment  entreprendre  une  pareille  campagne  sous  les  yeux 
d’une  police  vigilante  et  de  magistrals  serviles  qui  ne  demandaient 
pas  mieux  que  de  l’être  encore  davantage  ? Quelle  chance  restait-il  à 
un  homme  seul,  quels  que  fussent  d’ailleurs  son  courage  et  son 
génie,  de  contre-balancer,  même  par  la  création  d’un  chef-d’œuvre, 
une  opinion  publique  ou  factice,  alimentée  par  des  historiens  peu- 
reux ou  vendus  qui  avaient  mis  dans  un  faux  jour  Henri  VIH  et  Ca- 
therine, Cromwell  et  Wolsey,  Cranmer  et  Thomas  Morus,  et  qui,  en 
pariant  des  prévarications  royales,  avaient  successivement  monté  de 
rexcuse  à l’apologie  et  de  l’apologie  à l’apothéose.  Jamais  l’histoire 
littéraire  d’aucun  peuple  n’offrit  un  pareil  spectacle,  et  sa  rareté 
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suffirait  pour  le  recommander  à notre  attention,  lors  même  qu’il  ne 
nous  rendrait  pas  le  service  de' signaler,  dans  sa  marche  tortueuse, 
ce  courant  de  traditions  impures  qui  alla  se  grossissant  de  généra- 
tion en  génération,  jusqu’à  la  lin  du  seizième  siècle  et  même  au  delà! 


Hall,  le  chroniqueur  pour  ainsi  dire  officiel,  ne  trouve  que  des 
paroles  d’indulgence  pour  le  caractère  d’Henri  VIH,  et  il  le  plaint  des 
tortures  que  lui  ont  infligées  ses  scrupules  de  conscience.  C’est  lui 
qui  est  la  victime,  et  non  pas  l’épouse  répudiée,  dont  le  rôle  est  ra- 
petissé et  mutilé  pour  faire  place  à celui  du  maître.  « Pour  prix  de 
« ce  dur  sacrifice,  le  roi  s’est  enrichi  de  vertus  nouvelles  qui  Font 
« mis  au-dessus  de  tous  les  princes  qui  ont  régné  en  Angleterre  avant 
« lui,  et  il  ne  reste  plus  qu’à  remercier  le  ciel  de  lui  avoir  donné  la 
« force  de  briser  le  doux  lien  qui  l’attachait  à Catherine  ^ » 

Holinshed  est  moins  dithyrambique,  mais  il  ne  ment  pas  moins 
impudemment  à la  conscience  publique  et  à la  sienne.  II  se  garde 
bien  de  hasarder  un  seul  mot  pour  émouvoir  le  lecteur  sur  le  sort 
de  celle  dont  on  a tramé  la  perte  ou  la  disgrâce  ; et  cependant  il  avait 
un  goût  naturel  pour  la  vérité  historique  ; mais  il  y avait  des  en- 
traves qu’il  n’avait  pas  eu  le  courage  de  briser. 

Stow  lui-même,  le  plus  consciencieux,  le  plus  généreux  des  chro- 
niqueurs de  cette  époque,  le  plus  sympathique  à tous  ceux  qui  souf- 
fraient pour  la  justice  ou  pour  leur  foi,  n’a  osé  protester  que  par 
des  réticences  ou  par  des  emprunts  qu’il  fait  timidement  à d’autres 
historiens.  En  écrivant  très-succinctement  l’affaire  du  divorce,  on 
voit  qu’il  marche  sur  des  charbons  ardents,  du  moins  quand  il 
parle  du  roi  et  de  la  favorite  ; car,  pour  ce  qui  est  de  Catherine 
et  du  cardinal  Wolsey,  il  ne  s’interdit  aucun  des  détails  qui  peuvent 
contribuer  à mettre  en  relief  ces  deux  figures  si  diversement  inté- 
ressantes. 

Le  ton  était  donné  par  les  gens  de  cour  et  par  les  gens  de  lettres, 
à la  tête  desquels  il  faut  placer  deux  poètes  lauréats,  les  premiers 
de  leur  pays,  peut-être  même  de  leur  siècle,  pour  leur  talent  à res- 
susciter la  langue  poétique  des  Romains,  mais  aussi  les  plus  serviles 
dans  l’usage  qu’ils  en  firent  ; l’un  était  Leland,  le  bibliothécaire 
d’Henri  VIH  et  son  panégyriste  enthousiaste  en  vers  et  en  prose,  le 
chantre  de  ses  vertus  royales  et  domestiques,  de  ses  vertus  solides, 
suivant  l’expression  dont  il  se  sert  en  célébrant  la  paix  de  1546  : 

Henricus,  magnus  solidæ  virtutis  amator. 


* La  Chronique  de  Hall  fut  prohibée  par  Marie  en  1555. 
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Que  sera-ce  donc  quand,  de  concert  avec  son  collègue  Uvedale, 
il  entonnera  des  hymnes  à la  louange  d’Anna  Boleyn,  et  que,  ren- 
forçant la  verve  poétique  par  la  verve  prophétique,  ces  deux  orne- 
ments ou  lumières  de  leur  siècle  compareront  cette  impure  ri- 
vale de  la  pieuse  Catherine,  non  pas  à une  beauté  terrestre  ou 
mythologique,  mais  à sainte  Anne,  qu’elle  imitera  dans  sa  maternité 
en  devenant,  comme  elle,  mère  d’une  vierge? 

L’autre  était  l’Écossais  Buchanan,  historien  et  poëte  comme  Leland, 
le  premier  des  historiens,  suivant  la  reine  Élisabeth  \ le  premier 
de  tous  les  poètes  latins  depuis  le  siècle  d’Auguste,  suivant  War- 
burton  % le  flatteur  de  toutes  les  tyrannies  et  de  tous  les  vices,  y 
compris  la  prostitution  % l’apologiste  élégant  et  cynique  de  toutes 
les  turpitudes  contemporaines,  le  calomniateur  le  plus  acharné  des 
ordres  religieux^,  le  persécuteur  lâche  et  sanguinaire  de  Marie 
Stuart,  et  surtout  l’admirateur  outré  d’Henri  VIII  comme  ayant  inau- 
guré, par  son  second  mariage,  une  ère  d’émancipation  politique  et 
religieuse,  si  dignement  continuée  par  sa  fille. 

Que  des  poètes  mendiants,  pratiquant  la  mendicité  sur  une  large 
échelle,  aient  ainsi  spéculé  sur  les  passions  et  la  vanité  de  leurs 
patrons  et  prostitué  leur  talent  ou  même  leur  génie  à des  adu- 
lations plus  que  serviles,  c’est  un  spectacle  qui  n’est  pas  rare  même 
dans  les  beaux  siècles  littéraires  ; mais  que  ce  mal  ait  infecté  des 
écrivains  en  qui  leur  haute  naissance  et  des  traditions  héréditaires 
semblaient  devoir  être  des  garanties  de  noblesse  et  d’indépendance, 
c’est  ce  qui  ne  peut  se  concevoir  ni  se  pardonner  ; et  cependant  voilà 
le  scandale  que  nous  offre,  dans  son  histoire  d’Henri  VIII,  lord  Her- 
bert de  Cherbury,  l’un  des  esprits  les  plus  ornés,  les  plus  fermes, 
et  j’ajouterai  les  plus  élevés  de  son  temps,  et  auquel  il  n’a  manqué, 
pour  en  mieux  apprécier  les  hommes  et  les  choses,  qu’une  lumière 
plus  sûre  que  ses  lumières  naturelles.  Chose  étonnante  ! Lui  qui  a 
l’accent  si  chevaleresque  en  déplorant  la  ruine  des  grandes  institutions 
catholiques  qu’il  voyait  tomber  l’une  après  l’autre,  lui  qui  ose  lais- 
ser voir  son  admiration  pour  l’impopulaire  Charles-Quint  et  même 
pour  Ignace  de  Loyola,  semble  n’être  plus  maître  de  son  jugement 

‘ Ce  jugement  d’Élisabeth  sur  Buchanan  diffère  beaucoup  de  celui  de  Hearne, 
Tun  des  antiquaires  les  plus  savants  et  les  plus  honnêtes  qu’ait  eus  l’Angleterre  ; 
Buchanan  dignissimus  qui  auribus  in  collistrigio  spectaculo  exponeretur  perpe- 
tuaque  infamiæ  nota  inureretur  tanquam  impostor  improbissimus. 

^ Nicolls,  vol.  II,  p.  153. 

® Pro  Lena  apologia. 

^ La  satire  de  Buchanan  contre  les  franciscains  est  peut-être  la  composition  la 
plus  cynique  et  la  plus  infâme  du  seizième  siècle,  si  riche  en  productions  de  ce 
genre. 
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quand  il  s’agit  d’Henri  VIH  et  de  ses  prévarications  royales,  couver- 
tes, selon  lui,  d’un  double  privilège,  la  sanction  de  son  parlement, 
auquel  Fauteur  reconnaît  une  sorte  d’infaillibilité,  et  les  droits  im- 
prescriptibles d’un  tempérament  antipathique  à In  chasteté.  Par  cette 
étrange  théorie,  ce  n’est  pas  seulement  le  divorce  qui  est  justifié,  ce 
sont  toutes  les  mesures  et  tous  les  actes  destinés  à trancher,  par  la 
loi  ou  par  la  hache,  les  difficultés  que  rencontrait  l’assouvissement 
des  caprices  royaux  alternativement  voluptueux  et  sanguinaires.  Par 
une  aberration  d’intelligence  qui  touche  à la  démence,  il  renforce 
le  point  de  vue  moral  par  le  point  de  vue  esthétique  pour  absoudre 
son  client,  et  il  termine  son  plaidoyer  en  sa  faveur  par  ces  incroya» 
blés  paroles  : 

« Les  actions  les  plus  irrégulières  de  ce  prince  représentaient  un 
« type  de  grandeur  analogue  à des  lignes  brisées  tirées  dans  des 
« sens  divers  et  qui,  bien  qu’elles  ne  soient  ni  aussi  concentrées  ni 
« aussi  directes  que  les  lignes  droites,  semblent  avoir  en  elles  quel- 
« que  chose  qui  participe  davantage  de  l’infini  K » 

L’écrivain  qui  parlait  ainsi  donnait  à ses  lecteurs  une  garantie  qui 
devait  mettre  sa  responsabilité  à couvert  ; car,  après  avoir  terminé 
son  écrit  apologétique,  il  s’était  mis  à genoux  pour  demander  au  scru- 
tateur des  âmes  un  signe  quelconque  pour  en  autoriser  la  publica- 
tion, et  une  lumière  surnaturelle  avait  immédiatement  rempli  la 
chambre  où  il  achevait  cette  prière  nocturne. 

Ainsi  les  hallucinations  d’un  grand  seigneur  à la  fois  philosophe, 
homme  d’État  et  libertin,  faisaient  de  lui  le  complice  de  la  servilité 
la  plus  basse  et  du  fanatisme  le  plus  féroce.  Sous  ce  dernier  rapport, 
la  première  place  appartient  au  Martyrologe  de  Fox,  compilation 
grossière  où  la  crédulité  la  plus  niaise  se  combine  avec  la  haine  la 
plus  vénéneuse  contre  les  défenseurs  de  l’ancienne  foi.  Aussi  sa  vogue 
fut-elle  immense  et  longtemps  croissante  dans  le  peuple  et  même  à 
la  cour;  car  nous  savons  qu’Elisabeth  voulait  qu’il  y en  eût  un  exem- 
plaire à côté  ou  à la  place  de  la  Bible,  dans  toutes  les  chambres  de 
son  palais 

On  devine  aisément  de  quels  traits  flatteurs  un  pareil  écrivain 
aura  peint  Henri  VIII,  et  de  quels  traits  perfides  il  aura  peint  la  reine 
Catherine.  Celle-ci  est  naturellement  sacrifiée  sans  pitié  à sa  rivale,  sur 
laquelle  Fauteur  s’épuise  en  flatteries  dégoûtantes  et  souvent  sacrilè- 
ges. Cette  double  qualification  s’applique  encore  plus  justement  aux 

‘ His  most  irregular  actions  represenled  such  a type  of  greatness  as  crooked  lines 
drawn  every  way,  which  though  not  so  com pendions  and  direct  as  the  strait,  seem 
yet  to  hâve  in  them  somewhat  more  of  the  infinité.  400.  Fol.  Lond.  1649. 

^ Description  ofEngland  prefixed  to  Holinshed’s  chronicles. 
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éloges  qu’il  prodigue  à son  héros.  Il  le  signale  comme  un  roi  selon 
le  cœur  de  Dieu  : 

« Un  prince  si  bon,  si  pur  si  honnête,  si  waiment  évangélique, 

« envoyé  au  monde  par  la  divine  providence  pour  la  défense  de  l’É- 
« vangile.  C’est  seulement  après  avoir  vainement  demandé  justice 
« au  pape  qu’il  a été  forcé  de  prendre  en  main  sa  propre  cause  mé- 
« connue  et,  par  la  volonté  de  Dieu,  de  jouer  le  noble  rôle  d’Alexan- 
« dre  en  coupant  le  nœud  gordien.  Tel  était  son  penchant  et  sa  dis- 
« position  naturelle  et  presque  violente  pour  toutes  les  choses  ver- 
« tueuses  et  recommandables,  qu’on  n’a  jamais  vu  aucun  prince 
c(  chrétien  entreprendre  une  pareille  réforme  religieuse  K » 

Cette  compilation  monstrueuse  entrait  dans  le  domaine  public  en 
même  temps  qu’Élisabeth  montait  sur  le  trône,  et,  si  l’on  veut  com- 
parer les  dates  des  quatre  éditions  successives  qui  parurent  de  1554 
à 1585,  avec  les  époques  de  recrudescence  dans  la  persécution  dont 
les  catholiques  étaient  l’objet,  on  trouvera  que  la  reine  vierge  et  ses 
ministres  n’avaient  pas  fait  un  faux  calcul  en  s’adjoignant  un  auxi- 
liaire comme  Fox  pour  rendre  populaires  leurs  mesures  d’extermi- 
nation et  pour  pervertir  l’opinion  publique  dans  le  présent  et  dans 
l’avenir. 

Il  ne  faut  pas  oublier  que  cet  historiographe  du  protestantisme 
anglican  était  à l’apogée  de  sa  gloire  et  de  sa  popularité  quand 
Shakespeare  débutait  à Londres  dans  sa  carrière  dramatique,  et  que 
c’était  à cette  source  impure  que  ses  précurseurs  et  ses  rivaux  pui- 
saient leurs  notions  d’histoire  contemporaine. 

Les  progrès  du  fanatisme  religieux  donnèrent  à Fox  des  continua- 
teurs, des  disciples  et  des  échos  qui,  s’inspirant  des  mêmes  passions 
jusque  dans  leurs  revues  rétrospectives,  donnèrent  à l’histoire  na- 
tionale un  travestissement  perfide  et  souvent  burlesque.  A leur  tête, 
il  faut  placer  Speed,  qui  appartenait  comme  Stow  à la  riche  corpo- 
ration des  marchands  tailleurs,  qui  avait  connu  Fox  dans  sa  jeunesse, 
et  qui  réfutait  les  contradicteurs  de  son  maître  par  un  jeu  de  mots 
qui  roulait  sur  la  signification  de  son  nom. 

« Il  demande  à quoi  bon  se  donner  la  peine  de  réfuter  le  cri  rau- 
« que  de  l’oie  contre  le  rapport  véridique  du  renard  (fox),  contre  un 
« personnage  aussi  digne  et  aussi  vénérable  que  l’était  cet  histo- 
« rien  ? » 

En  conséquence,  Henri  VIII  est  à ses  yeux  « le  prince  le  plus  hérdi- 
« cpie  et  le  plus  magnanime^  la  seule  étoile  du  matin  dans  cet  hémi- 
« sphère  occidental  et  F époque  où  il  monta  sur  le  trône,  et  il  n’a  fallu 
« rien  moins  que  la  rupture  de  son  premier  mariage  pour  dissiper 

* Fox's  martyrs,^.  329.  First  edit.  Fol.  1562. 
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« les  scrupules  de  sa  conscience  délicate  (fondante  est  le  mot)  ; de 
« sorte  que  le  tort  fait  à la  reine  Catherine  par  ce  divorce  n a rien 
« d’aussi  grave  que  Font  prétendu  ses  partisans.  » 

Quant  à sa  chère  Anna  Boleyn,  « celte  reine  selon  le  cœur  de 
« Dieu  (godly  qiieen)^il  est  vrai  quelle  avait  péché  comme  David  et  qiCelle 
« avait  péché  par  fragilité^  mais  qui  est  celui  qui  ne  pèche  ims  ? » Par 
conséquent,  Fhistorien  la  proclame  « un  phénix  aux  ijeiix  de  Eenri^ 
c(  une  seconde  Esther  pour  le  salut  de  l' Angleterre^  non-seulement  par 
« elle- même ^ mais  par  le  rejeton  royal  qui  a régné  après  lui^  comme  le 
« ciel  et  la  terre  en  sont  témoins  de  nos  jours;  et  si  Dieu  a permis 
« la  fin  tragique  de  cette  libératrice,  c’est  uniquement  pour  em- 
« pêcher  que  la  délivrance  opérée  par  elle  ne  fût  attribuée  à un 
« bras  de  chair  et  pour  épargner  à cette  âme  choisie  pour  le  ciel 
« le  malheur  de  fixer  ses  affections  sur  les  vaines  pompes  d’ici-bas.  » 
On  voit  que  la  canonisation  protestante  ne  pouvait  pas  aller  plus 
loin. 

A la  fin  du  seizième  siècle  et  surtout  au  commencement  du  dix- 
septième,  les  Chroniques  de  Stow  et  de  Holinshed  commericèrent  à 
être  regardées  comme  des  ouvrages  de  pure  érudition.  D’un  autre 
côté,  il  se  forma  peu  à peu,  dans  l’Église  anglicane,  un  parti  anti- 
pathique aux  tendances  puritaines  de  Fox,  de  sorte  qu’il  fallut  d’au- 
tres historiens  pour  répondre  à des  besoins  nouveaux.  Il  y en  eut 
deux  qui  attirèrent  plus  particulièrement  l’attention  publique  : l’un 
était  un  gentilhomme  de  campagne,  nommé  sir  Richard  Baker,  que 
l’indépendance  de  sa  position  et  de  son  caractère  semblait  mettre 
à l’abri  des  faiblesses  de  ses  devanciers,  d’autant  plus  qu’il  entrait 
à peine  dans  sa  maturité  à la  mort  d’Élisabeth.  L’autre  était  le 
docteur  Heylin,  théologien  de  l’Église  officielle  ; et  cette  qualifica- 
tion imposante  était  d’autant  plus  propre  à relever  en  lui  celle  d’his- 
torien, qu’on  n’avait  pas  encore  vu,  du  moins  depuis  la  réforme, 
ces  deux  vocations  réunies  sur  une  même  tête. 

La  Chronique  de  Baker,  écrite  d’un  style  pâle  et  lourd,  mais 
avec  une  certaine  loyauté  rurale,  était  faite  pour  être  goûtée  de  ses 
voisins  de  campagne,  d’autant  plus  qu’elle  avait  à leurs  yeux  une 
sorte  de  consécration  funèbre  ; il  avait  terminé  son  œuvre  et  sa  vie 
dans  la  prison  de  Fleet-Street,  le  seul  asile  que  lui  eussent  laissé  les 
poursuites  de  ses  créanciers.  Il  semblerait  que,  dans  de  telles  condi- 
tions, la  vérité  dût  se  faire  jour;  et  Fauteur  parle  en  effet  de  Tho- 
mas Morus,  de  la  reine  Marie  et  de  plusieurs  autres  personnages  mé- 
connus, sur  un  tout  autre  ton  que  ses  devanciers  ; mais  quand  il  en 
vient  à Henri  YIII,  à son  divorce,  à ses  causes  et  à ses  suites,  il  sem- 
ble que  les  ténèbres  de  sa  prison  obscurcissent  à la  fois  son  intelli- 
gence et  son  sens  moral.  Après  un  pompeux  éloge  du  roi,  il  dit  que 
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c(  sa  cruauté  envers  ses  femmes  peut  non-seulement  être  excusée, 
« mais  défendue  ; car,  si  elles  étaient  coupables,,  ce  n était  que  jus- 
« tice,  et  si  elles  ne  l’étaient  pas,  il  suffisait,  pour  le  repos  de  sa  con- 
c<  science,  qu’il  crût  avoir  de  bonnes  raisons  pour  les  croire  telles. 
« En  supprimant  les  abbayes,  loin  de  montrer  de  la  cupidité,  il  fit 
« preuve  d’une  grande  piété  et  d’une  grande  prudence.  Il  était  si 
« loin  d’être  orgueilleux,  qu’il  était  au  contraire  trop  bumble  ; et  ce 
« serait  lui  faire  une  grande  injustice  que  de  mettre  sur  son  compte 
« tout  le  sang  qui  fut  versé  sous  son  règne.  C’étaient  les  évêques 
« seuls  qui  faisaient  les  lois  draconiennes  et  qui  étaient  les  Phalaris 
« pour  les  exécuter.  Que  ceux  qui  l’accusent  de  sensualité  citent,  s’ils 
« le  peuvent,  un  autre  exemple  de  continence  comparable  à celle 
« dont  il  fit  preuve  pendant  ses  six  mois  de  mariage  avec  Anne  de 
« Clèves.  — Mais  j’oublie  que  je  fais  ici  des  bouquets.  J’aime  mieux 
« laisser  chaque  fleur  croître  sur  sa  tige,  afin  qu’elle  soit  cueillie  toute 
c(  fraîche,  ce  qu’on  fera  en  lisant  l’histoire  de  ce  prince  incompara- 
« ble.  Quant  à la  reine  Élisabeth,  jamais  on  ne  vit  un  souverain  gou- 
« verner  avec  plus  de  justice  ni  mêler  à la  justice  plus  de  miséricorde. 
« Il  y avait  en  elle  plus  d’humilité  qu’il  ne  convenait  au  grand  poste 
« qu’elle  occupait.  » 

On  est  étourdi  de  ces  louanges  scandaleuses  et  pourtant  sincères 
données  au  père  et  à la  fille  par  un  homme  évidemment  honnête  et 
désintéressé  % sous  les  verrous  d’une  prison  que  de  pareilles  flatte- 
ries ne  pouvaient  pas  faire  ouvrir,  données  sans  arrière-pensée  de 
délivrance,  puisque  le  libérateur  eût  été  Jacques,  plus  qu’indifférent 
à la  mémoire  d’Élisabeth  et  de  Henri  VIII.  Mais  il  paraît  que  les  lecteurs 
contemporains  n’en  furent  point  scandalisés,  et  la  chronique  de 
Baker,  goûtée  plus  qu’aucune  autre  par  les  gentilshommes  de  campa- 
gne et  les  bourgeois  des  villes,  contribua  puissamment,  malgré  sa 
pauvreté  scientifique  et  littéraire,  à accréditer  parmi  eux  des  opinions 
plus  favorables  aux  bourreaux  qu’à  leurs  victimes  ^ 

Quant  au  docteur  Heylin,  il  est  impossible  de  ne  pas  lui  savoir  gré 
de  la  guerre  vigoureuse  et  savante  qu’il  a faite  au  vandalisme  des 
premiers  réformateurs  comme  à celui  de  leurs  dignes  continuateurs 
les  puritains;  mais  toutes  les  fois  qu’il  parle  incidemment  d’Henri  VHP, 

* Il  y a un  passage  où  l’on  peut  soupçonner  l’auteur  de  n’avoir  pas  été  complète- 
ment désintéressé;  c’est  quand  il  dit  que  Jacques  était  un  prince  selon  le  cœur 
de  Platon  pour  la  science  et  selon  le  cœur  de  Dieu  pour  la  religion.  (2)  P.  299.  Fol. 
Lond.  1674. 

^ Baker’s  cbronicle  was  ever  more  esteemed  by  readers  of  a lower  class  ; it  long 
maintained  its  réputation  particularly  among  country-gentlemen.  Granger's  biogra- 
phical  history,  vol.  I,  p.  504. 

3 Heylen’s  Cosmography,  p.  285. 
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le  courage  ou  la  lumière  lui  manque.  Dans  un  premier  ouvrage  qui 
traitait  de  la  cosmographie,  il  avait  fait  une  sorte  de  compromis  avec 
sa  conscience  cléricale  en  disant  qu’Henri  VIII  était  un  prince  qui 
joignait  à de  grands  vices  des  vertus  plus  grandes  encore  ; mais  dans 
son  ouvrage  historique,  il  n’est  plus  question  de  vices,  et  les  exécu- 
tions capitales,  si  fréquentes  et  si  atroces  sous  son  règne,  il  les  attri- 
bue soit  au  malheur  des  temps,  soit  à la  raison  d’État,  soit  à la  né- 
cessité de  punir  des  coupables.  C’est  lui  qui  nous  a révélé  l'existence 
d’une  pièce  officielle  dans  laquelle  il  est  parlé  de  la  nature  divine 
d’Henri  VIII.  Ea  sola  species  adulationis  supererat. 

Mais  les  faiblesses  ou  les  préjugés  d’Heylin  n’étaient  rien  en  com- 
paraison des  atteintes  portées  volontairement  et  brutalement  à la  vé- 
rité historique  par  l’évêque  Burnet,  surtout  dans  tout  ce  qui  se  rap- 
porte à l’affaire  du  divorce  et  au  rôle  des  divers  personnages  appelés 
à y figurer.  Ici  il  y a une  telle  accumulation  de  suppositions  gratui- 
tes, que  le  poète  Cowper,  malgré  son  orthodoxie  protestante,  n’a  pas 
pu  s’empêcher  de  signaler  Burnet  comme  un  écrivain  doué  d’un  génie 
spécial  pour  les  hypothèses  ; l’historien  Ilallam,  non  moins  ortho- 
doxe que  lui,  est  encore  plus  sévère.  « Burnet,  » dit-il,  avec  un  accent 
d’indignation  qui  l'honore,  « aurait  dû  rougir  de  chercher  à excuser 
c<  par  d’indignes  et  absurdes  sophismes  le  supplice  de  ceux  qui  refu- 
« saient  de  prêter  serment  à la  suprématie  royale  en  matière  de  roli- 

gion  \ » 

Mais  la  rougeur  ne  lui  montait  pas  plus  au  front  que  la  pitié  ne 
descendait  dans  son  cœur,  quand  il  écrivait  sous  l’influence  de  ses 
préjugés  de  caste,  et  nulle  part  cette  influence  ne  se  fait  plus  sentir 
que  dans  son  récit  des  événements  qui  amenèrent  la  rupture  entre 
l’Angleterre  et  le  Saint-Siège.  Ce  n’est  pas  assez  pour  lui  de  glorifier 
Henri  VIH,  Anna  Boleyn  et  Cranmer,  et  de  sacrifier  la  reine  Cathe- 
rine; il  s’acharne  sur  elle  comme  sur  une  ennemie  personnelle. 
N’osant  plus  alléguer  l’excuse  discréditée  des  scrupules  royaux,  il  la 
dépeint  comme  un  fléau  domestique,  comme  une  espèce  de  mégère 
que  son  humeur  acariâtre  et  jalouse,  jointe  à des  maladies  dégoû- 
tantes, rendaient  indigne  d’un  tel  époux.  On  voit  qu’il  en  veut  à 
Shakespeare  de  la  pitié  qu’il  a inspirée  pour  elle  : c’est  comme  une 
voix  importune  qui  résonne  à ses  oreilles  et  qu’il  est  résolu  d’étouffer 
à tout  prix.  Pour  cela,  il  ne  recule  ni  devant  les  interprétations  tor- 
tueuses ni  même  devant  le  mensonge.  Pour  détruire,  autant  qu’il  est 

^ Les  contradictions  et  les  censures  n’ont  pas  manqué  à Burnet  en  dedans  et  en 
dehors  de  l’Église  dont  il  était  l’orgueil  et  l’ornement.  Outre  Cowper  et  Ilallam,  il  a 
été  flagellé  par  Johnson,  par  Birch  et  Warburton,  deux  grands  dignitaires  de  son 
Eglise  et  par  beaucoup  d’autres.  L’âcreté  de  sa  bile  est  empreinte  dans  tous  ses 
écrits,  excepté  dans  ses  lettres  et  poésies  amoureuses  à la  marquise  de  Wharton. 
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en  lui,  l’effet  de  l’allocution  si  touchante  que  Shakespeare  a mise 
dans  la  bouche  de  la  reine,  Burnet  dit  effrontément  que  c’est  une  pure 
fiction;  et  il  oublie  ou  veut  oublier  qu’il  en  a mis  lui-même  l’authen- 
ticité hors  de  doute  f Ne  pouvant  nier  les  vices  qui  déparaient  son 
héros,  il  les  met  d’abord  sur  le  compte  du  cardinal  Wolsey,  puis  il 
en  prend  son  parti  en  disant  que  Grégoire  Vil  et  Boniface  Ylll  avaient 
des  vices  encore  plus  éminents^  et  que,  si  la  Providence  choisissait  tou- 
jours des  instruments  irréprochables  pour  ses  vues  de  miséricorde, 
la  gloire  en  reviendrait  à eux  et  non  pas  à elle. 

Quant  à Cranmer,  le  doux,  le  simple,  le  candide  Cranmer,  comme 
l’appelle  Burnet,  c’était  un  personnage  tellement  extraordinaire, 
qu’il  faut  lui  savoir  gré  d’avoir  eu  quelques  faiblesses,  sans  quoi  on 
l’eût  infailliblement  adoré  comme  une  idole  ; et  supposé  qu’on  par- 
vienne à découvrir  en  lui  quelques  misères,  on  en  trouvera  tout  au- 
tant dans  les  Pères  de  l’Église  primitive,  sans  excepter  Athanase  et 
Cyrille. 

Burnet  regarde  comme  non  avenues  toutes  les  autorités  historiques 
qui  contrarient  ses  passions  ; il  consulte  quelquefois  la  Chronique  de 
Hall,  rarement  celle  d’Holinshed  et  jamais  celle  de  Stow.  Il  répudie 
son  prédécesseur  immédiat  le  théologien  Heylin,  à cause  de  ses  vio- 
lents préjugés  contre  plusieurs  personnages  de  cette  époque  ; il  va 
jusqu’à  le  soupçonner  d’avoir  écrit  sous  la  dictée  des  partisans  de  l’É- 
glise de  Rome.  Le  Martyrologe  de  Fox  est  pour  lui  la  loi  et  les  pro- 
phètes, et  il  a l’impudence  d’affirmer  qu’il  n’a  pu  y découvrir  aucune 
erreur  ou  prévarication,  but  the  ntmost  fulelity  and  exactness.  C’est 
sans  contredit  l’assertion  la  plus  audacieuse  qu’il  y ait  dans  tout  son 
ouvrage,  à moins  qu’on  ne  lui  préfèrecette  autre  qui  se  trouve  dans  sa 
préface  à l’occasion  des  éloges  qu’il  donne  à de  Thou  et  à Frà  Paolo 
Sarpi  ; à savoir  que  si  la  réforme  n’a  pas  eu  de  véritable  histoire  avant 
lui,  c’est  parce  que  les  premiers  réformateurs  se  sont  fiés  à la  légalité 
et  à la  calme  dignité  de  leurs  procédés  L 

Je  pourrais  étendre  mon  appréciation  aux  historiens  dudix-huitième 
siècle,  échos  plus  ou  moins  serviles  de  leur  grand  oracle  Burnet  ; à 
Carte  qui  appelle  licence  de  langage  [licentiousness  of  speech)^  la  sym- 

1 L’attaque  contre  l’authenticité  du  discours  se  trouve  dans  le  volume  III,  p.  46.- 
Le  document  qui  prouve  cette  authenticité  se  trouve  dans  l’appendice  du  volume 
[Records],  n“  70. 

^ Pour  savoir  à quoi  s’en  tenir  sur  la  probité  de  Burnet,  il  faut  lire  ce  qu’en  dit 
Hallain  dans  plusieurs  passages  de  son  Histoire  constitutionnelle  d' Angleterre.  Sur- 
tout il  faut  lire  l’introduction  d’un  ouvrage  trés-curieux  intitulé  Montrose  and  the 
covenanters.  Lord  Peterborough,  qui  avait  écrit  beaucoup  de  notes  à la  marge  des 
deux  volumes  de  Burnet,  pendant  son  séjour  à Lisbonne,  disait  qu’il  aurait  voulu 
vivre  assez  longtemps  pour  donner  le  démenti  à ce  polisson  sur  la  moitié  de  son 
histoire.  (Spence,  p.  154.) 
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pathie  dont  Catherine  fut  Tobjet  lors  de  ^ divorce  ; à Echard  qui 
n'est  pas  moins  dur  pour  sa  mémoire,  et  qui,  par  un  emprunt  bur- 
lesque fait  à la  France  de  Louis  XIV,  ose  appeler  Henri  VIH  le  Grand 
roi  ; au  romancier  Smollett  qui  fait  d'Anna  Boleyn  une  victime  de  la 
rancune  des  catholiques,  et  de  Catherine,  a bigot  in  religion^  qui  re- 
buta son  époux  par  son  humeur  acariâtre  ; au  philosophe  Hume, 
beaucoup  moins  tolérant  qu'on  ne  croit  et  laissant  presque  toujours 
percer  le  mépris  à travers  sa  prétendue  tolérance  ^ ; au  puritain 
Oldmixon  si  énergiquement  stigmatisé  par  Pope,  si  féroce  dans  ses 
haines  rétrospectives,  si  passionné  dans  son  admiration  pour  les  écrits 
de  Fox  et  de  Burnet,  si  décrié  pour  sa  polémique  haineuse  et  ses  falsi- 
fications historiques  ^ ; à Guthrie  surtout,  parfois  très-injuste,  mais 
en  somme  le  plus  consciencieux  des  historiens  anglais  depuis  la  ré- 
forme, le  plus  éloquent  dans  ses  accès  d'indignation,  le  plus  original 
dans  ses  portraits,  le  plus  compatissant  envers  la  reine  Catherine,  et 
le  seul  qui,  en  parlant  de  ses  malheurs  et  de  sa  fin,  se  soit  évidem- 
ment inspiré  du  drame  de  Shakespeare  ; enfin  à beaucoup  d’autres 
écrivains  en  prose  et  envers,  imbus  de  préjugés  héréditaires,  souvent 
opposés  à leur  nature,  comme  ce  malheureux  Gray,  le  chantre  ému 
de  la  chartreuse  de  Grenoble  et  du  cimetière  de  campagne,  qui  se 
figure  que  le  règne  d'Henri  VHI  fut  une  espèce  d'âge  d'or, 

When  love  could  teacli  a monarch  to  be  wise 
And  gospel-liglit  first  dawned  from  Bullen’s  eyes‘. 

Mais  cette  revue  rapide,  toute  incomplète  qu’elle  est,  suffira  pour 
placer  le  lecteur  dans  le  point  de  vue  le  plus  propre  à faire  ressortir  la 
valeur  morale  de  la  tragédie  d’Henri  VÏIl,  indépendamment  de  sa 
valeur  poétique  que  nous  apprécierons  bientôt.  Constatons  d’abord 
à quel  point  les  rôles  ont  été  intervertis  dans  ces  deux  siècles  non 
moins  féconds  en  mensonges  qu’en  cruautés.  Les  historiens,  officiels 
et  autres,  semblent  s'être  donné  la  tâche  de  propager  des  fictions, 
rarement  innocentes  ; tandis  que  le  grand  poëte  national,  qui  voyait 
dans  l'affaire  du  divorce  le  nœud  de  la  question  très-complexe  qui 
divisait  l’Angleterre,  s'est  constitué  contre  eux,  dans  les  limites  alors 
permises,  le  défenseur  de  la  vérité  historique,  et,  pour  mieux  accom- 

Johnson  disait  que  Hume  n’aurait  jamais  écrit  l’histoire  si  Voltaire  ne  l’avait 
pas  écrite  avant  lui.  Il  n’était  à ses  yeux  qu’un  servile  écho  de  Voltaire. 

Boswell,  vol.  I,  p.  501 . 

- Oldmixon  se  moquait  du  Tatler  en  l’appelant  Omicron  y et  il  poursuivait  de  ses 
attaques  les  deux  principaux  rédacteurs  de  ce  recueil  dans  son  Flying-pcst.  Cela  lui 
valut  l’emploi  de  collecteur  des  douanes  à Bridgewater. 

Quand  l’amour  pouvait  enseigner  la  sagesse  à un  monarque,  et  que  la  lumière 
de  l’Evangile  brillait  dans  les  beaux  yeux  d’Anna  Bullen. 
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plir  cette  tâche,  il  a puisé  ses  inspirations  aux  sources  les  plus  répu- 
diées par  la  faction  dominante,  par  conséquent,  il  ne  les  a puisées  ni 
dans  le  Martyrologe  de  Fox,  ni  dans  les  documents  officiels,  ni  même 
dans  la  Chronique  de  Stow  qui  a tracé  a\ec  une  concision  significa- 
tive tout  ce  qui  se  rapporte  au  divorce.  Mais,  il  y avait,  outre  les  tra- 
ditions à huis  clos,  des  écrits  apologétiques  ou  autres  composés  soit 
sur  le  continent,  soit  en  Angleterre  même,  et  dans  lesquels  les  choses 
et  les  personnes  étaient  présentées  sous  leur  véritable  aspect  ; il  y 
avait  la  correspondance  d’Erasme  sur  la  reine  Catherine  S il  y avait 
une  lettre  latine  du  cardinal  Pôle,  révélant  de  telles  infamies 
d’Henri  VllI,  antérieurement  à ses  scrupules,  que  sa  rage  contre  l’au- 
teur ne  put  être  assouvie  que  par  l’extermination  de  toute  sa  famille 
il  y avait  les  écrits  de  Saunders  et  de  Campian,  très*cerlainement 
connus  de  Shakspeare,  du  moins  le  dernier^;  surtout  il  y avait  un 
manuscrit  précieux  laissé  par  Cavendish,  et  dans  lequel  ce  fidèle 
serviteur  du  cardinal  Wolsey  présentait  la  catastrophe  de  son  maître 
sous  un  jour  propre  à lui  concilier  quelque  chose  de  plus  que  la  pitié 
des  lecteurs  ou  des  spectateurs. 

Si  le  poète  avait  été  maître  de  substituer  à la  censure  dramatique, 
telle  qu’elle  s’exerçait  alors,  le  suffrage  universel,  il  aurait  pu  donner 
libre  carrière  à son  génie  ; car  la  mémoire  de  Catherine  était  encore 
chère  et  respectée,  et  celle  de  son  brutal  époux  était  tellement  le 
contraire,  que  le  peuple,  en  souvenir  de  lui,  finit  par  donner  au 
diable  le  nom  de  OUI  Èürry\  Mais  une  attaque  directe  contre  l’objet 
de  cette  généreuse  antipathie  était  impossible  ; tout  ce  qu’on  pouvait 
faire,  et  ce  n’était  pas  peu  de  chose,  c’était  de  concentrer  tout  l’inté- 
rêt de  la  pièce  sur  ses  victimes,  et  de  leur  mettre  dans  la  bouche  les 
paroles  les  plus  propres  à produire  l’effet  désiré.  Or  c’est  surtout  à 
ce  point  de  vue  qu’il  faut  juger  cette  composition  originale  à laquelle 
il  serait  puéril  d’appliquer  les  règles  banales  de  la  critique  dramati- 
que. Les  conjectures  les  plus  ingénieuses  ne  parviendront  jamais  à 
éclaircir  le  mystère  qui  couvre  ce  poème,  tant  dans  son  origine  que 


* Unicom  hoc  ævo  veræ  pietatis  exemplar,  fasliditis  nugis  muliebribus,  bonam 
diei  partem  collocat  in  libris  sacris.  (Ep.  ad.  Henr.  YIII  coram  Luc.  paraph.)  Regina 
in  sexus  miraculum  litterala  est,  neque  minns  pietate  suspicienda  quam  eruditione. 
(Ep  P.  Bombasio.) 

- Marie  Boleyn  avait  précédé  sa  sœur  dans  les  bonnes  grâces  du  roi  et  avait  été 
précédée  par  Élisabeth  Taillebois  et  par  d’autres. 

^ II  y a,  dans  la  scène  iP  du  lY®  acte,  tout  un  morceau  qui  n’est  autre  chose  que 
la  prose  de  Campian,  mise  en  vers. 

' It  ^vould  seem,  frorn  the  term  old  Harry  appiied  in  later  times  to  lhe  author 
ofEvi],  ihat  the  reeollection  of  his  tyranny  had  survived  ail  traces  of  any  good  qua- 
iilies  he  might  bave  possessed.  Préface  de  la  IP  partie  de  1 histoire  de  Burnet 
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dans  ses  vicissitudes  subséquentes,  destinées  sans  doute,  dans  Tin- 
tention  de  l’auteur  ou  d’un  patron  quelconque,  à rectifier  des  im- 
pressions produites  par  des  pièces  antérieures  sur  le  même  sujet.  Le 
drame  d’Henri  YIII,  composé  vers  1662  entre  la  mort  d’Essex  et  celle 
d’Élisabeth,  reste  encore  enveloppé  d’un  mystère  impénétrable  jus- 
qu’à son  apparition  sur  le  théâtre  du  Globe  en  1615  ^ Enfin  il  y a un 
troisième  mystère  qui  se  rapporte  à la  dénomination  même  de  l’ou- 
vrage; car  le  titre  primitif  était  AU  ïs  true  (Tout  est  vrai),  titre  hardi 
et  significatif  qui  en  faisait  une  œuvre  à part  et  impliquait  un  démenti 
formel  donné  à ceux  qui  avaient  voulu  rendre  l’histoire  complice  de 
leurs  serviles  mensonges. 

Quand  on  se  sera  bien  pénétré  de  la  signification  et  de  la  portée 
de  ce  titre,  ce  ne  seront  plus  des  jouissances  purement  littéraires 
qu’on  cherchera  dans  la  lecture  de  ce  drame.  On  y cherchera  et  on  y 
trouvera  des  émotions  analogues  à celles  qu’excitent  en  nous  certains 
passages  des  plus  belles  oraisons  funèbres  de  Bossuet,  et  l’on  plain- 
dra ceux  que  leur  sécheresse  de  cœur  ou  d'invincibles  préjugés  ont 
empêché  de  goûter  des  beautés  d’un  ordre  si  élevé. 

Trois  victimes,  sacrifiées  par  Henri  YIH,  apparaissent  successivement 
sur  la  scène  ; la  première  est  le  duc  de  Buckingham,  dans  la  bouche 
duquel  Shakespeare  a mis  les  paroles  les  plus  propres  à rappeler  le 
souvenir  tragique  du  comte  d’Essex  dont  la  récente  exécution  obsé- 
dait évidemment  l’imagination  du  poëte,  son  partisan  dévoué.  Cette 
allocution  funèbre,  dont  le  vrai  sens  n’était  perdu  pour  aucun  des 
contemporains,  est  faite  avec  une  onction  de  cœur  qui  révèle  dans 
celui  de  l’auteur  une  plaie  encore  saignante  et  qui  devait  susciter  de 
sourdes  malédictions  à la  fois  contre  le  père  et  contre  la  fille. 

La  seconde  victime  est  le  cardinal  Wolsey,  et  c’est  ici  que  l’auteur 
donne  à sa  poésie  l’essor  et  l’accent  de  la  plus  haute  éloquence  chré- 
tienne. Il  s’agit  en  effet  d’une  de  ces  transformations  miraculeuses 
qui  font  de  la  mort  des  grands  pécheurs  le  spectacle  le  plus  émou- 
vant, quand  ils  ont  été  en  outre  de  grands  personnages.  Ici  la  plus 
accablante  et  la  plus  imprévue  des  disgrâces  vient  briser  en  un  clin 
d’œil  un  orgueil  gigantesque,  et  non-seulement  le  briser,  mais  le 
déraciner  si  complètement,  que  fhurnilité  s’élève  triomphanle  sur 
ses  ruines.  « H a senti  le  suprême  bonheur  de  n’être  rien  î » 

« Ile  foimd  the  blessedness  of  being  little.  » 


^ La  tragédie  d’Henri  "VIII  fut  représentée,  sur  le  théâtre  du  Globe,  le  jour  même 
où  ce  théâtre  fut  détruit  par  un  incendie.  Or  il  exisie  une  lettre  d’un  contempo- 
rain, sir  Henry  Wotton,  dans  laquelle  il  est  dit  que  c’était  une  pièce  nouvelle.  D’un 
autre  cô»é,  le  continuateur  de  Stow  affirme  que  le  drame  d'Henri  VllI  était  de 
^Shakespeare. 
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On  peut  dire  que  rien,  dans  la  langue  poétique  des  anciens  ni  des 
modernes,  ne  surpasse  en  beauté  morale  ou  esthétique  les  Yers  qui 
servent  d’expression  au  repentir  de  Wolsey  et  au  bonheur  tout  nou- 
veau que  lui  donne  le  sentiment  de  sa  régénération  spirituelle.  En 
signalant  à son  interlocuteur  Fécueil  sur  lequel  sa  fortune  s’est  brisée, 
c’est-à-diré  Forgueil  et  toutes  les  misères  qu’il  traîne  à sa  suite, 
il  fait  indirectement  l’acte  de  contrition  le  plus  humble;  car  il  lui 
tracé  la  route  exactement  opposée  à celle  que  lui-même  a suivie, 
et  en  la  traçant  on  dirait  qu’il  grandit  à chaque  vers.  A-t-on  jamais 
mieux  dit  l’incompatibilité  de  l’orgueil  avec  l’image  de  Dieu  dans 
l’homme? 

((  C’est  par  ce  péché  que  sont  tombés  les  anges.  Comment  l’homme, 
« l’image  de  son  Créateur,  pourrait-il  espérer  de  réussir  par  ce 
«péché?  Ne  t’aime  toi-même  qu’après  tous  les  autres!  Chéris 
« les  cœurs  qui  te  haïssent  ! La  corruption  n’obtient  pas  plus  de 
« succès  que  l’honnêteté  ! Sois  juste  et  ne  crains  rien  ! Ne  tra- 
« vaille  que  pour  ton  pays,  pour  ton  Dieu  et  pour  la  vérité  ! Alors, 
« si  tu  tombes,  ô Cromwell,  tu  tomberas  en  bienheureux  mar- 
« tyrh  » 

La  vérité  ! Quelle  est  donc,  dans  la  pensée  du  poète,  cette  vérité  qui 
fait  un  bienheureux  martyr  de  celui  qui  s’est  sacrifié  pour  elle,  cette 
vérité  sur  laquelle  il  se  reproche  ailleurs  de  n'avoir  pas  fixé  assez 
fermement  son  regard?  Était-ce  la  vérité  telle  que  fentendait  Cran- 
mer  ou  telle  que  l’entendait  sir  Thomas  More? 

Pour  résoudre  cette  question,  il  suffit  de  comparer  la  part  que 
Shakespeare  a faite  à chacun  de  ces  deux  personnages  dans  le  drame 
en  question.  Si  l’on  fait  abstraction  du  cinquième  acte,  qui,  comme 
nous  le  prouverons  bientôt,  lui  a été  indûment  attribué,  on  ne  trou- 
vera pas  un  seul  vers  à la  louange  de  Cranmer,  tandis  qu’on  trouvera 
un  hommage  très-significatif,  sous  forme  de  bénédiction,  rendu  à la 
mémoire  du  chancelier  Thomas  Morus,  son  rival  ; et  cet  hommage  lui 
est  rendu  par  Wolsey  déjà  désabusé,  et  dans  les  termes  qui  excluent 
toute  équivoque  : 

1 By  that  sin  fell  the  angels,  liow  can  man  then, 

The  image  of  is  Maker,  hope  to  win  byT  ? 

Love  Ihyself  last  : cherish  those  hearls  that  hâte  thee  ; 

Corruption  wins  notmore  than  honesty; 

Still  in  thy  right  hand  carry  gentle  peace, 

To  silence  envious  longues.  Be  just,  and  fear  not  : 

Let  ail  the  ends,  thou  airn’st  at,  be  thy  country’s,  ' 

Thy  God’s,  and  truth’s;  then  if  thou  falTst,  O 
Cromwell, 

Thou  falfst  a blessed  martyr. 
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« Mais  il  est  savant.  Puisse  la  faveur  royale  lui  être  continuée  long- 
« temps  I Puisse-t-il  rendre  la  justice  pour  la  vérité,  et  pour  sa  con- 
« science  I Puisse-t-il,  au  terme  de  sa  carrière,  s'endormir  douce- 
« ment  dans  les  bénédictions  données  à sa  mémoire,  et  puisse  sa 
« tombe  être  arrosée  par  les  larmes  des  orphelins  ^ ! » 

La  science.  Injustice,  la  vérité,  la  conscience,  et  pour  récompense 
humaine  les  larmes  des  orphelins  sur  sa  tombe  ! Quelle  oraison  fu- 
nèbre en  peu  de  mots,  et  surtout  quel  contraste  avec  le  langage  des 
écrivains  salariés  ou  fanatiques  qui  se  sont  acharnés  à flétrir  la  mé- 
moire d’un  homme  que  Burnet  lui-même  appelle  la  gloire  de  son  siècle 
et  lin  vrai  philosophe  chrétien  ! Hall,  Phistoriographe  du  règne,  raconte 
son  supplice  avec  la  férocité  qu’il  met  dans  tous  les  récits  de  ce 
genre,  et  ne  sait  pas  s’il  doit  l’appeler  un  sot  sage,  ou  un  sage  sot 
Siow,  qui  vivait  et  écrivait  sous  l’impression  d’une  terreur  perma- 
nente, n’ose  pas  se  permettre  un  mot  de  pitié  sur  la  victime.  Holin- 
shed  lui  reconnaît  tous  les  dons  de  l’esprit  : « Dieu,  dit-il,  avait  ré- 
« pandu  sur  cet  homme  ses  bénédictions  en  abondance,  lui  prodi- 
« guant  les  dons  d’éloquence,  de  sagesse  et  de  science  ; mais  une  fois 
« que  la  grâce  divine  se  fut  retirée  de  lui,  il  ne  sut  faire  aucun  usage 
« convenable  de  ces  mêmes  dons,  non  pas  même  de  sa  raison.  » Le 
puritain  Fox  va  encore  plus  loin.  Il  le  voue  nettement  à la  damnation 
éternelle,  et  il  lui  faut  cette  certitude  pour  calmer  l’indignation  qui 
le  suffoque  en  pensant  que  des  rebelles  morts  pour  la  querelle  de 
Borne  contre  leur  prince  naturel  seront  canonisés  avant  cent  ans. 

Ainsi,  c’était  aux  plus  grandes  autorités  historiques  de  son  siècle 
que  Shakespeare  osait  donner  le  démenti,  en  rendant  à cette  mémoire 
officiellement  proscrite  un  hommage  dont  aucun  contemporain, 
prosateur  ou  poëte,  ne  lui  avait  donné  publiquement  l’exemple. 

Que  dire  des  vers  ou  plutôt  des  pages  qu’il  a consacrées  à celle  de 
la  reine  Catherine,  sans  avoir  besoin,  pour  la  glorifier,  de  recourir 
à la  fiction?  Car  c’est  surtout  à cette  partie  du  drame,  dont  elle  est 
la  véritable  héroïne,  que  s’applique  le  titre  primitif  : AU  is  true.  On 
se  fait  presque  scrupule  de  relever  les  beautés  littéraires  dans  une 
composition  d’un  ordre  si  élevé.  On  dirait  que  l’auteur  s’est  dépouillé 
de  toutes  ses  susceptibilités  nationales,  et  que  l’excès  de  l’iniquité  a 
fait  taire  son  patriotisme.  Quelle  hardiesse  et  quelle  amère  allusion 
aux  bassesses  de  son  temps  : 

* But  he’s  a learned  man.  May  he  continue 
Long  in  his  highness’  favour,  and  do  justice 
For  truth’ssake,  and  his  conscience;  that  his  bones, 

When  he  has  run  his  course,  and  sleeps  in  blessings, 

May  hâve  a tomb  of  orphans’  tears  wept  on  ’em  ! 

2 A foolishwise  man,  on  awise  foolish  man. 

Mabs  1864. 


33 


506 


SHÂKESl'EARE. 


« Pouvez-vous  croire,  mylords,  qu’il  existe  un  seul  Anglais  qui 
((  ose  me  donner  un  conseil  ou  être  ouvertement  mon  ami,  contraire- 
« ment  au  bon  plaisir  de  Sa  Majesté?  Croyez-vous  qu’il  y ait  quel- 
« qu’un  qui  puisse  être  aussi  témérairement  honnête  et  continuer 
f<  de  vivre  en  simple  sujet  ? 

« Plût  à Dieu  que  je  n’eusse  jamais  mis  le  pied  sur  le  sol  anglais  ou 
« écouté  les  flatteries  qui  y poussent.  Vous  avez  des  visages  d’anges, 
« mais  le  ciel  connaît  vos  cœurs  ^ »> 

Il  n’y  a pas  moins  de  courage  dans  l’éloge  qu’il  fait  de  la  reine 
Marie,  autre  victime  sur  laquelle  le  fanatisme  puritain  avait  épuisé 
toutes  les  calomnies.  Ce  faible  essai  de  réhabilitation  devait  être  d’un 
grand  effet  dans  la  scène  où  il  est  placé,  parce  qu’il  réveillait  le  sou- 
venir des  persécutions  qu’avait  endurées  la  fille  depuis  le  divorce  de 
sa  mère,  qui  ne  put  obtenir  la  consolation  de  la  revoir,  pas  même  à 
sa  dernière  heure. 

Mais,  à vrai  dire,  cet  effet  ne  pouvait  manquer  d’être  absorbé  par 
l’émotion  que  devait  produire  la  scène  finale  du  quatrième  acte,  que 
Phonnête  Johnson,  qui  la  jugeait  avec  son  cœur  autant  qu’avec  son 
goût,  a mise  au-dessus  des  scènes  les  plus  pathétiques  qui  se  trou- 
vent dans  les  autres  productions  de  Shakespeare,  ou  même  dans  celles 
de  n’importe  quel  poète  ^ Cette  admiration  ne  paraîtra  pas  outrée  à 
quiconque  aura  porté  dans  la  lecture  de  ce  morceau  le  pieux  recueil- 
lement qu’il  demande  ; car  c’est  à la  fois  trop  pénétrant  et  trop  so- 
lennel pour  une  représentation  théâtrale.  Quand  Catherine,  sentant 
approcher  sa  fin,  demande  qu’on  lui  joue  sa  mélodie  favorite  qu’elle 
avait  coutume  d’appeler  son  glas  funèbre,  et  que  cette  mélodie, 
transformée  pour  elle  en  musique  céleste,  l’endort  dans  une  douce 
extase  qui  lui  donne  l’avant-goût  de  la  béatitude,  terme  et  récom- 
pense de  ses  épreuves,  il  semble  impossible  qu’on  ne  s’élève  pas  plus 
ou  moins  avec  elle,  porté  sur  les  ailes  de  cette  poésie  que  j’appelle- 
rais incomparable,  si  je  ne  me  rappelais  certains  chants  du  Paradis 


^ Gan  you  think,  lords, 

That  any  Englishman  (tare  give  me  counsel  ? 

Or  be  a known  friend,  ’gainst  his  highness’  pleasure 
(Though  he  be  grown  so  desperate  to  be  hoiiest), 

And  live  a subject? 


’Would  l had  never  trod  this  English  earth, 

Or  felt  the  flatteries  that  grow  upon  it  ! 

Ye  bave  angels’  faces,  but  heaven  knows  your  hearts. 

^ This  scene  is  above  any  other  part  of  Shakespeare's  tragédies  and  perhaps 
above  any  scene  of  any  other  poety  tender  and  pathetick.  Johnson. 
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de  Dante  ; et  quand  la  vision  se  dissipe  au  réveil,  en  lui  rendant,  pour 
un  instant,  le  sentiment  de  ses  misères  terrestres,  quelle  touche  déli- 
cate dans  ces  vers  où  elle  exprime  la  résolution  de  se  rendre  digne  de 
la  couronne  immortelle  que  les  anges  du  ciel  lui  ont  laissée  entre- 
voir : 

« Oh  ! ne  venez-vous  pas  d’apercevoir  une  troupe  de  bienheureux 
« qui  m’invitait  à un  banquet  et  dont  les  visages  lumineux  répan- 
<(  daient  sur  moi  mille  rayons  comme  le  soleil  ? Ils  me  promettaient 
« un  bonheur  éternel,  et  m’apportaient  des  couronnes  que  je  me  sens 
((  encore  indigne  de  porter  ; mais  je  suis  sûre  que  j’en  serai  digne 
« bientôt  ^ » 

Cette  assurance,  elle  la  puise  dans  le  calme  croissant  que  lui  donne 
sa  réconciliation  devant  Dieu  avec  ses  deux  grands  persécuteurs.  Elle 
remporte  sa  plus  difficile  victoire  en  pardonnant  à Wolsey;  à l’autre, 
elle  envoie  sa  bénédiction  avant  d’expirer,  la  plus  stérile  bénédiction 
qui  fut  jamais,  excepté  quelle  fournit  au  poëte  la  matière  d’un  dé- 
noûment  selon  son  cœur. 

Mais  si  la  mort  de  Catherine  est  le  dénoûment  que  Shakespeare 
avait  en  vue,  que  faut-il  penser  du  cinquième  acte,  complément  obligé 
de  son  édifice  dramatique? 

Cette  question,  assez  facile  à résoudre,  quand  on  l'envisage  avec 
des  yeux  non  prévenus,  est  extrêmement  délicate  à cause  des  intrai- 
tables préjugés  qu’elle  inquiète  ; car  il  s’agit  ici  de  la  forteresse  ré- 
putée inexpugnable  dans  laquelle  se  retranchent  tous  ceux  qui  veu- 
lent à tout  prix  que  leur  poëte  favori  ait  été  le  coreligionnaire  d’É- 
lisabeth. 

Une  solution,  ou  dumoins  l’équivalent  d’une  solution,  a été  donnée 
par  un  homme  à qui  fut  décernée  pendant  un  quart  de  siècle  une 
sorte  de  dictature,  par  le  célèbre  Johnson,  dont  le  brusque  bon  sens 
rudoya  souvent  ses  compatriotes,  sans  distinction  de  classe  ou  de 
croyances.  Après  avoir  étudié  la  pièce  de  Henri  VIII  avec  toute  l’at- 
tention d’un  éditeur  et  d’un  commentateur,  il  n’hésita  pas  à déclarer 
que  le  génie  de  Shakespeare  entrait  en  scène  avec  la  reine  Catherine 
et  disparaissait  avec  elle.  Il  était  impossible  de  se  méprendre  sur  la 
portée  de  ce  jugement  ; mais  on  se  garda  bien  d’en  tirer  les  consé- 
quences qu’il  renfermait  et  l’on  continua  de  mettre  sur  le  compte  du 

* Oh,  saw  you  not,  even  now,  a blessed  troop 
Invite  me  lo  a banquet  ; whose  bright  faces 
Cast  thousand  beams  upon  me,  like  the  sun? 

They  promis’d  me  eternal  happiness  ; 

And  broiigh  me  garlands,  Griffith,  which  I feel 
1 am  not  worthy  yet  to  wear  : I shall, 

Assuredly. 
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même  auteur  les  platitudes  du  cinquième  acte  et  les  beautés  incom- 
parables des  deux  actes  qui  précèdent. 

D’autres  critiques  vinrent  ensuite,  qui  s’attachèrent  davantage  au 
point  de  vue  philologique,  et  signalèrent  dans  ce  cinquième  acte  des  fai- 
blesses de  style  et  des  locutions  étranges  qui  semblent  trahir  une  main 
beaucoup  moins  habile  ; et  Malone,  dont  le  discernement  esthétique 
est  attesté  par  sa  Vie  de  sir  Josua  Reynolds^  a fait  allusion  à quelqu’un 
qui  aurait  tellement  altéré  certaines  parties  de  la  pièce,  qu’il  en 
aurait  rendu  la  versification  et  le  coloris  tout  différents  de  ce  qu’on 
trouve  dans  les  autres  compositions  de  Shakespeare  ^ 

Brown  est  allé  encore  plus  loin.  En  décomposant  certains  vers  de 
Ben  Jonson,  il  a démontré  sans  réplique  qu’on  retrouve  les  mêmes 
images,  les  mêmes  expressions,  et  presque  les  mêmes  vers  dans  la 
fameuse  prophétie  de  Cranmer  sur  les  gloires  du  règne  d’Élisabeth 
A quoi  il  fautjoindreune  autre  découverte  non  moins  décisive,  c’est  que 
plusieurs  scènes  du  cinquième  acte  ne  sont  autre  chose  que  la  tran- 
scription versifiée  du  Martyrologe  de  Fox,  de  ce  recueil  de  niaiseries 
et  d’impostures  auquel  Shakespeare  ne  daigna  jamais  faire  un  seul 
emprunt,  et  dont  l’auteur,  dans  sa  dernière  édition  de  1585,  avait  eu 
l’impudence  de  terminer  un  pompeux  éloge  de  la  clémence  d’Éli- 
sabeth par  ces  incroyables  paroles  : « Son  règne  a été  jusqu’à  présent 
« si  paisible  depuis  plus  de  vingt-quatre  ans,  que  son  épée  est  encore 
« vierge  et  n’a  pas  été  souillée  par  une  seule  goutte  de  sang  \ » 

Mais,  outre  ces  arguments  littéraires,  philologiques  et  purement 
extrinsèques,  il  y en  a qui  sont  à mes  yeux  les  plus  péremptoires  de 
tous  et  qui  doivent  être  d’une  grande  force  sur  quiconque,  en  étudiant 
Shakespeare,  a compris  la  beauté  de  son  âme  aussi  bien  que  la  beauté 
de  son  génie.  Il  y a des  répulsions  morales  qui  ne  sont  pas  moins 
énergiques  que  les  répulsions  sidérales  ou  électriques,  et  l’on  n’a 
pas  besoin  de  détails  circonstanciés  sur  la  vie  de  notre  poète  pour 
avoir  le  droit  d'affirmer  que  la  fameuse  tirade  prophétique  qui  ter- 
mine le  cinquième  acte  ne  fut  jamais  son  ouvrage. 

Il  ne  faut  pas  oublier  que  la  tragédie  d'Henri  VIII  fut  composée 
vers  l’époque  où  son  ami  le  plus  cher,  le  comte  de  Southamplon,  ex- 
piait, sous  les  verrous  d’une  prison  d’État,  la  part  qu’il  avait  prise 
à l’insurrection  du  comte  d’Essex.  Tels  étaient  les  récents  souvenirs 
sous  l’intluence  desquels  ou  plutôt  en  face  desquels  Shakespeare  dut 
composer  sa  tragédie  d'^ Henri  VIII . Si,  après  les  avoir  bien  gravés  dans 

* Boswell,  p.  496. 

2 Courtneif  s commentaries  on  Shakespeare,  vol.  lî,  p.  171. 

5 Shakespeare' s autobiographical  poems,  p.  184. 

^ In-fol.,  1585,  p.  818. 
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son  esprit,  on  veut  relire  attentivement,  et  en  pesant  bien  la  valeur 
des  termes,  les  cinquante  vers  dont  se  compose  la  servile  amplifica- 
tion de  Cranmer,  il  me  semble  impossible  qu’on  persiste  à les  attri- 
buer à un  homme  dans  lequel  se  trouvaient  unis  aux  plus  hautes 
facultés  intellectuelles  le  caractère  le  plus  noble  et  le  plus  pur,  famé 
la  plus  fière  et  la  plus  éprouvée,  le  cœur  le  plus  aimant  et  le  plus 
compatissant,  par  conséquent  le  plus  antipathique  aux  atrocités  qu’il 
avait  vues  et  entendues.  Qu’on  se  figure  un  pareil  génie  comprimant 
son  essor  naturel  pour  mesurer  froidement  des  hémistiches  à la  louange 
d’un  règne  où  la  servilité,  l’hypocrisie,  la  corruption  et  la  persécu- 
tion sourde  ou  sanglante  avaient  joué  un  si  grand  rôlel  Qu’on  se 
figure  un  ami  de  lord  Southampton,  initié  par  lui  et  par  d’autres  aux 
mystères  de  cette  cour,  excitant  sa  verve  à « chanter  les  futures  mer- 
« veilles  de  fenfant  royale,  sur  laquelle  toutes  les  vertus  qui  sont  le 
((  partage  des  bons,  tomberont  en  double  dose,  qui  aura  la  vérité  pour 
« nourrice  et  sera  conseillée  par  de  saintes  et  célestes  pensées,  qui, 
« vierge  jusqu’au  bout,  passera  de  ce  monde  comme  un  lis  sans 
« tache,  pleurée  par  toute  la  terre  ; le  bien  croîtra  avec  elle,  et  ceux 
« qui  l’entoureront  apprendront  d’elle  la  parfaite  pratique  de  l’hon- 
« neur.  » 

Et  tout  cela  en  parlant  d’une  reine  dont  les  grandes  qualités  mas- 
culines n’étaient  adoucies  par  aucune  vertu  de  son  sexe  et  en  qui  sa 
prétendue  virginité  n’était  qu’un  raffinement  d’impudicité  d’une 
reine  qui  n’avait  que  de  fantipathie  pour  les  affections  légitimes  et 
qui  punissait  comme  d’une  félonie  ceux  qui  s’en  rendaient  coupa- 
bles ; qui,  loin  de  montrer  à ses  courtisans  ou  à ses  ministres  la  voie 
parfaite  de  Vhonneur^  les  goûtait  en  raison  même  des  progrès  qu’ils 
faisaient  dans  la  voie  contraire  pour  servir  ses  passions  et  ses  haines! 
Etait-ce  Burleigh  ou  Walsingham  ou  Leicester  qui  étaient  ces  types  de 
vertu  chevaleresque  formés  par  les  leçons  de  leur  maîtresse;  car 
ceux-là  ne  moururent  pas  disgraciés  comme  Arundel,  Essex  et  Walter 
Raleigh,  qui  sans  doute  étaient  des  modèles  moins  accomplis? 

Il  suffit  d’énoncer  toutes  ces  suppositions  pour  en  faire  sentir  f o- 
dieux  ; cependant  il  en  est  une  qui  est  encore  plus  révoltante,  c’est 
celle  qui  attribue  à Shakespeare,  c’est-à-dire  au  poète  qui  a professé, 
plus  qu’aucun  autre  peut-être,  le  culte  du  malheur  et  de  la  vérité,  ces 
trois  vers  incroyables  qui  sont  une  insulte  flagrante  à l’un  et  à 
l’autre  : 

« Sous  son  règne,  chacun  mangera  en  sûreté,  à l’ombre  de  sa  vigne, 

* Voir  dans  Lingard  les  révélations  de  Lady  Shrewsbury  et  celles  de  Faunt,  secré- 
taire de  Walsingham.  Ce  dernier  dit  positivement  qu’à  la  cour  d’Élisabeth  on  prati- 
quait toutes  sortes  d’énormités. 
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« ce  qu’il  aura  planté,  et  chantera  la  joyeuse  chanson  de  la  paix  à tous 
« ses  voisins.  » Pour  mettre  cette  prophétie  dérisoire  sur  le  compte  de 
Shakespeare,  il  a fallu  perdre  entièrement  de  vue  les  circonstances 
dans  lesquelles  il  se  serait  trouvé  en  la  composant,  ses  griefs  comme 
ami,  ses  impressions  amères  comme  homme  et  comme  chrétien,  et 
par-dessus  tout  ses  douleurs  filiales,  ravivées  par  la  mort  récente  de 
son  père,  dont  il  portait  peut-être  encore  le  deuil.  Qu’on  se  rappelle  le 
spectacle  de  misère  que  le  fils  avait  eu  sous  les  yeux  dès  son  enfance 
et  qui  se  renouvelait  pour  lui  chaque  fois  qu’il  revoyait  sa  terre  natale, 
où  l’influence  malfaisante  de  Leicester  avait  donné  à la  persécution 
religieuse  une  intensité  toute  particulière.  Sa  famille  s’en  était  res- 
sentie plus  qu’aucune  autre  à cause  de  ses  liaisons  suspectes,  et  il 
avait  rapporté  les  impressions  les  plus  pénibles  de  son  court  séjour 
sous  le  toit  paternel  dans  l’année  sinistre  1592. 

Le  régime  de  terreur,  inauguré  vingt  ans  auparavant,  avait  éprouvé 
une  sorte  de  recrudescence  qui  s’était  étendue  de  Stratford  à tout  le 
comté  de  Warwick.  Plusieurs  avaient  cherché  un  refuge  dans  les  com- 
tés voisins,  espérant  y trouver  une  sécurité  comparative  ; mais  ils  y 
étaient  traqués  par  la  police  locale,  image  fidèle  de  la  police  centrale  ; 
et  cette  chasse  aux  suspects  et  aux  proscrits  se  faisait  dans  tout  le 
royaume , les  catholiques  étant  presque  partout  plus  nombreux 
que  les  partisans  de  la  religion  nouvelle.  Tout  cela  était  entremêlé 
d’incidents  et  de  spectacles  appropriés  au  système,  de  flagellations, 
de  mutilations,  d'amputations  du  poignet  ou  des  oreilles,  de  fouilles 
domiciliaires,  d’avortements  et  de  morts  subites  causées  par  la  frayeur, 
d’exécutions  capitales  en  masse,  comme  dans  les  comtés  du  Nord 
après  la  rébellion,  de  tortures  appliquées  sur  un  simple  soupçon,  sans 
distinction  du  faible  et  du  fort  ; et  quelles  tortures!  Quelle  source  in- 
tarissable d’angoisses  à l’apparition  du  plus  infime  fonctionnaire! 
Quels  affreux  pressentiments  pour  ceux  dont  les  proches  étaient  sous 
la  main  du  geôlier  ! 

Maintenant  qu’on  rapproche  de  ce  tableau,  qui  pourrait  être  beau- 
coup plus  sombre,  ce  refrain  d’idylle  champêtre  qui  promet  tant  de 
bonheur  et  de  sécurité  à tous  les  sujets  de  la  reine  vierge,  et  qu’on 
se  figure,  s’il  est  possible,  le  fils  de  Jean  Shakespeare  traçant,  de  sang- 
froid,  ces  lignes  dérisoires  qui  le  dégradaient  à la  fois  aux  yeux  de  sa 
famille,  aux  yeux  de  ses  amis  et  surtout  aux  siens  1 Mais  f esprit  de 
secte  n’a  pas  tenu  compte  de  cette  dégradation  ; et,  s’il  a bien  voulu 
admettre  que  les  vers  relatifs  à Jacques  F",  écrits  du  même  style  et 
dans  le  même  ton,  étaient  une  interpolation  subséquente,  il  s’est  tou- 
jours refusé  à étendre  cette  concession  aux  vers  qui  précèdent,  parce 
qu’il  faudrait  sacrifier  le  fameux  hémistiche  God  shall  be  truly  knowtiy 
lequel  peut  tenir  lieu  de  toute  autre  démonstration  à ceux  qui  veulent 
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que  Shakespeare  ait  renoncé  à la  religion  de  ses  pères.  Ainsi  c’est 
uniquement  pour  ne  laisser  aucun  doute  sur  son  apostasie,  qu’on  lui 
a imputé,  comme  auteur  de  cette  ignoble  prophétie,  une  abjection 
littéraire  dont  on  ne  trouve  un  autre  exemple  qu’en  remontant  jus- 
qu’à Velleius  Paterculus  et  à Valère  Maxime,  si  servilement  prosternés 
devant  la  divine  majesté  de  Tibère. 

Il  est  étonnant  que  ni  Davenant,  ni  Dryden,  ni  Pope,  tous  trois  co- 
religionnaires de  Shakespeare  et  zélés  pour  sa  gloire,  chacun  à sa  ma- 
nière, n’ait  protesté  contre  cette  imputation.  Il  est  encore  plus  éton- 
nant que  la  critique  ingénieuse  de  Malone  et  surtout  de  Brown  n’ait 
pas  été  poussée  jusqu’au  bout,  et  que  personne  n’ait  eu  l’idée  de 
reprendre  la  question  philologique  au  point  où  ils  l’avaient  laissée; 
d’autant  plus  que  cette  question  a été  singulièrement  éclaircie  par 
tout  ce  que  des  recherches  postérieures  nous  ont  appris  sur  l’insuffi- 
sance des  garanties  légales  en  matière  de  compositions  dramatiques, 
à l’époque  où  Shakespeare  faisait  représenter  les  siennes,  et  sur  les 
libertés  étranges  que  prenaient  les  acteurs,  les  directeurs  de  théâtres, 
les  imprimeurs,  et  surtout  le  surintendant  des  plaisirs  royaux, 
libertés  qui  allaient  quelquefois  jusqu’à  changer  de  fond  en  comble 
l’économie  d’une  pièce,  et  à rendre  quatre  actes  sur  cinq  méconnais- 
sables pour  l’auteur  lui-même  K Or  la  pièce  de  Shakespeare,  oubliée 
ou  repoussée  pendant  dix  ans,  puis  jouée  enfin  en  son  absence  et  pro- 
bablement à son  insu,  sous  un  faux  titre,  était  plus  particulièrement 
exposée  à ce  genre  de  piraterie,  d’autant  plus  que  le  caractère  et  le 
talent  du  pirate  étaient  parfaitement  adaptés  aux  exploits  de  ce  genre. 

En  effet.  Ben  Jonson,  auquel  on  ne  veut  encore  attribuer  que  quinze 
vers  et  auquel  on  finira  par  attribuer,  non-seulement  toute  la  tirade 
prophétique,  mais  le  cinquième  acte  tout  entier.  Ben  Jonson  était  sans 
contredit  le  plus  habile  versificateur  et  le  plus  vil  courtisan  entre  tous 
les  poètes  de  son  temps,  ce  qui  n’est  pas  peu  dire.  Emprisonné  pour 
meurtre  et  converti  au  catholicisme  dans  sa  prison,  puis  marié  con- 
formément à ses  nouvelles  croyances,  il  avait  choisi  Shakespeare,  son 
bienfaiteur  et  son  ami,  pour  parrain  de  son  premier  enfant.  Plus  tard, 
trouvant  en  lui  un  rival  trop  populaire,  il  le  dénigra  dans  ses  vers  et  dans 
ses  discours,  tourna  en  ridicule  ses  plus  belles  tragédies  historiques, 
et  poussa  l’impudence  jusqu’à  dire  qu’il  était  étranger  à l'art.  A cette 
apostasie  de  l’amitié  se  joignit  plus  tard,  après  la  conspiration  des 
poudres,  l’apostasie  de  religion,  si  toutefois  ce  terme  est  assez  fort 
pour  caractériser  l’attitude  qu’il  prit,  à dater  de  celte  époque,  vis-à- 
vis  de  ceux  dont  il  avait  naguère  partagé  les  croyances.  Non-seule  ' 

' See  tbe  prolegomena  to  Malone’s  Shakespeare  vol.  II.  The  play  was  called  lhe 
sle  of  dogs,  by  Nashe,  who  mentions  the  tact  in  his  Lcnten  stuffe,  1599. 
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ment  il  les  dénonça  sur  la  scène,  comme  on  peut  le  voir  dans  sa  tra- 
gédie de  Catalina^  dont  le  vrai  héros  est  son  patron  Burleigh,  sous  le 
nom  profané  de  Cicéron,  mais  il  offrit  contre  eux  à ce  ministre  des 
services  d’un  autre  genre,  services  restés  ignorés  jusqu'à  ces  derniers 
temps  et  rétribués  en  raison  directe  de  leur  bassesse;  en  un  mot,  il 
s'enrôla  comme  volontaire  dans  la  redoutable  brigade  des  agents  non 
avoués  dont  les  yeux  et  les  oreilles  ne  laissaient  échapper  aucun  mot 
.ni aucun  acte  qui  pût  prêter  à une  interprétation  sinistre  \ 

A cette  triple  qualification  d’assassin,  d'apostat  et  d’espion,  il  en 
joignait  une  quatrième  à la  vérité  plus  imposante,  celle  de  réforma- 
teur dramatique  ; car  il  se  posait  comme  le  représentant  du  piwgrès, 
dans  l’acception  classique  de  ce  mot,  c’est-à-dire  dans  une  direction 
opposée  à celle  de  Shakespeare  et  de  son  école.  C’est  sans  doute 
comme  chef  de  cette  réforme,  qui  était  le  complément  de  la  réforme 
religieuse,  qu’il  a obtenu  les  honneurs  du  panthéon  britannique; 
car  son  monument  se  trouve  dans  l’église  de  Westminster,  et  on  a 
eu  l’heureuse  inspiration  d’y  graver  cette  exclamation  à double  sens 
qui  satisfait  tous  les  goûts  : « O rare  Ben  Jonson  î » Rare  en  vérité, 
et  plus  rare  peut-être  dans  sa  patrie  que  partout  ailleurs  î Et  voilà 
le  culte  qu’on  substituait  à celui  des  saints  dont  on  avait  brisé  les 
images  I 

Que  l’on  compare  maintenant  l’œuvre  avec  l’ouvrier,  et  l’on  recon- 
naîtra qu’ils  sont  en  tout  point  dignes  l’un  de  l’autre.  Nous  connaissons 
désormais  la  main  servile  et  mercenaire  qui  a tracé  cette  impudente 
apothéose  d’Élisabeth.  On  y trouve  ce  parfum  de  réminiscence  clas- 
sique dont  le  poète  était  si  fier  ; le  prophète  Cranmer  rappelle  le 
prophète  Apollon  dans  le  premier  livre  de  VÊnéide^  et  la  prophétie 
tout  entière  est  marquée  par  cette  forte  accentuation  propre  aux 
renégats,  religieux  ou  politiques,  qui  sentent  le  besoin  de  donner 
des  gages. 

En  admettant  cette  solution,  les  lecteurs  et  les  commentateurs  de 
Shakespeare  auraient  une  idée  plus  nette,  et  du  but  que  se  proposait 
l’auteur,  et  de  la  source  où  il  puisait  ses  inspirations.  Sous  ce  double 
rapport,  on  a été  prodigue  d’hypothèses  incroyables.  Le  savant  et 
consciencieux  Ulrici,  auquel  personne  ne  reprochera  de  n’avoir  pas 
étudié  son  sujet  sous  toutes  ses  faces,  ne  trouve  qu’un  moyen  de 
concilier  toutes  les  difficultés,  c’est  de  regarder  la  tragédie  à' Henri  VIII 
comme  une  pièce  de  circonstance  composée  tout  exprès  pour  le  di- 
vertissement delà  cour. 

Cela  sauverait  le  fameux  hémistiche  delà  prophétie  (Dieu  sera 

^ Celte  lettre  incroyable  a été  conservée  dans  le  State  paper  office  et  a été  publiée 
il  y a quelques  années  dans  le  journid  V Athénée. 
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vraiment  connu) ^ hémistiche  qu’il  regarde  avec  raison  comme  une 
preuve  décisive  du  protestantisme  de  Shakespeare.  Mais  cet  avantage 
ne  compense  pas,  à ses  yeux,  les  nombreux  défauts  de  cette  compo- 
sition anormale,  les  contradictions  choquantes  entre  ses  diverses 
parties,  l’absence  de  ce  qu’il  appelle  la  justice  poétique  et  la  vitalité 
morale,  sans  parler  de  la  violation  des  lois  éternelles  du  beau.  On 
voit  que  ce  n’est  pas  sans  un  serremént  de  cœur  qu’il  critique  si  dure- 
ment celui  qui  est  peut-être,  selon  lui,  le  plus  grand  poète,  non- 
seulement  des  temps  modernes,  mais  de  tous  les  temps.  Il  se  met 
presqu’à  genoux  pour  lui  demander  pardon,  puis,  se  rétractant  à 
demi,  il  trouve  dans  cette  œuvre  avortée  des  beautés  du  premier 
ordre,  et  il  finit  par  avouer,  sans  calculer  la  portée  de  son  aveu, 
que,  s’il  y avait  un  autre  dénoûment  ou  une  seconde  partie  qui  fût 
en  harmonie  avec  la  première,  il  n’hésiterait  pas  à mettre  la  tragédie 
d'Henri  VIII  sur  la  même  ligne  que  les  plus  beaux  chefs-d’œuvre  du 
même  auteur^ 

M.  Guizot  pencherait  volontiers  pour  l’hypothèse  d’tllrici  et  ne 
serait  pas  éloigné  de  croire  qu’Élisabeth  a pu  donner  l’ordre  de 
composer  une  pièce  dont  sa  naissance  serait  le  sujet  : mais  il  avoue 
que  le  caractère  de  Henri  est  complètement  insignifiant,  et  il  trouve 
fort  extraordinaire  que  le  poète  d’Élisabeth , comme  il  appelle 
Shakespeare,  ait  répandu  tant  d’intérêt  sur  Catherine  d’Aragon.  Son 
silence  sur  le  cinquième  acte  et  sur  la  prophétie  si  chère  à ses  co- 
religionnaires anglais  et  allemands,  est  très-significatif  et  n’est  pas 
seulement  une  preuve  de  bon  goût.  Je  ne  pourrais  pas  citer  un  autre 
écrivain  protestant  qui  ait  dédaigné,  comme  lui,  de  tirer  partie  de 
cette  falsification  ^ 

Il  est  vrai  que  W.  Schlegel  lui  en  avait  donné  l’exemple;  mais 
c’était  plutôt  l’effet  de  sa  complète  indifférence  en  matière  de  reli- 
gion. A ses  yeux,  la  tirade  prophétique  de  Cranmer  n’est  autre  chose 
q\x  une  jonglerie  dramatique.  Après  cet  aveu,  si  compromettant  pour 
son  poète  de  prédilection,  on  s’étonne  qu’il  n’ait  pas  profité  de  la 
lueur  crépusculaire  que  la  critique  de  Malone  avait  déjà  jetée  sur 
celte  question,  pour  exprimer  au  moins  des  doutes  sur  la  manière 
dont  elle  avait  été  résolue  jusqu’alors.  Son  appréciation  des  princi- 
paux caractères  de  la  pièce  semblait  devoir  l’acheminer  vers  la  véri- 
table solution  ; il  avoue  que  Catherine  en  est  la  véritable  héroïne, 
que  sa  mort  est  la  véritable  catastrophe,  que,  pour  des  yeux  clair- 
voyants, le  tyran  est  suffisamment  démasqué  par  les  sourdes  révéla- 
tions qui  se  font  jour  à travers  les  délicatesses  du  langage,  et  le 


‘ Ulrici,  ShaJxspeare's  dramatische  Knmt,  ir*  abt.,  S.  711-718. 
2 Shakespeare  et  son  tcmps^,  nouvelle  édition,  1858. 
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montre  tel  qu’il  était  en  effet,  hautain  et  opiniâtre,  cruel  et  volup- 
tueux, et  cachant  toujours  une  arrière-pensée  de  vengeance  sous 
le  masque  de  la  justice.  Quant  à Cranmer,  dont  un  certain  parti,  alors 
très-puissant,  voulut  faire  le  second,  sinon  le  premier  personnage 
du  drame,  Schlegel,  qui  savait  à quoi  s’en  tenir  sur  son  héroïsme.  Ta 
passé  dédaigneusement  sous  silence  ^ 

Quel  contraste  entre  cette  impartialité,  quelle  qu’en  soit  la  source, 
et  la  manière  de  procéder  du  professeur  Gervinus  dès  que  ses  passions 
religieuses  ou  antireligieuses  sont  mises  en  jeu  ! Quel  dommage  que 
le  beau  monument  qu’il  a élevé  à la  gloire  du  grand  poète  soit 
tellement  défiguré  par  son  exégèse  systématique  et  haineuse  de  la 
tragédie  d’Henri  Fl/i,  et  par  l’abus  déplorable  qu’il  a fait  de  sa 
science  historique  et  de  son  imagination,  pour  prêter  à l’auteur  les 
préoccupations  du  libéralisme  moderne  ! A l’en  croire,  Shakespeare 
a voulu  célébrer  la  victoire  de  la  classe  moyenne  sur  la  noblesse 
féodale,  du  mérite  sur  la  naissance,  et  ce  mérite  est  surtout  le  mérite 
littéraire,  si  apprécié,  selon  lui,  à la  cour  d’Henri  VIII,  et  encore 
plus  à celle  d’Élisabeth. 

A ce  point  de  vue,  dont  le  développement  touche  parfois  au  bur- 
lesque, quoi  de  plus  naturel  que  d’attribuer  à Shakespeare,  qui  avait 
sa  bonne  part  de  cette  révolution  sociale,  l’intention  d’en  glorifier  le 
premier  auteur  et  toute  la  dynastie  desTudors,  dans  une  composition 
symbolique  dont  la  note  dominante  serait  la  notion  générale  du  pro- 
grès, et  dont  l’intérêt  dramatique,  croissant  d’un  acte  à l’autre,  serait 
porté  à son  comble  par  la  victoire  définitive  de  la  religion  nouvelle, 
victoire  si  clairement  proclamée  par  Cranmer  dans  sa  tirade  prophé- 
tique, qui  n’est  plus  une  jonglerie,  mais  une  flatterie  grandiose? 

Enfin  l’illusion,  volontaire  ou  involontaire,  du  commentateur  va 
si  loin,  qu’il  cite  à l’appui  de  ses  explications  un  document  qui  suffi- 
rait à lui  seul  pour  démontrer  à quel  point  elles  sont  chimériques. 
C’est  une  élégie  pathétique  intitulée  la  Robe  de  deuil^  dans  laquelle 
le  poète  Chettle  reprochait  à Shakespeare,  sous  le  nom  pastoral  de 
Méiicerte,  de  n’avoir  pas  payé  son  tribut  à celle  sur  qui  la  mort, 
comme  jadis  Tarquin  sur  Lucrèce,  venait  de  se  rendre  coupable  de 
viol  Dans  l’hypothèse  bizarre  de  Gervinus,  cette  remontrance  poé- 
tique aurait  eu  pour  effet  de  réveiller  les  remords  de  l’âme  de 
Shakespeare  et  de  lui  suggérer,  comme  une  expiation  de  son  silence,  la 
composition  d’un  drame  qui  serait  un  monument  de  sa  reconnais- 
sance et  de  sa  vénération  pour  celle  qui  lui  avait  fourni  des  inspira- 
tions pour  son  art,  par  les  grandes  choses  qui  avaient  signalé  son 


^ Voir  son  Cours  de  littérature  dramatique,  14*  leçon. 

* Allusion  au  poëme  de  Shakespeare,  intitulé  : Le  viol  de  Lucrèce, 
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règne,  la  sagesse  politique,  la  puissance  nationale,  le  progrès  intel- 
lectuel et  la  liberté  religieuse. 

Ainsi  Shakespeare  n'aurait  pas  songé  de  lui-même  à pleurer  la 
mort  de  la  reine  vierge,  et  la  tragédie  d'Heîiri  VIII  aurait  été  comme 
un  pieux  dédommagement  offert  à sa  mémoire,  à l’instigation  d’un 
poète  obscur  et  servile  qui,  dix  ans  auparavant,  s’était  fait  l’éditeur 
responsable  des  grossières  injures  qu’un  rival  dramatique,  jaloux 
de  sa  popularité  croissante,  avait  composées  contre  lui  I Si  cette 
supposition  pèche  par  le  défaut  de  vraisemblance,  elle  n’en  honore 
pas  moins  celui  qui  l’a  faite,  et  permet  de  croire  qu’il  n’a  jamais 
connu,  du  moins  par  expérience,  l’âpreté  des  rivalités  littéraires. 

Plus  le  savant  critique  avance  dans  son  exégèse,  plus  les  traits  de 
lumière  abondent.  11  découvre  une  intention  symbolique  dans  la 
fortune  respective  des  deux  reines,  dans  la  chute  de  l’orgueilleuse 
catholique  et  dans  l’élévation  de  la  pauvre  luthérienne  (il  ne  dit  pas 
anglicane).  Enfin,  il  fait  une  dernière  découverte  qui  surpasse  en 
originalité  toutes  les  autres,  et  qui  n’a  pu  manquer  d’exciter  la  verve 
de  sa  verte  vieillesse  dans  ses  improvisations  universitaires.  A force 
de  méditer  son  sujet,  le  clairvoyant  professeur  a trouvé  qu’il  y avait 
entre  la  famille  royale  et  celle  de  Shakespeare  un  point  de  ressem- 
blance qui  jusque-là  n’avait  frappé  personne  et  qui  devait  donner  au 
poète  une  haute  consolation.  Le  premier  fruit  de  sa  précoce  union 
avec  Anne  Hathaway  avait  vu  le  jour  quelques  mois  trop  tôt,  et  la 
naissance  d’Élisabeth,  à la  suite  du  mariage  de  la  pauvre  AnnaBoleyn 
avec  Henri,  avait  été  précisément  marquée  par  la  même  précipita- 
tion. Supposer  que  Shakespeare  ait  été  insensible  à l’honneur  d’un 
tel  parallélisme  et  qu’il  n’y  ait  pas  puisé  des  inspirations  pour  la 
composition  de  certaines  parties  de  son  drame,  ce  serait,  suivant 
l’illustre  interprète,  méconnaître  à la  fois  la  délicatesse  de  son  goût 
et  celle  de  ses  sentiments. 

Je  ne  veux  pas  m’appesantir  davantage  sur  les  tristes  observations 
dans  lesquelles  d’incurables  antipathies  onf  pu  faire  tomber  un  esprit 
à tant  d’égards  si  judicieux,  si  cultivé,  si  étendu,  comme  on  peut 
s’en  convaincre  par  la  lecture  de  l’ouvrage  même  que  je  dénonce, 
dans  lequel  le  chapitre  sur  la  tragédie  d'Henri  VIII  forme  avec  les 
autres  une  disparate  non  moins  choquante  que  ne  le  fait  le  cinquième 
acte  de  cette  tragédie  avec  les  quatre  actes  précédents.  Mais  on  vou- 
lait à tout  prix  mettre  à néant  les  arguments  que  les  catholiques 
pourraient  tirer  de  cette  pièce  non  moins  mystérieuse  dans  sa  con- 
texture que  dans  sa  source;  il  fallait  opposer  à leurs  prétentions 
passées,  présentes  et  futures,  une  barrière  d’une  nouvelle  espèce,  il 
fallait  élever  la  question  à une  hauteur  où  ils  ne  pourraient  pas 
atteindre,  dans  les  régions  de  la  philosophie  de  l’histoire  réputées 
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inaccessibles  aux  esprits  trop  crédules.  Il  fallait  passer  soigneuse- 
ment sous  silence  les  inlerpeliations  douteuses  et  non  douteuses,  le 
changement  du  titre  primitif,  le  jugement  si  positif  de  Johnson,  la 
critique  plus  avancée  deMalone  et  de  Brown,  et  même  celle  de  Schle- 
gel,  précurseur  et  coreligionnaire  de  Gervinus.  Enfin  il  fallait  se 
faire  pardonner  toutes  ces  omissions  par  des  tendances  très-prononcées 
dans  un  certain  sens  ; et  c’est  à quoi  il  est  parvenu  avec  un  succès 
qui  a dû  dépasser  ses  espérances. 

Heureusement  cette  étrange  symbolique  du  savant  professeur  n’a 
pas  été  le  dernier  mol  de  la  critique  allemande.  Après  lui  est  venu 
un  autre  juge,  F.  Kreyssig,  qui  ne  lui  cède  en  rien  pour  l’étude 
approfondie  de  son  sujet,  qui  le  surpasse  pour  la  rectitude  et  l’éléva- 
tion d’esprit  et  surtout  pour  l’impartialité  qui  est  ici  la  première 
condition  de  la  compétence.  Après  avoir  examiné  consciencieusement 
et  respectueusement  (trop  respectueusement  peut-être),  l’hypothèse 
de  Gervinus,  il  arrive  à celte  conclusion  inattendue,  savoir,  qu’à 
l’exception  de  l’apothéose  prophétique  de  la  reine  Élisabeth,  il  n’y  a 
pas  une  seule  scène  qui  ne  puisse  s’interpréter  comme  une  satire 
aussi  bien  que  comme  une  glorification  de  la  dynastie  des  Tudorsl 
La  concession  est  énorme,  et  l’on  s’étonne  que  l’auteur,  après  l’avoir 
faite,  n’ait  pas  abordé  résolument  la  question  philologique  et  ne  se 
soit  pas  donné  ainsi  un  avantage  de  plus  sur  ses  devanciers,  qui 
semblent  l’avoir  évitée  comme  un  piège.  Peut-être  a-t-il  pressenti, 
aussi  bien  que  Gervinus,  la  solution  à laquelle  aboutirait  cette  explo- 
ration ; car  sa  sympathie  est  toute  pour  Catherine,  et  il  ne  se  fait 
aucune  illusion  sur  son  époux.  En  terminant  son  analyse,  il  laisse 
échapper,  peut-être  à son  insu,  un  trait  de  lumière  qui  éclaire  rétro- 
spectivement son  point  de  vue;  c’est  que  ce  tableau  historique  n’est 
autre  chose  que  la  reproduction  dramatique  des  traditions  populaires. 
Or  quelles  étaient  ces  traditions  relativement  à Henri  YIII  et  à ses 
victimes?  La  réponse  à cette  question  se  trouve,  non  pas  dans  une, 
mais  dans  toutes  les  chroniques  contemporaines,  sans  excepter  celle 
de  Fox,  et  nous  avons  déjà  constaté  cette  unanimité  comme  un  fait 
important  dans  la  question  que  nous  nous  sommes  efforcé  d’é- 
claircir ^ 

Oui,  Shakespeare,  dans  cette  œuvre  si  diversement  interprétée, 
s est  rendu  l’organe  du  sentiment  populaire  parfaitement  d’accord 
avec  le  sien,  tel  qu’il  l’avait  laissé  entrevoir  dans  une  de  ses  premières 
compositions  déjà  signalée  plus  haut.  Faire  directement  le  procès  à 
la  mémoire  du  père  d’Élisabeth  était  impossible  sous  un  régime  dur 
et  ombrageux  qui  avait  l’œil  ouvert  et  le  châtiment  suspendu  sur  toutes 

* F.  Kreyssig,  Vorlesungen  über  Shakespeare,  xol.  I.,  p.  415-447. 
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les  manifestations  de  la  pensée.  Mais  il  était  possible  de  tracer  une 
série  de  tableaux  rigoureusement  historiques,  combinés  de  manière 
à faire  en  quelque  sorte  maudire  le  tyran  par  induction  et  à justifier 
le  titre  hardi  que  fauteur  donnait  à sa  pièce  (AU  is  true).  C’est  là  ce 
qifil  a eu  en  vue  beaucoup  plus  que  f intérêt  dramatique  proprement 
dit,  et  nul  n’a  le  droit  d’aftirmer  qu’il  n’a  pas  atteint  son  but.  On 
dirait  qu’il  y eut  une  intelligence  mystérieuse  entre  lui  et  Walter 
Raleigh,  non  moins  grand  écrivain  que  grand  aventurier,  pour  com- 
poser à eux  deux  une  espèce  de  chœur  d’Euménides  vengeresses,  fun 
se  chargeant  de  flétrir  le  bourreau  en  glorifiant  ses  victimes,  l’autre 
traçant  du  fond  de  sa  prison,  dans  une  prose  digne  de  figurer  à côté 
des  plus  beaux  vers,  le  premier  portrait  ressemblant  qu’on  eût  osé 
faire  du  meurtrier  de  Thomas  Morus. 

((  Si  le  monde  avait  perdu  tous  les  portraits  et  tous  les  types  d'un 
« prince  impitoyable,  on  pourrait  les  retrouver  peints  au  vif  dans 
« fhistoire  d’Henri  YlII.  Car  combien  de  fois  n’a-bil  pas  brusquement 
« comblé  certains  hommes  (sans  que  personne  pût  soupçonner  pour- 
« quoi),  et  quand  sa  fantaisie  changeait,  il  les  précipitait  dans 
« l’abîme,  sans  que  l’on  pût  savoir  leur  offense.  A combien  d’autres 
« plus  méritants  n’a-t-il  pas  donné  des  fleurs  en  abondance  pour 
« qu’ils  en  recueillissent  le  miel,  et,  la  récolte  faite,  il  se  donnait  le 
« plaisir  de  les  brûler  dans  la  ruche.  Combien  de  femmes  n’a-t-il  pas 
« décapitées  et  répudiées?  Combien  de  princes  du  sang  n’a-t-il  pas 
« mis  à mort  (quelques-uns  d'un  âge  si  tendre  qu’ils  pouvaient  à 
« peine  se  traîner  jusqu’au  billot),  sans  compter  une  infinité  d’autres 
« victimes  de  tout  rang?  Oui,  même  sur  son  lit  de  mort,  lorsqu’il 
« était  sur  le  point  d’aller  rendre  compte  à Dieu  de  tant  de  sang  si 
« abondamment  versé  par  lui,  il  fit  emprisonner  le  duc  de  Norfolk  et 
c(  exécuter  le  comte  de  Surrey,  sans  parler  de  tout  ce  qu’il  fit  souffrir 
« aux  veuves  et  aux  orphelins 


« Mais  quiconque,  en  écrivant  notre  histoire  moderne,  voudrait 
« suivre  de  trop  près  la  vérité,  courrait  risque  de  recevoir  une  ruade 
« qui  lui  briserait  la  mâchoire.  11  n’y  a pas  de  maîtresse  qui  ait  plongé 
« ses  partisans  et  ses  serviteurs  dans  de  plus  grandes  misères.  . . 


« Dieu  ne  saurait  bénir  dans  un  temps  ce  qu’il  a maudit  dans  un 
« autre.  » 


Rfo. 
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DU  NORD  DB  L’AfRIQÜB 


l.  Histoire  des  Berbères,  parIbn-Khaldoun,  traduite  parle  baron  de  Slane,  interprète 
général  de  l’armée.  Alger,  1852.  — II.  Essais  de  grammaire  kabyle,  par  le  capi- 
taine A.  llanoteau.  Alger,  1857.  — III.  Notice  sur  la  colonie  du  Sénégal  et  les 
pays  qui  sont  en  relation  avec  elle,  par  le  colonel  Faidherbe.  Paris,  1859.  —IV. 
Essai  de  grammaire  tamachek,pdx  le  commandant  A.  llanoteau.  Paris,  1860. — 
V.  Roudh-el-Cartas,  le  jardin  des  feuillets,  Histoire  des  souverains  du  Maghreb, 
traduitepar  A.  Beaumier,  agent,  Yice-consul  à Rbat  et  Sla.  — VI,  Prolégomènes  de 
Vhistoire  universelle  d' Ibn-Khaldoun,  extraits  des  manuscrits  de  la  Bibliothèque 
impériale,  t.  XIX,  traduits  par  le  baron  de  Slane.  Paris,  1862. 


On  regarde  généralement  les  peuples  des  États  barbaresques 
comme  appartenant  à trois  races  distinctes  : les  Maures,  habitants  des 
YÜles,  les  Arabes,  répandus  dans  les  plaines,  et  les  Kabyles,  anciens 
possesseurs  du  sol,  aujourd’hui  réfugiés  dans  les  montagnes.  Cette 
classification  a le  mérite  de  la  simplicité,  mais  non  celui  de  l’exacti- 
tude, comme  le  prouve  le  plus  léger  examen. 

Les  Romains  donnaient  le  nom  de  Maures  aux  peuplades  africai- 
nes les  plus  éloignées  de  Carthage,  à celles  qui  vivaient  à l’ouest  de 
la  Moulouïa  et  dans  les  régions  inexplorées,  au  delà  des  Colonnes 
d’Hercule.  Quelle  raison  y aurait-il  de  leur  assimiler  la  populace  hy- 
bride des  villes  de  la  côte,  où  l’on  rencontre  des  hommes  des  tribus 
voisines  et  d’autres  venus  des  oasis  les  plus  éloignées,  des  fils  de 
Turcs  ou  Coulouglis^  et  des  fugitifs  originaires  de  toutes  les  côtes  de 
la  Méditerranée  ? 
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L’arabe,  tantôt  assez  pur,  tantôt  plus  ou  moins  corrompu,  est  la 
langue  la  plus  usuelle  de  l’Algérie,  de  la  régence  de  Tunis  et  même 
d’une  grande  partie  de  l’empire  du  Maroc.  Il  faudrait  se  garder,  ce- 
pendant, d’y  Yoir  la  preuve  de  l’origine  orientale  de  ceux  qui  s’en 
servent.  C’est  le  résultat  de  la  conquête  musulmane  et  des  prescrip- 
tions religieuses.  Le  Coran  ne  peut  être  ni  altéré,  ni  traduit  par  les 
fidèles  : l’arabe,  tel  que  l’écrivait  le  prophète,  doit  seul  être  employé 
dans  les  prières  ou  les  exercices  de  piété,  et  l’intervention  con- 
stante des  préceptes  religieux  dans  la  vie  civile  l’a  propagé  par- 
tout où  a pénétré  l’islamisme.  On  peut  opposer,  d’ailleurs,  une 
objection  péremptoire  à ceux  qui  seraient  disposés  à admettre  une 
immigration  nombreuse  des  Arabes  dans  toutes  les  contrées  qu’ils 
soumirent  au  septième  siècle  de  notre  ère,  et  spécialement  dans  le 
nord  de  l’Afrique.  Comment  l’Arabie,  presqu’île  aride,  déserte  et  de 
tout  temps  presque  inhabitée,  aurait-elle  produit  un  flot  de  popula- 
tion assez  considérable  pour  couvrir  une  longueur  de  trois  mille  ki- 
lomètres de  côtes  et  déborder  ensuite  sur  l’Espagne?  Ce  serait  un  fait 
bien  extraordinaire,  et  il  est  contredit  par  les  documents  historiques, 
qui  tous,  à mesure  qu’ils  sont  mieux  étudiés,  s’accordent  à nous 
montrer  l’invasion  arabe  peu  nombreuse,  tandis  qu’un  grand  peuple, 
presque  pur  de  tout  mélange,  couvre,  depuis  les  temps  les  plus  re- 
culés, l’espace  entier  compris  depuis  la  vallée  du  Nil  jusqu’à  l’Atlan- 
tique, depuis  la  Méditerranée  jusqu’au  pays  des  Noirs. 

A l’exception  des  Arabes,  l’Afrique  septentrionale,  en  effet,  n’a 
jamais  été  parcourue  par  des  migrations  importantes.  Les  Carthagi- 
nois, uniquement  préoccupés  du  commerce  maritime,  n’occupèrent 
que  des  points  peu  nombreux  sur  le  littoral.  Les  Grecs  y établirent 
quelques  colonies,  mais  s’écartèrent  aussi  fort  peu  de  la  mer.  L’ir- 
ruption des  Vandales  fut  un  fléau  passager  ; les  historiens  byzantins 
nous  les  montrent  en  opposition  presque  constante  avec  les  indigènes, 
et  ils  disparurent  après  les  victoires  de  Bélisaire  et  de  Salomon.  Plus 
longue  et  plus  complète,  la  domination  romaine  resta  cependant  tou- 
jours précaire  dans  l’ouest  de  l’Afrique,  et  sur  toute  l’étendue  des 
hauts  plateaux,  au  sud  d’Alger  et  de  Constantine  comme  le  prou- 


* Pour  Uintelligence  complète  de  cette  étude,  il  est  nécessaire  de  rappeler  d’une 
manière  sommaire  la  constitution  topographique  des  États  de  Tunis,  d’Alger  et  de 
Maroc,  qui  formant  un  ensemble  très-nettement  défini.  Toutes  les  montagnes  y ap- 
partiennent à un  seul  système,  contemporain  du  soulèvement  des  Pyrénées,  et  ayant 
la  même  orientation.  Elles  s’abaissent  beaucoup  à l’extrémité  est  et  s’épanouissent 
par  divers  rameaux  dans  le  Maroc,  où  elles  atteignent  une  hauteur  de  plus  de 
trois  mille  mètres.  Nulle  part  la  chaîne  n’est  unique;  il  y a au  contraire  plusieurs 
plissements  parallèles,  s’élevant  par  gradins  successifs,  à mesure  qu’on  s’é- 
loigne de  la  côte.  Une  zone  accidentée  et  fertile,  de  trente  à quarante  lieues  de  lar- 
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vent  les  postes  militaires  que  nous  retrouvons  échelonnés  le  long  des 
routes.  Les  colons  romains  étaient  en  très-petit  nombre,  excepté  aux 
alentours  de  Carthage  et  de  quelques  villes  voisines.  Leur  action  ci- 
vilisatrice fut  grande,  sans  doute,  mais  bien  éloignée  d’une  assimila- 
tion, même  incomplète,  des  indigènes.  Les  vaincus  saisirent  avec  em- 
pressement toutes  les  occasions  de  secouer  le  joug,  et  leur  nationa- 
lité se  montre  aussi  vivace  dans  les  écrits  de  Procope  que  dans  ceux 
de  Salluste.  Plus  tard,  les  historiens  de  la  conquête  arabe  distinguent 
fort  bien  les  Roiim , les  Afarec^  colons  européens  ou  indigènes  ro- 
manisés,  et  les  Berbères^  auxquels  ils  conservent  la  dénomination  dé- 
daigneuse imposée  par  les  Grecs  et  les  Latins  à toutes  les  nations 
étrangères.  Aucun  des  peuples  que  nous  venons  de  mentionner  n’a 
donc  pu  altérer  d’une  manière  sensible  la  pureté  de  la  race  afri- 
caine. Les  Arabes  ont  exercé  une  influence  beaucoup  plus  grande 
dans  un  pays  auquel  ils  ont  imposé  leur  religion,  et  bien  souvent 
leur  langue  et  leurs  mœurs.  Il  était  admis,  jusqu'à  ces  dernières  an- 
nées, qu’ils  entraient  pour  plus  de  la  moitié  dans  la  population  to- 
tale, et  qu’ils  avaient  envahi  toutes  les  plaines,  après  avoir  refoulé  les 
indigènes  dans  les  montagnes.  Tel  n’a  point  été  le  caractère  et  le  ré- 
sultat de  leur  conquête.  M.  le  baron  de  Slane,  qui  Ta  bien  reconnu, 
a émis,  le  premier,  la  pensée  d’une  supériorité  numérique  des  Afri- 
cains sur  les  Arabes  ; le  lieutenant-colonel  Hanoteau,  dont  les  écrits 
sont  plus  récents,  croit  que  l’Algérie  ne  contient  qu’une  faible  mi- 
norité de  ces  derniers.  On  peut  être  plus  aflirmatif  encore.  Bien  peu 
d’Arabes  se  sont  fixés  dans  le  nord  de  l’Afrique  ; ils  se  sont  totale- 

geur,  borde  la  mer,  c’est  le  Tell.  Elle  est  suivie  de  la  région  des  hauts  plateaux, 
d'une  altitude  générale  de  douze  à treize  cents  mètres,  dominée  par  des  sommets 
qui  atteignent  une  hauteur  double  en  Algérie.  Les  hauts  plateaux  se  composent 
de  bassins  isolés,  dont  les  bas-fonds  sont  des  lacs  permanents  ou  temporaires;  ils 
sont  fertiles  dans  la  province  de  Constantine  et  dans  le  Maroc,  qui  peut  ainsi  nour- 
rir une  population  considérable,  cause  de  sa  prépondérance.  Impropres  à une  cul. 
ture  régulière  dans  les  provinces  d’Alger  etd’Oran,  ils  n’y  présentent  que  des  ter- 
rains de  parcours  pour  les  troupeaux.  Les  pentes  terminales  de  celte  région  élevée 
sont  adoucies  au  nord,  raides  et  escarpées  vers  le  sud,  au  moins  dans  toute  la  partie 
explorée  par  nous,  on  n’arrive  au  désert  que  par  des  points  bien  définis,  des  gorges 
abruptes,  faciles  à occuper  et  à défendre.  Au  pied  des  escarpements  s’étend  un  ar- 
chipel d’oasis,  c'est  le  Beled-el-Djérid,  ou  pays  des  dattes. 

On  doit  considérer  comme  le  centre  topographique  de  toute  cette  contrée  la  chaîne 
qui  s’étend  de  Djelfâ,  en  Algérie,  jusqu’aux  sources  de  l’Oued-Draa  dans  le  Maroc. 
Les  eaux  de  cette  chaîne  s’écoulent  dans  toutes  les  directions.  En  petite  quantité 
au  nord,  dans  des  lacs  salés,  ou  dans  le  Chélif,  qui  traverse  les  hauts  plateaux 
pour  rejoindre  la  Méditerranée;  à l’est,  par  l’Oued-Djedi,  dans  les  marécages  du  lac 
Melghir;  au  sud  par  une  foule  de  rivières  qui  se  perdent  à des  distances  inconnues, 
dans  une  région  que  l'on  croit  au-dessous  du  niveau  de  la  mer  ; enfin  à l’ouest,  par 
des  rivières  que  nous  connaissons  mal,  dont  les  unes  disparaissent  aussi  dans  les 
sables,  tandis  que  d’autres  paraissent  se  prolonger  jusqu’à  l’Océan. 
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ment  fondus,  aujourd’hui,  dans  lamasse  infiniment  supérieurcdes  indi- 
gènes, mais,  s’il  était  possible  de  les  en  séparer,  il  est  douteux  qu’ils 
formassent  un  groupe  plus  nombreux  que  les  Français.  On  en  acquiert 
la  conviction  en  discutant  l’origine  et  la  formation  des  tribus  existan- 
tes. La  prépondérance  qu’ils  ont  obtenue,  malgré  leur  petit  nombre, 
s’explique  par  les  circonstances  de  leur  établissement. 

Toutes  les  populations  de  l’Afrique  septentrionale,  avons-nous 
dit,  appartiennent  à une  race  unique.  Des  quatre  preuves  qui  peu- 
vent justifier  cette  communauté  d’origine,  la  similitude  des  mœurs, 
la  ressemblance  physique,  la  conformité  du  langage  et  la  tradition, 
deux  nous  font  presque  complètement  défaut.  Cela  doit  être,  car  la 
différence  radicale  du  climat  et  de  la  nature  du  sol  sur  la  zone  péla- 
gienne  et  dans  les  vastes  plaines  de  l’intérieur  a imposé  aux  habi- 
tants, ici  la  vie  agricole  et  sédentaire,  là  la  vie  pastorale  et  nomade. 
11  a fallu  se  plier  à ces  exigences,  mais,  toutes  les  fois  que  cela  a été 
possible,  les  instincts  de  la  vie  sédentaire  ont  reparu  avec  une  re- 
marquable persistance.  Loin  de  dévaster  les  habitations  et  les  cul- 
tures pour  augmenter  les  terrains  de  parcours,  comme  les  Arabes  le 
font,  depuis  des  siècles,  en  Syrie,  les  nomades  africains  ont  déployé 
la  plus  grande  persévérance  pour  se  créer  des  demeures  fixes  ; l’Eu- 
rope et  l’Afrique  offrent  de  nombreuses  traces  de  leurs  efforts.  Cha- 
que fois  qu’ils  ont  porté  dans  le  Tell  des  armes  victorieuses,  leur 
premier  soin  a été  de  consolider  leurs  succès  par  la  londation  d’une 
ville.  Alger,  Maroc,  Achir,  M’sila,  Médéah  et  bien  d’autres  ont  cette 
origine.  Dans  le  désert,  leur  travail  incessant  a fertilisé  les  alentours 
de  toutes  les  fontaines,  tous  les  vallons  où  une  petite  quantité  d’eau 
s’amasse  pendant  l’hiver.  ïls  sont  même  parvenus  à atteindre,  à de 
grandes  profondeurs,  les  sources  jaillissantes,  seul  moyen  d’arro- 
sage d’un  grand  nombre  d’oasis,  et  là,  comme  chez  les  Beni-M’zab, 
où  elles  ne  parviennent  pas  jusqu’à  la  surface  du  sol,  on  puise  à 
la  main,  de  nuit  comme  de  jour,  toute  l’eau  nécessaire  à la  culture 
sous  un  ciel  ardent,  car  le  M’zab  voit  à peine  une  journée  pluvieuse 
tous  les  quatre  ou  cinq  ans. 

Des  climats  si  divers,  un  genre  de  vie  si  dissemblable,  pour  nour- 
riture, ici  les  céréales,  là  des  dattes  et  le  lait  des  troupeaux,  et  cela 
pendant  des  siècles,  il  n’en  faut  pas  davantage  pour  expliquer  les 
différences  physiques  si  grandes  que  l’on  remarque  entre  les  habi- 
tants des  montagnes,  du  Tell  et  du  désert.  Les  memes  causes  font 
que  les  créoles  des  Antilles  ne  ressemblent  plus  à leurs  ancêtres  de 
la  France  et  de  l’Angleterre.  Les  habiles  naturalistes  qui  ont  démon- 
tré l’imité  de  la  race  humaine  ont,  d'ailleurs,  fait  ressortir  cette 
puissante  infiuence.  Qu’il  nous  soit  permis  d’ajouter  à leurs  argu- 
ments un  unique  et  curieux  exemple  de  l’action  du  climat.  La  ré- 
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>^^olution  de  1688  a porté  sur  le  trône  d’Angleterre  un  roi  allemand, 
dont  toute  la  postérité,  sans  exception,  s’est  alliée  à des  familles 
princières  également  allemandes,  et  cependant  le  prince  de  Galles 
et  les  autres  enfants  de  la  reine  Victoria  présentent  au  plus  haut  de- 
gré le  type  caractéristique  de  la  race  anglaise,  dont  leur  origine  les 
sépare. 

Les  mœurs  et  l’aspect  physique  ne  sauraient  donc  nous  aider  à 
reconnaître  s’il  existe  en  Afrique  une  ou  plusieurs  nations  de 
race  blanche.  La  philologie  et  l’histoire  nous  offrent  plus  de  res- 
sources. 

L’arabe  ayant  suffi  à nos  premières  relations  avec  les  indigènes,  on 
s’était  peu  préoccupé  des  autres  idiomes  parlés  en  Algérie,  jusqu’au 
moment  où  la  conquête  du  massif  kabyle  nous  mit  en  rapport  obligé 
avec  des  tribus  qui  ne  comprenaient  pas  cette  langue.  L’un  des  offi- 
ciers pourvus  d’un  commandement  en  Kabylie,  M.  Hanoteau,  possé- 
dait une  rare  aptitude  pour  la  linguistique.  Le  dialecte  parlé  autour 
de  lui  ne  lui  présenta  bientôt  plus  d’obstacles.  Il  en  avait  recomposé 
la  grammaire  et  il  était  au  moment  de  la  publier,  lorsqu’on  lui  fit 
voir  des  armes  et  des  bijoux,  rapportés  du  désert,  et  ornés  de  carac- 
tères bizarres,  d’une  forme  quasi-géométrique,  fort  différents  de 
tous  les  alphabets  connus.  Pour  satisfaire  son  inquiète  curiosité,  il 
parcourut  les  bazars  et  les  bains  d’Alger,  où  des  habitants  des  oasis 
les  plus  éloignées  viennent  remplir  des  fonctions  serviles.  Il  y re- 
cruta quelques  collaborateurs,  si  l’on  peut  leur  donner  ce  nom,  et  le 
plus  utile  fut  un  nègre  enlevé  par  les  Touaregs,  chez  lesquels  il  avait 
passé  plusieurs  années.  A sa  grande  surprise,  le  commandant  Ilano- 
teau  reconnut  que  le  langage  parlé  au  Sahara  différait  peu  de  celui 
des  montagnards  du  Jurjura.  Les  inscriptions  en  son  pouvoir  attes- 
taient l’existence  d’un  système  d’écriture  phonétique  imparfait,  mais 
régulier.  Le  voyage  à Alger  de  plusieurs  chefs  touaregs  fournit  bien- 
tôt l’occasion  de  vérifier  et  de  compléter  cette  découverte.  Un  com- 
merce assidu  avec  ces  hommes,  les  plus  intelligents  de  leur  tribu, 
eut  pour  résultat  la  publication  d’une  nouvelle  grammaire  du  dia- 
lecte auquel  ceux  qui  le  parlent  donnent  le  nom  de  Tamachek,  en  se 
réservant  pour  eux-mêmes  celui  d’Imouchai^  ou  d’hommes  libres. 
Depuis  cette  époque,  le  lieutenant-colonel  Hanoteau  n’a  cessé  d’éten- 
dre le  cercle  de  ses  recherches,  et  on  peut  espérer  qu’il  donnera  un 
jour  la  description  complète  de  tous  les  idiomes  parlés  dans  le  dé- 
sert. Tout  concourt  d’ailleurs  à faire  croire  qu’ils  diffèrent  peu  les 
uns  des  autres,  soit  pour  les  mots,  soit  surtout  pour  la  grammaire, 
moins  altérée  par  le  voisinage  de  l’arabe  et  des  langues  du  Soudan. 
C’est  ce  que  l’on  peut  conclure  des  travaux  du  colonel  Hanoteau, 
des  récits  du  colonel  Faidherbe,  gouverneur  du  Sénégal,  des  re- 
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cherches  du  docteur  Barth  et  des  autres  voyageurs  qui  ont  traversé 
le  grand  désert. 

Un  pareil  résultat  est  fort  remarquable,  et,  on  peut  le  dire,  inat- 
tendu, car  tous  les  écrivains,  même  ceux  de  l’antiquité,  qui  ont  décrit 
l’Afrique,  parlent  de  l’infinie  variété  des  peuples  de  ce  pays,  prenant 
sans  doute  des  tribus  pour  des  nations  distinctes.  Nul  ne  les  a grou- 
pés en  famille  et  n’en  a donné  le  dénombrement,  comme  l’ont  fait 
César  pour  les  Gaulois,  Tacite  pour  les  Germains.  L’un  des  plus 
illustres,  cependant,  avait  devancé  les  découvertes  de  la  philologie 
moderne.  « Dissonas  cultu  — in  Africa^  barbaras  gentes  in  una  lingua 
plurimas  novimus,y>  écrivait  saint  Augustin,  et  nous  devons -une  fois 
de  plus  rendre  hommage  aux  lumières  et  à la  perspicacité  de  ce 
grand  homme.  Le  petit  nombre  des  mots  qui  nous  ont  été  conservés 
de  l’ancienne  langue  africaine,  — des  noms  propres  pour  la  plupart, 
— ■ et  bien  souvent  défigurés,  suivant  la  coutume  constante  des  Grecs 
et  des  Latins  à l’égard  des  langues  barbares^  ne  permet  pas  encore 
de  la  comparer  aux  dialectes  parlés  de  nos  jours.  On  est  fondé  à 
penser  cependant  que  plusieurs  ont  traversé  sans  altération  tous  les 
siècles  depuis  la  domination  romaine.  La  similitude  du  langage  des 
indigènes  dans  tout  le  nord  de  LAfrique,  constatée  de  nos  jours, 
prouve  d’une  manière  sûre,  en  tous  cas,  qu’il  est  un  simple  dérivé 
de  l’ancien,  s’il  ne  lui  est  même  identique. 

D’après  saint  Augustin,  l’Afrique  aurait  été  habitée  par  des  peuples 
divers.  C’était  aussi  l’opinion  de  Strabon  et  des  anciens  géographes; 
ils  partageaient  le  pays  en  quatre  nations,  suivant  des  lignes  de  dé- 
marcation assez  naturelles  pour  avoir  presque  constamment,  et  avec 
peu  de  modifications,  séparé  des  royaumes.  Les  Massesyliens  s’éten- 
daient depuis  la  Syrte  jusqu’au  cap  Tritum,  maintenant  cap  Bouga- 
roni  ; les  Massœsyliens  allaient  de  là  jusqu’à  la  Moulouïa,  et  les  Maures 
ou  Maurusiens,  de  la  Moulouïa  à l’Océan  ; au  midi,  des  peuplades  mal 
connues  étaient  groupées  sous  la  dénomination  générale  de  Lybiens. 
Ce  partage  n’est  point  arbitraire,  il  est  fondé  sur  la  constitution  topo- 
graphique, et  les  Arabes,  qui  ignoraient  les  noms  donnés  par  les 
Romains,  ont  employé  ceux  à'Ifrijkia^  de  Maghreb-eWust  (occident 
central),  et  de  Maghreb-el-Acsa  (occident  éloigné),  pour  désigner  les 
trois  premières  divisions.  Pendant  des  siècles,  ces  provinces  ont  été 
gouvernées  par  des  dynasties  différentes.  A une  époque  moderne 
seulement,  les  souverains  du  Maroc  ont  envahi  la  rive  droite  de  la 
Moulouïa,  et  les  Turcs  algériens  ont  enlevé  Constantine  et  Bone  aux 
souverains  de  Tunis. 

De  la  permanence  de  ces  frontières,  on  ne  serait  pas  en  droit  de 
conclure  la  diversité  des  peuples  qu’elles  séparaient,  car  ils  les  ont 
fréquemment  franchies  pour  s’établir  les  uns  chez  les  autres,  et  on 
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n’a  jamais  constaté  entre  eux  d’autres  différences  de  mœurs  que  celles 
amenées  par  les  exigences  locales.  Le  témoignage  de  Strabon  est 
formel  à cet  égard,  et  les  historiens  arabes  se  prononcent  tous  pour 
la  communauté  d’origine  des  tribus  africaines.  Ils  ont  même  la  pré- 
tention, dans  des  généalogies  où  nous  ne  pouvons  toujours  séparer 
le  vrai  du  faux,  de  fixer  la  parenté  et  les  relations  de  ces  tribus  entre 
elles.  Prises  dans  leur  généralité,  ces  indications  ne  sont  contredites 
ni  par  la  géographie  ancienne  ni  par  aucun  fait  historique,  et  elles 
aident  souvent  à suivre  les  migrations  fréquentes  produites  par  les 
guerres  qui  ont  désolé  le  pays  depuis  la  conquête  musulmane.  Gomme 
groupes  principaux,  on  voit  bien  les  Ketama  dominer  numérique- 
ment dans  rifrykia,  les  Zénata  dans  le  Maghreb-el-Oust  (provinces 
d’Alger  et  d’Oran),  les  Masmouda^  dans  le  Maghreb -el-Acsa,  et  les 
Zénaga,  ou,  suivant  l’orthographe  arabe,  les  Seiihadja,  dans  le  désert 
et  dans  une  bande  longue  et  étroite  qui,  depuis  Milianah  et  Médéah, 
s’étend  jusqu’au  centre  de  la  Kabylie  ; mais  il  est  impossible  d’établir 
aucune  distinction  capitale,  aucune  nuance  un  peu  tranchée  entre 
ces  peuplades.  Un  Masmouda  de  la  montagne  ne  diffère  en  rien  d’un 
montagnard  ketama;  les  Zénaga  et  les  Zénata  des  plaines  ont  des 
habitudes  et  des  mœurs  toutes  pareilles.  Ces  circonstances  et  l’unité 
du  langage  rendent  bien  plausibles  les  assertions  arabes  et  indigènes 
sur  l’identité  de  race.  L’histoire  ne  présente  point  d’exemple  de 
l’absorption  aussi  complète  dépeuples  étrangers  les  uns  aux  autres, 
et  nous  n’avons  l’indice  d’aucune  conquête  capable  de  la  justifier. 
Plusieurs  faits,  d’ailleurs,  viennent  confirmer  les  récits  des  historiens 
arabes.  Parmi  les  noms  qui  viennent  d’être  prononcés,  celui  de  Zô- 
nata  est  ancien  ; on  le  retrouve  dans  des  inscriptions  romaines,  ainsi 
que  ceux  de  quelques  autres  tribus  moins  puissantes,  et  des  tribus, 
séparées  quelquefois  par  de  grandes  distances,  ont,  de  tout  temps, 
invoqué  l’autorité  de  la  tradition  pour  prouver  leurs  liens  de  parenté. 
C’est  ainsi  qu’en  l’année  1102,  au  milieu  d’une  lutte  ardente  entre  un 
roi  zénaga  de  Bougie  et  une  tribu  de  la  même  origine,  mais  récem- 
ment venue  du  fond  du  désert,  pour  la  possession  de  la  ville  de 
Tlemcen,  les  femmes  intervinrent  pour  empêcher  ce  qu’elles  appe- 
laient une  guerre  fratricide  ; nul  n’osa  contredire  leur  allégation,  et 
elles  réussirent  à persuader  la  concorde. 

Les  auteurs  arabes  sont  d’un  grand  poids  sur  ces  questions.  Ils  ont 
connu,  bien  mieux  que  l’antiquité  grecque  et  latine,  les  populations 
indigènes.  L’existence  en  Afrique  d’un  peuple  compacte  et  nombreux 
explique  seule  d’ailleurs,  d’une  manière  satisfaisante,  d’une  part,  la 
faible  influence  de  Carthage  et  de  Rome  ; de  l’autre,  les  faciles  vic- 
toires de  Genséric  et  de  Bélisaire.  Ceux-ci  n’eurent  point  à combattre 
la  masse  des  Africains,  indifférents  aux  succès  comme  aux  revers 
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d’oppresseurs  étrangers.  Mais,  après  l’expulsion  des  Vandales,  Béli- 
saire et  ses  lieutenants  ne  parvinrent  pas  à soumettre  les  indigènes. 
La  Mauritanie  occidentale  recouvra  son  indépendance.  Dans  la  pro- 
vince silitienne  même,  l’occupation  grecque  resta  précaire  et  bornée 
au  territoire  des  colonies  romaines.  A Théveste,  à Sétif,  les  vain- 
queurs , incapables  de  conserver  la  ville  entière , se  firent , des 
débris  d’anciens  monuments,  de  petits  réduits  que  nous  avons 
trouvés  presque  intacts  encore.  Tout  le  reste  du  pays,  la  montagne 
comme  la  plaine,  appartint  aux  Africains  enfin  délivrés  du  joug 
étranger.  Le  massif  des  monts  Aurès  est  désigné  par  Procope  comme 
le  dernier  refuge  des  Vandales  et  des  bandes  qui  les  avaient  accom- 
pagnés; mais  le  nombre  en  était  sans  doute  bien  réduit,  car  les 
Arabes,  qui  guerroyèrent  beaucoup  dans  l’Aurès,  n’en  font  pas  men- 
tion, et  le  berbère  est  encore  aujourd’hui  l’idiome  presque  unique  de 
cette  région  montagneuse. 

La  dernière  et  la  plus  considérable  conquête  de  l’Afrique  est  celle 
des  Arabes,  et  ils  y ont  si  fortement  laissé  l’empreinte  de  leur  pas- 
sage, qu’il  est  nécessaire  d’insister  d’une  façon  spéciale  pour  établir 
que  l’invasion  a été  consommée  par  des  masses  très-peu  considérables. 

L’Égypte  fut  un  des  premiers  pays  soumis  par  les  armées  musul- 
manes, et,  dès  lors,  elles  poussèrent  quelques  détachements  jusqu’à 
Tripoli  ; mais  les  khalifes  hésitèrent  longtemps  à laisser  leurs  soldats 
s’avancer  plus  loin.  Ils  étaient  intimidés  par  une  résistance  qu’ils 
n’avaient  pas  rencontrée  ailleurs.  Jamais,  disait  Omar  dans  ce  lan- 
gage emphatique  qu’affectionnent  les  Orientaux,  jamais,  tant  que 
mes  yeux  pourront  verser  des  larmes,  je  ne  permettrai  aux  croyants 
de  s’enfoncer  dans  ces  terres  qu’il  ne  faudrait  pas  nommer  le 
Maghreb-eUAcsa  (l’occident  éloigné)  mais  le  Maghreb-el-Raclera  (l’oc- 
cident perfide).  Aucune  expédition,  en  effet,  n’y  fut  tentée  de  son 
vivant,  et,  même  après  sa  mort,  les  armées  musulmanes  ne  s’y  ha- 
sardèrent qu’avec  des  précautions  particulières.  Elles  étaient  com- 
posées de  soldats  d’élite  et  de  soldats  seuls,  tandis  qu’en  Égypte,  en 
Perse  et  en  Syrie,  les  tribus  étaient  venues  tout  entières,  emmenant 
les  femmes  et  les  enfants,  et  sans  esprit  de  retour. 

De  ces  premières  tentatives  date  la  fondation  de  Cairouan,  qui  fut 
d’abord  un  simple  poste  militaire.  Les  bandes,  traçant  dans  le  pays 
un  sillon  sanglant,  revenaient  chargées  de  butin  ; mais  les  Africains, 
usant  d’une  tactique  traditionnelle , harcelaient  l’arrière-garde  au 
retour  et  ressaisissaient  fréquemment  la  victoire.  C’est  ainsi  qu’aban- 
donnés par  les  faibles  empereurs  assis  sur  le  trône  de  Byzance,  ils 
défendirent  leur  indépendance  dans  douze  grandes  guerres,  sans 
compter  les  révoltes  partielles.  Cette  lutte  opiniâtre  de  la  nationalité 
africaine  contre  l’invasion  arabe  est  riche  en  épisodes  dramatiques 
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et  touchants.  Ocba-ben-Nati,  célèbre  général  musulman,  traverse  le 
premier  le  continent  jusqu'à  l’Atlantique,  et  là,  saisi  d’admiration 
à la  vue  de  la  grande  mer,  il  pousse  son  cheval  dans  les  flots,  attes- 
tant que  seuls  ils  peuvent  arrêter  sa  marche  et  interrompre  la  guerre 
qu’il  a jurée  aux  ennemis  de  sa  foi  ; paroles  que  mille  ans  plus  tard 
Nunez  de  Balboa  devait  répéter,  presque  dans  les  mêmes  termes,  sur 
les  bords  de  l’océan  Pacifique.  Pour  éviter  des  adversaires  trop  puis- 
sants, Ocba  avait  dû  prendre  sa  route  par  la  ligne  des  oasis,  en  lon- 
geant le  versant  sud  de  l’Atlas.  Poursuivi  au  retour  par  un  peuple 
altéré  de  vengeance,  par  un  chef  du  nom  de  Koceila,  échappé  à ses 
fers,  il  fut  contraint  de  livrer  une  grande  bataille  à peu  de  distance 
de  Biskra,  et  y périt  avec  toute  son  armée.  Cairouan  fut  abandonné, 
et  les  Arabes  n’osèrent  de  plusieurs  années  reparaître  en  Afrique. 
La  défaite  et  la  mort  d’Ocba  sont  célèbres  dans  les  annales  de  l’isla- 
misme, et  le  théâtre  de  cet  exploit  est  resté  un  lieu  de  pèlerinage 
très-fréquenté. 

Koceila  succomba  à son  tour,  et  Hassan,  son  vainqueur,  conquit 
Carthage  et  une  partie  de  Flfrykia.  L’Aurês  reconnaissait  alors  pour 
souveraine  Dyhia,  femme  de  la  tribu  des  Kétama.  Les  Arabes,  tout  en 
rendant  justice  à l’équité  de  son  règne,  n’ont  cru  possible  d’expli- 
quer ses  succès  que  par  une  intervention  surnaturelle,  et  l’appellent 
de  préférence  El-Kahina^  la  sorcière.  Vengeant  la  défaite  de  Koceila, 
elle  contraignit  d’abord  Hassan  à chercher  un  refuge  derrière  les 
murs  de  Cairouan.  Menacée  ensuite  d’une  nouvelle  et  plus  formi- 
dable invasion,  elle  espéra  la  conjurer  en  créant  autour  d’elle  une 
barrière  infranchissable.  Tout  ce  qui,  dans  la  plaine,  ne  pouvait  être 
défendu,  fut  détruit  sans  pitié,  villes,  villages,  les  cultures  même  et 
les  bois.  Avant  la  Kahina,  disent  les  historiens  arabes,  l’Afrique  était 
couverte  de  vergers  si  serrés,  que  l’on  aurait  pu  aller  de  Tripoli  à 
Tanger  sans  apercevoir  le  soleil.  En  faisant  ici  la  part  de  l’exagéra- 
tion, les  nombreuses  ruines  qui  bordent  le  pied  de  l’Aurès  attestent 
l’étendue  des  sacrifices  ordonnés  par  Dyhia.  Ils  ne  devaient  pas  la 
sauver.  Trahie  par  un  jeune  captif  qu’elle  traitait  comme  ses  propres 
fils  et  qu’elle  avait  associé  à son  pouvoir,  abandonnée  par  les  Grecs, 
elle  vit  l’ennemi  pénétrer  jusqu’à  la  montagne,  son  dernier  refuge. 
Prévoyant  alors  une  défaite,  elle  ordonna  à ses  fils  d’adopter  l’isla- 
misme pour  rester  les  protecteurs  de  son  malheureux  peuple,  puis, 
trop  fière  pour  céder,  elle  livra  avec  un  groupe  d’amis  fidèles  un 
combat  acharné,  que  sa  mort  seule  termina. 

De  la  soumission  volontaire  des  fils  de  la  Kahina,  avant  cette  ba- 
taille, et  cinquante  ans  après  l’invasion  du  Maghreb,  date  la  pre- 
mière conversion  des  Africains  à la  loi  mahométane.  Une  résistance 
aussi  opiniâtre  est  d’autant  plus  remarquable  quelle  ne  paraît  pas 
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avoir  eu  la  religion  pour  mobile  principal.  De  nombreuses  hérésies 
avaient  altéré  la  pureté  du  dogme  chrétien,  produit  l’indécision  dans 
les  consciences,  l’indifférence  ensuite.  Les  idolâtres  étaient  nom- 
breux, au  dire  des  Arabes,  qui  prétendent  même  avoir  trouvé  en 
Afrique  des  tribus  juives  importantes,  et  de  ce  nombre  celle  de  la 
Kahina.  Leurs  assertions,  précises  et  répétées,  sont  si  extraordi- 
naires, qu’on  hésite  à les  croire.  L’une  des  hérésies  qui  niaient  la 
divinité  du  Christ  peut  avoir  produit  leur  erreur.  Quoi  qu’il  en  soit, 
cette  diversité  de  croyances  était  une  cause  de  faiblesse,  très-propre 
à faciliter  les  conversions.  Si  elle  n’a  pas  amoindri  la  résistance  des 
Africains,  il  faut  bien  reconnaître  chez  eux  un  vif  sentiment  de  leur 
indépendance  et  de  leur  nationalité.  L’islamisme  n’obtint,  en  défini- 
tive, qu’une  soumission  précaire  et  troublée  par  de  fréquentes  rébel- 
lions. L’Afrique  aurait  fini  sans  doute  par  échapper  aux  musulmans, 
s’ils  n’étaient  parvenus  à détourner  l’indomptable  énergie  des  indi- 
gènes en  les  rendant  d’actifs  instruments  de  propagande  religieuse. 
La  trahison  fameuse  du  comte  Julien  fournit  cette  occasion  inespérée. 
Non-seulement  il  perdit  l'Espagne,  sa  patrie,  mais  il  décida  l’asser- 
vissement de  l’Afrique,  dont  les  habitants  se  ruèrent  à l’envi  sur  la 
magnifique  proie  qu’on  leur  offrait.  Dès  que  les  chefs  arabes  l’eurent 
montrée  à leur  avidité,  ils  se  convertirent  en  foule,  pour  avoir  le 
droit  de  suivre  leurs  vainqueurs  dans  ces  expéditions,  si  bien  appro- 
priées à leurs  goûts,  et  auxquelles  le  nom  de  razzia  est  resté  ^ L’A- 
frique n’est  devenue  vraiment  musulmane  que  depuis  l’invasion  de 
l’Espagne,  invasion  dirigée  par  les  Arabes,  mais  exécutée  surtout  par 
les  Africains,  qui  ne  cessèrent,  pendant  six  siècles,  de  traverser  en 
foule  le  détroit  et  qui  supportèrent  le  poids  de  la  lutte  mémorable 
par  laquelle  les  Espagnols  ont  reconquis  leur  indépendance.  Pendant 
tout  ce  temps,  l’Afrique  pesa  sur  l’Europe,  et  une  émigration  con- 
stante a seule  rendu  la  victoire  si  longtemps  indécise. 

Quant  aux  Arabes  restés  en  Afrique,  le  nombre  en  fut  si  petit,  que 
le  géographe  El-Bekri,  qui  parcourait  ce  pays  au  milieu  du  onzième 
siècle  de  notre  ère,  notait  comme  dignes  de  remarque  les  villes  où  il 
en  avait  rencontré.  Des  émirs,  nommés  par  les  khalifes  d’Orient, 
furent  d’abord  chargés  de  gouverner  le  pays.  Ils  usèrent  d’une 
grande  adresse  pour  se  faire  accepter,  fomentèrent  les  divisions  entre 
les  tribus,  accordèrent  une  part  de  pouvoir  de  plus  en  plus  grande 
aux  chefs  indigènes  ; mais,  dès  le  troisième  siècle  de  l’hégire,  ils 

* Le  mot  de  razzia^  ou  plutôt  ghazzia,  est  le  nom  propre  des  incursions  sur  le 
territoire  des  infidèles,  ayant  pour  but  de  les  convertir  à Fislamisme  par  le  pillage 
de  leurs  biens  et  la  réduction  à Fesclavage  de  leurs  familles.  De  sorte  que,  selon  l’ex- 
pression naïve  du  Cartas,  les  musulmans  y trouvent  à la  fois  honneur  et  profit. 
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furent  chassés  du  pays.  Leur  domination  avait  duré  deux  cent  sept 
ans  depuis  la  mort  de  la  Kahina,  et  cent  quatre-vingt-dix-huit  ans 
depuis  Finvasion  de  FEspagne. 

Telle  était  cependant  la  haute  opinion  que  Fon  avait  de  la  noblesse 
de  la  race  arabe,  de  celle  de  la  famille  du  Prophète  en  particulier, 
qu’en  expulsant  les  émirs  arabes  les  Africains  s’adressèrent  à elle 
pour  avoir  des  maîtres.  Un  descendant  vrai  ou  supposé  de  Fatime  et 
d’Ali,  Obéid-Allah,  se  mit  à la  tête  des  Rétama,  et,  après  une  lutte 
sanglante,  enleva  Cairouan  aux  représentants  des  khalifes  de  Bagdad. 
Il  fut  le  fondateur  de  la  puissante  dynastie  fatimite,  ou  obéidile,  qui 
soumit  bientôt  FIfrykia  et  une  partie  du  Maghreb,  étendit  plus  tard 
ses  conquêtes  jusqu’en  Égypte  et  y transporta  sa  résidence.  Presque  à 
la  même  époque,  un  autre  prince  de  la  famille  d’Ali,  réfugié  dans  le 
Maghreb-el-Acsa,  Eddris,  entreprenait  d’adoucir  les  mœurs  des  mon- 
tagnards. Ses  fils  continuèrent  son  œuvre  civilisatrice,  construisirent 
la  ville  de  Fez  et  fondèrent  sur  les  bases  les  plus  pures  une  royauté 
qui  s’étendit  sur  toute  la  partie  du  Tell  qui  n’était  pas  soumise  aux 
Obéidites.  Dans  ces  deux  dynasties  parallèles,  les  souverains  seuls 
appartenaient  à la  race  arabe.  Lorsqu’elles  furent  renversées,  les 
indigènes  s’emparèrent  du  pouvoir.  Des  tribus  Zènata,  les  Ifren,  les 
Maghraoua,  les  Miknaça  succédèrent  aux  Édrissites  vers  le  même 
temps  où  El-Moëzz,  chef  zénaga,  déployant  les  étendards  noirs  des 
Abassides  \ refusa  l’obéissance  aux  sultans  fatimites  du  Caire,  malgré 
la  résistance  des  fidèles  kétama. 

Les  révoltes,  qui  avaient  élevé  ou  précipité  du  pouvoir  les  descen- 
dants d’Ali  avaient  une  importance  politique  et  religieuse.  Elles 
sanctionnaient  l’adoption  ou  le  rejet  du  Sonna^  recueil  de  préceptes 
réunis  par  les  compagnons  de  Mahomet,  que  beaucoup  de  musulmans 
admettent,  mais  que  repoussent  les  Alides.  Nous  l’avons  déjà  dit, 
dans  l’islamisme  la  loi  civile  est  inséparable  de  la  loi  religieuse,  et 
Fon  retrouve  en  effet  la  religion  intervenant  comme  cause  ou  comme 
prétexte  dans  toutes  les  révolutions  africaines. 

La  rébellion  d’El-Moëzz,  le  chef  des  Zénaga  du  Tell,  eut  des  con- 
séquences fatales.  Elle  amena  en  Afrique  une  nouvelle  migration 
d’Arabes,  celle  d’où  sont  provenus  tous  ceux  qui  s’y  trouvent  main- 
tenant. Alors  aussi  commencèrent  pour  ce  malheureux  pays  les 
jours  néfastes  qui  ont  donné  naissance  à ce  proverbe  : Aujourd’hui 
est  plus  malheureux  qu’hier. 

Tous  les  descendants  des  anciens  conquérants  s’étaient  fixés  en 
Espagne  ou  avaient  disparu.  La  famille  des  Béni-Corra,  demeurée  à 
Barca,dans  la  Tripolitane,  représentait  seule  la  race  arabe  de  l’Égypte 
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à Tanger,  lorsqu’en  1049  El-Yazouri,  vizir  du  khalife  égyptien  Mostan- 
cer,  résolut  de  tirer  une  vengeance  éclatante  d’une  révolte  qu’il  était 
incapable  de  réprimer.  Sur  la  rive  droite  du  Nil  végétaient  dans  une 
profonde  misère  quatre  malheureuses  tribus  arabes,  celles  de  Djo- 
chem,  d’Hilal,  de  Soleim  et  les  Makil,  sorties  trop  tard  de  leur 
péninsule  pour  prendre  part  au  pillage  du  monde.  Le  vizir  leur  distri- 
bua de  riches  présents,  promit  même  une  pièce  d’or  et  un  vêtement 
d’honneur  à tout  homme  qui  passerait  le  fleuve,  et  les  décida  à prendre 
la  route  de  Maghreb,  u Allez,  leur  dit-il,  désormais  vous  ne  serez 
plus  dans  le  besoin,  car  je  vous  donne  le  royaume  et  les  biens  d’El- 
Moëzz  le  zénaga,  qui  s’est  soustrait  à l’obéissance  de  mon  maître.  » 
Ces  paroles  et  les  dons  qui  les  accompagnaient  mirent  en  émoi  tout 
ce  que  l’Égypte  contenait  de  gents  sans  aveu.  En  homme  avisé,  le 
vizir  réduisit  peu  à peu  ses  largesses,  puis  exigea  un  droit  de  pas- 
sage, et  finit  par  réaliser  sur  l’émigration  un  bénéfice  raisonnable. 

Une  invasion  nouvelle,  composée  d’éléments  hétérogènes,  s’avan- 
çait donc  contre  le  Maghreb.  Marchant  à l’aventure,  sans  discipline 
comme  sans  prévoyance,  elle  dut  subir  en  route  des  perles  énormes, 
et,  malgré  l’adjonction  des  Béni-Corra,  il  n’arriva  au  but  que  des 
bandes  assez  peu  nombreuses,  où  Uélément  arabe  n’était  peut-être 
pas  dominant,  mais  ardentes,  affamées  et  d’une  audace  à toute 
épreuve.  Elles  battirent  les  Zénaga  à la  première  rencontre  et  répan- 
dirent la  dévastation  dans  les  riches  campagnes  de  Cairouan.  Les 
Zénaga,  assiégés  dans  leur  capitale,  durent  composer  avec  les  vain- 
queurs. Ils  essayèrent  de  profiter  des  dissensions  amenées  par  le 
partage  du  butin,  y réussirent  souvent,  mais,  en  général,  accordè- 
rent à chaque  groupe  un  peu  puissant  des  fiefs,  connus  sous  le  nom 
d'ictâ  ou  démembrement  {du  domaine  royal),  dont  le  caractère  sin- 
gulier nécessitera  une  mention  spéciale.  Ces  concessions  à une  né- 
cessité impérieuse  furent  à la  fois  un  bien  et  un  mal.  Un  bien,  parce 
qu’elles  rompirent  l’unité  de  l’invasion  et  la  décomposèrent  en  une 
infinité  de  bandes,  origine  de  tribus  dont  beaucoup  existent  encore 
et  trop  faibles  pour  exercer  une  influence  prépondérante  ; un  mal, 
car  il  en  résulta  la  ruine  du  pays.  Jusqu’à  l’arrivée  des  Turcs  qui 
les  soumirent  définitivement,  les  tribus  arabes  jouèrent  en  Afrique 
un  rôle  analogue  à celui  des  compagnies  franches  pendant  les  dé- 
sastres qui  accablèrent  la  France  au  quatorzième  siècle.  Se  mettant 
à la  solde  de  tous  les  petits  princes,  de  tous  les  prétendants,  et  il  n’en 
manquait  jamais,  elles  apportaient  dans  ces  dissensions  sans  fin  le 
puissant  contingent  de  leur  expérience  de  la  guerre  et  d’une  forte 
organisation  militaire.  Aussi  étaient-elles  recherchées,  courtisées  ; 
mais,  sans  racine  dans  le  pays,  elles  n'entreprirent  jamais  d’y  établir 
directement  leur  autorité.  Ce  rôle  brillant,  elles  ne  le  remplirent 
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même  pas  tout  d’abord.  La  défaite  des  Zénaga  leur  avait  procuré  des 
établissements  dans  l’Ifrykia  ; mais  le  Maghreb  était  possédé  vers  ces 
temps  par  des  dynasties  puissantes,  capables  d’une  résistance  heu- 
reuse, qui  infligèrent  de  rudes  leçons  à ces  pillards  et  les  réduisirent 
même  parfois  à payer  l’impôt,  ce  que  les  historiens  arabes  considèrent 
comme  le  comble  de  l’ignominie.  Abd-el-Moumen,  le  grand  chef  des 
Almohades,  leur  livra,  près  de  Sétif,  une  bataille  sanglante  qui  dura 
trois  jours , les  poursuivit  jusqu’à  Tébessa , à plus  de  soixante 
lieues  de  distance,  et  les  extermina  presque  tous.  Mais  lorsque  le 
sultan  de  Maroc,  Aboul-Hacen,  eut  affaibli  son  pouvoir  en  l’étendant 
jusqu’à  Tunis,  il  fut  attaqué  à son  tour  et  vaincu  par  les  Arabes.  De 
ce  moment,  les  Zénata  durent,  comme  les  Zénaga  et  les  tribus  moins 
puissantes,  subir  l’avidité  insatiable  de  ces  tribus  pillardes.  Elles  se 
répandirent  sur  l’Afrique  entière,  mais  lentement  et  par  degrés, 
« comme  l’ombre  efface  le  soleil,  » selon  l’expression  pittoresque  de 
leur  historien. 

Ibn-Khaldoun  donne  des  détails  navrants  sur  les  exactions  que 
l’Algérie  souffrit  à la  suite  de  cette  nouvelle  invasion  ; mais,  toujours 
prompt  à se  rallier  à la  cause  victorieuse,  à la  regarder  comme  digne 
de  l’appui  du  ciel,  il  ne  trouve  dans  sa  conscience  une  parole  de 
blâme  que  pour  les  princes  assez  imprudents  pour  solliciter  le  dan- 
gereux appui  des  bandes  arabes  sans  avoir  le  moyen  de  les  contenir 
ou  de  les  satisfaire.  Il  est  aisé  de  se  rendre  compte  de  l’importance 
promptement  acquise  par  de  petits  corps  organisés  militairement, 
composés  d’hommes  aguerris  et  toujours  prêts  à servir  quiconque 
leur  offrait  une  solde  élevée.  Tout  ce  que  l’Afrique  contenait  d’aven- 
turiers s’associa  aux  Arabes,  et  le  prestige  longtemps  attaché  dans 
les  pays  musulmans  aux  compatriotes  du  Prophète  engagea  les  indi- 
gènes à adopter  les  mœurs  et  la  langue  des  nouveaux  venus,  et  à 
s’attribuer  faussement  cette  noble  origine.  Même  dans  les  quatre 
tribus  venues  d’Égypte,  la  race  arabe  ne  tarda  pas  à se  trouver  en 
minorité.  Nous  n’en  avons  point  de  dénombrement  complet  à l’époque 
de  leur  arrivée  ; mais  Ibn-Khaldoun  nous  apprend  que  l’une  d’elles, 
les  Makhil,  ne  comptaient  pas  alors  plus  de  deux  cents  combattants.  A 
l’époque  où  il  écrivait,  ils  occupaient  toute  la  région  des  hauts  plateaux 
et  leurs  pentes  méridionales,  depuis  Tlemcen  jusqu’à  l’Océan  : preuve 
évidente  de  la  bénédiction  d’Allah  ! s’écrie  le  docte  musulman.  Un 
autre  passage  de  ses  annales  nous  explique  différemment  cette  mul- 
tiplication prodigieuse.  Les  Makhil  avaient  obtenu  des  souverains  de 
Maroc  ce  vaste  territoire,  mais,  trop  faibles  pour  s’en  emparer,  dit- 
il,  « ils  formèrent  avec  les  Zénata  une  confédération  qui  ne  se  rompit 
jamais.  » Cette  ligue  porta  plus  tard  la  guerre  dans  les  oasis,  en  soumit 
un  grand  nombre,  mais  n’en  déplaça  pas  la  population,  car,  encore 
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aujourd’hui , on  y parle  des  dialectes  berbères.  La  même  obser- 
vation s’applique  aux  oasis  du  M’zab,  de  l’Ouargla  et  de  Tuggurt, 
que  les  Arabes  Zoghba  subjuguèrent  avec  le  secours  des  Zènata 
du  Sersous  ^ Si  donc  on  peut  regarder  comme  indigènes  toutes 
les  tribus  qui  ont  conservé  l’usage  des  idiomes  berbères,  car  les 
vainqueurs  n’adoptèrent  jamais  le  langage  des  vaincus,  il  s’en  faut 
de  beaucoup  qu’on  puisse  attribuer  une  origine  arabe  à toutes  celles 
qui  parlent  cette  langue.  On  connaît  des  tribus  dont  l’origine  afri- 
caine n’est  pas  douteuse,  et  qui  ont  remplacé  par  l’arabe  leur  dia- 
lecte national.  C’est  le  cas  des  Zénaga  fixés  dans  le  Maroc. 

La  première  invasion  des  Arabes  en  Afrique  avait  substitué  la  reli- 
gion musulmane  au  christianisme  et  aux  diverses  sectes  idolâtres  qui 
existaient  encore;  mais  elle  n’avait  pas  arrêté  les  progrès  de  la  civili- 
sation qui  atteignit  là  un  niveau  aussi  élevé  qu’en  Espagne.  De  même 
la  prospérité  matérielle  n’avait  cessé  de  s’accroître.  La  deuxième  in- 
vasion la  détruisit  sans  retour,  moins  peut-être  par  les  guerres  intes- 
tines auxquelles  elle  fournissait  un  élément  si  puissant,  que  par  Fat- 
teinte  profonde  portée  aux  mœurs.  Les  émigrants  venus  au  onzième 
siècle  avaient  les  qualités  et  les  vices  de  la  vie  nomade.  Par-dessus 
tout,  ils  avaient  une  répugnance  extrême  pour  les  occupations  régu- 
lières, pour  la  vie  agricole.  Le  temps  seul,  et  à une  époque  rapprochée 
de  nous  la  domination  turque,  purent  les  contraindre  àdemeurer  sé- 
dentaires. Le  petit  désert  de  l’Algérie  et  de  Tunis  convenait  à leurs 
habitudes  pastorales  ; tous  cependant  ne  prirent  pas  cette  direction. 
11  leur  parut  plus  doux  de  rester  dans  le  Tell  et  de  s’y  faire  donner 
les  fiefs  connus  sous  le  nom  à'ictâ.  L’ictâ  ne  donnait  pas  un  droit 
direct  à posséder  la  terre,  mais  seulement  la  jouissance  des  contri- 
butions dont  on  pouvait  la  frapper.  Obtenir  ce  privilège  sur  un 
canton  fertile,  en  rançonner  les  habitants,  l’abandonner  lorsqu’il 
était  totalement  épuisé,  telle  fut  pendant  des  siècles  la  préoccupation 
constante  des  bandes  arabes  ou  pseudo-arabes,  qui  se  disséminèrent 
à l’infini  pour  exploiter  le  pays  dans  toutes  ses  parties,  sans  chercher 
nulle  part  à se  fixer  au  sol  et  à le  cultiver  par  elles-mêmes.  Une 
sorte  de  pillage  organisé  les  attirait  seul,  et  une  fraction  des  Riah 
ayant  reçu  en  don  la  campagne  de  Bougie,  cela,  dit  Ibn-Khaldoun, 
est  pour  eux  sans  valeur,  car  la  contrée  est  bien  défendue,  et  ils  n’y 
trouvent  rien  à prendre  ! Sans  doute  les  plaines,  plus  facilement 
accessibles,  durent  supporter  les  plus  grands  maux  ; mais  aucun 

‘ Une  partie  des  indigènes  de  l’oasis  de  Tuggurt,  ou  l’Oued-Righ,  émigrèrent  ce- 
pendant, car  on  trouve  maintenant  des  tribus  de  Righa  dans  plusieurs  provinces  de 
l’Algérie.  Il  en  fut  de  même  des  montagnards  du  Djebel-Amour,  alors  nommé  mon- 
tagne des  Béni-Rached. 
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massif  montagneux  n’en  fut  complètement  exempt,  et  l’opinion  qui 
n’y  voit  que  des  indigènes  ne  doit  pas  plus  être  acceptée  sans  réserve 
que  celle  qui  attribue  aux  Arabes  la  totalité  des  plaines. 

Rien  de  plus  naturel  que  l’état  d’abaissement  auquel  ce  régime, 
continué  pendant  des  siècles,  a réduit  l’Afrique  ; mais  ce  qui  n’est 
pas  généralement  connu,  c’est  l’importance  des  pertes  du  pays.  Pres- 
que toutes  les  villes  disparurent,  car  il  était  facile  de  les  soumettre 
au  pillage.  La  Metidja  en  a contenu  trente,  et  Blida  seule  existait  en- 
core lors  de  notre  conquête.  De  cette  époque  datent  la  plupart  des 
ruines  qui  se  rencontrent  à chaque  pas.  Désormais,  plus  de  bourga- 
des échelonnées  le  long  des  routes  ; plus  de  cultures  soignées  ; à quoi 
bon  fatiguer  la  terre,  si  l’on  n’est  point  assuré  de  la  récolte?  Chacun 
dissimulera  soigneusement  ce  qu’il  possède,  s’efforcera  de  paraître 
plus  pauvre  qu’il  ne  l’est  réellement.  C’est  au  fond  d’un  ravin,  sur  le 
sommet  de  quelque  roche  escarpée,  qu’il  faudra  chercher  dans  une 
misérable  tente  un  paysan  toujours  inquiet,  labourant  le  fusil  sur 
l’épaule,  soupçonnant  un  ennemi  dans  chaque  étranger  qui  passe. 
Puis,  rançonné  sans  pitié,  il  cherchera  à son  tour  à s’indemniser  aux 
dépens  d’un  voisin  plus  faible  ou  plus  mal  gardé.  De  là  naîtront  des 
inimitiés  sans  nombre,  des  dettes  de  sang,  qui  contraindront  certai- 
nes familles  à fuir  la  lumière  et  à n’oser  sortir  que  la  nuit  des  retrai- 
tes les  plus  sauvages.  Yoilà  la  représentation  fidèle  de  ce  qui  existait 
dans  le  Tell  avant  l’arrivée  des  Français,  l’état  misérable  auquel  notre 
conquête  a mis  fin.  Dans  le  Sud,  le  mal  était  plus  grand  et  plus  in- 
curable encore.  L’ardeur  du  soleil  et  la  rareté  des  pluies  imposent  là 
des  soins  tout  particuliers  au  cultivateur.  Il  faut  aménager  et  garan- 
tir les  sources  avec  une  attention  scrupuleuse,  préparer  le  sol  pour 
recevoir  les  irrigations.  Si  l’on  parcourt  aujourd’hui  le  versant  méri- 
dional des  hauts  plateaux,  avant  d’arriver  aux  oasis,  et  même  sur 
bien  des  points  des  pentes  nord,  on  ne  trouve  que  de  loin  en  loin  des 
tentes  peu  nombreuses , groupées  auprès  de  sources  insigniüantes. 
Rien  n’indique  au  premier  abord  que  ces  contrées  aient  pu  nourrir 
une  population  plus  considérable.  Il  n’en  a pas  toujours  été  ainsi  ce- 
pendant. Que  l’on  examine  le  sol  avec  un  soin  scrupuleux,  on  le  verra 
disposé  en  planches  horizontales  à des  niveaux  successifs,  où  des  ri- 
goles amenaient  une  eau  recueillie  souvent  à de  grandes  distances. 
Tout  cela  témoigne  d’un  travail  immense,  et  tout  cela  est  abandonné  : 
plus  de  cultures,  d’irrigations  ; plus  de  sources  même,  car,  dépour- 
vues de  leurs  ombrages  protecteurs,  elles  se  sont  desséchées  ou  rava- 
gent les  jours  de  pluie  les  terrains  qu’elles  fertilisaient  jadis. 

Toute  la  zone  qui  s’étend  le  long  du  versant  méridional  de  l’Atlas 
était  couverte  anciennement  d’une  nombreuse  population.  La  facilité 
du  parcours  y avait  fait  établir  la  route  la  plus  fréquentée  entre  l’est 
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etFouest  de  l’Afrique.  >C’est  celle  que  suivirent  Ocba  et  les  autres 
conquérants  arabes  ; les  souverains  de  Tunis  et  du  Maroc  Font  par- 
courue avec  de  puissantes  armées.  Aujourd’hui  un  simple  régiment  ne 
trouverait  pas  à y vivre.  Cette  ruine,  presque  irrémédiable,  est  une 
des  conséquences  de  la  deuxième  invasion  arabe  et  des  exactions 
qui  ont  fait  fuir  les  habitants.  Plus  au  midi  encore,  la  même  in- 
fluence s'est  aussi  fait  sentir  dans  la  région  des  oasis,  où  habitaient 
des  populations  bien  plus  nombreuses  que  de  nos  jours,  car  à 
différentes  reprises  elles  ont  envahi  et  subjugué  les  contrées  du 
nord. 

Par  deux  fois  donc  l’invasion  arabe  a élé  funeste  à l’Afrique.  Au 
septième  siècle,  en  détruisant  la  civilisation  romaine;  au  onzième, 
en  faisant  disparaître  celle  qui  renaissait  sous  les  efforts  des  indi- 
gènes eux-mêmes,  résultat  d’efforts  persévérants  m.ais  peu  connus  en 
Europe.  On  commettrait  une  grossière  erreur  en  attribuant  à ces 
derniers  ce  goût  prononcé  pour  la  vie  nomade  que  les  Arabes  con- 
servent avec  une  si  remarquable  ténacité,  et  qui  leur  a fait  dévaster 
d’immenses  territoires  en  Syrie  et  en  Chaldée.  La  nécessité  seule  a pu 
réduire  les  Africains  à l’état  de  demi-barbarie  où  nous  les  voyons 
et  à transporter  les  cultures,  par  une  sorte  de  rotation  irrégu- 
lière, successivement  sur  toutes  les  parties  du  territoire  dont  ils 
disposent.  Avant  la  longue  oppression  des  Arabes  et  des  Turcs,  ils 
montraient  une  sorte  de  passion  pour  la  vie  sédentaire.  Chaque  fois 
qu’une  tribu  avait  fait  une  conquête,  elle  s’empressait  de  la  consa- 
crer par  la  fondation  d’une  ville.  La  plupart  de  celles  qui  avaient 
existé  au  temps  des  Romains  furent  ainsi  rétablies,  et  bien  d’autres 
apparurent  dont  nous  ne  voyons  plus  que  les  ruines.  Dans  le  désert 
même,  qui  impose  impérieusement  la  vie  pastorale  et  nomade,  cha- 
que tribu  possède  un  établissement  permanent,  un  ksar  ou  château 
fort  (au  pluriel  kssur')^  où  sont  déposées  ses  richesses,  où  les  pas- 
teurs reviennent  après  chaque  voyage  sur  les  terrains  de  pacages, 
qui  devient  un  centre  de  commerce,  souvent  une  étape  pour  les  voya- 
geurs des  pays  lointains.  Ces  établissements  sont  en  si  grand  nombre, 
que  toute  la  zone  de  parcours  au  midi  des  petites  oasis  en  a pris  le 
nom  depatjs  des  ksoiir.  Partout  où  un  sol  plus  favorisé  a pu  suppor- 
ter la  charrue,  on  rencontre  des  centres  plus  importants,  ces  oasis 
de  FOued-Righ,  de  FOuargla,  du  M’zab,  qui  mériteraient  à juste  titre 
d’être  comptées  parmi  les  merveilles  du  monde.  Dans  FOued-Righ,  à 
Turggurt,  à Témacine,  il  a fallu  deviner  la  présence  d’une  nappe 
d’eau  souterraine  et  jaillissante,  la  chercher  à une  profondeur  qui 
dépasse  souvent  cent  mètres  et  l’amener  par  des  rigoles  au  pied  de 
chacun  des  palmiers,  dont  le  feuillage,  en  couvrant  le  sol,  permet  de 
recueillir  une  seconde  récoKe  sons  la  protection  de  cette  ombre  tulé- 
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laire.  Ces  arbres  sont  si  serrés,  que  Ton  en  compte  souvent  plus  de 
six  cents  par  hectare,  et  là  où  l’arrosage  cesse,  toute  production  du 
sol  cesse  aussi.  Ces  oasis  nourrissent  une  population  plus  dense  que 
les  cantons  les  plus  fertiles  de  l’Angleterre  ou  de  la  Belgique,  et  elle 
n’y  est  pas  malheureuse,  bien  que  souvent  elle  ne  connaisse  pas  les 
céréales.  Au  M'zab,  la  culture  a exigé  des  efforts  encore  plus  grands. 
L'oasis  a été  créée  il  y a neuf  cents  ans  par  une  colonie  d’émigrés, 
chassés  du  nord  de  l’Algérie  par  les  Zénaga.  Après  avoir  erré  quelque 
temps  dans  le  désert,  les  Béni-M’zab  se  réfugièrent  dans  l’un  des  en- 
droits les  plus  abandonnés.  Une  nappe  souterraine  s’y  trouve  ; mais 
elle  n’est  pas  jaillissante,  et  c’est  à la  main  qu’il  faut  puiser  de  nuit 
comme  de  jour  l’eau  nécessaire  à l’arrosage.  Nul  ne  saurait  sans  pé- 
rir se  soustraire  à ce  pénible  travail,  et  comme  la  quantité  d’eau  sa- 
tisfait à peine  aux  besoins,  il  a fallu  mesurer  rigoureusement  à cha- 
cun le  temps  pendant  lequel  il  lui  est  permis  de  la  recueillir.  L’oasis 
du  M’zab  est  la  plus  misérable  de  toutes  celles  qui  nous  sont  connues, 
la  seule  qui  ne  puisse  entièrement  nourrir  ses  habitants,  contraints 
d’aller  remplir,  dans  les  villes  de  la  côte,  les  emplois  les  plus  péni- 
bles, et  elle  a dû  à cette  circonstance  d’être  constamment  épargnée 
par  l’avidité  des  Arabes  et  des  Turcs,  tandis  que  les  riches  oasis  ont 
été  à plusieurs  reprises  dévastées  et  soumises  à toutes  sortes  d’exac- 
tions. 

Les  Turcs,  on  le  sait,  firent  peser  sur  les  régences  de  Tunis  et  d’Al- 
ger une  oppression  plus  habile,  mais  aussi  fiscale  que  celle  des  Ara- 
bes. Ils  n’essayèrent  jamais  d’administrer  le  pays.  Leur  but  était  d’en 
tirer  la  plus  grande  somme  possible,  à peu  de  frais.  Ils  n’établirent 
aucune  différence  entre  les  indigènes  et  les  Arabes,  mais  partagè- 
rent les  tribus  en  deux  classes  : les  tribus  rayas^  qui  étaient  les  plus 
nombreuses,  et  les  tribus  maghzeu,  qui  jouissaient  d’une  sorte  d’im- 
munité, sous  la  condition  de  faire  rentrer  par  la  force  les  contribu- 
tions que  les  autres  devaient  acquitter.  Les  extorsions,  les  violences, 
suites  naturelles  de  ce  système,  entretenaient  dans  les  régences  bar- 
baresques  des  divisions  incessantes  et  assuraient  la  prépondérance 
de  la  milice  turque,  malgré  son  infériorité  numérique.  Le  Maroc  a 
conservé  son  autonomie.  Une  famille  de  chérifs  le  gouverne  depuis 
trois  ou  quatre  siècles,  en  s’appuyant  sur  de  puissantes  tribus  appar- 
tenant à la  branche  des  Masmouda  ; mais  le  despotisme  stupide  de  ces 
souverains  et  les  nombreuses  guerres  civiles  qui  n’ont  cessé  de  déchi- 
rer l’empire  l’ont  réduit  aussi  à un  grand  degré  d’abaissement,  bien 
qu’il  soit  toujours  redoutable  par  le  nombre  et  l’esprit  belliqueux  de 
ses  habitants. 

La  race  africaine,  si  digne  d’intérêt  par  son  antiquité,  par  ses  lon- 
gues épreuves  et  par  son  énergie,  ne  saurait  donc  sans  injustice  être 


DU  NORD  DE  L’AFRIQUE. 


535 


confondue  avec  la  race  arabe,  dont  elle  diffère  à tous  égards,  sauf  par 
Fesprit  religieux.  Elle  ne  doit  pas  non  plus  être  jugée  d’après  Fétat 
misérable  où  elle  est  réduite  de  nos  jours.  Mais  pour  apprécier  ce 
qu’elle  est  susceptible  de  devenir  sous  une  administration  équitable 
et  paternelle,  comme  Fest  en  général  celui  de  l’Algérie  depuis  la  ces- 
sation de  la  guerre,  il  faut  se  reporter  à quelques  siècles  en  arrière, 
à l’époque  où  l’Afrique  était  gouvernée  par  les  plus  puissantes  des 
dynasties  nationales  qu’elle  ait  possédées,  les  Almoravides  et  les  Al- 
moliades^  Les  origines,  la  grandeur  et  les  revers  de  ces  deux  dynas- 
ties offrent  d’ailleurs  un  exemple  remarquable  de  l’impression  pro- 
fonde des  dogmes  musulmans  sur  un  peuple  qui  leur  avait  résisté 
d’abord  avec  tant  de  vigueur. 

Les  commencements  des  Almoravides  sont  singuliers.  Un  jeune 
chef  des  Zénaga,  ayant  quitté  le  désert  pour  faire  le  pèlerinage  de  la 
Mecque,  s’éprend  au  retour  des  leçons  d’un  docteur  de  la  loi  et  s’ef- 
force de  s’en  faire  suivre,  afin  que  son  peuple  profite  des  bienfaits  d’une 
instruction  qu’il  admire.  Le  maître,  trop  âgé,  se  fait  suppléer  par 
un  disciple,  Abd-Allah-ben-Jassin.  Celui-ci,  parvenu  près  des  bords 
du  Sénégal,  est  scandalisé  de  l’ignorance  et  des  vices  des  peuplades 
barbares  qu’il  y trouve.  Non-seulement  il  prêche  la  religion,  mais  il 
entreprend  aussi  de  réformer  les  mœurs.  Votre  conduite,  s’écrie-t-il, 
n’est  pas  conforme  au  Sonna  de  l’Islam  ! Chacun  de  vous  épouse  cinq, 
six,  dix  femmes,  tandis  que  le  Pi  ophète  a prescrit  à ses  disciples  de 
n’avoir  que  quatre  femmes  légitimes  et  des  esclaves  selon  leur  plai- 
sir ^ La  mercuriale  fondée  sur  cette  distinction  un  peu  subtile  n’ayant 
produit  aucun  effet,  Abd-Allah  se  retira  avec  ses  adhérents  dans  une 
île  où  il  les  assujétit  à des  pratiques  dont  l’austérité  excita  l’étonne- 
ment et  une  admiration  générale.  Les  cellules  (ribat)  où  il  les  confi- 
nait leur  valurent  le  surnom  de  morabetin  ou  cénobites  (au  singulier 
morabet,  dont  nous  avons  fait  marabout).  Abd-Allah  crut  alors  l’oc- 
casion favorable  pour  reprendre  le  co,urs  de  ses  prédications,  en  les 
appuyant  du  secours  des  armes.  L’ascendant  de  la  petite  troupe  fana- 
tisée par  lui  fut  irrésistible  et  assura  dans  tout  le  désert  le  succès  de 
dogmes  religieux  moins  grossiers  que  ceux  jusqu’alors  connus.  Une 
tribu  puissante,  celle  des  Lemtouna,  se  soumit  la  première,  forma 
Félite  des  armées  almoravides,  et  en  marqua  la  domination  d’un  ca- 
ractère particulier.  Les  Lemtouna  étaient  du  nombre  des  tribus  voi- 
lées^ où,  tandis  que  les  femmes  sortent  à visage  découvert,  contraire- 

* Ces  noms,  que  l’histoire  d’Espagne  nous  a rendus  familiers,  n’ont  pas  été 
transcrits  correctement  par  nos  écrivains:  il  faudrait  les  remplacer  par  al  Morabe- 
tin, les  marabouts,  et  al  Mouahedoun,  les  sectateurs  du  Mohdi. 

2 Nous  extrayons  textuellement  ce  discours  du  Roudhel  Carias. 
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ment  aux  usages  orientaux,  les  hommes  ont  toujours  la  ligure  couverte 
d'un  voile  noir,  comme  c’est  encore  l’habitude  des  Touaregs.  Tous  les 
morabetins  se  conformèrent  à cette  coutume  des  Lemtouna.  Peu  d’an- 
nées suffirent  à Abd-Allah  pour  assurer  sa  domination  dans  le  Sa- 
hara. Il  se  tourna  alors  contre  le  royaume  de  Fez  ; mais  la  fortune  le 
trahit,  et  il  périt  dans  un  combat.  Ses  lieutenants  reprirent  son  œuvre 
et  étendirent  ses  conquêtes.  L’un  d’eux  répandit  le  Coran  chez  les  Nè- 
gres et  porta  ses  armes  victorieuses  jusqu’à  la  montagne  cl' Oi\  vers 
les  sources  du  Niger.  Au  moment  d’entreprendre  cette  expédition 
lointaine,  il  en  redouta  les  périls  pour  une  jeune  femme,  enlevée 
dans  le  sac  d’une  ville,  et  qu’il  chérissait  tendrement.  L’amour  au 
désert  ne  revêt  pas  les  mômes  formes  qu’en  Europe  ; il  n’y  a pas, 
paraît-il,  le  caractère  d’un  attachement  exclusif.  Le  scrupuleux  pro- 
pagateur de  l’islamisme  trouva  tout  naturel  de  répudier  sa  femme  et 
de  lui  faire  épouser  un  de  ses  cousins,  Youssef-ben-Tachfin.  C’était 
là  un  présent  dont  celui-ci  put  bientôt  apprécier  la  valeur.  Zineb  était 
une  femme  d’une  capacité  supérieure.  Ravie  de  trouver  un  époux  di- 
gne de  la  comprendre,  elle  se  donna  tout  entière  à ce  troisième 
mari,  inspira  sa  politique,  devint  sa  confidente  et  le  principal  instru- 
ment de  ses  étonnants  succès*.  Suivi  de  ses  fidèles  Almoravides, 
Youssef  renversa  le  trône  de  Fez,  conquit  le  littoral  africain  depuis 
l’Atlantique  jusqu’aux  montagnes  de  Bougie,  et  fonda  la  ville  de  Ma- 
roc, dont  il  fit  la  capitale  de  son  empire.  Là  ne  se  bornèrent  pas  ses 
exploits.  Les  musulmans  d’Espagne,  divisés  et  affaiblis,  ne  résistaient 
qu'avec  peine  aux  efforts  des  chrétiens  ; ils  implorèrent  son  secours. 
Youssef  traversa  la  mer  avec  les  tribus  voilées  et  remporta  près  de 
Badajos  la  grande  victoire  de  Zalaca,  à la  suite  de  laquelle  il  régna 
sans  contestation  sur  la  moitié  de  FEspagne,  car  la  politique  le  poussa 
à détrôner  les  petits  souverains  qui  avaient  réclamé  son  appui.  Mais 
si  Youssef  était  ambitieux,  s’il  cessa  de  bonne  heure  de  se  borner, 
comme  son  ancien  maître,  à des  entreprises  ayant  la  religion  pour 
but,  il  fit  aussi  le  plus  noble  usage  de  sa  puissance  : il  établit  dans 
ses  états  un  ordre  si  parfait,  que,  ni  avant,  ni  depuis,  assure  fauteur 
du  Cartas^  le  Maghreb  n’a  joui  d’une  semblable  prospérité;  jamais 
la  vie  ne  fut  plus  douce  et  à si  bon  marché,  jamais  les  impôts  ne  fu- 
rent moindres.  Suivant  une  expression  devenue  proverbiale  en  Afri- 
que, une  femme  eût  pu  la  parcourir  d’une  extrémité  à f autre,  avec 
une  couronne  d'or  sur  la  tête,  sans  que  personne  osât  la  toucher.  Le 
pauvre  était  assuré  de  recevoir  f aumône  du  souverain,  le  faible  d’obte- 

* Dans  toutes  les  tribus  africaines  qui  n'ont  pas  subi  d'une  manière  trop  pronon- 
cée l’influence  des  mœurs  orientales,  les  femmes  sont  entourées  d’égards  et  de  con- 
sidération : il  n'est  même  pas  rare  de  leur  voir  prendre  une  grande  part  dans  les 
affaires  de  la  famille  ou  de  la  tribu. 
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Tlir  son  appui  : humain  et  d’un  facile  accès,  jamais,  dit-on,  il  ne  re- 
poussa un  suppliant,  jamais  il  n’ordonna  une  punition  injuste.  On 
rappelle  encore,  comme  une  particulai  ité  unique  dans  un  pays  mu- 
sulman, qu’il  paya  de  ses  deniers  le  terrain  sur  lequel  il  éleva  la  ville 
de  Maroc,  pour  surveiller  de  plus  près  la  chaîne  de  TA  lias,  habitée  par 
les  indociles  Masmouda.  Celte  cité,  l’objet  de  sa  prédileclion,  fut  rem- 
plie par  son  ordre  de  splendides  monuments  : mosquées,  bazars,  bains 
publics,  bibliothèques,  et  il  ne  dédaigna  pas  de  travailler  de  ses 
mains  à leur  construction,  afin  d’exciter  le  zèle  des  ouvriers.  Tels 
étaient  les  goûts  d’un  enfant  du  désert,  d’un  nomade,  qui  était  peut- 
être  parvenu  à l’âge  d’homme  avant  d’avoir  contemplé  une  ville.  Des 
forteresses  maintinrent  aussi  toutes  les  tribus  à qui  une  longue  im- 
punité avait  donné  l’habitude  du  désordre.  Les  Lemtouna  et  les  au- 
tres tribus  voilées  remplissaient  parfont  cette  mission  de  police  pen- 
dant la  longue  durée  de  ce  règne  toujours  prospère  ; car  Youssef-ben- 
Tachfm  vécut  près  de  cent  ans.  Mais  ces  succès  memes  renfermaient 
une  cause  de  faiblesse,  que  le  temps  développa.  Les  morabetins,  trop 
peu  nombreux,  s’épuisèrent  dans  leurs  expéditions  incessantes  pour 
maintenir  les  peuples  vaincus,  et  surtout  dans  leur  lutte  contre  les 
chrétiens  d’Espagne.  Une  défaite  sous  les  murs  deSaragosse  détruisit 
le  prestige  qui  les  entourait,  et  l’on  ne  s’aperçut  que  trop  de 
l’absence  du  grand  Youssef. 

Un  nouveau  prophète  chercha  alors  à soulever  les  indomptables 
montagnards  de  l’Atias.  La  doctrine  religieuse  dont  il  se  faisait  l'in- 
terprète touche  aux  points  les  plus  nébuleux  de  la  théologie  musul- 
mane. L’audace  et  l’imposture  furent  ses  moyens  de  succès.  Africain 
de  race  et  de  naissance,  Mohammed-ben-Toumert  ne  s’en  donnait  pas 
moins  Mahomiet  pour  ancêtre,  et  s’annonçait  comme  le  Modlii,  ou 
l’iman  réformateur  attendu  par  certains  sectaires.  Aux  principaux 
disciples  étaient  réservées  ces  prédications  dogmatiques.  Devant  la 
foule,  Ben-Toumert  fulminait  contre  le  luxe,  la  mollesse  et  la  morale 
relâchée  des  Almoravides,  qui  contrevenaient,  selon  lui,  à plusieurs 
prescriptions  du  Coran.il  parcourait  les  marchés,  parlant  aupeujde, 
brisant  les  instrurnents  de  musique,  répandant  sur  le  sol  les  bois- 
sons fermentées,  s’il  en  voyait  mettre  en  vente.  Enhardi  par  l’impu- 
nité, il  pénétra  dans  la  capitale,  où  il  osa  interpeller,  injurier,  frapper 
même  Soura,  une  fille  d’ Youssef,  parce  qu’elle  revenait  du  bain  le 
visage  découvert,  avec  ses  compagnes,  suivant  l’usage  de  sa  tribu. 
Traduit  devant  le  cadi,  il  se  défendit  avec  éloquence  et  invoqua  si 
hautement  la  religion  violée,  que  le  magistrat  interdit  n’osa  point  le 
condamner.  Salisl'aitde  ce  triomphe,  le  mohdi  crut  prudent  de  sortir 
de  Maroc  et  se  retira  dans  la  montagne,  où  il  appela  aux  armes  les 
tribus  masmouda,  dont  l’animosité  contre  les  Zénoga  et  les  Lemtouna 
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était  assoupie  plutôt  qu’éteinte.  Les  passions  de  ces  rudes  monta- 
gnards, leur  crédulité,  furent  largement  exploitées  par  le  perfide 
Ben-Toumert,  qui  ne  recula  devant  aucun  crime  pour  satisfaire  son 
ambition.  Malgré  le  rapide  élan  du  soulèvement  provoqué  par  lui,  il 
ne  put,  non  plus  que  le  premier  chef  des  Almoravides,  assister  au 
complet  triomphe  de  sa  secte;  mais,  après  sa  mort,  un  homme  digne 
d’une  meilleure  renommée,  Abd-el-Moumen,  natif  du  petit  port 
d’Honeïn,  entre  Oran  et  Nemours,  conquit  l’empire  entier  du  Maroc 
et  bloqua  dans  Oran  le  petit-fils  d’Youssef,  Tachfin-ben-Ali.  Les  revers 
et  la  constance  de  ce  malheureux  prince  forment  l’un  des  plus  tou- 
chants sujets  des  légendes  locales.  Les  Lemtouna  et  un  corps  de  sol- 
dats chrétiens  qui  lui  étaient  dévoués  furent  exterminés  après  une 
lutte  mêlée  de  succès  et  de  défaites.  Tachfin  se  défendait  toujours 
dans  Oran  et  faisait  de  fréquentes  sorties,  presque  toujours  accom- 
pagné par  sa  femme,  la  belle  Aziza,  qu’il  portait  en  croupe.  Repoussé 
dans  une  affaire  de  nuit,  séparé  des  siens  et  poursuivi  de  près,  il 
perdit  sa  roule  et  tomba  dans  la  mer,  du  haut  des  rochers  qui  sur- 
montent les  bains  de  la  Reine  \ entre  Oran  et  Mers-el-Kébir.  On  re- 
trouva au  jour  les  corps  mutilés  de  ce  couple  infortuné,  et  cet  événe- 
ment marqua  le  terme  de  la  domination  des  Zénaga  dans  le  nord  de 
l’Afrique.  A la  même  époque,  les  Zénata  les  chassaient  des  montagnes 
de  Bougie,  et  les  peuplades  noires  qu’ils  avaient  soumises  secouaient 
aussi  leur  joug.  Une  rapide  décadence  succédait  à leur  éclatante  pros- 
périté. Traqués  de  toutes  parts,  ils  étaient  contraints  de  dissimuler 
leur  nationalité.  Sur  les  bords  du  Sénégal,  où  a commencé  leur  splen- 
deur, le  nom  de  Zénaga  est  devenu  synonyme  de  celui  de  tributaire. 
Beaucoup  s’enrôlèrent  dans  les  bandes  arabes.  D’autres,  retirés  au 
fond  du  désert,  y ont  échappé  aux  poursuites  de  leurs  ennemis.  Ceux 
qui  sont  restés  dans  l’empire  de  Maroc  y ont  eu  une  fortune  diverse. 
Soumis,  près  d’Azemmour,  à toutes  sortes  d’humiliations,  ils  y ont 
reçu  le  sobriquet  de  Zénagat-ez-Zezz^  ou  aux  soufflets,  tandis  que 
leurs  frères , les  Béni-Zéroual,  retranchés  dans  les  montagnes  les 
plus  inaccessibles  du  Rif,  ont  mérité  celui  de  Zénagat-el-Ezz^  ou  hau- 
tains. Telle  fut  la  destinée  de  ces  enfants  du  désert,  en  qui  Ton  doit 
voir  les  véritables  Numides  des  anciens,  car  cette  dénomination  est 
tout  à fait  impropre,  appliquée  aux  habitants  de  la  côte. 

L’empire  fondé  par  Abd-el-Moumen  fut  étendu  par  El-Mansour,  son 
petit-fils,  plus  loin  encore  que  celui  d’Youssef-ben-Tachfin.  La  bataille 
d’Alarcos  décida  la  soumission  de  l’Espagne,  et  les  rois  chrétiens 
durent  s’humilier  devant  lui.  Mais  jamais  les  souverains  du  Maghreb 


* Ces  bains,  abandonnés  aujourd’hui,  recevaient  chaque  année  la  visite  de  la 
reine  d’Espagne  Jeanne,  fd!e  d’Isabelle  la  Catholique,  qui  leur  laissa  son  nom. 
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n ont  tenté  impunément  des  conquêtes  en  Europe.  La  domination  des 
Almohades  avait  pour  base  principale  le  dévouement  d’une  garde 
nègre  entretenue  avec  grand  soin  et  de  quelques  tribus  des  mon- 
tagnes de  Tinmelel,  qui  portaient  par  privilège  le  nom  de  Mouahe- 
doun.  Leur  nombre  n’était  pas  proportionné  à la  grandeur  de  l’em- 
pire, et  ces  troupes  fidèles  furent  anéanties  le  16  juillet  1212,  à la 
sanglante  bataille  de  Las  Navas  de  Tolosa,  qui  assura  le  triomphe  du 
christianisme  en  Espagne.  Cette  défaite  signalée  inaugura  pour  les 
Almohades  une  période  de  décadence  et  la  dissolution  de  leur  empire. 
Le  royaume  de  Tunis  leur  échappa  le  premier.  Des  chefs  indépen- 
dants s’élevèrent  à Constantine,  à Bougie,  à Ténès,  à Tlemcen  enfin,  la 
rivale  constante,  mais  souvent  malheureuse  de  Maroc  et  de  Fez.  Une 
tribu  zénatienne,  les  Beni-Abd-el-Ouahed,  fonda  ce  royaume  de  Tlem- 
cen qui  subsista  jusqu’à  l’invasion  turque,  en  même  temps  qu’une 
autre  tribu  de  la  même  race,  les  Béni-Mérin,  subjuguant  ou  détrui- 
sant les  derniers  sectateurs  du  Mohdi,  restituait  à Fez  la  suprématie 
du  Maghreb-el-Aesa.  Plus  tard,  les  Masmouda,  mettant  un  chérit  à 
leur  tête,  chassèrent  les  Zénata  et  fondèrent  la  dynastie  actuelle  de 
l’empire  de  Maroc;  mais  aucune  de  ces  royautés  n’eut  l’éclat  ni  la 
puissance  des  anciennes  dynasties,  et  elles  ne  purent  empêcher 
les  Arabes  d’étendre  de  plus  en  plus  le  théâtre  de  leurs  dépréda- 
tions. 

La  souveraineté  des  Aîmoravides  et  des  Almohades  est  l’époque  la 
plus  florissante  de  l’Afrique,  la  seule  où  le  pays  ait  été  soumis  à une 
domination  unique.  Les  Aîmoravides  avaient  organisé  une  adminis- 
tration remarquablement  habile  et  honnête.  Iis  enrichirent  le  pays, 
et  les  ressources  qu’ils  y créèrent  ne  furent  pas  anéanties  pendant  la 
guerre  qui  porta  si  rapidement  leurs  adversaires  au  pouvoir.  Les 
Almohades  ne  conservèrent  pas  longtemps  les  principes  austères  pro- 
fessés par  leur  prophète.  Ils  développèrent  les  éléments  de  prospérité 
mis  en  lumière  par  Youssef-ben-Tachfin  et  portèrent  la  civilisation 
musulmane  à son  plus  haut  point  de  splendeur.  Tous  les  arts  furent 
encouragés  par  les  successeurs  lettrés  d’Abd-el-Moumen,  toujours 
jaloux  de  remplir  leur  cour  des  poètes  et  des  savants  les  plus  distin- 
gués de  l’époque.  Les  différences  de  religion  ne  portaient  nul  obstacle 
à la  faveur  de  ces  princes,  mais  il  fallait  être  lettré  pour  prétendre  à 
l’honneur  de  les  servir.  Leurs  secrétaires  rédigeaient  souvent  en  vers 
les  défis  et  les  appels  aux  armes.  Les  théologiens  qu’ils  placèrent 
dans  les  principales  mosquées  font  autorité  dans  ITslam.  Ils  attirèrent 
à leur  cour  des  savants  comme  le  médecin  Aben-Zohr,  le  philosophe 
Aben-Rochd,  célèbres  en  Europe  sous  les  noms  d’Abenzoar  et  d’Aver- 
roès. C’est  à eux  aussi  que  l’on  doit  les  merveilles  de  Séville  et  cette 
fameuse  Giralda  que  l’architecte  reproduisit  deux  fois,  à Maroc  et 
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près  de  la  ville  de  Rbat.  Leurs  tombeaux,  dans  la  ville  de  Tinmelel, 
jouissent  d’une  réputation  de  magnificence  que  nous  ne  pouvons  ap- 
précier, car  l’approche  en  est  interdite  aux  chrétiens.  Mais  nous 
n’avons  nul  motif  de  la  mettre  en  suspicion,  car,  si  le  règne  d’Yous- 
sef-ben-Tacbfin  fut  celui  de  la  justice  et  de  la  prospérité  matérielle  de 
l’Afrique,  la  domination  des  Almohades  a été  marquée  d’un  sceau 
non  moins  remarquable  par  le  grand  essor  donné  à la  culture 
intellectuelle.  L’Europe  elle-même  était  alors  devancée  par  la  rive 
méridionale  de  la  Méditerranée,  et  qui  peut  dire  si  elle  n’a  pas 
profité  de  ce  spectacle?  Car,  sous  ces  princes  éclairés,  le  mahomé- 
tisme n’avait  pas  le  caractère  intolérant  et  exclusif  que  nous  lui 
trouvons  partout.  De  nombreuses  communautés  chrétiennes  lloris- 
saient  en  Afrique,  y exerçaient  le  commerce,  y pratiquaient  libre- 
ment leur  culte.  Les  Génois,  les  Yénitiens,  les  Catalans,  les  Proven- 
çaux même  s’y  rencontraient  en  grand  nombre.  Des  chrétiens  figu- 
raient dans  l’armée  des  Almoravides,  non  comme  individus  isolés, 
mais  en  corps  de  troupe,  et  on  en  retrouve  aussi  dans  les  armées  des 
Almohades  avec  une  organisation  plus  précise  encore.  Dès  cette 
époque,  en  effet,  ces  souverains  avaient  reconnu  la  nécessité  des  ar- 
mées permanentes,  que  l’Europe  n’a  connu  que  beaucoup  plus  tard 
et  dont  l’institution  nous  a débarrassés  du  fléau  des  levées  en  masse 
et  des  bandes  mercenaires. 

Le  système  entier  de  l’administration  militaire  d’Abd-el-Moumen 
mériterait  une  étude  spéciale.  On  y trouverait  d’abord  les  Koumia, 
sa  tribu  natale,  formant  une  sorte  de  garde  du  souverain  ; puis  les 
tribus  almohades,  dont  tous  les  membres,  soldats  dès  l’âge  de  pu- 
berté, recevait  une  paye  régulière  et  quasi  mensuelle,  variable  en 
temps  de  paix  ou  de  guerre,  possédaient,  en  outre,  des  fiefs  ou  ictâs 
qui  les  rattachaient  au  sol,  où  les  familles  attendaient  leurs  membres 
absents,  touchaient  une  partie  de  leur  solde,  où  les  vieillards  et  les 
infirmes  trouvaient  une  existence  paisible  et  honorée.  Pour  seconder 
ces  serviteurs  dévoués  et  maintenir  tant  de  tribus  indociles,  Abd-el- 
Moumen  avait  encore  la  garde  nègre  que,  depuis  cette  époque,  les 
empereurs  de  Maroc  ont  toujours  conservée,  et  des  corps  auxiliaires 
arabes,  curdes,  espagnols  et  chrétiens.  Cette  armée  lit  la  force  de  ses 
successeurs  jusqu’à  la  grande  défaite  desNavas  de  Tolosa.  Quant  aux 
institutions  civiles,  comme  dans  tous  les  pays  musulmans,  elles 
étaient  basées  sur  la  loi  religieuse,  dont  un  pouvoir  juste  et  éclairé 
tempérait  les  mauvaises  tendances. 

Voilà  ce  qu’était  l’Afrique  aux  temps  où  la  population  indigène 
pouvait  développer  librement  les  nobles  instincts  que  Dieu  lui  a dé- 
partis d’une  main  libérale.  Voilà  la  prospérité  qu’une  longue  et  bru- 
tale oppression  a remplacée  par  la  misère  et  la  barbarie.  Voilà  ce  qui 
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peut  reparaître  aujourd’hui  sous  la  domination  française,  empreinte 
de  la  civilisation  moderne  et  des  grands  principes  de  la  religion 
chrétienne. 

L’administration  de  l’Algérie,  le  régime  militaire  auquel  elle  est 
soumise,  ont  été  l’objet  de  noinbreuses  critiques.  Il  y a là  plus  qu’une 
injustice.  Des  fautes  partielles,  des  erreurs  de  détail  ne  doivent  pas 
faire  oublier  le  fait  général.  Notre  occupation  est  la  suite  d’une  con- 
quête provoquée  par  les  agressions  les  plus  sauvages  et  les  plus 
réitérées.  Or  la  conquête  est  toujours  un  acte  de  violeuce,  et  aucune, 
ni  dans  l’antiquité,  ni  dans  les  temps  modernes,  n’a  été  accomplie 
avec  autant  de  modération  et  d’humaniié.  Jamais,  après  la  guerre, 
les  vaincus  n’ont  été  traités  avec  une  aussi  magnifique  générosité,  et 
il  n’entrerait  dans  l’esprit  de  personne  de  comparer  à la  conquête  de 
l’Algérie  par  les  Français  celle  de  l’Amérique  parles  Espagnols,  celle 
de  l’Inde  par  les  Anglais,  de  la  Tauride  par  les  Russes,  ni  même  la 
plus  récente  de  toutes,  celle  de  l’Italie  méridionale  par  les  Italiens  du 
nord.  Malgré  le  petit  nombre  d’années  qui  s’est  écoulé  depuis  notre 
établissement,  nous  pouvons  seuls  montrer  les  indigènes  soumis  sans 
arrière-pensée,  et  plus  libres,  plus  riches,  plus  heureux  qu’avant 
notre  arrivée. 

Pour  développer  toutes  les  conséquences  de  ces  bienfaits,  pour 
hâter  la  fusion  entre  l’élément  français  et  l’élément  indigène,  une 
chose  reste  à faire,  mais  elle  est  capitale.  Il  faut  éliminer  des  moeurs 
tout  ce  qui  y a été  introduit  par  l’influence  arabe. 

On  accueillera  peut-être  avec  incrédulité  un  jugement  si  sévère 
sur  une  race  que  protègent  le  souvenir  de  Damas  et  de  Bagdad,  et  les 
récits  charmants  de  ses  conteurs.  Il  est  bien  modéré  cependant  au- 
près de  celui  d’Ibn-Khaidoun,  Arabe  lui-même  d’origine,  mais  qui 
avait  vu  toute  sa  vie  les  souffrances  des  pays  conquis  par  ses  pères. 
Parmi  les  chapitres  si  remarquables  qu’il  a écrits  sur  l’inlluence  des 
diverses  formes  de  gouvernement,  on  trouve  ceux-ci  : — De  tous  les 
peuples,  les  Arabes  sont  les  moins  capables  de  gouverner  un  empire.  — 
En  général,  les  Arabes  sont  incapables  de  fonder  un  empire. — Tout  pays 
occupé  par  les  Arabes  est  bientôt  ruiné.  — Les  preuves  surabondent 
sous  sa  plume,  ou  plutôt  tout  son  livre  porte  témoignage  des  maux 
que  la  conquête  arabe  a répandus  sur  le  monde.  Et  aujourd’hui  que 
des  pays  si  longtemps  fermés  ne  peuvent  plus  se  soustraire  à nos 
recherches,  que  voyons-nous?  Le  fils  d’Ismaël,  animé  d’une  haine 
immortelle  contre  les  biens  dont  son  père  a été  déshérité,  s’acharnant 
à les  détruire  et  incessamment  occupé  à reculer  les  bornes  du  désert. 
L’Africain  luttant  avec  une  égale  persévérance  à se  stabiliser  sur  le 
sol  qu’il  cultive,  s’attachant  avec  une  constance  indomptable  aux 
restes  de  tant  de  villes  construites  par  lui,  qui  se  révèlent  chaque  jour 


542 


LES  POPULATIONS  DU  NORD  DE  L’AFRIQUE. 

à nos  recherches,  sans  parler  de  bien  d’autres  dont  le  désert  couvre 
encore  les  ruines  ignorées. 

L’Africain,  disons-nous.  Nous  voudrions  voir  restituer  ce  nom  à la 
grande  race  blanche  qui,  en  dehors  de  l’Égypte  % se  rencontre  seule 
dans  ce  vaste  continent.  Et,  de  fail,  on  serait  fort  embarrassé  de  lui 
en  attribuer  un  autre.  L’antiquité  grecque  et  romaine  ne  nous  a 
transmis  que  quelques  désignations  purement  locales,  plus  ou  moins 
défigurées,  ou  les  épithètes  dédaigneuses  de  Numides  et  de  Berbères, 
synonymes  de  nomades  et  de  barbares.  Kabyle,  ou  plutôt  Cabaïl,  est 
un  mot  arabe  servant  à désigner  les  gens  qui  habitent  sous  la  tente. 
Bédouin  a une  semblable  origine  et  de  plus  une  signification  mépri- 
sante. Les  noms  de  Touareg,  d’imouchar  ne  s’appliquent  qu’à  quel- 
ques tribus  du  Sahara  ; toutes  celles  du  Tell  ont  cherché  à dissimuler 
leur  origine  et  à se  rattacher  aux  compatriotes  du  Prophète.  L’oubli, 
cette  suprême  injustice  des  temps,  couvre  donc  le  nom  d’un  grand 
peuple,  digne  de  toutes  nos  sympathies  et  répandu  sur  un  territoire 
immense.  Ce  n’est  pas  là  la  moins  singulière  des  énigmes  que  nous 
offre  le  grand  continent  qui  s’étend  sur  l’autre  rive  de  la  Médi- 
terranée. 

Pierre  de  Buire. 

* On  sait  que,  dans  la  géographie  ancienne,  UÉgypte  était  comprise,  non  dans 
l’Afrique,  mais  dans  l’Asie. 
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Dans  les  premiers  jours  de  Tannée  1849,  je  fus  envoyé,  en  ma  qua- 
lité d’ingénieur,  dans  une  des  villes  du  nord  de  la  France.  Les  tra- 
vaux dont  j’étais  chargé  devaient  m’y  retenir  quelques  mois.  Mes 
heures  de  loisir  auraient  pu  me  paraître  bien  longues,  si,  par  un 
heureux  hasard,  cette  ville,  où  je  iTétais  jamais  venu,  n’avait  été  la 
résidence  d’un  vieux  parent,  très-attaché  à ma  famille.  Informé  de 
mon  arrivée,  il  m’attendait  à la  descente  de  la  voiture,  me  reçut  à 
hras  ouverts,  et  ne  me  permit  point  d’aller  m’établir  ailleurs  que  chez 
lui.  Sa  maison  devint  donc  la  mienne.  Estimé  et  recherché  de  tous, 
il  s’était  choisi  quelques  amis  plus  intimes  auxquels  il  me  présenta. 
Leur  accueil  simple  et  cordial  me  mit  tout  de  suite  à Taise  ; et  j’eus 
ainsi  une  société  agréable  où  je  pouvais  venir  me  distraire  d’occupa- 
tions souvent  arides. 

Sans  être  précisément  ce  qu’on  appelle  un  dévot,  mon  cousin  était 
resté  de  tout  temps  fidèle  aux  pratiques  religieuses.  Et  cependant,  par 
une  sorte  de  contradiction  plus  fréquente  qu’on  ne  pense,  il  avait 
toujours  manifesté  de  l’éloignement  pour  les  prêtres.  J’avais  gardé 
le  souvenir  d une  de  ses  maximes  favorites  : « Ce  sont  gens  que 
« Ton  doit  voir  à Tautel  ou  au  confessionnal,  non  chez  soi.  » Je  fus 
donc  surpris  quand  je  l’entendis  faire  Téloge,  en  termes  qui  prou- 
vaient une  vive  affection,  du  Doyen,  son  meilleur  ami,  disait-il.  « Il 
« faut,  dis-je  en  moi-même,  que  ce  prêtre,  pour  avoir  vaincu  des  pré- 
c(  tentions  aussi  invétérées,  ait  de  bien  rares  qualités.  » Et  je  me  con- 
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firmai  dans  cette  opinion,  en  entendant  tous  ceux  qui  fréquentaient 
la  maison  de  mon  cousin,  parler  avec  la  même  estime  du  Doyen.  Tous 
s’accordaient  à vanter  le  charme  de  son  commerce,  la  constante  égalité 
de  son  caractère,  sa  scrupuleuse  exactitude  dans  l’accomplissement 
de  tousses  devoirs,  sa  sévérité  pour  lui-même,  son  indulgence  pour 
les  autres,  son  zèle  éclairé,  exempt  tout  à la  fois  de  rigorisme  et  de 
faiblesse.  J’appris  qu’il  était  né  dans  un  département  assez  éloigné, 
qu’il  exerçait  le  ministère  déjà  depuis  plusieurs  années  quand  il  était 
venu  s’établir  dans  le  diocèse  ; et  que  malgré  la  froideur  avec  laquelle 
on  accueille  les  étrangers,  il  avait  su  promptement  se  concilier  l’af- 
fection publique.  Riches  et  pauvres,  tous  l’aimaient.  On  savait  peu  de 
chose  de  son  passé  ; seulement  on  parlait  d’une  belle  fortune  qu’il 
avait  consacrée,  dans  son  pays  natal,  à des  œuvres  de  charité. 

Ces  détails  excitèrent  ma  curiosité.  J’aurais  désiré  faire  tout  de 
suite  la  connaissance  du  Doyen,  mais  il  venait  de  partir  pour  un  voyage 
qui  devait  durer  un  mois.  Quand  il  revint,  une  de  ses  premières 
visites  fut  pour  mon  cousin,  mais  je  ne  te  vis  pas  ce  jour-là,  mes 
occupations  m’avaient  appelé  dans  la  campagne.  Je  ne  regrettai  pas 
trop  ce  contre-temps,  car  mon  cousin  me  demanda  si  je  voulais  l’ac- 
compagner chez  son  ami,  le  lendemain,  dans  la  matinée  : proposition 
que  j’acceptai  de  grand  cœur. 

A l’heure  dite,  nous  nous  rendîmes  chez  le  Doyen.  La  maison  était 
de  simple  apparence.  Nous  fûmes  reçus  par  un  domestique  assez  âgé. 
Vous  vous  figurez  peut-être  un  de  ces  serviteurs  comme  il  vous  est 
arrivé  d’en  rencontrer  chez  des  gens  d’église,  au  regard  modeste,  au 
visage  placide  et  recueilli,  au  parler  doux  et  lent,  les  mains  souvent 
croisées  sur  la  poitrine  ; grave  et  débonnaire  personnage,  exhalant 
autour  de  lui  comme  un  parfum  de  dévotion,  sorte  de  frère  lai  qui 
par  son  seul  aspect  semble  annoncer  la  sainteté  du  domicile  dont  il  est 
le  gardien.  Tout  autre  était  l’homme  qui  nous  ouvrit  la  porte.  Jean 
(c’est  ainsi  qu’on  l’appelait),  quoique  déjà  vieux,  se  présentait  avec 
une  allure  décidée.  Droit  et  roide,  il  ne  perdait  pas  une  ligne  de  sa 
haute  taille.  Il  avait  le  regard  ferme,  le  geste  bref,  le  verbe  assuré. 
Les  cheveux  gris,  coupés  en  brosse,  une  moustache  également  grise, 
une  redingote  boutonnée  jusqu’au  menton,  achevaient  de  lui  donner 
un  extérieur  tout  martial. 

Le  Doyen  venait  de  sortir,  mais  Jean  nous  affirma  qu’il  serait  bientôt 
de  retour,  nous  fit  entrer,  et  allant  appeler  un  jeune  garçon  de  seize 
à dix-sept  ans  qui  travaillait  dans  le  jardin,  derrière  la  maison  : « Ici, 
« conscrit,  cria-t-il,  viens  à l’ordre.  Écoute,  tu  vas  pousser  une  recon- 
« naissance  jusque  chez  le  menuisier  du  coin  ; son  enfant  est  malade; 
« M.  le  Doyen  devaitl’aller  voir.  Si  tu  ne  l’y  trouves  pas,  tu  te  tiendras 
c(  en  faction  à l’entrée  de  la  grande  rue,  et,  dès  que  tu  l’apercevras, 
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« tu  iras  lui  dire  de  se  hâter,  que  des  messieurs  rattendent  à la  mai- 
son. Allons,  décampe.  » — « Jean  a sans  doute  été  militaire? 
« demandai-je  à mon  cousin.  — Oui,  il  a servi  dans  les  dragons,  du 
« temps  de  l’Empire.  11  est  du  même  pays  que  M.  le  Doyen.  11  l’a 
« connu  tout  jeune,  à ce  qu’il  paraît.  Il  lui  est  trés-attaché.  » 

La  pièce  où  Jean  nous  avait  introduits  était  la  chambre  à coucher 
du  Doyen.  Elle  servait  en  même  temps  de  salon,  si  l’on  peut  appeler 
salon  une  chambre  aussi  modeste.  Tout  y était  d’une  extrême  pro- 
preté, mais  sans  aucune  de  ces  recherches  que  les  progrès  du  bien- 
être  ont  rendues  si  communes.  Les  murs  étaient  simplement  blanchis 
à la  chaux.  Point  de  parquet,  mais  un  pavé  de  carreaux  rouges,  que 
cachait  en  partie  une  natte  de  joncs  tressés.  Pour  tout  ameublement, 
un  lit  en  noyer,  dont  la  couverture  et  les  rideaux  étaient  en  indienne 
à raies  blanches  et  bleues;  une  table  et  un  secrétaire  du  même  bois,  un 
fauteuil  et  quelques  chaises  en  paille.  Seulement  à droite  et  à gauche 
du  secrétaire  des  rayons  en  sapin  supportaient  des  livres  dont  Délé- 
gante et  riche  reliure  contrastait  avec  la  pauvreté  du  mobilier.  Quel- 
ques gravures,  parmi  lesquelles  une  assez  belle  Assomption  d’après 
Murillo,  décoraient  la  muraille  : c’étaient  tous  sujets  religieux.  Mais 
je  distinguai  un  tout  petit  tableau,  peint  à l’huile,  représentant  une 
scène  de  bataille.  Un  magnifique  jChrist  en  ivoire,  sur  croix  d’ébène, 
ornait  la  cheminée.  Enfin,  dans  un  angle  de  la  chambre,  vers  le  pied 
du  lit,  je  remarquai  un  sabre  de  cavalerie,  suspendu  au-dessous 
d’une  croix  de  la  légion  d’honneur  dont  le  ruban  rouge  était  tout 
usé. 

Au  bout  de  quelques  instants,  M.  le  Doyen  rentra.  C’était  un  homme 
assez  grand,  quoiqu’il  se  courbât  légèrement  ; il  paraissait  avoir  de 
quarante-quatre  à quarante-cinq  ans.  Après  les  premières  civilités,  la 
conversation  s’engagea.  Je  pus  tout  à loisir  le  considérer  : ses  che- 
veux blonds,  naturellement  bouclés,  commençaient  à blanchir  ; sa 
figure,  quoique  pâle  et  fatiguée,  était  jeune  encore,  et  les  rides  pré- 
coces que  j’y  remarquai  étaient  dues  moins  à l’âge  qu’à  l’habitude 
des  pensées  sérieuses  et  peut-être  même  des  soucis.  Ses  yeux  bleus 
exprimaient  tout  à la  fois  la  douceur,  la  vivacité  et  l’intelligence.  Il 
avait  dû  passer  pour  beau  dans  sa  jeunesse,  car  dans  son  âge  mûr 
ses  traits  gardaient  encore  une  noblesse  et  une  régularité  singulières. 
Le  son  de  sa  voix  avait  quelque  chose  de  pénétrant  qui  devait  tout 
d’abord  lui  gagner  les  cœurs,  et  ses  paroles  ne  pouvaient  qu’ajouter  à 
cette  première  impression.  Quoiqu’il  ne  s’agit,  dans  cette  visite, 
que  de  sujets  indifférents,  son  langage  ne  me  plut  pas  moins  que  sa 
personne.  11  avait,  dans  la  conversation,  ce  tour  aisé,  simple  et  digne, 
qui  ne  s’apprend  que  dans  la  compagnie  la  mieux  choisie.  A la  gravité 
du  prêtre  il  joignait  toute  la  politesse  aimable  de  l’homme  du  monde. 
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Il  était  impossible  de  ne  pas  être  séduit  par  tant  de  distinction.  A ne 
Yoir  que  le  chétif  mobilier  de  cette  chambre,  j’aurais  pu  me  croire 
dans  la  demeure  du  plus  humble  curé  de  campagne;  mais  en  écou- 
tant le  Doyen,  je  m’imaginai  qu’il  devait  appartenir,  par  sa  naissance 
et  son  éducation,  aux  classes  élevées.  Une  fois  saisi  de  cette  idée,  je 
crus  deviner  que  sous  son  enjouement  se  cachait  la  résignation,  et 
je  me  sentis  plus  fortement  encore  attiré  vers  cet  hôte  qui  m’était 
étranger  une  heure  auparavant.  Que  vous  dirai-je?  je  sortis  complè- 
tement charmé,  et  je  me  promis  de  revoir  le  Doyen  aussi  souvent  que 
je  le  pourrais. 

C’est  ce  que  je  fis  en  effet.  Je  revins  plus  d’une  fois,  et  bientôt  je 
crus  m’apercevoir  que  mes  fréquentes  visites  devenaient  un  besoin 
pour  le  Doyen  aussi  bien  que  pour  moi.  Il  me  témoignait  une  véri- 
table amitié  ; il  obtint  toute  ma  confiance  : je  n’eus  plus  de  secret 
pour  lui;  je  lui  ouvrais  mon  cœur  tout  entier.  Alors  déjà  je  songeais 
à contracter  Tunion  dans  laquelle  j’ai  depuis  trouvé  le  bonheur.  Je  le 
pris  pour  confident  de  mes  désirs  et  de  mes  espérances,  et  ce  sujet 
revint  souvent  dans  nos  conversations.  Sans  provoquer  mes  épan- 
chements, il  ne  les  évitait  point.  Jamais  il  n’affectait  une  gravité 
outrée;  mais  il  avait  l’art  de  ramener  tout  naturellement  l’esprit  de 
ses  interlocuteurs  vers  les  pensées  sérieuses.  J’aimais  à l’entendre  me 
parler  des  douceurs  pures  du  mariage,  des  saintes  joies  de  la  pater- 
nité. Tout  ce  qu’il  disait  semblait  sortir  du  cœur.  Il  y avait  dans  son 
langage  un  accent  si  convaincu  ! « En  vérité,  lui  dis-je  un  jour,  per- 
« mettez-moi  de  m’étonner  que  vous  décriviez  si  bien  les  charmes 
« d’une  existence  à laquelle  vous  avez  renoncé,  et  que  vous  ne  con- 
c(  naissez  point  par  expérience.  » Il  me  regarda  en  souriant  : « Quoi 
« donc,  me  répondit-il,  seriez-vous  de  ceux  qui  pensent  que  le  prê- 
« tre,  parce  qu’il  a choisi  pour  lui-même  un  foyer  solitaire,  reste 
« entièrement  étranger  au  monde,  et  n’en  comprend  pas  les  légiti- 
« mes  attachements?  Détrompez-vous;  il  les  connaît,  et  il  y a place 
« dans  son  cœur  pour  de  saintes  affections.  Mais  ces  affections  il  n’a 
« pas  le  droit  de  les  enfermer  dans  un  cercle  étroit,  pas  plus  que  ses 
« devoirs.  Élargissez  vos  âmes,  dit  l’Écriture.  Au  lieu  de  la  petite 
« famille,  nous  avons  la  grande.  R’avez-vous  jamais  réfléchi,  mon- 
« sieur,  sur  le  sens  des  paroles  que  le  prêtre  du  haut  de  la  chaire 
« adresse  à ceux  qui  l’écoutent  : Mes  frères?  Elles  doivent  exprimer, 

« et  elles  expriment  en  effet  une  profonde,  une  admirable  vérité. 

« Tous  ceux  qui  entourent  le  prêtre  sont  ses  frères  ou  ses  enfants 
« d’adoption.  Pour  moi  je  considère  tous  les  fidèles  de  cette  paroisse 
« comme  les  membres  d’une  seule  famille,  et  je  leur  suis  attaché  par 
((  des  liens  aussi  sacrés  que  cèux  du  sang.  Qui  d’entre  eux  peut  souf- 
« frir  sans  que  je  souffre  moi-même?  selon  la  belle  parole  de  Fapô- 
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« tre?  Mais  si  je  ressens  toutes  leurs  peines,  je  jouis  aussi  de  leur 
« bonheur.  Jamais,  monsieur,  je  n’ai  pu  voir  sans  émotion  de  jeunes 
« fiancés,  l’espérance  dans  le  cœur,  la  joie  sur  le  front,  venir  au  pied 
« de  l’autel  mettre  sous  la  garde  de  Dieu  leurs  promesses  et  leurs 
« affections  ; quand  je  leur  donne  la  bénédiction  nuptiale,  c’est  du 
« fond  du  cœur  que  j’appelle  sur  eux  les  grâces  du  ciel,  et  que  je  le 
a supplie  de  rendre  heureux  ce  pèlerinage  de  la  vie  qu’ils  vont  en- 
« treprendre  ensemble,  et  dans  lequel  mes  prières  les  accompagnent. 
« Et  ces  enfants  sur  qui  je  répands  l’eau  sacrée,  croyez-vous  qu’ils 
« puissent  m’être  indifférents?  Et  après  les  avoir  fait  entrer  dans  la 
« communauté  catholique,  quand  plus  tard  je  forme  leur  esprit  et 
« leur  âme  pour  les  appeler  à la  sainte  table,  croyez-vous  qu’ils  ne 
« m’appartiennent  pas  aussi?  je  les  fais  naître,  je  les  élève  à la  vie 
« chrétienne  : ils  sont  mes  enfants,  non  pas  selon  la  chair  et  le  sang, 
« mais  selon  le  cœur  et  l’esprit  ; et  de  ces  deux  filiations,  la  seconde, 
« n’en  doutez  pas,  monsieur,  vaut  mieux  que  la  première  au  regard 
« de  Dieu.  » 

Ces  entretiens  avaient  pour  moi  un  attrait  singulier.  Quoique  le 
Doyen  citât  plus  volontiers  quelques  maximes  tirées  de  l’Ecriture 
sainte  ou  des  Pères,  on  voyait  qu’il  avait  étudié  avec  soin  la  littérature 
profane.  Ses  connaissances  étaient  très-variées.  Mais  ce  qui  m’inté- 
ressait le  plus,  c’était  lui-même  : son  âme  se  révélait  tout  entière  ; 
il  était  facile  d’y  lire  comme  au  fond  d’un  cristal  transparent.  Toute- 
fois je  ne  connaissais  de  lui  que  sa  vie  actuelle  ; jamais  il  n’était 
question  des  années  écoulées  ; de  sorte  qu’au  bout  de  quelques  mois 
j’en  étais  encore  réduit  aux  conjectures.  Je  ne  pouvais  dire  cependant 
qu’il  fût  mystérieux  : c’était  de  l’air  le  plus  naturel  du  monde  qu’il 
savait  ne  point  satisfaire  ma  curiosité.  Je  le  comparais  à ces  glaces 
qui  réfléchissent  fidèlement  les  objets  présents,  sans  garder  aucune 
trace  des  images  passées. 

Ce  n’était  pas  seulement  le  Doyen  qui  me  témoignait  de  l’affection  ; 
le  vieux  Jean  m’avait  pris  aussi  en  amitié.  D’ordinaire  assez  silencieux, 
il  parlait  volontiers  quand  je  le  mettais  sur  ses  campagnes  ; ce  sujet 
était  le  seul  sur  lequel  il  devînt  un  peu  communicatif.  Une  fois  je 
l’avais  trouvé  s’occupant,  selon  sa  coutume,  des  travaux  du  jardi- 
nage. Moins  réservé  que  d’habitude  (je  soupçonnai  qu’il  venait  de  voir 
un  ancien  soldat  retraité,  et  qu’ils  avaient  fait  quelques  libations  au 
souvenir  de  leurs  exploits),  il  s’était  laissé  aller  à me  conter  certaines 
anecdotes  de  sa  vie  de  garnison.  « C’est  sans  doute,  lui  dis-je  en  riant, 
c(  pour  faire  pénitence  qu’un  grognard  comme  vous  a voulu  finir  ses 
« jours  en  ermite,  dans  la  maison  d’un  prêtre?  — Non,  monsieur, 

« répondit  Jean  avec  un  certain  air  de  dignité  ; j’aurais  pu  demander 
« mon  admission  à l’hôtel  des  Invalides,  j’y  avais  des  droits.  Mais 
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« j’aimais  M.  le  Doyen  ; je  n’ai  pas  youIu  le  quitter  : sans  cela,  croyez- 
c(  vous  qu’un  vieux  troupier  de  mon  espèce  aurait  consenti  à se  faire 
« servante  de  curé?  Allons  donc  ! — Mais,  Jean,  il  me  semble  pour- 
c(  tant  que  vous  devez  être  flatté  d’avoir  un  maître  comme  le  vôtre? 
« Voyez  comme  tout  le  monde  honore  et  vénère  M.  le  Doyen.  » Jean 
secoua  la  tête  : « Non,  non,  monsieur,  je  ne  suis  pas  homme  à 
« dire  du  mal  des  prêtres;  il  en  faut,  je  le  sais  bien  ; je  l’ai  toujours 
c(  cru  ; et  même  en  Espagne  j’ai  contribué  à en  sauver  deux  que  mes 
c<  camarades  voulaient  fusiller.  Oui,  je  respecte  les  prêtres,  et  enpar- 
« ticulier  M.  le  Doyen.  Un  homme  comme  lui  fait  bien  tout  ce  qu’il 
« entreprend.  Mais,  voyez-vous,  monsieur,  il  a manqué  sa  vraie  voca- 
« tion  ; il  n’était  pas  du  bois  dont  on  fait  les  séminaristes  ; il  était 
« né  pour  mieux  que  cela  : son  métier  ne  devait  pas  être  de  chanter 
« des  litanies.  Si  Ton  m’avait  cru,  je  vous  réponds  que  nous  aurions 
« eu  là  un  fier  officier!  Foi  de  Jean,  il  serait  aujourd’hui  général. 
« Saris  compter  que  je  vois  des  gens  qui  se  croient  beaucoup  de  chose, 
« le  notaire  Masson,  par  exemple,  ou  l’adjoint  Péchard,  ça  fait  pitié  ! 
« Ils  s’imaginent  faire  honneur  à M.  le  Doyen  en  le,  traitant  comme 
« leur  égal  ; et  ils  ne  se  doutent  pas  que,  s’il  avait  voulu,  eux  ne  se- 
« raient  à côté  de  lui  que  de  tout  petits  messieurs.  Mais  bah!  que 
« voulez-vous?  quand  le  sort  s’en  mêle  ! La  destinée,  comme  disait  le 
« pauvre  commandant  Riquier,  cela  ressemble  à un  boulet  de  canon  : 
« ça  part,  ça  ricoche,  et  ça  va  tomber  on  ne  sait  où.  » Et  Jean  reprit  sa 
bêche  et  l’enfonça  rudement  en  terre.  Puis  il  se  mit  à siffler,  comme 
il  le  faisait  chaque  fois  qu’une  idée  le  préoccupait. 

' Tous  les  ans,  quand  arrivait  l’été,  mon  cousin  allait  passer  à la 
campagne  le  temps  des  chaleurs.  Dès  le  commencement  de  juin,  il 
partit.  Piesté  seul,  je  revis  plus  souvent  encore  M.  le  Doyen. 

Un  jour  j’allai  le  prendre  pour  faire  notre  promenade  accoutumée. 
Le  matin  j’avais  reçu  une  nouvelle  qui  m’avait  affligé.  Un  de  mes  an- 
ciens camarades  d’école,  avec  qui  j’avais  été  assez  lié,  s’était  à la  suite 
d’un  amour  trompé,  et  dans  un  accès  de  désespoir,  donné  la  mort. 
Tout  ému  encore  de  cette  triste  histoire,  je  la  racontai  à M.  le  Doyen. 
Après  des  paroles  de  condoléance,  il  fit  quelques  réflexions  que 
d’abord  je  goûtai  assez  peu,  je  l’avoue,  sur  le  fâcheux  empire  des 
passions,  quand  on  se  laisse  dominer  par  elles,  et  sur  la  nécessité 
d’avoir  de  solides  principes  de  foi. 

« Mon  Dieu  ! lui  dis-je  avec  quelque  vivacité,  aux  yeux  d’une  mo- 
« raie  austère  vous  avez  raison,  je  ne  le  nie  point,  et  vous  pouvez 
« condamner  les  passions.  Mais  de  grâce,  pourtant,  songez  aussi 
« combien  l’humanité  est  faible,  à quels  dangers  sont  exposés  ceux 
« qui  vivent  dans  le  monde,  et  peut-être  aurez-vous  pour  eux  plus 
« de  pitié  que  de  sévérité.  Le  prêtre  trouve  un  asile  dans  l’existence 
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« qu’il  s’est  donnée;  la  tranquillité  de  son  âme  tient  à sa  vie  même, 
« et  il  ne  peut  se  rendre  compte  des  passions  qu’il  ne  connaît  point  ; 
« il  n’est  pas  en  mesure  de  juger  des  périls  auxquels  il  s’est  soustrait. 
« Vous  ôtes  paisiblement  établi  dans  le  port,  et  vous  reprochez  à un 
« malheureux  la  tourmente  contre  laquelle  il  se  débat.  » Il  me  re- 
garda, et,  après  un  moment  de  silence  : « Oui,  j’en  conviens,  dit-il, 
« le  prêtre  s’est  soustrait  à l'orage  : mais  songerez-vous  à l’en  blâ- 
« mer?  S’il  ne  l’a  pas  affronté,  c’est  que  peut-être,  mieux  que  d’au- 
« très,  il  en  avait  prévu  et  pressenti  toute  la  violence  : il  a cherché  sa 
« sécurité  dans  sa  foi.  La  religion  l’a  mené,  plus  sûrement  que  la 
« philosophie,  à ces  sommets  lumineux  dont  parle  votre  poêle  Lu- 
((  crèce,  au-dessus  des  tempêtes,  plus  près  de  Dieu.  Mais  qui  vous  dit 
((  que,  pour  s’être  rapproché  du  ciel,  il  ne  sente  plus  le  vent  des  pas- 
« sions?  Jamais  il  ne  peut  s’affranchir  de  sa  condition  humaine. 
« Plût  à Dieu  que  vous  dissiez  vrai,  et  que  le  prêtre  eût  cet  insigne 
((  privilège  d’être  inaccessible  aux  faiblesses  ! Mais  non,  nous  sommes 
« fils  d’Adam,  comme  vous  autres;  comme  vous  nous  avons  toutes 
« les  misères  de  notre  race.  Pour  avoir  revêtu  l’habit  ecclésiastique, 
« le  prêtre  n’a  pu  tout  d’un  coup  se  dépouiller  de  ses  passions  comme 
« d'un  incommode  vêtement;  il  n'a  pu  étouffer  son  cœur.  Il  est, 
<(  dites-vous,  dans  le  port.  Savez-vous  si,  avant  d’y  entrer,  il  n’a  pas 
« eu  une  rude  traversée?  Que  de  saints  dont  nous  savons  les  longues 
« épreuves,  avant  qu’ils  eussent  rencontré  dans  la  foi  le  refuge  qu’ils 
((  cherchaient  vainement  ailleurs!  L’histoire  ne  nous  nomme-t-elîe 
« pas  beaucoup  de  ces  cœurs  meurtris  qui  se  sauvèrent  dans  la  reli- 
((  gion?  Qui  doncfut  plus  troublé  qu’un  saintJérôme,  plus  aimant  qu’un 
« saint  Angustin,  plus  esclave  du  monde  qu’un  de  Rancé?  Mais,  sans 
« m’arrêtera  ces  illustres  exemples,  croyez-le  bien,  s’il  est  des  prêtres 
« que  les  habitudes  d’une  vie  calme  et  pieuse  ont  préservés  du  contact 
« des  passions,  il  en  est  d’autres  qui  ont  souffert,  qui  souffrent.  11 
« ne  suffît  pas,  en  effet,  de  s’être  donné  à Dieu  pour  être  aussitôt  à 
« l’abri  des  agitations  de  Pâme.  Le  souvenir  de  Rome  et  de  ses  séduc- 
« tiens  poursuivait  les  anachorètes  môme  dans  le  désert  ; d’irnpor- 
((  tunes  pensées  peuvent  nous  assiéger  jusqu’au  pied  de  l’autel.  Que 
« de  martyres  ignorés  ! que  de  luttes  présentes  à l’oeil  de  Dieu  seul  ! 

<c  L’est  à une  autre  vie  qu’est  réservée  la  quiétude  ; la  chair  rebelle 
« ne  se  laisse  pas  vaincre  si  aisément.  Les  plus  saints  môme  ici-bas 
« ont  leurs  défaillances.  Si  Dieu  nous  examinait  rigoureusement,  quel 
« est  l’homme,  selon  la  parole  du  Psalmiste,  qui  pourrait  supporter 
« ce  compte  sévère?  Et  peut-être  est-il  bon  qu’il  en  soit  ainsi.  Sou- 
« viens-toi  que  tu  n’es  que  poussière,  nous  dit  la  religion.  Il  est  bon 
« que  le  prêtre  se  souvienne,  par  la  conscience  de  son  néant,  qu’il 
« n’est,  lui  aussi,  comme  tous  les  autres  hommes,  que  faiblesse  et 
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((  corruption  à Tintérieur,  et  que  sa  force  est  toute  d’emprunt.  Sujet 
c(  lui-même  à toutes  les  misères,  il  apprend  à mieux  compatir  aux 
« maux  d’autrui.  C’est  un  médecin  qui  a souffert  delà  même  maladie 
({  que  le  malade,  et  qui  sait  le  remède  qu’il  faut  apporter.  Quand  nous 
« condamnons  les  passions,  peut-être  n’est-ce  pas  toujours  pour  les 
((  avoir  ignorées  ; mais  c’est  au  nom  de  Dieu,  et  avec  noire  propre 
« expérience,  que  nous  vous  disons  comment  on  peut  les  combattre.  » 

Sa  voix  s’était  animée.  « Vous  me  persuadez,  lui  dis-je  en  riant, 
« comme  toujours  du  reste.  J’admire  quel  homme  vous  faites.  Sur 
((  toutes  choses  vous  parlez  avec  tant  de  conviction  qu’on  croirait,  en 
« vous  écoutant,  que  vous  défendez  votre  propre  cause.  » 

Ces  mots  à peine  prononcés,  je  les  regrettai.  Les  traits  du  Doyen  se 
colorèrent  ; il  vit  que  je  m’apercevais  de  sa  rougeur,  et  rougit  encore 
davantage.  Son  trouble  était  manifeste.  « Pardonnez-moi,  lui  dis-je 
« en  lui  prenant  la  main;  mes  paroles  ont  été  sans  doute  indiscrètes; 
« peut-être  vous  ai-je  blessé  sans  le  vouloir  : mais,  croyez-lebien...  — 
« Ne  vous  défendez  point,  me  dit-il  ; je  l’avoue,  et  pourquoi  essayerais- 
« je  de  le  dissimuler?  vos  paroles  ont  réveillé  en  moi  d’anciens,  de 
« tristes  souvenirs;  mais  vous  ne  m’avez  pas  blessé.  Grâce  à Dieu,  je 
((  puis  songer  au  passé  sans  remords  ; mais  ma  vie  n’a  pas  toujours  été 
« calme  comme  elle  l’est  aujourd’hui.  J’ai  eu  ma  part  d’agitations  et 
« de  douleurs.  — Achevez,  repris-je,  ne  craignez  rien  : aussi  bien, 
« puisque  vous  n’avez  pas  de  reproches  à vous  adresser,  et  d’avance 
« j’en  étais  sûr,  pourquoi  craindriez-vous  de  vous  révéler  au  cœur 
« d’un  ami?  Si  je  sollicite  votre  confiance,  ce  n’est  pas,  croyez-le  bien, 
« par  une  frivole  curiosité.  Mais  n’est-  il  pas  naturel  que  je  désire 
« connaître  entièrement  celui  à qui  j’ai  voué  une  vive  et  sincère 
« affection,  et  recueillir  sans  doute  un  nouvel  enseignement  de  sa 
c(  bouche?  » 

Il  parut  réfléchir  un  instant  : « Allons,  puisque  vous  m’en  priez, 
« dit-il,  et  que  d’ailleurs  mon  secret  m’est  échappé  en  partie,  je  le 
« veux  bien,  je  compléterai  mes  confidences.  Mais  permettez-moi  d’at- 
« tendre  à demain.  J’ai  besoin  de  recueillir  mes  souvenirs.  » 

Le  lendemain  je  me  rendis  au  presbytère.  Le  Doyen  avait  l’air  plus 
sérieux  encore  que  d’habitude.  Nous  nous  assîmes  près  de  sa  table  : 
« Peut-être  aurait-il  mieux  valu,  me  dit-il,  ne  point  m’engager  comme 
« je  l’ai  fait  hier.  N’importe,  je  vais  tenir  ma  promesse.  Mais  ne  vous 
c(  attendez  point  à entendre  aucune  aventure  singulière.  Le  récil  que 
« j’ai  à vous  faire  est  bien  simple  : c’est  l’histoire  d’un  cœur  qui  a 
« souffert.  Je  ne  me  complais  point  dans  ces  souvenirs  de  jeunesse; 

« cela  ne  conviendrait  ni  à mon  âge  ni  à mon  caractère.  J’ai  prié 
« avant  d’entreprendre  ce  récit,  et  je  désire  qu’il  puisse  vous  être  de 
« quelque  utilité  : ce  sera  mon  excuse.  Puissiez-vous  y trouver  une 
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((  leçon,  et  apprendre  une  fois  de  plus  à quelle  source  il  faut  aller 
« puiser  des  consolations.  » 

Je  lui  demandai  de  ne  m’épargner  aucun  détail,  en  l’assurant  de 
tout  i’inlérêt  que  je  portais  d’avance  à son  récit  ; et  il  commença  en 
ces  termes  : 


ÎI 


Je  n’ai  point  d’arbre  généalogique;  et  cependant,  pour  vous  faire 
mieux  comprendre  mon  histoire,  je  dois  remonter  un  peu  haut  et 
vous  parler  de  mon  aïeul.  C’était  un  paysan  lorrain  : il  avait  mérité 
l’estime  et  la  bienveillance  de  son  seigneur,  le  marquis  de  Serriéres, 
qui  lui  avait  confié  la  direction  de  la  ferme  voisine  du  château.  Mon 
grand-père  s’était  marié;  et,  par  un  hasard  singulier,  le  jour  où 
naquit  mon  père,  la  marquise  mit  au  monde  un  fils.  Mais  tandis  que 
tout  était  joie  dans  la  ferme,  le  deuil  entrait  dans  le  château  : la  nais- 
sance du  jeune  comte  coûta  la  vie  à sa  mère.  Mon  aïeule,  forte  et  ro- 
buste paysanne,  dévouée  à la  vie  de  ses  maîtres,  fut  la  nourrice  des 
deux  enfants.  Quand  elle  cessa  de  donner  son  lait  au  fils  de  M.  de  Ser- 
rières,  elle  lui  continua  encore  ses  soins,  et  cette  éducation  première 
se  prolongea  fort  au  delà  du  temps  ordinaire  : car  le  marquis,  qui  ne 
se  plaisait  qu’à  la  campagne,  quittait  rarement  ses  domaines;  d’un 
caractère  assez  sauvage,  il  ne  voyait  presque  personne.  Les  deux  en- 
fants grandirent  donc  ensemble,  et  dans  cette  vie  commune  des  champs 
ils  prirent  l’un  pour  l’autre  une  vive  affection.  Avec  l’âge,  le  fils  du 
paysan  devint  respectueux  sans  avoir  rien  de  servile  : s’il  se  montrait 
empressé  auprès  de  son  jeune  maître,  on  voyait  aisément  que  c’était 
par  attachement  plus  encore  que  par  devoir  ; et  de  son  côté  jamais  le 
jeune  comte  ne  lui  fit  sentir,  ni  ne  parut  sentir  lui-même  la  distance 
qui  les  séparait.  Ils  avaient  été  compagnons  de  jeux  : avec  le  temps 
leur  liaison  d’enfance  se  changeait  en  une  véritable  amitié. 

Ils  atteignaient  leur  dix-septième  année,  quand  éclata  la  Révolution. 
En  1791,  le  marquis,  emmenant  avec  lui  son  fils,  émigra  en  Allema- 
gne, et  alla  rejoindre  l’armée  de  Condé.  Comme  beaucoup  d’autres,  il 
avait  pensé  que  celte  absence  serait  de  courte  durée,  et  que  bientôt 
il  pourrait  rentrer  avec  ses  princes  vainqueurs.  Les  événements  vin- 
rent tromper  ses  espérances.  Ses  biens  furent  confisqués  : à force 
d’adresse  et  de  démarches,  mon  grand-père  parvint  à en  sauver  une 
partie,  qui  demeura  sous  le  séquestre  ; il  se  fit  adjuger  le  reste,  en  le 
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payant,  fort  au-dessous  de  sa  valeur,  avec  l’argent  qu’avaient  remis 
entre  ses  mains  de  fidèles  débiteurs  du  marquis.  11  attendait  que  ie 
légitime  propriétaire  pût  revenir.  Mais  pendant  plusieurs  années,  on 
n’eut  de  M.  de  Serrières  aucune  nouvelle.  11  était  mort  à l’époque  où 
fut  rapportée  la  loi  sur  les  émigrés.  Le  jeune  comte,  devenu  marquis, 
rentra  seul  en  France,  et  grâce  à m.on  grand-père,  il  retrouva  son  hé- 
ritage presque  intact.  Mais  c’est  à peine  s’il  eut  le  temps  de  témoigner 
sa  reconnaissance  pour  tant  de  services,  car  quelques  semaines  plus 
tard  mon  aïeul  mourait. 

Quoique  toujours  dévoué  au  souvenir  de  ses  anciens  maîtres,  mon 
père,  à l’époque  de  l’invasion,  n’avait  pu  supporter  la  pensée  que  des 
étrangers  occupassent  le  sol  national.  Avec  beaucoup  de  jeunes  gens 
de  son  âge,  il  avait  couru  aux  frontières,  et  était  entré,  comme  volon- 
taire, dans  un  régiment  de  cavalerie.  Il  avait  du  goût  pour  l’état 
militaire  et  avait  résolu  de  ne  le  point  quitter,  même  après  avoir 
épousé,  pendant  un  congé,  une  jeune  villageoise  qu’il  aimait. 

Le  premier  consul  voulait,  par  tous  les  moyens,  réconcilier  les 
anciennes  familles  avec  le  nouvel  ordre  de  choses,  et  il  enrôlait  sous 
les  drapeaux  un  assez  grand  nombre  de  nobles.  Peu  de  temps  après 
avoir  obtenu  sa  radiation  définitive  de  la  liste  des  émigrés,  le  mar- 
quis reçut,  sans  l’avoir  sollicitée,  une  lieutenance  dans  un  régiment 
de  dragons.  Je  ne  sais  si  d’abord  il  n’éprouva  point  quelque  répu- 
gnance à servir  un  gouvernement  qui  n’était  pas  selon  son  cœur. 
Mais,  jeté  dans  la  vie  des  camps,  au  milieu  d’une  jeunesse  pleine  d’ar- 
deur et  d’enthousiasme,  devenu  l’un  des  acteurs  de  ces  grands  dra- 
mes qui  se  jouaient  sous  la  direction  d’un  génie  prodigieux,  il  en  vint 
bientôt  à partager  les  sentiments  de  ceux  qui  Fentouraient.  L’admi- 
ration est  contagieuse,  il  l’éprouva,  et  fut  dévoué  au  capitaine  qui 
répandait  tant  de  gloire  sur  la  France.  Mon  père  était  alors  arrivé  au 
grade  de  maréchal  des  logis;  il  demanda  et  obtint  de  passer  dans  le 
régiment  de  M.  de  Serrières.  Ils  se  retrouvèrent  donc.  Le  marquis 
témoigna  à mon  père  une  amitié  plus  vive  encore  que  par  le  passé, 
et  quand  je  naquis  il  voulut  être  mon  parrain. 

A l’époque  de  la  paix  d’Amiens,  M.  de  Serrières  alla  à Londres 
épouser  une  jeune  Anglaise,  orpheline,  qu’il  avait  connue  pendant 
l’émigration,  mais  dont  il  n’avait  osé  demander  la  main,  tant  qu’il  ne 
pouvait  lui  offrir  une  fortune  proportionnée  à sa  naissance.  Il  avait 
pensée  que  la  paix  serait  de  longue  durée.  Mais  bientôt  la  guerre 
recommença. 

Je  n’ai  pas  à vous  raconter  les  campagnes  auxquelles  le  régiment 
de  dragons  prit  part,  ni  à vous  dire  par  quelles  actions  d’éclat  mon 
père  et  le  marquis  se  signalèrent.  Qu’il  vous  suffise  de  savoir  que 
tous  les  deux  furent  mis  plusieurs  fois  à l’ordre  du  jour  de  l’armée  ; 
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qu’ils  servaient  en  qualité  l’un  de  lieutenant,  Fautre  de  chef  d’esca- 
dron, lorsqu’à  la  journée  d’Eylau  le  marquis  (iis  faisaient  alors  partie 
delà  division  d’Hautpoul),  dans  une  charge  contre  les  Russes,  se 
trouva  au  plus  fort  de  la  mêlée.  Ceux  qui  l’avaient  accompagné  avaient 
déjà  succombé  après  des  prodiges  de  valeur.  Entouré  d’ennemis, 
blessé,  il  allait  inraiiÜblement  succomber  à son  tour,  et  ne  songeait 
plus  qu’à  vendre  sa  vie  le  plus  chèrement  possible.  Mon  père  s’aperçut 
du  danger  qui  menaçait  son  ami  : « A moi,  dragons  ! s’écria-t-il, 
« sauvons  le  commandant!  » Et  suivi  de  quelques  soldais,  il  se  préci- 
pite sur  les  ennemis.  La  lutte  était  inégale.  Pourtant,  à force  d’énergie 
et  d’intrépidité,  cette  poignée  d’hommes  protégea  le  commandant,  jus- 
qu’au moment  où  un  escadron  vint  le  délivrer.  Mais  quelques  in- 
stants de  plus,  et  il  eût  été  trop  tard.  Mon  père  était  grièvement  blessé, 
et  de  tous  ceux  qui  s’étaient  dévoués  avec  lui,  un  seul  survécut  : vous 
le  connaissez,  c’est  le  vieux  Jean. 

Mon  père  fut  assez  longtemps  à se  rétablir  de  sa  blessure.  La  gué- 
rison du  marquis  fut  plus  prompte  ; dès  le  lendemain  de  la  bataille, 
il  put  quoique  avec  un  peu  de  peine,  écrire  à sa  femme  : « Ma  chère 
« Lucie,  lui  disait-il,  je  suis  encore  de  ce  monde,  mais  ce  n’est  pas 
« tout  à fait  la  faute  des  Cosaques  ; ils  ont  bien  fait  ce  qu’ils  ont  pu 
« pour  me  mettre  à bas.  Un  moment,  j’ai  cru  que  je  ne  te  reverrais 
« plus,  et  que  j’allais,  comme  tant  d’autres,  laisser  mes  pauvres 
« os  sur  ce  terrible  champ  de  bataille.  J’en  suis  quitte  pour  une  égra- 
« tignure.  Mais  si  tu  n’es  pas  veuve,  c’est  au  lieutenant  Verly  que  tu 
« le  dois.  Mon  frère  jumeau  ( il  mérite  ce  nom  plus  que  jamais)  m’a 
« sauvé  la  vie  au  risque  de  perdre  vingt  fois  la  sienne.  11  a reçu  un 
« grand  coup  de  sabre  qui  m’était  destiné  ; mais  il  s’en  remettra  : 
« le  chirurgien  me  répond  de  lui  ; autrement  je  ne  me  serais  jamais 
« consolé.  Va  de  ma  part  dire  à sa  femme  qu’elle  soit  sans  crainte, 

« et  félicite-la.  Ris-lui  qu’elle  a pour  mari  un  des  plus  braves  soldats 
« de  l’armée  ; que  ce  n’est  pas  moi  qui  le  dit,  mais  l’Empereur  lui- 
c(  même,  l’Empereur  qui,  en  visitant  les  ambulances,  a détaché  sa 
« propre  croix  et  la  lui  a mise  sur  la  poitrine.  C’est  le  meilleur 
« baume  pour  une  blessure.  Embrasse  mon  filleul  : je  l’aime 
« encore  mieux  depuis  que  son  père  a sauvé  une  vie  qui  t’est 
chère.  » 

La  marquise  aimait  passionnément  son  époux  ; d’ailleurs  elle 
s’exaltait  assez  facilement  au  récit  des  belles  actions:  avec  sa  chaleur 
d’âme,  on  l’aurait  crue  parfois  Espagnole  plutôt  qu’ Anglaise.  Elle  vit 
dans  mon  père  un  héros  auquel  elle  devait  la  conservation  de  ce 
qu’elle  avait  de  plus  précieux.  Aussi  exprima-t-elle  avec  transport  sa 
reconnaissance  à ma  mère.  Elle  me  serra  dans  ses  bras  (j’avais  alors 
deux  ans)  avec  toutes  les  marques  d’une  vive  tendresse.  Souvent  elle 

Mars  1864.  36 


LA  JEUNESSE  DU  DOYEN. 


55  i- 

m’avait  caressé,  mais  jamais  avec  cette  ardeur  ; aussi  comme  je  pa- 
raissais étonné  et  presque  intimidé  de  ces  démonstrations  inaccou- 
tumées : « Petit  Paul,  me  dit-elle,  tu  es  encore  trop  jeune  pour  com- 
« prendre  pourquoi  je  t’aime,  mais,  quand  tu  auras  grandi,  quand 
« tu  auras  appris  tout  ce  que  je  dois  à ton  père,  alors  tu  sauras  que 
« je  ne  pourrai  jamais  payer  ma  dette.  Tu  auras  le  droit  de  tout  de- 
« mander  à la  marquise  de  Serrières  ; elle  n’aura  rien  à te  refuser.  » 
Le  soir  même,  en  écrivant  à son  époux,  elle  lui  répéta  ce  que  je  viens 
devons  dire. 

Quelques  années  s’écoulèrent.  M.  de  Serrières  eut  deux  enfants, 
une  fille,  de  trois  ans  moins  âgée  que  moi,  et  nommée  Lucie,  comme 
sa  mère  ; un  fils  appelé  Gaston,  né  un  an  après  sa*  sœur.  Dans  les 
courts  intervalles  de  repos  que  leur  laissait  la  guerre,  mon  père  et 
le  marquis  revenaient  presque  toujours  ensemble.  Sans  quitter  le  ré- 
giment, ils  étaient  devenus,  l’un  capitaine,  l’autre  colonel.  En  1811, 
ils  servaient  en  Espagne.  Ils  eurent  à dissiper  un  corps  assez  nom- 
breux de  partisans  qui  s’était  formé  en  Catalogne.  L’ennemi  opposait 
une  résistance  plus  sérieuse  que  d’habitude  ; mais  enfin,  après  une 
charge  brillante,  les  dragons  le  dispersèrent.  Au  moment  où  ils 
restaient  maîtres  du  terrain,  le  colonel  se  retourna  pour  adresser 
la  parole  au  capitaine  qu’il  avait  vu  constamment  à ses  côtés,  sabrant 
avec  sa  vigueur  accoutumée.  Il  ne  le  vit  plus,  mais  à quelques  pas 
de  là  il  aperçut  le  brigadier  Jean  qui  était  descendu  de  cheval  et 
soutenait  la  tête  d’un  officier  blessé.  M.  de  Serrières  s’approcha,  et 
reconnut  mon  père  : « Ah  ! colonel,  dit  Jean  d’une  voix  étouffée, 
« quelle  nouvelle  à écrire  au  pays!  Le  pauvre  capitaine  a son  compte 
« réglé  cette  fois-ci.  Vous  avanciez  toujours,  sans  vous  douter  qu’un 
« coquin  d’Espagnol  vous  attendait,  embusqué  derrière  la  haie,  et 
« vous  couchait  en  joue.  Le  capitaine  l’a  aperçu,  a couru  sur  lui,  et 
« a reçu  la  décharge  à bout  portant.  Je  suis  arrivé  juste  pour  le  voir 
« tomber.  Il  avait  eu  le  temps  de  faire  son  coup,  le  brigand  ! mais  il 
« n'ira  pas  s’en  vanter  chez  lui  : j’y  ai  mis  bon  ordre.  » Et  Jean  jeta 
un  regard  farouche  sur  son  long  sabre  rougi  de  sang,  et  sur  un  Espa- 
gnol qui  râlait  dans  les  convulsions  de  l’agonie. 

Les  larmes  aux  yeux,  le  colonel  s’agenouilla,  passa  un  bras  autour 
du  cou  de  mon  père,  et,  lui  prenant  la  main  ; « Pierre,  dit-il,  m’en- 
te tends-tu?  C’est  moi,  c’est  ton  frère.  » A cette  voix  si  connue,  mon 
père  ouvrit  les  yeux,  et  son  regard  parut  se  ranimer.  « Pierre,  ré- 
((  ponds-moi.  » Mon  père  remua  les  lèvres;  mais,  le  colonel  eut  beau 
approclœr  son  oreille  de  la  bouche  du  mourant,  il  n’entendit  qu’un 
murmure  inintelligible.  « Est-ce  de  ta  femme,  est-ce  de  ton  fils  que 
« tu  veux  me  parier?  Sois  tranquille,  Pierre,  je  veillerai  sur  eux.  » 
Son  ami  l’avait  compris,  car  une  sorte  de  sourire  passa  sur  ses  lèvres, 
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et  il  pressa  la  main  de  M.  de  Serrières.  Mais  ce  dernier  effort  Tayait 
épuisé  ; il  expira. 

11  semble  que  pour  un  soldat,  jeté  au  milieu  des  aventures  et  des 
dangers,  et  qui  joue  son  existence  tous  les  jours,  la  mort,  soit  qu’elle 
vienne  le  chercher  lui- même,  soit  qu’elle  appelle  ses  compagnons, 
ne  devrait  être  qu’une  visiteuse  ordinaire,  attendue  chaque  matin. 
On  n’a  que  de  précaires  affections,  dont  il  faudrait  avoir  d’avance 
porté  le  deuil.  Cependant  la  douleur  du  colonel  fut  extrême  ; on 
aurait  cru  (Jean  me  l’a  répété  bien  souvent)  que  la  perte  de  son  ami 
était  un  malheur  imprévu  auquel  il  n’avait  pu  se  préparer. 

Quand  les  derniers  devoirs  eurent  été  rendus  à mon  père,  M.  de 
Serrières  écrivit  en  Lorraine.  11  chargeait  la  marquise  de  préparer 
d’abord  ma  mère  à la  fatale  nouvelle,  et  de  lui  remettre  ensuite  une 
lettre.  « Madame,  disait-il  dans  cette  lettre,  il  faut  vous  armer  de 
« courage  et  de  résignation.  Il  a plu  à Dieu  de  vous  faire  subir  une 
« cruelle  épreuve,  mais  vous  la  supporterez  avec  fermeté,  comme  il 
« convient  à la  femme  d’un  soldat.  Quand  votre  mari  vous  quittait 
((  pour  retourner  sur  les  champs  de  bataille,  vous  saviez  qu’il  n’était 
« pas  invulnérable,  et  vous  pouviez  craindre  de  l’avoir  embrassé  pour 
« la  dernière  fois.  — Si  tu  apprends  que  je  suis  tué,  vous  disait-il  il 
« y a huit  mois,  je  veux  que  tu  ne  te  laisses  pas  abattre,  et  que  tu  vives 
« pour  notre  enfant.  — Aujourd’hui,  madame,  je  viens  vous  redire 
« après  lui  : il  faut  vivre  pour  votre  enfant...  Votre  mari  vient  de 
<(  trouver,  au  champ  d’honneur,  une  mort  qui  serait  enviable,  s’il  ne 
« laissait  une  veuve  et  un  orphelin.  » Puis  suivaient  quelques  détails 
sur  les  derniers  instants  de  mon  père.  « Combien  ce  coup  vous  sera 
« terrible,  j’en  juge  par  moi-même  qui  suis  si  douloureusement 
« ému.  Nous  avons  perdu  tous  les  deux,  moi  mon  meilleur  ami,  vous 
« votre  appui.  Mais  si  Dieu  vous  retire  un  époux,  permettez-moi  de 
« vous  dire  (et  que  ce  soit  ma  consolation,  sinon  la  vôtre)  qu’il  laisse 
« un  second  père  à votre  fils.  Votre  enfant  sera  mon  enfant,  et  je 
((  croirai  voir  revivre  en  Paul  celui  que  j’ai  aimé.  » 

A cette  lettre  était  jointe  une  petite  boîte  dans  laquelle  se  trouvait 
la  croix  d’honneur  de  mon  père  : son  sabre  nous  fut  rapporté  plus 
tard.  Cette  croix,  qui,  de  la  poitrine  de  l’Empereur,  était  passée  sur 
celle  démon  père,  devait  nous  être  doublement  chère.  Je  l’ai  gardée 
comme  une  précieuse  relique.  La  voilà.  — Et  le  doyen  me  la  désigna 
du  doigt.  En  y regardant  avec  attention,  vous  verriez  que  la 
couleur  rouge  du  ruban  a été  altérée  par  un  autre  rouge  : ce  sont 
quelques  gouttes  du  sang  de  mon  père  qui  ont  fait  ces  teintes  plus 
foncées. 

La  marquise  offrit  à ma  mère  de  méprendre  au  château  ; ma  mère 
s’y  refusa.  Madame  de  Serrières  n’insista  point,  sentant  que  ma  pré- 
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sence  ferait  du  bien  à la  pauvre  veuve.  Vous  avez  pu  remarquer 
souvent  que  les  gens  de  la  campagne  pleurent  peu  : les  regrets 
peuvent  rester  inépuisables,  mais  les  larmes  se  tarissent  prompte- 
ment. Après  la  première  explosion,  la  douleur  de  ma  mère  fut  silen- 
cieuse, sans  en  être  moins  profonde.  Le  chagrin  la  minait  : « Je  suis 
c(  usée,  » disait-elle  parfois.  Aussi  la  première  maladie  qui  vint 
Fatteindre  la  trouva  sans  défense.  Un  an  ne  s’était  pas  écoulé  depuis 
que  mon  père  était  mort,  et  je  suivais  au  cimetière  le  cercueil  de 
ma  mère. 

Celte  fois  j’allai  au  château.  Mais  les  soins  que  m’y  donna  la  mar- 
quise devaient  être  de  courte  durée.  Depuis  la  naissance  de  Gaston, 
sa  santé,  toujours  un  peu  délicate,  s’était  altérée.  Elle  déclinait  à vue 
d’œil.  Averti  du  danger  qui  la  menaçait,  le  colonel  put  arriver  et, 
recevoir  encore  ses  adieux.  C’était  à la  fin  de  1815.  Retenu  chez  lui 
dans  les  premières  semaines  de  son  veuvage,  par  d’impérieuses  néces- 
sités, il  ne  put  prendre  part  aux  dernières  luttes  dans  lesquelles  s’é- 
croula 1 Empire.  Désormais  il  lui  était  difficile  de  quitter  le  château: 
il  devait  administrer  lui-même  sa  fortune,  et  veiller  à l’éducation  de 
trois  enfants  ; car  il  ne  lui  était  pas  entré  un  seul  instant  dans  l’esprit 
qu’il  pût  se  séparer  de  moi.  D’ailleurs  la  mort  de  mon  père,  les  revers 
publics,  et  la  certitude  de  la  paix  l’avaient  désenchanté  de  l’état  mili- 
taire. 11  n’hésita  donc  point  à renoncer  définitivement  au  service. 
Tout  en  plaignant  du  fond  du  cœur  le  capitaine  dont  il  avait  été  l’un 
des  héroïques  soldats,  il  sentait  pourtant  une  secrète  joie  du  retour 
des  princes  auxquels  il  avait  dévoué  sa  jeunesse.  En  Napoléon,  il 
avait  aimé  le  général  plus  que  le  souverain.  Ses  sentiments  royalistes 
n’avaient  été  qu’assoupis  : ils  se  réveillèrent,  mais  son  royalisme  fut 
désintéressé.  Il  aurait  pu  facilement  avoir  sa  part  des  faveurs  que 
répandait  la  Restauration  sur  les  descendants  de  fancienne  noblesse: 
il  ne  voulut  rien  demander,  rien  accepter.  La  croix  de  Saint-Louis 
fut  la  seule  distinction  qu’il  crut  ne  point  devoir  repousser  ; pour  ses 
services  dans  les  rangs  de  l’armée  impériale,  il  avait  reçu  les  insignes 
de  commandeur  dans  la  Légion  d’honneur  ; il  aurait  pensé  renier 
ses  princes  et  ses  campagnes  dans  l’armée  de  Condé  s’il  avait  refusé 
la  croix  de  Saint-Louis. 

Ce  que  je  vous  ai  déjà  raconté  et  la  suite  de  ce  récit  vous  feront 
connaître  assez  le  marquis.  Je  dois  cependant  vous  donner  ici  quel- 
ques détails  particuliers.  A beaucoup  de  franchise  et  de  bonlé  iljoignait 
souvent  de  la  brusquerie  ; la  résistance  l’irritait  assez  facilement. 
R n’était  point  parfait,  j’en  conviens  ; on  aurait  pu  relever  en  lui  des 
défauts  et  des  contradictions  ; mais  je  vous  le  représente  tel  que  je 
Tai  connu  et  aimé,  tel  aussi  que  vous  l’aimerez  sans  doute;  car,  une 
fois  la  part  faite  aux  faiblesses  de  l’humaine  nature,  il  aurait  été 
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difficile  de  trouver  un  cœur  plus  généreux  et  plus  loyal.  Les  vicissi- 
tudes de  son  existence  avaient  influé  sur  son  caractère  ; il  y avait  en 
lui  deux  personnages,  un  gentilhomme  et  un  soldat  de  fortune. 
Quoique  fier  de  sa  naissance,  il  en  parlait  rarement,  et  paraissait 
même  foublier,  à moins  qu’on  n’étalât  devant  lui  de  vaniteuses 
prétentions.  A des  nobles  de  fraîche  date,  tout  orgueilleux  de  leurs 
parchemins  récents,  il  affectait  de  rappeler  qu’il  était  le  marquis  de 
Serrières,  descendant  d’un  des  compagnons  de  Godefroy  de  Bouillon. 
S’agissait-il  des  avocats,  des  gens  de  robe?  11  avait  pour  eux  tout  le 
dédain  d’un  des  seigneurs  de  l’ancien  régime  : « Ce  sont  des  mar- 
« chands  de  paroles,  des  éplucheurs  de  mots,  des  procureurs,  » 
disait-il  en  haussant  les  épaules.  Mais  peut-être  à cet  égard  cédait-il 
à des  préjugés  de  profession  aussi  bien  que  de  naissance,  car,  habitué 
aux  gens  d’action  qui  obéissent  et  ne  raisonnent  pas,  il  n’aimait 
point  les  bavards,  comme  il  les  appelait.  Ses  opinions,  sa  position, 
ses  souvenirs  de  jeunesse  le  rattachaient  aux  Bourbons;  l’orgueil  des 
victoires  auxquelles  il  avait  été  associé,  ces  instincts  de  confraternité 
militaire  si  puissants  chez  ceux  qui  ont  participé  aux  memes  périls 
et  à la  même  gloire,  l’unissaient  de  cœur  aux  vétérans  de  l’Empire  : 
le  colonel  se  retrouvait  sous  le  marquis.  11  ne  pouvait  souffrir  qu’en 
sa  présence  on  dît  du  mal  de  l’Empereur  et  de  ses  soldats.  Je  me 
souviens  que  dans  son  salon  un  vieil  émigré,  après  avoir  parlé  en 
termes  assez  dédaigneux  de  l’armée,  finit  par  employer  la  malen- 
contreuse expression  de  brigands  de  la  Loire.  « Les  brigands  de  la 
« Loire  ! s’écria  le  colonel  à bout  de  patience.  Blais  vous  êtes,  mon- 
c(  sieur,  sous  le  toit  d’un  homme  qui  aurait  été  l’un  de  ces  brigands, 
« si  des  malheurs  domestiques  ne  l’avaient  retenu  chez  lui.  Des 
« brigands,  ceux  qui  défendaient  le  sol  national  ! — Mais,  monsieur, 
« vous  ne  pouvez  nier  cependant  qu’ils  combattaient  contre  le  roi 
« de  France.  — 11  ne  s’agissait  pas  du  roi,  monsieur,  mais  des  Anglais 
« et  des  Prussiens.  Quant  à moi,  je  ne  ferai  jamais  au  roi  l’injure  de 
« croire  qu’il  nous  a été  rendu  par  la  volonté  des  pandours  et  des 
« cosaques.  » Il  accueillait  avec  une  franche  cordialité  de  vieux 
officiers  qui  ne  devaient  leurs  épaulettes  qu’à  leurs  services,  et  il 
prenait  même  un  malin  plaisir  à leur  faire  plus  d’honneur  quand  ils 
étaient  en  présence  de  vieux  nobles  entichés  de  leurs  titres.  « C’est 
« l’épée  qui  fait  la  noblesse,  » aimait-il  à répéter.  S’adressant  à des 
militaires,  il  aurait  dit  tout  simplement  : Lefebvre,  Victor,  Jourdan. 
Blais  une  fois,  comme  on  parlait  devant  lui  avec  un  ton  d’ironique 
légèreté  d’un  vieux  maréchal  de  l’empire,  d’obscure  extraction  : 
« BI.  le  duc  de  Dantzick,  interrompit  BI.  de  Serrières  en  appuyant  à 
« dessein  sur  les  mots,  j’ai  l’honneur  de  le  connaître,  car  j’ai  servi 
« sous  ses  ordres.  Je  me  souviens  même  qu’il  a daigné  m’inviter  à 
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« sa  table.  » Les  boutades  du  colonel  rendirent  les  gens  plus  prudents; 
seulement  quelques-uns  se  dédommagèrent  en  l’appelant  tout  bas  le 
marquis  Jacobin. 


HT 


Les  mêmes  oppositions  qui  existaient  dans  les  idées  de’M.  de  Ser- 
rières  se  retrouYaient  dans  son  entourage.  Le  brigadier  Jean  avait 
eu  son  congé.  Il  professait  pour  son  ancien  colonel  une  admiration 
profonde:  aussi  avait-il  accepté  avec  reconnaissance Foffre  que  M.  de 
Serrières  lui  avait  faite  de  le  prendre  à son  service.  Aucun  domesti- 
que n’était  aussi  souvent  grondé  que  lui,  et  cependant  il  n’y  en  avait 
pas  qui  lui  fût  préféré.  Jean  le  savait  bien;  il  comprenait  tout  ce 
qu’il  y avait  d’amical  dans  ces  brusqueries  dont  il  était  l’objet,  et  il 
n’aurait  voulu  en  partager  le  bénéfice  avec  personne  : « Le  colonel 
« et  moi,  nous  nous  connaissons  d’ancienne  date,  disait-il;  nous 
« sommes  tous  les  deux  de  vieilles  culottes  de  peau.  » Il  avait  toute 
la  confiance  de  son  maître,  et  la  méritait  par  son  dévouement. 

A côté  de  Jean  se  trouvait  un  autre  personnage  que  je  dois 
esquisser.  Le  marquis  avait  aussi  recueilli  chez  lui  un  vieux 
prêtre  qui  lui  avait  donné  des  leçons  dans  sa  jeunesse.  L’abbé 
Simon  (c’est  ainsi  qu’on  l’appelait)  était  profondément  convaincu 
des  vérités  de  la  foi,  et  tout  prêt , malgré  sa  timidité  naturelle, 
à sceller  de  son  sang  sa  croyance.  Pendant  la  terreur,  il  s’était  exposé 
vingt  fois  à la  mort  en  allant,  déguisé,  porter  à des  prisonniers  des 
consolations  et  les  secours  de  la  religion.  Puis  il  était  passé  en  Vendée, 
et,  quand  la  cause  qu’il  servait  avait  définitivement  succombé,  il 
s’était  réfugié  en  Angleterre  ; il  n’avait  voulu  rentrer  en  France 
qu’avec  ses  rois,  comme  il  s’en  glorifiait.  Bon,  chantable,  sincère,, 
jamais  de  sa  vie,  j’en  suis  sûr,  l’abbé  n’avait  eu  dans  Pâme  une  mau- 
vaise pensée.  Mais  toute  médaille  a son  revers  : les  principes  de 
M.  Simon  dégénéraient  facilement  en  préjugés,  et  sa  fermeté  en 
obstination  ; avec  une  instruction  réelle,  il  manquait  parfois  de  juge- 
ment; ses  vues  pouvaient  paraître  étroites  : le  cœur  chez  lui  valait 
mieux  que  l’esprit.  Il  confondait  dans  un  même  symbole  sa  politique 
et  sa  religion  : je  n’ai  entendu  personne  parler  avec  plus  de  convic- 
tion de  Falliance  indissoluble  du  trône  et  de  l’autel;  les  privilèges 
delà  noblesse  étaient  pour  lui  comme  un  article  de  foi;  et  toute 
dérogation  à l’ancien  ordre  social  était  à ses  yeux  comme  une  véri- 
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table  hérésie.  Aussi  je  vous  laisse  à juger  de  quels  sentiments  il  était 
saisi  lorsqu'il  s’agissait  de  la  Révolution  : tout  ce  qui  se  rattachait  à 
cette  époque  néfaste  lui  était  également  odieux,  et  provoquait  ses 
anathèmes.  11  ne  pouvait  admettre  qu’il  se  fût  fait  rien  de  bon  depuis 
vingt-cinq  ans  : il  en  était  toujours  à la  France  d’avant  1789;  les 
affreux  changements  qui  s’étaient  opérés  depuis  ce  temps  excitaient 
chez  lui  une  indignation  souvent  comique.  11  en  voulait  en  pariicu- 
lier  à Bonaparte,  et  l’appelait  volontiers,  quand  M.  de  Sernôres 
n’était  pas  là,  l’ogre  de  Corse  ; c’est  à peine  s’il  lui  pardonnait  d’avoir 
fait  le  concordat.  Sincèrement  attaché  à son  ancien  élève,  il  regretlait 
que  la  contagion  des  mauvaises  doctrines  l’eût  atteint,  et  il  fulminait 
d’autant  plus  contre  l’Empire  qui  avait  gâté  une  si  bonne  nature,  et 
allié  le  plomb  vil  à l’or  pur.  Il  était  souvent  en  guerre  avec  Jean, 
qui,  en  sa  qualité  d’ancien  soldat,  faisait  volontiers  l’esprit  fort,  et 
ne  se  montrait  que  médiocrement  respectueux  à l’endroit  de  la  no- 
blesse. L’ex-dragon,  un  peu  taquin  de  son  naturel,  affectait  même, 
en  religion  et  en  politique,  des  idées  plus  indépendantes  qu’il  ne  les 
avait  réellement.  L’abbé  avait  voulu  appeler  une  fois  l’attention  de 
M.  de  Serrières  sur  le  scandale,  comme  il  disait,  qui  pouvait  résulter 
des  écarts  d’une  langue  téméraire,  si  on  ne  la  disciplinait.  Mais,  à sa 
grande  surprise,  le  marquis  ne  s’était  pas  ému  et  lui  avait  dit  : « Allez, 
« je  connais  mon  homme  mieux  que  vous.  11  a fréquenté  les  casernes 
« plus  que  les  églises,  j’en  conviens  ; mais  il  n’est  pas  si  diable  que 
« vous  le  pensez.  C’est  une  nature  honnête,  je  vous  en  réponds.  Il 
« a la  langue  un  peu  longue  : dame,  que  voulez-vous?  On  n’y  regar- 
de dait  pas  de  si  près  au  régiment.  » Du  reste  doux  comme  était 
l’abbé,  il  pardonnait  bientôt  à Jean,  qui,  tout  en  le  contrariant,  était 
toujours  prêt  à lui  rendre  de  petits  services,  comme  à un  être  faible 
et  inoffensif.  Mais  ce  n’était  pas  une  paix  complète  ni  de  longue 
durée  : un  rien  réveillait  les  courroux  endormis.  « Révolutionnaire!  » 
murmurait  l’abbé  entre  ses  dents.  — «Aristocrate!  » grommelait 
Jean.  Tous  les  deux  ne  s’accordaient  enlièrement  que  dans  leur  com- 
mune affection  pour  M.  le  marquis,  comme  disait  l’un,  pour  le  colonel, 
comme  disait  l’autre. 

J’oubliais  de  vous  dire  que  dans  une  circonstance  mémorable  il 
avait  été  fort  heureux  pour  M.  Simon  que  Jean  vînt  à son  secours. 
Tous  les  deux  habitaient  le  château  depuis  peu  de  temps  : par  une 
froide  matinée  de  décembre,  l’abbé  était  sorti,  et  se  promenait  le 
long  d’une  rivière  qui  traversait  le  parc,  étroite,  mais  profonde.  Il 
glissa,  et  tomba  dans  l’eau  : le  courant  était  rapide,  et  l’entraînait 
vers  un  moulin.  Aux  cris  poussés  par  une  femme,  Jean  accourut, 
aperçut  l’abbé  qui  venait  de  reparaître  un  instant  pour  s’enfoncer  de 
nouveau.  Tout  en  comprenant  le  danger  qu’il  allait  courir  lui-même. 
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sans  hésiter  il  se  jeta  dans  la  rivière,  s’accrocha  d’une  main  ferme  à 
Fun  des  pilotis  du  moulin  : et,  au  moment  où  l’abbé  arrivait  sous  la 
meule  où  il  devait  infailliblement  périr,  il  le  saisit  avec  autant  d’a- 
dresse que  de  force,  et  le  soutint  au-dessus  de  l’eau  jusqu’à  l’instant 
où  on  put  venir  les  retirer  tous  les  deux.  L’abbé  en  fit  une  pleurésie. 
La  première  fois  qu’après  cet  accident  il  revit  Jean,  il  l’appela  son 
sauveur,  et  le  remercia  avec  effusion  : « Bah  ! dit  Jean,  cela  ne  vaut 
« pas  la  peine  d’en  parler  ; je  n’ai  pas  couru  si  grand  risque  : les 
« dragons  en  ont  vu  bien  d’autres,  demandez  au  colonel.  Vous  voyez 
« qu’après  tout  ils  sont  encore  bon  à quelque  chose.  Seulement, 
« monsieur  Simon,  quand  on  n’a  pas  une  peau  aguerrie  comme  la 
« nôtre,  il  faut  se  méfier  des  bains  froids  en  hiver  ; ou  sinon,  gare  le 
c<  rhume  ! » 

Il  y avait  une  grande  salle  basse  où  le  soir  se  réunissaient  les  do- 
mestiques. Lucie,  Gaston  et  moi,  nous  y allions  jouer  quelquefois. 
L’abbé  y descendait  souvent  pour  se  promener  de  long  en  large  à 
l’abri  du  mauvais  temps,  et  aussi  pour  catéchiser,  comme  il  le  disait, 
les  gens  de  service.  Quand,  pour  les  édifier,  il  leur  avait  conté  de 
pieuses  histoires  des  Vendéens , Jean  d’ordinaire  prenait  la  parole  à 
son  tour  pour  narrer  ses  campagnes,  et  faire  des  récits  qui  ne  res- 
semblaient guère  à ceux  du  digne  M.  Simon.  Il  y avait  en  particulier 
un  épisode  de  la  guerre  d’Espagne  que  fabbé  ne  pouvait  entendre 
sans  frémir.  11  ne  s’agissait  de  rien  moins  que  d’un  couvent  enlevé 
d’assaut,  un  jour  de  Pâques,  et  tous  les  religieux  passés  au  fil  de 
l’épée.  Il  était  surtout  question  d’un  grand  dragon  qui  avait  rapporté 
trois  moines  embrochés  à son  sabre,  disait  élégamment  Jean,  ni 
plus  ni  moins  que  des  alouettes.  Chaque  fois  qu’il  commençait  cette 
histoire,  Jean  clignait  de  l’œil  pour  avertir  l’assistance,  et  ajoutait  à 
son  récit  quelque  nouvel  enjolivement.  En  vain  le  marquis,  interrogé 
par  le  crédule  abbé,  avait  voulu  le  rassurer,  en  lui  certifiant  que 
c’était  un  conte  à plaisir  sorti  de  f imagination  de  Jean;  l’abbé  soup- 
çonnait le  colonel  de  vouloir  dissimuler  les  méfaits  de  ses  soldats. 
Il  fallait  le  voir  s’indigner,  s’exclamer,  Jean  continuait  imperturba- 
blement, et  concluait  en  disant:  « Comme  ils  nous  rompaient  la 
« tête,  pour  avoir  un  peu  de  tranquillité,  il  fallait  bien  les  tuer  tous  ; 
« mais  en  Espagne  il  en  restait  toujours  assez  de  cette  graine- là. 
« — -Taisez-vous,  mécréant  que  vous  ôtes,  vrai  païen,  s’écriait  fabbé 
« hors  de  lui.  Songez-vous  que  plus  tard  vous  aurez  à rendre  compte 
c(  à Dieu  de  toutes  vos  abominations,  et  que  vos  victimes  seront  là 
« pour  vous  accuser?  — C’est  possible,  monsieur  Simon  ; mais  si  ces 
« gros  moines  crient  trop  fort,  il  y aura  là  aussi,  je  l’espère,  un  certain 
« abbé  de  ma  connaissance  qui  ne  fera  pas  chorus  avec  eux  ; il  vou- 
« dra  bien,  et  pour  cause,  se  servir  de  son  latin  en  ma  faveur  contre 
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« ces  braillards.  » Chacun  riait,  Fabbé  baissait  la  tête,  et  toussait 
légèrement.  Quelquefois  le  colonel  tançait  Jean;  mais  l’incorrigible 
dragon  recommençait  bientôt. 

M.  Simon  et  Jean  me  témoignaient  tous  les  deux  beaucoup  d’amitié. 
J’avais  un  caractère  doux  et  facile  ; je  montrais  quelques  dispositions  : 
l’abbé  se  plut  à me  donner  des  leçons,  et  il  eut  en  moi  un  élève  stu- 
dieux. D’ailleurs  il  était  très-satisfait  de  ma  piété  ; je  lui  servais  tous 
les  jours  la  messe  ; et  dès  cette  époque  il  me  destina,  dans  sa  pensée, 
à l’état  ecclésiastique.  Souvent  il  m’emmenait  promener,  il  me  par- 
lait des  confesseurs  de  la  foi,  des  martyrs  dans  les  anciens  temps  ; 
puis  des  Vendéens  qu’il  avait  connus,  et  qui  sacrifiaient  leur  vie  pour 
la  religion  et  la  royauté.  Jean,  de  son  côté,  m’entretenait  des  mer- 
veilleuses campagnes  de  l’Empire.  Ces  diverses  histoires  se  brouil- 
laient d’abord  un  peu  dans  mon  esprit.  Un  jour,  je  demandai  naïve- 
ment à Jean  : « Dites-moi,  Jean,  vous  qui  avez  vu  tant  de  généreux, 
« avez-vous  connu  Lescure  et  Bonchamps?  — Lescure  et  Bonchanips, 
« dit  Jean  réfléchissant  un  peu,  je  n’ai  jamais  entendu  leurs  noms  ni 
((  en  Prusse  ni  en  Espagne.  Probablement  ils  étaient  déjà  en  retraite 
« quand  j’ai  servi.  — Oh!  non,  Jean,  ils  ont  été  tués  par  les  bleus, 
« et  même  ils  sont  morts  fort  dévotement,  comme  me  l’a  dit  M.  Si- 
« mon. — Allons,  bon,  s’écria  Jean  avec  colère,  voilà  encore  ce 
« chouan  d’abbé  avec  ses  histoires  de  l’autre  monde.  » Et  pour  m’i- 
noculer de  meilleures  doctrines,  il  me  racontait  les  nombreux  faits 
d’armes  des  dragons  de  Milhaud,  les  brillantes  affaires  auxquelles  il 
avait  pris  part  avec  mon  père  et  le  colonel.  « Petit,  ton  père  était  un 
« fameux  soldat,  comme  l’autre  les  aimait  et  comme  on  n’en  fera  plus 
« guère  maintenant.  Ah  ! quel  homme  que  le  capitaine  ! Il  fallait  le 
« voir  à Eylau!  » Je  dois  l’avouer,  Jean  avec  son  parler  tout  militaire 
me  remuad  plus  fortement  que  l’abbé  avec  son  langage  correct,  mais 
un  peu  froid.  D’ailleurs  il  m’entretenait  de  ceux  que  j’aimais;  et  la 
gloire  des  héros  vendéens  pâlit  singulièrement  auprès  des  exploits 
du  colonel  et  de  mon  père. 

Je  passais  surtout  mes  heures  de  loisir  avec  Lucie  et  Gaston.  Lucie 
était  une  nature  sensible  et  douce  ; nos  caractères  s’accordaient  à 
merveille.  Gaston  était  vif,  remuant,  ardent  au  jeu.  En  ma  qualité 
d’aîné,  c’était  moi  surtout  qui  leur  servais  de  guide.  J’avais  dix  ans, 
quand  arriva  une  petite  aventure,  peu  importante  par  elle-même, 
mais  qui  ne  fut  pas  cependant  sans  quelque  conséquence  pour  l’avenir. 
Un  jour  de  printemps,  Lucie  et  moi,  en  jouant  dans  le  parc,  nous 
nous  étions  engagés  dans  une  allée  assez  longue.  Tout  à coup  une 
vache  y parut  : échappée  du  troupeau,  et  poursuivie  par  un  jeune 
paysan,  elle  accourait  droit  vers  nous.  Lucie  s'en  aperçut  la  première 
et  se  mit  à pousser  des  cris  perçants.  Que  faire?  Nous  ne  pouvions  ni 


5C2 


LA  JEUNESSE  DU  DOYEN. 


retourner  en  arrière,  car  la  distance  à parcourir  pour  nous  sanver 
était  trop  grande  ; ni  nous  jeter  dans  le  bois,  Tallée  était  bordée  des 
deux  côtés  par  un  fossé  assez  profond  et  rempli  d’eau.  Lucie,  pâle  et 
immobilede  terreur,  regardait  la  vache,  les  mains  jointes.  Par  liasard 
je  tenais  à la  main  un  bâton  assez  long  ; je  me  plaçai  devant  Lucie,  et 
me  mis  à brandir  cette  espèce  de  lance,  comme  je  l’avais  vu  faire  sou- 
vent aux  enfants  du  village.  La  vache  effrayée  s’arrête  tout  court,  puis, 
franchissant  le  fossé,  se  réfugia  dans  le  taillis.  Jean,  qui  se  trouvait 
dans  le  voisinage,  était  accouru  aux  cris  de  Lucie  ; il  arriva  assez  à 
temps  pour  me  voir  m'escrimant  avec  mon  arme.  Il  fut  enchanté  de 
ce  qu’il  appelait  ma  bravoure,  et  il  lit  un  pompeux  récit  dans  le 
salon  : « Quel  dommage,  colonel,  que  vous  n’ayez  pu  le  voir,  ce  petit 

bonhomme,  ferme  à son  poste,  sans  reculer  d’une  semelle.  Foi  de 
« dragon,  il  m’a  rappelé  ce  tambour-major  du  72%  qui  au  siège  de 
« Saragosse  (vous  devez  vous  en  souvenir)  maniait  si  joliment  sa 
« canne  au  milieu  des  balles,  et  pourtant  elles  pleuvaient  dru.  Ah!  si 
« le  capitaine  avait  vécu,  comme  il  aurait  été  content  aujourd’hui  ! » 
Lucie,  tout  émue  au  souvenir  du  monstre,  et  à peine  rassurée,  don- 
nait encore,  par  l’expression  naïve  de  son  effroi,  une  plus  haute  idée 
de  mon  courage.  L’affection  que  l’on  me  portaittransforma  une  action 
si  simple  en  un  trait  d’intrépidité  : bref,  ce  jour-là  je  fus  un  héros, 
et  chacun  me  donna  un  tribut  d’éloges.  M.  de  Serrières  m’embrassa 
chaudement  : « Ah  ! le  gaillard  1 Tu  seras  le  vrai  portrait  de  mon 
« pauvre  Pierre.  Bon  sang  ne  peut  mentir.  Oui,  oui,  je  l’espère,  nous 
« ferons  de  toi  quelque  chose  : c’est  convenu.  — Pourvu,  observa 
« sentencieusement  l’abbé,  qu’il  se  consacre  au  service  des  bonnes 
c(  causes.  — Sans  doute,  cela  va  de  soi.  Mais  que  dites-vous  de  son 
c<  courage  ? 

« — ...  Ne  imbellem  feroces 

« Progeneraiit  aquilæ  columbam. 

« — Ce  qui  veut  dire,  l’abbé?  — De  l’œuf  d’un  aigle  intrépide  ne 
« sort  pas  une  timide  colombe.  — En  d’autres  termes,  tel  père,  tel 
« fils  : ce  latin-là  a raison.  Je  vous  demande  pardon,  l’abbé,  mais  il 
« faut  que  vous  me  traduisiez  mes  auteurs,  tout  comme  si  vous  ne 
« me  les  aviez  jamais  fait  étudier.  Je  suis  brouillé  avec  le  rudiment; 

« je  me  souviens  pourtant  que  vous  me  disiez  : La  science  est  la  no- 
« blesse  de  l’esprit.  Mais  que  voulez-vous  ? quand  il  fallait  à l’armée 
« de  Condé  porter  le  sac  sur  le  dos,  je  le  trouvais  assez  lourd  sans  y 
« mettre  encore  une  grammaire,  et  je  n’avais  guère  le  loisir  de  me 
« remémorer  les  règles  de  la  syntaxe,  quand  j’avais  à m’exercer  à la 
« charge  en  douze  temps.  — J'en  conviens,  dit  l’abbé  ; mais  aussi  la 
<(  sainte  cause  que  vous  défendiez  vous  excusait  de  ne  point  cultiver 
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<(  votre  esprit.  — Et  plus  tard,  quand  j’ai  eu  à étudier  ma  théorie,  à 
« apprendre  l’école  de  peloton,  l’école  d’escadron,  à faire  campagne 
« sur  campagne,  croyez-vous  que  j’aie  eu  le  temps  de  songer  à deve- 
« nir  un  savant?  Ah  ! dame,  l’Empereur  ne  plaisantait  pas  sur  le 
« chapitre  des  manœuvres.  — Sans  doute,  il  voulait,  cet  homme-là, 
« faire  de  tous  les  Français  des  corps  sans  âme,  des  machines.  — 
t(  Des  machines,  l’abbé  ! vous  n’y  pensez  pas.  Parbleu,  je  vous  ré- 
« ponds  bien  que  sous  ce  diable  d’homme  nous  n’étions  pas  des  ma- 
« chines  comme  les  Anglais  ou  les  Hollandais;  mais  nous  y allions 
« de  tout  cœur,  avec  un  entrain...  Il  fallait  voir  quand  il  nous  disait  : 
« Allons,  mes  enfants.  — Oui,  oui,  ses  enfants  qu’il  sacrifiait  au 
« Moloch  des  batailles.  On  voit  bien  qu’il  n’était  pas  le  roi  légitime. 
« Car  enfin,  monsieur,  vous  ne  pouvez  contester  que  ce  Bonaparte, 

« ce  Corse,  ce  parvenu,  cet  usurpateur — Ta,  ta,  l’abbé,  ne  nous 

« emportons  point.  D’abord  je  vous  ferai  remarquer  que  les  Bona- 
« parte  étaient  de  l’ancienne  noblesse,  d’une  famille,  ma  foi,  tout 
« aussi  bonne  que  la  mienne.  Puis,  quant  à ce  qui  est  d’avoir  usurpé, 
« je  me  dis  que  Napoléon  n’a  pas  pris  aux  Bourbons  leur  trône  ; il  a 
« enlevé  le  pouvoir  à la  mauvaise  queue  de  Robespierre  dont  il  nous 
« a débarrassés  ; et  il  a,  ma  foi,  bien  fait,  car  c’est  à lui  que  beaucoup 
« d’honnêtes  gens  ont  dû,  comme  moi,  de  pouvoir  rentrer  en  France. 
« — Mais  s’il  n’a  pas  pris  ce  trône  à son  légitime  possesseur,  il  l’a 
« gardé  au  mépris  de  la  loi  divine  : aussi  voyez  comme  le  doigt  de 
« Dieu  Fa  frappé.  — Il  l’a  gardé  ! il  l’a  gardé!  Apparemment  que 
« Dieu  le  voulait  ainsi  pour  un  temps  ; il  fallait  bien  que  toutes  choses 
« fussent  remises  en  bon  état;  je  n’ai  pas  fait  ma  théologie,  mais  je 
« me  figure  qu’on  pouvait  être  bon  chrétien  sans  délester  Napoléon, 
H puisque  les  évêques  Font  approuvé  et  que  le  pape  l’a  sacré.  Voyez- 
« vous,  l’abbé,  j’aime  les  Bourbons,  je  suis  leur  fidèle  serviteur  et 
« sujet  ; mais  je  ne  peux  souffrir  que  l’on  parle  mal  de  mon  ancien 
« général  : c’est  plus  fort  que  moi.  Vous  ne  comprenez  pas  cela,  vous 
« autres  ; mais  quand  on  a été  militaire,  quand  on  a vu  et  entendu 
« de  prés  cet  homme-là,  on  a beau  s’appeler  le  marquis  de  Serrières, 
« avoir  été  un  émigré,  un  des  voltigeurs  de  Cobientz,  il  reste  toujours 
« ici  quelque  chose  : cela  ne  se  raisonne  point,  ne  se  commande 
« point;  et  parfois  on  se  prend  à regretter  les  charges  magnifiques 
« d’Eylauet  de  Wagram.  — Quoi  donc!  mettez-vous  ces  campagnes- 
« là  sur  la  même  ligne  que  vos  services  à l’armée  de  Coudé?  — ^ 
« Ecoutez,  l’abbé,  je  n’ai  jamais  eu  honte  de  mon  passé.  Quand 
« j’étais  en  Espagne,  j’ai  connu  un  officier,  brave  du  reste,  qui  n’osait 
« pas  avouer  qu’il  avait  été  l’un  des  aides  de  camp  de  Gharette.  Moi 
« j’ai  toujours  parlé  de  ces  choses-là  sans  embarras,  tout  simplement, 
« et  nul  ne  se  serait  avisé  de  me  faire  un  reproche  à ce  sujet,  je  vous^ 
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c<  en  réponds.  Mais  aussi  maintenant  je  ne  rougis  pas  du  tout  d’avoir 
« servi  douze  ans  dans  les  rangs  delà  grande  armée.  Je  m’y  suis  con- 
« duit  en  brave  et  loyal  soldat,  et  ma  foi,  s’il  faut  tout  vous  dire,  je 
« me  souviens  avec  plus  de  plaisir  d’avoir  donné  de  bons  coups  de 
« sabre  aux  Autrichiens  et  aux  Espagnols  que  d’avoir  échangé  des 
a coups  de  fusil  avec  des  Français.  » L’abbé  garda  le  silence  en  sou- 
pirant. De  telles  aberrations  d’esprit,  chez  son  ancien  élève,  lui  fai- 
saient faire  de  mélancoliques  retours  sur  le  passé. 

Comme  au  lendemain  d’un  combat  on  donne  à ceux  qui  se  sont' 
distingués  le  prix  de  leur  courage,  on  songea  à me  décerner  une 
récompense.  L’abbé  opinait  pour  que  l’on  m’achetât  une  belle  sou- 
tane rouge  avec  laquelle  je  remplirais  plus  dignement  mes  saintes 
fonctions  d’enfant  de  chœur.  Jean  se  taisait,  mais  il  était  facile  de 
voir  sur  son  visage  renfrogné  que  la  proposition  n’était  pas  de  son 
goût.  Aussi,  quand  le  marquis  l’eut  repoussée,  il  se  hasarda  à insinuer 
que  j’aurais  fort  bonne  mine  dans  uîi  uniforme  de  dragon  ; et  il  s’of- 
frit même  pour  m’enseigner  l’équitation  et  l’escrime,  sciences  aux- 
quelles il  a toujours  eu  de  hautes  prétentions.  Son  idée  ne  fut  pas 
mieux  accueillie  que  celle  de  l’abbé.  M.  de  Serrières  m’acheta  des 
livres,  et  en  particulier  les  Fastes  militaires  de  la  France. 

Me  voilà  donc  passé  à l’état  de  protecteur  reconnu  de  Lucie  : ce  rôle 
flattait  assez  mon  amour-propre,  et  Lucie  elle-même  s’y  prêtait  mer- 
veilleusement. Depuis  que  je  l’avais  sauvée  (elle  le  croyait  du  moins) 
des  atteintes  d’une  vache  furieuse,  elle  me  témoignait  encore  plus  de 
confiance  et  d’amitié.  J’étais  pour  elle  un  grand  frère  auprès  duquel 
elle  n’avait  rien  à craindre.  Nous  nous  quittions  rarement.  ) 

L’abbé,  comme  je  vous  l’ai  déjà  dit,  me  donnait  des  leçons  ; mais 
il  était  vieux,  il  se  fatiguait.  D’ailleurs,  j’étais  assez  avancé  pour  qu’il 
fût  nécessaire  de  soigner  de  plus  près  mon  instruction  ; le  marquis 
se  décida  à me  mettre  au  collège,  non  sans  quelque  regret,  car  il 
m’aimait  tendrement.  J’avais  douze  ans  quand  il  me  fit  entrer  au 
collège  Henri  IV.  Lorsqu’on  annonça  que  j’allais  partir,  Gaston  se  mit 
en  colère,  protestant  qu’il  ne  le  souffrirait  point.  11  fallut  l’éloigner 
au  moment  du  départ  : il  criait  et  frappait  du  pied.  Lucie  pleurait, 
mais  elle  nous  accompagna  jusqu’à  la  voiture  qui  devait  nous  emme- 
ner, M.  de  Serrières  et  moi.  La  veille  du  jour  où  je  quittai  le  château, 
nous  nous  promenions  une  dernière  fois  dans  l’allée  ; ar  rivés  près  de 
l’endroit  où  je  l’avais  protégée  : « Plantons  ici  chacun  un  petit  saule, 
« me  dit  Lucie  ; l’année  prochaine,  quand  tu  reviendras,  nous  ver- 
« rons  si  nos  arbres  ont  beaucoup  grandi.  » 

Quand  la  porte  du  collège  se  fut  refermée  sur  moi  et  que  le  marquis 
fut  parti,  j’eus  le  cœur  bien  gros.  J’étais  là  au  milieu  d’enfants  que 
je  ne  connaissais  point  ; je  ne  me  mêlais  pas  à leur  jeu,  et  bien  sou- 
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Yent  je  pleurais.  On  le  sut  au  château,  et  on  m’écrivit  sur-le-champ. 
Je  reçus  trois  lettres  en  meme  temps  ; je  vais  vous  les  lire,  car  je  les 
ai  conservées.  Yoici  d’abord  ce  que  me  disait  M.  de  Serriéres. 

c(  Qu’esl-ce  que  j’apprends,  mon  petit  Paul?  je  te  croyais  coura- 
« geux,  et  tu  te  désoles.  Allons  donc  ! 11  faut  montrer  que  nous  avons 
« du  cœur.  11  n’y  que  le  commencement  de  pénible;  mais  quand  tu 
« te  seras  fait  au  régime  du  collège,  tu  le  trouveras  ce  qu’il  est,  très- 
« supportable.  Quand  je  suis  entré  au  service,  cela  me  paraissait 
« d’abord  fort  dur,  mais  je  m’y  suis  bientôt  accoutumé.  Tu  me  diras 
« que  j’avais  dix-huit  ans,  et  que  tu  n’en  as  que  douze  : c’est  vrai  ; 
« mais  je  faisais  un  autre  métier  que  le  tien  ; et  si  la  cloche  est  quel- 
« quefois  désagréable  à l’oreille  du  collégien,  la  dianequi  nous  éveil- 
« lait  le  matin  ne  charmait  pas  toujours  le  soldat.  J’en  ai  vu  de  rudes 
« dans  ma  jeunesse  ; je  te  conterai  cela  plus  tard.  En  attendant,  il  faut 
« prendre  courage.  Soyons  raisonnable.  Je  ne  me  suis  séparé  de  toi 
« qu’avec  peine  ; mais  si  je  t’ai  mis  à Paris,  c’est  pour  ton  bien.  Tu 
« m’as  donné  jusqu’à  présent  beaucoup  de  satisfaction  ; tu  continue- 
« ras.  Je  n’ai  pas  besoin  de  te  prescrire  le  respect  à l’égard  de  tes 
« maîtres  : la  discipline,  c’est  la  première  vertu  au  collège  comme  à 
« l’armée.  Je  veux  que  tu  deviennes  un  homme  instruit  : travaille  ; 
« en  classe  comme  en  étude,  applique-toi  sans  perdre  une  minute  : 
« mais  aussi,  aux  heures  de  récréation,  il  faut  jouer,  courir,  sauter. 
« Tous  les  Parisiens  que  j’ai  connus  au  régiment  étaient  des  gaillards 
« lestes  et  hardis  : prends  exemple  sur  tes  camarades.  Je  te  recoin- 
« mande  la  gymnastique.  Comme  je  te  réserve  un  cheval  pour  les 
« vacances,  je  tiens  à ce  que  tu  ailles  au  manège  prendre  des  leçons; 
« et  surtout  pas  de  peur.  J’aurai  soin  de  m’informer  si  tu  es  intré- 
« pide.  Mais  quand  on  affronte  une  vache  furieuse,  on  ne  peut  craindre 
« un  cheval  dr  essé. 

« Nous  nous  portons  tous  assez  bien.  Gaston  est  toujours  turbulent. 
« Lucie  etM.  Simon  veulent  te  donner  eux-mêmes  de  leurs  nouvelles. 
« Jean  dit  qu’il  s’ennuie  de  ne  pas  le  voir  ; mais  il  compte  bien, 

« ajoute-t-il,  que  le  fils  de  son  ancien  capitaine  marchera  dans  ses 
« études  au  pas  accéléré.  J’y  compte  aussi,  car  je  sais  que  tu  m’ai- 
« mes  et  que  lu  veux  me  faire  plaisir.  Écris-moi  donc  bientôt  que  tu 
« as  pris  le  dessus.  Adieu,  je  t’embrasse  de  tout  mon  cœur.  » 

M.  Simon  m’écrivait  : « Mon  bon  cher  enfant,  je  ne  veux  pas  laisser 
« partir  le  courrier  sans  vous  donner  encore  quelques  conseils  qui 
« vous  prouveront  l’affection  que  je  ne  cesse  de  vous  porter.  Mais  je 
« vous  dirai  tout  d’abord  que  je  vous  regrette.  Je  n’ai  plus  pour  me 
« servir  la  messe  que  le  petit  garçon  du  garde  : il  n’est  pas  tou- 
« jours  très-exact,  et  de  plus  il  est  parfois  un  peu  irrévérencieux.  Je 
« prends  cependant  patience,  en  songeant  que  mon  Éliacin  ne  m’a 
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c<  quitté  que  pour  nous  revenir  plus  instruit.  Vos  professeurs , je 
<(  l’espère,  auront  trouvé  que  vous  n’aviez  pas  perdu  voire  temps 
« jusqu  ici,  et  que  vous  aviez  un  bon  commencement.  Vous  tâcherez 
<(  de  nous  faire  honneur.  Dans  une  classe  nombreuse  où  les  habitu- 
« des  ne  peuvent  être  aussi  paternelles  qu’elles  l’étaient  ici,  l’étude 
« pourra  vous  paraître  plus  pénible  ; mais  n’oubliez  pas  que,  si  les 
« racines  de  la  science  sont  amères,  les  fruits  en  sont  doux.  Je  de- 
« mande  à Dieu  qu’il  féconde  votre  esprit  ; mais  je  le  prie  aussi,  je  le 
« prie  surtout  de  vous  conserver  la  pureté  du  cœur.  Vous  êtes  jeté  au 
« milieu  d’enfants  venus  des  quatre  vents  ; recherchez  la  compagnie 
« de  ceux  qui  sont  doux  et  pieux.  Gardez  les  sentiments  que  vous 
« apportiez  à la  sainte  table,  le  jour  où  j’ai  pu  vous  y admettre  pour 
<(  la  première  fois.  Vénérez  tous  vos  professeurs  : l’écolier  qui  craint 
« son  maître,  comme  l’homme  qui  craint  le  Seigneur,  fait  le  pre- 
« mier  pas  vers  la  sagesse  : Initium  sapientïæ  timor  Dominï.  Dites  bien 
« régulièrement  et  avec  ferveur  vos  prières.  Au  collège,  à ce  qu’il 
« paraît,  on  ne  va  à la  messe  que  le  dimanche  et  le  jeudi  : je  le  re- 
« grette  ; mais  voyez  souvent  M.  votre  aumônier,  je  sais  que  c’est  un 
« digne  prêtre,  très-zélé  pour  le  bien  des  âmes,  et  on  m’a  fait  de  lui 
a le  plus  grand  éloge.  A l’occasion  vous  pouvez  lui  dire  que  vous  avez 
« été  élevé  en  partie  par  un  ecclésiastique,  et  que  je  le  prie  de  me 
« remplacer  auprès  de  vous.  Je  vous  envoie  une  belle  image  de  votre 
« saint  palron.  Adieu,  mon  bon  cher  enfant.  Croissez  en  grâces  et  en 
« vertus,  macte  igltiir  virtute,  puer;  c’est  ainsique  vous  gagnerez  les 
<(  récompenses  du  ciel,  sic  itur  ad  astrci.  Recevez  la  bénédiction  que  je 
c<  vous  donne  du  fond  du  cœur.  » 

Mais  ce  qui  me  fit  le  plus  de  plaisir,  ce  fut  la  lettre  de  Lucie 

« Tu  as  bien  raison,  mon  cher  Paul,  de  t’ennuyer  ; je  t’en  aurais 
« voulu  si  tu  avais  été  gai  tout  de  suite.  Moi  aussi  j’ai  été  bien  triste. 
« Quand  papa  est  revenu,  je  lui  ai  demandé  comment  était  le  col- 
« lége  : il  a beau  me  dire  qu’on  y est  fort  bien,  je  me  figure  toujours 
« de  grands  vilains  murs  noirs,  comme  ceux  d’une  prison.  Jean 
<c  prétend  qu’après  la  caserne  Sainte-Catherine,  à Nancy,  celle  où 
c<  on  t’a  mené  est  la  plus  belle  qu’il  ait  jamais  vue  : c’est  égal,  je 
« n’aime  pas  les  casernes,  je  ne  vais  plus  souvent  me  promener  dans 
« l’allée,  cela  me  fait  trop  de  peine  d’y  être  seule.  D’ailleurs,  si  les 
c(  vaches  venaient  encore,  qui  est-ce  qui  les  chasserait?  Hier,  pour- 
« tant,  j’y  ai  été  ; je  voulais  voir  nos  deux  saules  ; ils  reprennent 
« bien.  Le  jardinier  m’a  dit  qu’ils  avaient  besoin  d’eau,  et  il  allait 
« leur  en  apporter  ; mais  je  n’ai  pas  voulu  ; j’ai  mieux  aimé  les  arro- 
« ser  moi-même.  Le  jour  de  ton  départ,  Gaston  a boudé  jusqu’au 
« soir  ; maintenant,  sa  bonne  humeur  lui  est  revenue;  mais  il  ne  faut 
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« pas  qu’on  lui  parle  de  toi,  car,  alors,  il  se  fâche  et  veut  qu’on  te 
« fasse  revenir.  On  le  console  en  lui  disant  qu’il  ira  te  rejoindre 
« quand  il  sera  grand.  Pour  vous  deux,  c’est  bien  ; mais  alors,  moi, 
« je  resterai  toute  seule.  Quelle  idée  d’avoir  des  collèges  ! A quoi 
« cela  sert-il?  Papa  n’y  a jamais  été.  Quand  je  le  lui  dis,  il  se  met 
« à rire.  Pourtant  il  me  semble  bien  que  j’ai  raison....  Bon!  voilà 
« que  je  viens  de  faire  un  pâté;  mais  ce  n’est  pas  ma  faute;  c’est  ce 
« gros  étourdi  de  Gaston  qui  en  est  cause  ; il  vient  toujours  voir  ce 
« que  je  fais,  et  regarde  sur  mon  papier  comme  s’il  savait  lire  de 
« l’écriture.  Tâche  d’avoir  des  prix,  je  serai  si  contente  1 Papa  m’a 
« promis  que  si  tes  maîtres  étaient  satisfaits  de  toi,  nous  irions, 
« Gaston  et  moi,  te  rechercher  avec  lui,  et  que  nous  te  verrions  cou- 
« ronner.  Quel  bonheur  ! Adieu,  je  t’embrasse  de  tout  mon  cœur. 

« Ta  sœur  qui  t’aime  bien, 

« Lucie.  » 

« P.  S.  Gaston  veut  t’écrire.  Il  faut  que  je  lui  conduise  la  main.  » 

Et  plus  bas,  en  gros  caractères  : 

« Mon  ballon  est  crevé.  Mon  petit  poulain  grandit  et  devient  fort 
€(  gentil.  J’ai  cassé  mon  sabre,  mais  Jean  m’a  dit  qu’il  y en  avait  de 
« beaux  à Paris.  Tu  m’en  rapporteras  un.  Je  t’embrasse. 

« Gaston.  » 

Je  dois  le  dire  : ce  fut  la  lettre  de  Lucie  qui  me  rendit  le  plus  de 
courage.  Je  pris  la  ferme  résolution  de  contenter  tous  mes  maîtres 
par  mon  travail,  et  j’y  réussis.  On  me  compta  parmi  les  bons  élèves, 
et  à la  fin  de  l’année  j’eus  le  bonheur  de  remporter  des  prix,  non- 
seulement  à Henri  IV,  mais  aussi  au  concours  établi  entre  les  divers 
collèges  de  Paris.  Le  marquis  était  venu  avec  ses  deux  enfants.  En 
entendant  applaudir  mou  nom  par  mes  camarades,  Lucie  pleurait. 
M.  de  Serrières  m’embrassa  avec  tendresse  : « C’est  bien,  Paul,  je 
« suis  content  de  toi.  » — Tu  me  donneras  une  de  tes  couronnes,  me 
dit  Lucie,  je  veux  la  conserver.  » J’aurais  pu  les  lui  donner  toutes, 
car  c’était  à elle  que  je  les  devais. 

Nous  revînmes  eu  Lorraine.  Que  le  château  me  parut  beau  après 
un  an  d’absence.  En  retrouvant  tout  ce  que  j’aimais,  je  croyais  revi- 
vre. Je  recommençai  mes  courses  dans  le  parc  avec  Lucie  : elle  m’in- 
terrogeait sur  mes  classes,  sur  mes  camarades,  sur  mes  jeux  ; elle- 
même  me  rendait  compte  de  l’emploi  de  son  temps  pendant  ces  dix 
mois  qui  nous  avaient  paru  si  longs  à tous  les  deux.  Les  vacances 
finirent  trop  vite  ; il  fallut  revenir  au  collège  ; mais,  cette  fois,  j’avais 
fait  provision  de  courage  et  de  force. 
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Ainsi  s’écoulèrent  six  années,  six  années  pendant  lesquelles  j’ob- 
tins toujours  à peu  près  les  mêmes  succès.  Mes  études  achevées,  j’a- 
vais dix-huit  ans,  Lucie  en  avait  quinze.  Elle  n’était  plus  enfant, 
c’était  déjà  une  jeune  fille. 

îci  j’interrompis  le  doyen  : « Pardonnez-moi,  lui  dis-je,  si  je  vous 
« arrête,  Lucie  m’intéresse  singulièrement  : je  désire  la  connaître  ; 
« dépeignez-la-moi.  11  me  semble  que,  si  je  peux  me  la  représenter, 
« je  suivrai  mieux  votre  histoire.  — A quoi  bon?  Avec  mes  cheveux 
« gris  et  l’habit  que  je  porte,  je  suis  plus  à l’aise  pour  vous  parler  de 
« son  âme  que  de  sa  f gure.  » J’insistai.  « Non,  vous  m’en  dispen- 
« serez,  de  grâce,  » lEl  comme  mon  visage  exprimait  le  regret  : 
« Votre  curiosité  sera  pourtant  satisfaite,  me  dit-il  : vous  allez  la 
« voir  telle  qu’elle  était  à seize  ans.  » Et,  ouvrant  un  tiroir,  il  y prit 
un  médaillon.  Il  essuya  la  poussière  qui  le  couvrait,  le  regarda  un 
instant,  et  me  le  tendit;  sa  main  tremblait  légèrement.  « Tenez, 
« dit-il,  voilà  trois  ans  que  je  n’ai  jeté  les  yeux  sur  ce  portrait.  Ce 
« n’est  pas  que  j’oublie  cependant  : oh  non!  Plût  à Dieu  que  je  pusse 
« oublier!  » 

Je  considérai  avec  attention  cette  miniature.  Je  vis  une  figure  sou- 
riante et  douce,  des  traits  d’une  rare  délicatesse,  des  cheveux  blond- 
cendré,  retombant  sur  les  épaules  en  anneaux  soyeux  et  abondants, 
de  beaux  yeux  bleus  au  regard  limpide.  Une  expression  de  candeur 
et  d’innocence,  un  charme  indéfinissable  répandus  sur  ce  gracieux 
visage,  semblaient  révéler  les  qualités  de  l’âme.  Le  peintre  avait  dû 
s’estimer  heureux  d’avoir  à reproduire  un  modèle  d’une  aussi  exquise 
distinction.  Plus  je  regardais,  et  plus  je  me  sentais  attiré  vers  ce 
portrait  : j’eus  peine  à en  détacher  mes  yeux.  Je  comprenais  aisé- 
ment combien  avait  pu  être  aimée  celle  dont  je  ne  voyais  que  l’i- 
mage. 

Le  doyen  reprit  son  récit  : 


IV 


L’application  que  j’avais  apportée  à mes  classes  m’avait  un  peu 
affaibli  : le  repos  m’était  nécessaire.  Le  marquis  décida  qu’avant  de 
songer  à d’autres  études  je  passerais  au  moins  un  an  au  château, 
pour  me  fortifier  à l’air  vivifiant  de  la  campagne.  D’ailleurs  il  avait 
trop  de  plaisir  à me  retrouver,  disait-il,  pour  vouloir  sitôt  se  séparer 
de  moi.  Toutefois  je  ne  songeais  pas  à rester  oisif.  Je  trouvais  dans 
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la  bibliothèque  d’excellents  livres  que  je  lisais.  L’abbé  résolut  de 
m’initier  à la  science  héraldique,  dont  il  avait  fait  une  étude  parti- 
culière. Pour  ne  point  le  désobliger,  je  me  prêtai  à ses  désirs  ; mais  je 
dois  avouer  que  je  ne  fis  point  les  progrès  qu’il  avait  attendus  de  moi. 
Je  réussis  mieux  dans  les  services  que  j’entrepris  de  rendre  au  mar- 
quis. Il  avait  à régler  des  affaires  d’intérêt  assez  nombreuses,  et  le 
calcul  l’ennuyait;  il  aurait  mieux  aimé,  disait-il,  aligner  des  hommes 
que  des  chiffres.  Je  m’offris  à l’aider  dans  cette  besogne  ingrate,  et 
je  m’en  tirai  avec  assez  de  succès  pour  qu’il  s’en  remît  désormais  sur 
moi  du  soin  de  tenir  ses  comptes.  J’appris  de  plus  les  échecs,  les 
dames  et  le  piquet,  pour  faire  le  soir  sa  partie  ou  celle  de  M.  Simon. 
J’étais  heureux  de  pouvoir  ainsi,  dans  les  moindres  choses,  prouver 
ma  reconnaissance.  Je  saisis  avec  empressement  l’occasion  de  pou- 
voir me  rendre  encore  plus  utile.  L’abbé  jusque-là  avait  voulu  in- 
struire Gaston;  mais  pour  un  maître  aussi  méthodique,  aussi  grave, 
l’élève  était  bien  étourdi  et  bien  léger  : d’ailleurs  M.  Simon  était 
souvent  indisposé  ; les  leçons  se  donnaient  irrégulièrement.  M.  de 
Serrières parlait  de  mettre  Gaston  au  collège;  et  Gaston,  accoutumé 
à la  vie  indépendante  de  la  maison,  se  révoltait  contre  cette  idée.  Je 
demandai  à lui  servir  de  professeur;  la  pensée  que  je  consacrerais 
au  fils  l’instruction  que  je  devais  aux  bienfaits  du  père  me  remplis- 
sait de  joie,  et  je  me  promettais  de  suppléer  par  beaucoup  de  zèle 
à l’expérience  qui  me  manquait.  Gaston,  qu’effrayait  la  perspective 
de  la  captivité,  fut  dans  l’enchantement;  il  me  sauta  au  cou,  protesta 
à son  père  qu’il  travaillerait  avec  ardeur.  En  effet,  aux  heures  fixées 
pour  l’étude,  il  s’appliqua  sérieusement,  fit  des  progrès;  si  bien  que 
le  marquis  charmé  ne  songea  plus  à se  séparer  d’aucun  de  nous. 

Lucie  assistait  souvent  à nos  leçons  ; elle  voulut  aussi  être  mon 
élève.  Je  lui  enseignai  l’italien,  que  je  parlais  assez  facilement,  et 
un  peu  de  botanique,  a C’est  bien,  j’aime  te  voir  ajouter  à ton  in- 
« struction,  » lui  disait  son  père.  L’excellent  homme,  dont  la  vie 
s’était  passée  presque  tout  entière  à l’armée,  n’avait  guère  connu 
que  des  soldats  ; il  n’avait  pas  eu  le  temps  de  réfléchir  beaucoup  sur 
les  sentiments  du  cœur;  il  se  serait  imaginé  volontiers  qu’on  pou- 
vait les  discipliner  comme  un  bataillon.  Il  manquait  à Lucie,  pour 
assurer  sa  tranquillité,  la  direction  clairvoyante  d’une  mère.  Tout 
en  nous  aimant  avec  tendresse,  sa  fdle  et  moi,  le  marquis  nous  expo- 
sait, sans  le  savoir  et  sans  le  vouloir,  à un  danger  certain.  Aujour- 
d’hui, monsieur,  quand  j’entends  parler  des  leçons  données  par  de 
jeunes  maîtres  à des  élèves  à peine  moins  âgés  qu’eux,  je  ne  puis 
m’empêcher  de  craindre  et  pour  le  maître  et  pour  l’élève.  On  dit  que 
le  rapprochement  des  âges  aide  au  rapprochement  des  intelligences  ; 
qu’un  professeur  que  la  fatigue  n’a  pas  encore  atteint  met  dans  ses 
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leçons  plus  de  son  âme,  et  qu’en  se  prodiguant  plus  il  obtient  aussi 
davantage.  On  le  dit,  et  je  le  crois  sans  peine.  Mais  c’est  là  précisé- 
ment qu’est  le  péril.  Plus  les  impressions  du  maître  seront  vives  et 
fraîches,  et  plus  je  le  redouterai.  Il  y a dans  ce  noviciat  de  l’ensei- 
gnement comme  une  première  Heur  dont  le  parfum  est  agréable 
sans  doute,  mais  peut  troubler  une  jeune  tête,  si  l’on  n’y  prend 
garde.  Je  ne  connais  rien  de  plus  innocent  en  apparence,  de  plus 
dangereux  en  réalité,  que  ce  conlact  de  deux  imaginations,  qui 
l’une  et  l’autre  rêvent  la  vie  plutôt  qu’ elles  ne  la  pratiquent.  On 
s’habitue  à penser,  à sentir  à deux;  on  partage  les  mêmes  idées, 
les  mêmes  affections;  insensiblement  l'esprit  ne  fait  plus  seul  les 
frais  de  la  leçon  : le  cœur  se  met  aussi  de  la  partie;  on  croit  n’ai- 
mer encore  que  l’étude,  et  déjà  on  aime  autre  chose.  Ah  ! monsieur, 
croyez-moi,  si  jamais  vous  avez  des  fdles,  gardez-vous  d’acheter  à ce 
prix  leurs  progrès.  J’aime  mieux,  s’il  le  faut,  une  voix  déjà  glacée 
par  les  années  ; sans  doute  elle  peut  refroidir  l’esprit , mais  du 
moins  elle  n’allumera  jamais  les  passions. 

Souvent,  la  leçon  finie,  nous  partions  tous  les  trois.  Mais  il  était 
rare  que  Gaston  nous  accompagnât  jusqu’au  bout.  Déjà  passionné 
pour  la  chasse  (et  c’était  un  goût  que  le  marquis  aimait  à lui  voir), 
il  s’échappait  à travers  les  taillis  avec  son  fusil  et  ses  chiens.  D’autres 
fois,  partis  chacun  de  notre  côté,  Lucie  et  moi,  nous  arrivions  dans 
la  même  allée,  occupés  l’un  et  l'autre  à recueillir,  pour  notre  her- 
bier, des  fleurs  et  des  plantes  : du  moins  c’est  ainsi  qu’à  nos  pro- 
pres yeux  nous  expliquions  ces  fréquentes  rencontres;  sans  nous 
rien  dire,  sans  croire  même  que  nous  nous  étions  cherchés,  nous 
nous  retrouvions  toujours  : le  cœur  est  ordinairement  de  moitié  dans 
le  hasard.  Ces  longues  promenades  favorisaient  singulièrement  l’é- 
change de  nos  pensées.  Dans  ces  entretiens  intimes,  notre  mutuelle 
confiance  s’accroissait  encore  tous  les  jours;  nos  deux  âmes  n’en  fai- 
saient qu’une,  pour  ainsi  dire  : cc  que  fun  éprouvait,  l’autre  le  res- 
sentait. Sans  me  rendre  un  compte  exact  de  mes  émotions,  je  savais 
cependant  que  Lucie  m’était  chère,  et  que  ma  vie  était  liée  à la 
sienne  : je  le  savais,  monsieur;  et  pourtant  jamais  entre  nous  deux 
une  seule  parole  ne  fut  prononcée  que  l’oreille  même  d’un  indiffé- 
rent n’aurait  pu  entendre  ; jamais  je  ne  me  dis  que  Lucie  était  belle; 
jamais  il  ne  me  vint  à l’idée  que  je  dusse  avoir  pour  elle  d’autres 
sentiments  que  ceux  d’un  frère  : notre  ignorance  même  nous  pro- 
tégeait. Un  mot  de  Gaston  aurait  dû  cependant  nous  ouvrir  les  yeux. 
((  A propos,  ditdl  un  jour  étourdiment  à sa  sœur,  tu  ne  tutoies  plus 
((  Paul,  et  pourquoi?  » Lucie  rougit  : « Tu  m’ennuies  avec  tes  ques- 
((  lions,  lui  dit-elle.  — Bon,  bon,  mais  encore?  — Mon  Dieu,  c’est 
« que  j’ai  entendu  dire  que  dans  la  société  bien  élevée  on  ne  dit 


LA  JEUNESSE  DU  DOYEN. 


571 


« plus  que  vous,  — Ah  çà,  tu  prends  donc  les  grands  airs,  répliqua 
« Gaston  étonné.  Mais  à ce  compte,  mademoiselle,  pourquoi,  quand 
« Yous  me  parlez,  ne  pas  me  dire  vous  comme  à Paul?  — Oh  ! toi,  tu 
« n’es  encore  qu’un  enfant.  — Pas  du  tout;  j’entends  bien  que  l’on 
« ne  me  traite  pas  en  enfant,  et  que  l’on  me  respecte.  J’ai  à peu  près 
((  le  meme  âge  que  toi.  D’ailleurs  l’abbé  disait  l’autre  jour  que  dans 
« les  bonnes  maisons,  quand  les  parents  n’y  sont  plus,  c’est  le  frère 
« qui  succède  à tous  les  droits  du  père.  Oh  ! je  l’ai  bien  retenu.  11  faut 
c<  donc  en  prendre  votre  parti,  ma  grande  sœur  : je  veux  que  dès  à 
« présent  vous  ayez  pour  moi,  Gaston,  toute  la  considération  due  au 
((  futur  chef  de  la  famille.  » 

Une  des  joies  les  plus  vives  de  Lucie  était  de  partager  aux  pauvres 
la  plus  grande  partie  de  l’argent  que  son  père  lui  donnait.  Moi  aussi, 
grâce  à la  générosité  du  marquis,  je  pouvais  soulager  quelques  mi- 
sères. Nous  aimions  à nous  associer,  Lucie  et  moi,  pour  ces  œuvres 
de  charité.  11  y avait  surtout  une  vieille  femme  qui  excitait  notre  in- 
térêt. Marguerite  (c’est  ainsi  qu’on  l’appelait)  habitait  une  petite 
chaumière  à l’extrémité  du  parc.  Son  füs  avait  été  tué  dans  les  guerres 
de  l’Empire.  11  ne  se  passait  point  de  semaine  où  je  n’allasse  la  voir, 
tantôt  avec  Lucie,  tantôt  seul.  Peut-être,  à mon  insu,  étais-je  attiré 
vers  la  chaumière  parce  que  Marguerite  aimait  à parler  de  la  bonne 
demoiselle,  comme  elle  la  nommait.  Je  n’avais  pas  une  moindre 
place,  je  crois,  dans  son  affection.  Une  fois,  comme  nous  venions  de 
la  quitter,  Lucie  et  moi  : « Voyez,  dit  Marguerite  en  nous  suivant 
« des  yeux  et  en  s’adressant  à une  voisine  : voyez  quel  joli  couple  cela 
« fera  plus  tard  ! » Heureusement  Lucie  était  préoccupée,  et  ne  l’en- 
tendit point. 

Jean  prenait  aussi  parfois  des  airs  mystérieux.  Un  malin,  comme 
je  me  promenais  dans  le  jardin  : « Monsieur  Paul,  me  dit-il,  voilà  un 
« arbre  qui  gêne  : si  je  l’abattais,  qu’en  pensez-vous?  — Jean,  il  faut 
« attendre  que  M.  de  Serrières  soit  de  retour;  vous  lui  demanderez 
« ses  ordres.  — Bon,  bon  : tout  ce  que  vous  faites  est  bien  fait,  vous 
« le  savez  ; le  colonel  est  toujours  content.  D’ailleurs  pourquoi  ne  vous 
« mêleriez-vous  pas  un  peu  des  arrangements  de  la  propriété,  puis- 
« que...  Suffit,  je  m’entends...  Qui  vivra  verra...  Je  ne  trouve  pas  le 
« temps  long;  mais  je  ne  serai  pas  fâché  cependant  d’être  dans  cinq 
« ou  six  ans  d’ici.  » Lucie  vint  à passer  : « Regardez  donc  quel  beau 
« brin  de  tille  ! Une  taille  droite  et  élancée  ; on  ne  trouverait  pas  sa 
« pareille  à vingt  lieues  à la  ronde.  M’est  avis  que  celui  qui  l’aura 
«pour  femme  sera  un  gaillard  heureux.  Qu’en  dites-vous?  ajouta- 
« t-il  avec  un  sourire  qu’il  voulait  rendre  malicieux.  Et  avec  cela, 
« douce,  charitable,  point  hère.  Elle  est  bien  la  tille  de  son  père. 
« Brave  colonel!  vif  comme  la  poudre,  c’est  vrai,  mais  bon  et  le  cœur 
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« sur  la  main.  Ce  n’est  pas  comme  tous  ces  aristocrates  que  je  vois 
« quelquefois.  Il  n’oublie  pas  ceux  qu’il  a connusse  vous  en  réponds. 
c(  L’autre  jour  encore  en  me  parlant  du  capitaine  il  avait  les  larmes 
« aux  yeux.  Allez,  il  vous  aime  joliment!  » 

J’ai  omis  de  vous  dire  que  Lucie  peignait.  Quoiqu’elle  n’eût  pas 
un  talent  supérieur,  ses  compositions  cependant  avaient  de  quoi 
plaire,  meme  à d’autres  yeux  qu’à  ceux  de  son  père.  Le  marquis  nous 
avait  souvent  raconté  le  danger  qu’il  avait  couru  à Eylau  : Lucie  ima- 
gina d’en  faire  le  sujet  d’un  petit  tableau  qu’elle  lui  offrirait  pour  sa 
fête.  Jean,  mis  dans  la  confidence,  décrivit  le  mieux  qu’il  put  le  lieu 
de  la  scène,  l’équipement  et  les  diverses  attitudes  des  personnages. 
Lui-même  était  tïatté  de  se  voir  en  peinture,  et,  au  jour  marqué,  le 
tableau  put  être  placé  sous  les  yeux  de  M.  de  Serrières.  Il  en  fut 
charmé  : « Viens,  que  je  t’embrasse,  dit-il  à sa  fille;  tu  ne  pouvais 
« me  faire  de  plus  grand  plaisir.  C’est  bien  cela,  ajouta-t-il  après 
« avoir  examiné  minutieusement  le  tableau.  Comment  diable  as -tu 
« fait  pour  deviner  tous  les  détails?  Oui,  voilà  bien  toute  la  meute 
a déchaînée  contre  moi  ; voilà  mon  pauvre  cheval  étendu  par  terre  ; 
« voilà  l’arbre  contre  lequel  je  m’appuyais,  et  mes  braves  dragons 
« qui  arrivent,  le  sabre  au  poing,  avec  Pierre  à leur  tête.  Pourtant, 
« Lucie,  il  faut  que  je  t’adresse  une  critique.  Pierre  et  moi  nous  étions 
« nés  le  même  jour,  puisque  je  l’appelais  mon  frère  jumeau  ; et,  dans 
« ton  tableau,  il  a l’air  d’un  enfant  à côté  de  moi.  Ah  ! je  vois  ce  que 
« c’est.  Parbleu,  comme  je  répète  souvent  que  Paul  ressemble  trait 
« pour  trait  à son  père,  tu  t’es  imaginé  ne  pouvoir  mieux  faire  que 
« de  peindre  Paul;  et  moi  tu  m’as  donné  la  figure  que  tu  me  vois. 
« Mais  ton  père,  ma  chère  Lucie,  n’a  pas  toujours  eu  la  moustache 
« grise  comme  aujourd’hui.  » Lucie  s’excusa  en  riant  : « Allons,  al- 
« Ions,  tu  ne  m’as  pas  flatté;  mais  c’est  égal,  ton  tableau  aura  la 
((  place  d’honneur  au  salon.  Il  nous  rappellera  le  bon  temps,  ri’est- 
« ce  pas?  mon  vieux  grognard,  car  toi  aussi  tu  étais  là,  heureuse- 
« ment  pour  moi,  dit-il  amicablement  en  frappant  sur  l’épaule  de 
« Jean.  — Oui,  mon  colonel,  mademoiselle  a eu  là  une  superbe  idée, 
« et  je  lui  disais  bien  que  ça  vous  réjouirait  le  cœur.  Dame,  on  a 
« bien  le  droit  d’être  un  peu  fier  quand  on  a passé  par  où  nous  avons 
c(  passé,  mon  colonel.  » Ce  petit  tableau  que  vous  avez  souvent  re- 
gardé, monsieur,  vous  savez  maintenant  quelle  est  la  main  qui  le 
composa,  quels  souvenirs  il  me  rappelle,  et  vous  comprendrez  aisé- 
ment de  quel  prix  il  est  pour  moi. 

Le  temps  passait  avec  une  rapidité  singulière.  En  été,  le  marquis 
recevait  chez  lui  beaucoup  de  monde;  il  donnait  une  large  hospita- 
lité, comme  le  permettait  sa  fortune.  Parmi  les  personnes  qui  le  vi- 
sitaient le  plus  souvent,  était  une  certaine  baronne  de  Ligny.  Ce 
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n’est  point  que  le  marquis  éprouvât  pour  elle  beaucoup  de  sym- 
pathie; mais  elle  était  sa  parente  éloignée,  et  il  l’accueillait  tou- 
jours, sinon  avec  empressement,  du  moins  avec  politesse.  Elle  était 
dans  les  meilleurs  termes  avec  l’abbé  Simon,  dont  elle  partageait, 
ou  paraissait  partager  presque  toutes  les  idées  : bonne  femme  au 
fond,  mais  assez  vaine,  assez  médisante,  esprit  léger,  ne  croyant 
pas  qu’aucun  mérite  pût  remplacer  l’avantage  de  la  naissance.  Elle 
faisait  profession  d’admirer  beaucoup  Lucie;  mais  sa  manière  de  la 
iouer  m’était  insupportable,  je  ne  savais  pourquoi.  A mon  égard  elle 
était  polie,  mais  avec  un  air  de  condescendance  qui  parfois  me  dé- 
plaisait fort.  Pourtant  je  n’osais  en  faire  rien  paraître  : j’avais  tort 
peut-être  d’être  intérieurement  blessé;  Page  de  la  baronne  suffisait 
à la  rigueur  pour  expliquer  la  façon  dont  elle  en  usait  avec  moi. 

Le  marquis  quittait  assez  rarement  le  château.  Il  allait  cependant, 
à des  intervalles  plus  ou  moins  éloignés,  passer  quelques  jours  à 
Nancy.  Quand  Lucie  grandit,  souvent  il  l’emmenait  avec  lui  ; il  croyait 
de  son  devoir  de  la  produire  dans  la  société.  Mais  Lucie  revenait  tou- 
jours plus  contente  qu’elle  n’était  partie. 

Au  retour  d’un  de  ces  voyages  avec  sa  fille  : « L’abbé,  dit  M.  de 
« Serriéres  pendant  le  dîner,  devinez  qui  j’ai  rencontré  à Nancy?  Vous 
« vous  souvenez  d’une  de  nos  vieilles  connaissances,  le  comte  d’Aoul, 
« vous  savez,  celui  qui  est  mort  à Londres  à la  fin  de  l’émigration? 
« Eh  bien  ! il  a laissé  un  fils.  Madame  de  Ligny,  sa  cousine,  en  me  le 
« présentant  dans  son  salon,  m’a  demandé  la  permission  de  l’amener 
« au  château,  permission  que  j’ai  donnée  de  grand  cœur,  comme 
« bien  vous  pensez.  Le  père  était  un  gentilhomme  distingué,  un  com- 
« pagnon  charmant;  et  le  fils,  qui  revient  d’Allemagne,  lui  ressemble 
c(  fort.  Il  a été  des  plus  aimables  avec  Lucie.  » L’abbé  se  souvint,  en 
effet,  de  M.  d’Aoul  et  de  sa  famille,  et,  avec  une  mémoire  qui  lui  fai- 
sait honneur,  il  cita  leurs  alliances  qui  avaient  été  fort  belles,  leurs 
biens  patrimoniaux  qui,  quoique  réduits,  étaient  encore  assez  consi- 
dérables; et  il  conclut  en  disant  qu’il  aurait  le  plus  grand  plaisir  à voir 
ce  jeune  homme.  Sans  m’expliquer  l’impression  que  j’éprouvais,  je 
ressentis  un  déplaisir  que  j’eus  soin  de  cacher. 

A quelque  temps  de  là,  un  matin,  tandis  que  j’étais  occupé  avec 
Gaston,  nous  entendîmes  un  bruit  de  voiture.  Une  demi-heure  après, 
nous  descendions  au  salon,  et,  en  entrant,  je  vis  le  marquis  qui  par- 
lait à madame  de  Ligny,  et  debout,  devant  la  cheminée,  Lucie  cau- 
sant avec  un  jeune  homme.  Je  m’arrêtai,  un  peu  embarrassé.  « Ah  î 
<(  ce  cher  Gaston,  dit  la  baronne  en  s’avançant,  j’étais  impatiente  de  le 
« voir  : comment  se  fait-il  qu’il  ait  tant  tardé?  — Mais  il  prenait,  je 
« suppose,  sa  leçon  de  mathématiques,  répondit  M.  de  Serriéres, 
« Gaston,  vous  le  savez,  veut  entrer  à Saint-Cyr  ; il  devient  sérieux, 


574 


LA  JEUINESSE  DU  DOYEN. 


« comprend  qu’il  faut  étudier  et  que  le  devoir  passe  avant  tout.  — 
c(  Monsieur  est  le  précepteur  de  votre  frère?  dit  à voix  basse  le  jeune 
« homme  qui  parlait  à Lucie.  — Non,  monsieur,  répondit-elle  vive- 
« ment.  — Pardon,  mademoiselle  ; c’est  un  de  vos  parents  sans  doute  ? 
« — Oui...  non...  c’est-à-dire...  mon  père  le  regarde  comme  de  la 
((  famille.  » Et  ses  yeux  se  tournèrent  du  côté  de  son  père;  son  em- 
barras se  trahissait  sur  sa  figure.  J’avais  tout  entendu,  et  le  rouge 
m’était  monté  au  visage.  Le  jeune  homme  considéra  Lucie  d’un  air 
un  peu  surpris;  puis,  avec  une  espèce  de  sourire,  il  jeta  un  regard 
rapide  sur  moi  qui  restais  à l’entrée  du  salon,  immobile  et  interdit. 
Ensuite,  avec  une  admirable  aisance,  il  s’approcha  de  Gaston,  lui 
prit  la  main  et,  en  termes  choisis  et  élégants,  se  félicita  de  faire  sa 
connaissance  : « Eh  bien  ! me  dit  le  marquis,  pourquoi  demeures-tu 
« là?  Monsieur  le  comte,  j’ai  l’honneur  de  vous  présenter  mon  filleul, 
« M.  Paul  Verly.  Paul,  M.  le  comte  d’Aoul.  » Le  comte  me  fit  un  salut 
poli,  mais  froid.  Quant  à la  baronne,  elle  se  contenta  d’incliner  légè- 
rement la  tête  avec  un  geste  protecteur. 

Je  ne  puis  vous  dire  comme  je  me  sentais  mal  à l’aise.  Heureuse- 
ment le  déjeuner  était  servi  ; on  se  mit  à table.  Pendant  le  repas, 
j’eus  tout  le  temps  d’examiner  le  comte.  Ses  traits  étaient  un  peu 
fatigués;  mais  sa  figure  régulière  avait  un  caractère  de  distinction 
que  je  ne  pouvais  méconnaître.  Sa  taille  était  bien  prise,  sa  tenue 
d’une  élégante  simplicité,  ses  manières  gracieuses.  En  somme,  je  fus 
forcé  de  m’avouer  que  j’avais  devant  les  yeux  un  charmant  cavalier. 
Î1  eut  beaucoup  d’attentions  pour  Lucie,  près  de  laquelle  il  était  placé. 
Du  reste,  il  eut  Part  d’adresser  des  paroles  agréables  à chacun,  moi 
seul  excepté;  mais  c’était  sans  doute  le  hasard  qui  l’avait  ainsi  voulu, 
car  le  comte  se  montrait  si  aimable  1 Sa  conversation  était  vive  et 
spirituelle,  un  peu  frivole  peut-être,  du  moins  il  me  le  sembla.  Quoi 
qu’il  en  soit,  il  était  facile  de  voir  que  M.  d’Aoul  plaisait  au  marquis 
et  à l’abbé.  Lucie  paraissait  assez  indifférente  aux  jolies  choses  qu’il 
lui  débitait,  et  comme  le  repas  se  prolongeait  plus  que  d’habitude, 
je  crus  m’apercevoir  une  fois  qu’elle  étouffait  une  sorte  de  bâillement. 

Le  déjeuner  fini,  on  rentra  au  salon.  Lucie  s’échappa.  L’abbé  s’em- 
para du  comte  et  le  mit  sur  le  chapitre  de  la  noblesse,  des  alliances 
des  armoiries.  Sans  rechercher  ce  sujet  d’entretien,  M.  d’Aoul  s’y 
prêta  en  homme  qui  sait  plier  la  conversation  aux  goûts  de  son  inter- 
locuteur. Je  l’entendis  expliquer  en  quelques  mots  ses  armes  à 
l’abbé  ; l’abbé  décrivit  ensuite  tout  au  long  celles  de  la  maison  de 
Serrières,  et,  saisissant  cette  occasion  de  parler  de  sa  science  favorite, 
il  montra  son  érudition  à propos  des  gueules,  du  vair,  du  pal,  des 
alérions.  Puis  il  fut  question  de  l’Angleterre,  de  l’émigration,  du  feu 
comte.  Bref,  fabbé  parut  charmé  de  sa  nouvelle  connaissance,  et 
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quand  l’heure  de  se  retirer  fut  venue  pour  les  visiteurs,  il  lui  serra 
cordialement  la  main.  J’éprouvai  un  véritable  soulagement  quand  la 
voiture  qui  avait  amené  la  baronne  s’éloigna,  escortée  par  le  comte  à 
cheval.  L’abbé,  resté  à la  fenêtre  pour  les  voir  partir,  les  avait  suivis 
des  yeux.  Quand  il  ne  les  vit  plus  : « Vraiment,  dit-il,  on  ne  saurait 
« être  plus  aimable  que  M.  d’Aoul;  il  est  fort  bien  ce  jeune  homme; 
« il  m’a  rappelé  tout  à fait  son  père.  Vous  qui  aimez  à peindre,  Lucie, 
a et  qui  vous  plaigniez  il  y a quelques  jours  de  ne  pouvoir  donner 
c(  assez  d’expression  au  regard  d’un  de  vos  personnages,  avez-vous 
c(  remarqué  les  yeux  du  comte?  Il  les  a singulièrement  vifs.  » Lucie 
répondit  que  dans  un  tableau  des  yeux  gris  ne^feraient  pas  bon  effet. 
« A merveille  ! s’écria  Gaston,  voilà  ma  sœur  qui  n’y  voit  plus  clair 
« et  qui  prend  des  yeux  noirs  pour  des  yeux  gris.  Mais  toi-même,  dis- 
(i  moi,  que  faisais- tu  donc  de  tes  yeux?  » Lucie  s’excusa  sur  un  peu 
de  migraine.  Le  marquis  rentra,  et  l’abbé  recommença  à faire  l’éloge 
du  comte  : « Vous  avez  eu  là  un  hôte  charmant  et  qui  appartient  à 
c(  l’une  de  nos  meilleures  familles.  » M.  Simon  aurait  pu  dire,  ce  que 
j’appris  plus  tard,  que  s’il  fallait  s’en  rapporter  à certaine  chronique, 
le  sang  royal  de  France  coulait  dans  les  veines  de  M.  d’Aoul;  son 
aïeule,  prétendait-on,  aurait  été  l’une  des  favorites  de  Louis  XV.  Mais 
il  passa  ce  détail  sous  silence.  « Oui,  l’une  de  nos  meilleures  fa- 
« milles  ; une  de  ses  grandes  tantes  était  chanoinesse  de  Remiremonl; 
« et  même,  du  côté  des  femmes,  il  descend  des  grands  chevaus  de 
« Lorraine,  w Jean,  qui  se  trouvait  dans  le  salon,  ouvrait  des  yeux 
étonnés.  « Allons,  allons,  dit  Lucie,  nous  avons  laissé  de  côté  notre 
« italien  ; c’était  cependant  jour  de  leçon,  et  je  veux  mériter  des  com- 
c<  plimenls  pour  mon  exactitude,  comme  Gaston.  — Oh  ! petite  sœur, 
c(  répliqua  celui-ci  d’un  ton  un  peu  railleur,  vous  saurez  toujours 
« mériter  plus  de  compliments  que  moi,  car  si  j’avais  la  migraine, 
« je  l’avoue  en  toute  humilité,  je  laisserais  de  côté  les  livres.  » Nous 
reprîmes  notre  leçon.  Je  sus  gré  à Lucie  de  s’en  être  souvenue, 
comme  d’une  attention  qu’elle  avait  eue  pour  moi,  et  ce  plaisir  effaça 
de  mon  esprit  les  ennuis  de  cette  journée. 

Le  lendemain,  j’étais  au  jardin;  Jean  m’entretenait  de  boutures. 
Tout  à coup  il  s’interrompit  : « A propos,  monsieur  Paul,  expliquez- 
c(  moi  donc  une  chose  que  je  n’ai  peut-être  pas  bien  entendue.  Vous 
« savez,  ce  monsieur  d’hier;  il  est  arrivé  sur  un  bidet,  fort  joli,  ma 
((  foi,  mais  tout  petit,  et  qui  ne  ferait  pas  l’affaire  même  d’un  hus- 
a sard.  Qu’est- ce  que  l’abbé  a donc  voulu  dire  avec  ses  grands  che- 
« vaux?  » Je  me  mis  à rire,  et  j’expliquai  à Jean  qu’il  ne  s’agissait 
pas  du  tout  de  ce  qu’il  croyait,  mais  bien  de  nobles  familles  de  Lor- 
raine qui  avaient  reçu  une  qualification  particulière.  « Voilà  qui  est 
drôle,  reprit  Jean.  Mais,  pour  en  revenir  à ce  monsieur  (et  ici  il 
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« baissa  un  peu  la  voix),  entre  nous  je  vous  avouerai  qu’il  ne  me  plaît 
« guère.  J’étais  là  quand  ils  sont  arrivés  : croiriez-vous  qu’il  m’a  jeté 
Ci  la  bride  et  la  cravache  et  m’a  tourné  le  dos  sans  dire  un  seul  mot? 

D’abord  il  ne  lui  en  aurait  pas  beaucoup  coûté  d’être  un  peu  plus 
c(  honnête  à l’égard  d’un  ancien  militaire;  ensuite  il  ne  s’est  pas  du 
c(  tout  inquiété  de  savoir  comment  son  cheval  serait  traité.  J’ai  trouvé 
« la  chose  assez  singulière,  et,  pour  sûr,  le  colonel  aurait  été  de  mon 
« avis.  Car  c’est  lui  qui  entendait,  quand  il  était  au  régiment,  que  les 
« hommes  eussent  soin  de  leurs  bêtes  ! Le  cheval,  c’est  l’âme  du  ca- 
c(  valier,  disait-il.  Combien  de  fois  je  l’ai  vu  entrer  dans  les  écuries, 

« assister  au  pansement;  et  il  ne  plaisantait  pas  là-dessus,  je  vous  en 
c(  réponds.  Que  je  vous  conte  donc  une  petite  histoire.  Un  jour  que  le 
« régiment  avait  fait  une  longue  marche,  j’arrive  un  peu  après  les 
« autres,  fatigué,  affamé;  mes  camarades  commençaient  à manger, 

((  et  ils  y allaient  d’un  train  à ne  pas  laisser  grand’chose  pour  les 
c(  retardaires.  Yite,  j’attache  mon  cheval  à un  arbre,  et  je  cours  à la 
« soupe.  Le  colonel  vient  à passer  : — A qui  ce  cheval  ? — A moi,  co- 
« lonel.  — Pourquoi  n’est-il  pas  au  râtelier,  comme  tous  les  autres? 
a Est-ce  que,  par  hasard,  vous  le  nourrissez  de  feuilles  au  lieu  de 
« foin?  — Colonel,  je  mourais  de  faim  ; mais  je  vais  tout  de  suite  le 
« mener  à l’écurie.  — Dragon,  demain  vous  me  ferez  le  plaisir  de 
« suivre  l’escadron  à pied,  avec  les  recrues.  — Je  n’étais  pas  trop 
« content,  je  l’avoue,  et  je  maugréais  tout  bas.  Mais  je  réfléchis  et  je 
« me  dis  : Ma  foi,  tu  avais  tort,  et  le  colonel  a raison.  Cette  pauvre 
« bêle  l’a  porté  toute  la  journée;  elle  est  mouillée,  harassée  ; elle  ne 
« peut  se  servir  elle-même  ; il  est  bien  juste  qu'en  arrivant  tu  t’occupes 
« d’elle.  — Jamais,  je  vous  en  réponds,  on  n’a  eu  depuis  à me  re- 
« prendre;  il  n’y  avait  pas  dans  tout  le  régiment  un  cheval  mieux 
« soigné  que  le  mien,  plus  luisant;  le  colonel  pourrait  vous  le  dire. 
« Aussi  ce  monsieur  ne  me  revient  pas;  c’est  moi  qui  vous  le  déclare, 
« il  n-e  doit  pas  avoir  beaucoup  de  cœur.  » Je  représentai  à Jean  qu’il 
se  pressait  trop,  qu’il  ne  fallait  pas  juger  M.  d’Aoul  aussi  vite,  ni 
surtout  aussi  sévèrement.  Mais  Jean  a toujours  été  obstiné  dans  ses 
idées  : « Non,  monsieur  Paul,  me  dit-il,  vous  ne  me  ferez  pas  changer 
« d’avis.  Et  même,  au  fond,  voyez-vous,  je  crois  bien  que  vous  pensez 
« comme  moi.  » 11  ne  se  trompait  pas  : comme  lui,  j’étais  prévenu 
contre  M.  d’Aoul,  mais  non  pas  pour  les  mêmes  raisons. 
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Nous  arrmons  à ia  fin  de  l’automne  de  1824.  M.  deSerrières  avait  un 
procès  qui  menaçait  de  se  prolonger  et  réclamait  sa  présence  fréquente 
près  de  la  cour  royale.  Il  résolut  de  passer  l’hiver  à Nancy,  et  de  nous 
y emmener  tous.  Un  soir,  après  le  dîner,  il  nous  annonça  son  projet. 
Il  finissait  à peine  de  nous  le  communiquer,  qu  on  l’appela,  et  il  sortit 
du  salon.  Gaston,  qui,  tout  en  travaillant  avec  beaucoup  plus  d’assi- 
duité qu’on  ne  pouvait  l’attendre  d’une  nature  en  apparence  si  légère, 
n’en  gardait  pas  moins  un  goût  très-vif  pour  le  plaisir,  était  enchanté. 
Dès  que  son  père  eut  le  dos  tourné  : « Hein!  qu’en  dis-tu,  Lucie? 
((  Quelle  chance  ! Bienheureux  procès  ! Béni  soit  le  plaideur  qui  nous 
« fait  aller  à Nancy  ! Au  moins  nous  pourrons  nous  amuser,  après  le 
« travail  s’entend,  carilfaut  mêler  l’utile  à l’agréable.  Enfin  tout  est 
« pour  le  mieux  dans  le  meilleur  des  mondespossibles.  Le  matinon  étu- 
« diera,  le  soir  on  dansera.  Vive  la  joie  ! vive  Nancy  î » Et  il  pirouetta 
sur  lui-même.  L’abbé,  qui,  en  vieillissant,  détestait  tout  change- 
ment dans  ses  habitudes,  et  que  la  communication  de  M.  deSerrières 
avait  contrarié,  ne  put  contraindre  sa  mauvaise  humeur  : » Allons,  dit- 
« il,  voilà  bien  les  jeunes  gens  d’aujourd’hui:  on  oublie  le  sérieux,  on 
« sacrifie  tout  aux  plaisirs,  sans  se  demander  si  ces  plaisirs  sont  licites 
« et  agréables  à Dieu.  — Comment,  j’oublie  lesérieux  ! reprit  Gaston. 
« Ah  ça!  monsieur  Simon,  quelle  idée  vous  faites-vous  donc  des  ma- 
« thématiques?  Écoutez,  depuis  que  j’ai  mis  le  nez  dans  un  de  vos 
« gros  bouquins  où  je  n’ai  pas  compris  grand’chose,  je  veux  bien 
<(  croire  que  ce  n’est  pas  pour  votre  plaisir  que  vous  avez  étudié  la 
« théologie;  mais  si  vous  vous  imaginez  que  l’algèbre  soit  divertis- 
« santé,  détrompez- vous.  Ce  n’est  pas  pour  amuser  les  gens  qu’on  a 
« inventé  les  a:  et  les  y.  Quand  on  a passé  sa  journée  à résoudre  des 
c(  équations  et  à aligner  des  polynômes,  on  peut  bien,  pour  sa  récréa- 
((  lion  du  soir,  désirer  autre  chose  que  le  domino  ou  le  piquet.  Allez, 
« pour  le  mal  que  nous  ferons  à danser,  vous  pouvez  bien  d’avance 
« nous  donner  l’absolution.  N’est-il  pas  vrai,  Lucie?  » L’abbé  haussa 
les  épaules  : « Vous,  au  moins,  dit-il  en  se  tournant  brusquement 
« vers  moi,  j’espère  que  vous  n’êtes  pas  dans  ces  toiles  idées?  » Je  lui 
répondis,  ce  qui  était  vrai,  que  je  serais  resté  très-volontiers  à la 
campagne,  mais  que  je  ne  serais  pas  fâché  cependant  de  connaître 
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Nancy,  où  je  n’avais  jamais  fait  que  passer,  sans  m’y  arrêter,  et  que, 
d’ailleurs,  j’espérais  retirer  quelque  avantage  de  la  société  d’hommes 
instruits  et  distingués  comme  il  s’en  trouvait  beaucoup,  m’avait-on 
dit,  dans  cette  ville. 

Peu  de  temps  après,  nous  allâmes  nous  installer  dans  la  demeure 
que  M.  de  Serriéres  avait  choisie.  C’était  un  hôtel  situé  sur  la  place 
Carrière,  près  de  l’ancien  palais  de  Stanislas.  Yous  ne  connaissez  point 
Nancy,  monsieur,  mais  vous  en  avez  souvent  entendu  parler.  11  n’est 
point  de  touriste  qui  n’ait  voulu  la  visiter  et  qui  ne  vante  ses  places 
élégantes,  ses  rues  régulières,  ses  hôtels  nombreux.  Nancy,  la  jolie 
ville,  la  cité  coquette,  écrit-on  dans  les  impressions  de  voyage.  Pour- 
tant, je  dois  le  dire,  ce  ne  fut  pas  cet  éclat  extérieur  qui  me  séduisit 
le  plus.  Figurez-vous  une  ville  rebâtie,  presque  tout  entière,  en 
quelques  années,  pour  servir  de  capitale,  et  à laquelle  manquent 
ses  habitants  naturels,  je  veux  dire  les  princes.  Avec  ses  palais, 
ses  places  splendides,  ses  royales  fontaines,  ses  arcs  de  triomphe, 
ses  magnifiques  promenades,  Nancy  semble  attendre  ses  ducs  et 
leur  cour  qui  ne  reviendront  plus  et  dont  la  présence  seule  pourrait 
donner  à ce  luxe  un  peu  froid  la  vie  et  le  mouvement.  La  cité  est 
toute  nouvelle,  et  elle  vit  surtout  de  souvenirs  ; la  plupart  de  ses 
édifices  ne  datent  que  d’hier,  et  sa  splendeur  est  déjà  reléguée  dans 
le  passé.  Je  souffrais  en  quelque  sorte  de  ce  contraste;  je  comparais 
alors  Nancy  à une  veuve,  jeune  et  brillante  sans  doute,  mais  déchue 
par  la  perte  de  l’époux  qui  faisait  sa  gloire  et  condamnée  désormais  à 
vivre  dans  la  solitude.  Encore  tout  plein  de  mes  lectures,  souvent 
j’aimais  à errer  dans  les  rues  et  à rechercher,  pour  ainsi  dire,  les 
traces  des  personnages  dont  l’histoire,  à des  titres  divers,  se  rattache 
à celle  de  Nancy;  mon  imagination  les  faisait  revivre,  et  j’animais  de 
leur  présence  ces  places  désertes,  ces  monuments  silencieux.  Mais 
n’allez  pas  croire  pourtant  que  je  ne  vécusse  qu’avec  les  morts  ; c’eût 
été  vraiment  grand  dommage  de  m’isoler  dans  le  passé,  car,  au  temps 
dont  je  vous  parle,  la  cité  renfermait  des  esprits  d’élite  dont  le  com- 
merce devait  être  précieux  pour  un  jeune  homme  de  mon  âge.  De- 
puis que  Stanislas  a fondé  une  académie  à laquelle  Montesquieu  dédia 
l’un  de  ses  ouvrages  et  qui  eut  l’honneur  de  voir  adopter  plusieurs 
de  ses  membres  par  l’Académie  française,  cette  population  intelli- 
gente a gardé  fidèlement,  comme  une  de  ses  meilleures  traditions,  le 
goût  des  choses  littéraires.  M.  de  Serriéres  connaissait  tout  ce  qu’il  y 
avait  de  plus  distingué  dans  la  ville  ; son  salon  était  ouvert  tous  les 
soirs.  Dans  cette  compagnie  choisie,  j’assistais  à des  conversations 
tour  à tour  fines,  spirituelles,  élevées.  Le  marquis  eut  soin  de  me 
présenter  en  particulier  à quelques-uns  de  ceux  qui  se  recomman- 
daient surtout  par  les  dons  de  f esprit  ; accueilli  par  eux  avec  une 
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indulgence  que  je  devais  bien  plus  à leur  anaitié  pour  mon  protecteur 
qu’à  mon  propre  mérite,  je  pus  compléter  en  quelque  sorte  mon  édu- 
cation. J’avais  encore  à ma  portée  d’autres  plaisirs  intellectuels  : au 
barreau  comme  au  parquet,  il  y avait  des  maîtres  dans  l’art  de  la 
parole  (et  leur  talent  incontesté  en  a même  porté  quelques-uns,  de- 
puis ce  temps-là,  dans  les  rangs  de  la  cour  suprême),  véritables  ora- 
teurs auxquels  il  n’a  manqué  peut-être,  pour  se  faire  un  nom  dans 
toute  la  France,  qu’un  théâtre  plus  retentissant.  J’accourais  avec  la 
foule  à leurs  discours  comme  à des  fêtes. 

Les  distractions  dont  je  viens  de  vous  parler  ne  nuisaient  en  rien 
au  travail  : les  heures  d’études  étaient  exactement  remplies  à Nancy 
comme  au  château.  Lucie  me  témoignait  toujours  la  même  amitié, 
la  même  confiance.  Ma  vie  aurait  donc  été  trop  heureuse,  si  quelques 
ennuis  secrets  n’étaient  venus  s’y  mêler.  Gaston  avait  souhaité  des 
bals  : il  y en  eut  beaucoup  cet  hiver.  Le  marquis  était  invité  partout 
avec  sa  famille,  et  j’étais  compris  dans  ces  inviiations.  Lucie  obtenait 
dans  le  monde  des  succès  dont  elle  paraissait  plus  embarrassée  que 
charmée  ; elle  dansait  à ravir,  quoique  avec  beaucoup  de  simplicité 
et  de  modestie;  et,  grâce  à l’attention  presque  générale  dont  elle  était 
l’objet,  je  pouvais  la  suivre  des  yeux  sans  que  personne  le  remarquât. 
J’aurais  joui  de  ses  succès,  s’ils  n’avaient  attiré  autour  d’elle  des  ad- 
mirateurs à mon  gré  trop  empressés,  et  surtout  M.  d’Aoul.  Je  le  re- 
trouvais partout,  partout  très-assidu  auprès  de  Lucie;  et  quand  il 
ne  pouvait  se  dispenser  de  m’apercevoir,  ne  m’accordant  que  les 
égards  de  la  plus  stricte  politesse.  Je  comprenais  qu’il  n’avait  pour 
moi  que  de  l'antipathie,  et  de  mon  côté  je  sentais  que  je  ne  l’aimais 
point.  C’était  peu  de  ne  pas  l’aimer  : sans  oser  me  l’avouer,  j’étais 
jaloux  de  ses  avantages.  Nul  ne  brillait  plus  que  lui  dans  un  salon  ; 
c’était  un  fort  beau  danseur,  très-sûr  de  lui-même  ; et  moi,  timide  et 
un  peu  gauche,  jamais  je  ne  m’étais  risqué  à figurer  dans  un  bal  au- 
trementqu’en  qualité  de  spectateur  ; jamais  jen’ avais  voulu  apprendre 
la  danse,  qui  me  semblait  un  art  trop  frivole.  Mais  quand  je  voyais 
Lucie,  avec  M.  d’Aoul,  se  mêler  à ces  groupes  nombreux  et  animés 
où  je  n’osais  m’aventurer;  quand  je  la  voyais  suivre,  gracieuse  et 
légère,  les  mouvements  tantôt  lents,  tantôt  rapides  de  l’orchestre, 
alors  je  m’irritais  contre  moi-même,  qui  ne  pouvais  prendre  ma  part 
de  cette  agitation  et  de  cette  joie.  L’immobilité  à laquelle  je  m’étais 
condamné  me  pesait  ; et  je  me  reprochais,  comme  une  faute,  de 
m’être  frustré,  par  ma  négligence,  de  ces  jouissances  dont  je  sentais, 
mais  trop  tard,  tout  le  prix.  Je  rapportais  à la  maison  mon  mécon- 
tentement. Le  bal  de  la  veille  était  le  sujet  ordinaire  de  la  conversa- 
tion du  lendemain  ; Gaston  parlait  avec  chaleur  du  plaisir  qu’il  avait 
éprouvé  ; Lucie  disait  simplement  qu’elle  ne  s’était  pas  ennuyée.  Moi 
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je  restais  silencieux.  Le  plus  souvent  Labbé  écoulait  sans  mot  dire; 
mais  une  fois,  se  tournant  brusquement  vers  moi  : « Et  vous  qui 
« vous  taisez,  Paul,  est-ce  que  vous  aimez  le  bal?  — Je  n y trouve 
« aucun  plaisir,  répondis-je  assez  sèchement.  — Oh  ! c’est  que  Paul 
« est  un  vrai  sage,  dit  Gaston  en  riant,  — En  ce  cas,  vous  devriez  tâ- 
cher  de  lui  ressembler  un  peu,  répliqua  M.  Simon.  Au  moins  je 
« suis  content  de  voir  que  la  danse  ne  fait  pas  tourner  ici  toutes  les 
« têtes.  C’est  bien,  Paul  ; je  suis  satisfait  de  vous.  » Le  bon  abbé  ne  se 
doutait  pas  qu’il  faisait  trop  d’honneur  à ma  sagesse;  et  si,  comme 
lui,  je  maudissais  le  bal,  ce  n’était  pas  pour  des  motifs  aussi  désinté- 
ressés. Lucie  et  Gaston  sortirent.  L’abbé  paraissait  réfléchir.  « Mon 
« cher  enfant,  me  dit-il  en  se  levant  pour  s’en  aller  à son  tour,  j’a- 
((  vais  craint  pour  vous,  j’en  conviens , les  séductions  du  monde  ; 
« Mais,  Dieu  soit  loué,  mes  craintes  ont  été  vaines.  Peut-être  même 
« est-il  préférable  que  vous  ayez  vu  de  près  les  plaisirs  du  siècle  : 
' « vous  en  comprendrez  mieux  le  vide.  C’est  à l’épreuve  que  se  re- 
« connaissent  les  vraies  vocations.  » Et  il  se  relira,  me  laissant  très- 
étonné.  Je  compris  alors  qu’il  nourrissait  l’espérance  secrète  de  me 
voir  un  jour  entrer  dans  le  ministère  ecclésiastique.  Je  souris  en 
moi-même  de  sa  crédule  confiance  ; j’étais  alors  si  loin  de  m’imagi- 
ner que  je  dusse  jamais  revêtir  l’habit  que  je  porte  aujourd’hui!  Et 
pourtant  l’abbé  avait  raison  : Dieu  devait  me  mener  à un  but  que  je 
n’avais  point  prévu  par  la  voie  même  qui  semblait  m’en  écarter. 

A coup  sûr,  j’aurais  donné  beaucoup  pour  procurer  moi-même  un 
divertissement  à Lucie;  et  cependant,  quand  je  l’entendais  convenir 
qu’elle  s’était  amusée  au  bal,  j’en  ressentais  un  véritable  chagrin  : 
ce  chagrin  se  changea  peu  à peu  en  une  sourde  irritation.  J’en  arri- 
vai même  à juger  sévèrement  Lucie,  et  j’avais  tort  : car  chez  elle  il 
n’y  avait  aucune  trace  de  coquetterie.  Elle  aurait  trouvé  le  même 
plaisir  à danser  avec  des  jeunes  filles  de  son  âge  ; elle  paraissait  in- 
sensible aux  hommages  qu’elle  recevait,  et  en  deux  ou  trois  circon- 
stances elle  avait  renoncé  sans  regret  à des  bals  où  elle  devait  se 
rendre.  Mais  je  n’avais  pas  Fesprit  assez  libre  pour  faire  ces  réflexions. 
Un  malin,  tandis  que  nous  expliquions  un  passage  du  Dante,  j’étais 
morose  et  distrait.  A plusieurs  reprises,  ce  fut  Lucie  qui  dut  relever 
des  contre-sens  que  je  commettais.  Elle  ferma  le  livre  : « C’est  assez, 
« dit-elle,  vousn’êtes  pas  à la  leçon  aujourd’hui;  qu‘avez-vous  donc? 
« — Moi,  Lucie,  rien.  — Oh  ! rien  ! Vous  ne  me  tromperez  pas,  Paul. 
« Je  veux  que  vous  me  disiez  ce  que  vous  avez,  ou  je  me  fâche. 
« Vopns,  manqueriez -vous  de  confiance  à mon  égard?  » J’eus  beau 
m’en  défendre,  elle  insista.  « Mais  si  je  vous  dis  ce  qui  me  chagrine, 
« vous  vous  moquerez  de  moi.  — Non,  je  vous  assure.  — Eh  bien, 
« Lucie,  et  je  baissai  la  voix,  tout  honteux  de  faire  cet  aveu,  il 
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« y a...  — Il  y ^ quoi?  — Je  voudrais  savoir  danser.  — Quoi  ! tout 
((  de  bon?  — Oui.  — Eh  bien,  tant  mieux.  Rien  de  plus  facile.  A 
((  votre  tour,  vous  serez  mon  élève  : je  vous  enseignerai  les  figures, 

« et  pour  me  remercier  de  mes  leçons,  chaque  fois  que  nous  irons 
« au  bal,  vous  m’inviterez  pour  une  contredanse.  — Non,  Lucie,  je 
« me  sens  trop  gauche  ; je  n’oserai  jamais,  et  c’est  là  ce  qui  me  fait 
« de  la  peine,  beaucoup  plus  de  peine  que  je  ne  saurais  le  dire.  » Il 
y avait  sans  doute  quelque  émotion  dans  ma  voix,  car  Lucie  me 
regarda  d’un  air  surpris.  « Oui,  continuai-je,  j’en  suis  tellement  hu- 
« milié,  tellement  affligé,  que  je  consentirais  volontiers  à sacrifier  le 
« peu  que  je  sais  pour  être  l’un  de  ces  danseurs  que  les  jeunes  filles 
« acceptent  volontiers.  — Est-ce  vraiment  sérieux  ce  que  vous  dites 
« là?  Eh  bien,  vous  auriez  tort.  Tenez,  pas  plus  tard  qu’hier,  pen- 
ce dant  que  mon  danseur  me  croyait  sans  doute  très-attentive  à ses 
« propos,  j’écoutais  une  conversation  qui  se  tenait  derrière  moi. 
« C’était  peut-être  de  l’indiscrétion,  mais  je  confesse  ma  curiosité. 
((  M.  dePercy  et  M.  Breleuil  (et  vous  savez  s’ils  font  autorité;  papa 
((  a la  plus  grande  déférence  pour  leur  jugem.ent)  s’entretenaient  des 
a jeunes  gens  présents  au  bal  : il  fut  question  de  vous.  Ces  messieurs 
cc  parlaient  à voix  basse;  mais  j’ai  l’ouïe  fine,  et  je  lésai  trè.s-bien 
« entendus.  Ils  firent  votre  éloge,  s’accordèrent  à dire  que  vous  pro- 
c(  mettiez  beaucoup,  que  vous  aviez  de  l’avenir  : ce  sont  leurs  propres 
« expressions.  — Je  lui  crois  autant  de  cœur  que  d’esprit,  a même 
« ajouté  M.  de  Percy  ; il  sera  un  homme  celui-là  ; tandis  que  la  plu- 
« part  de  ces  petits  freluquets  que  nous  voyons  se  pavaner...  — Je 
c(  n’ai  pas  entendu  le  reste,  à mon  grand  regret  : la  contredanse 
« finissait.  Allez,  mon  cher  Paul,  et  elle  posa  familièrement  la 
((  main  sur  mon  bras,  restez  tel  que  vous  êtes;  vous  auriez  à perdre 
« au  change.  Nous  autres,  jeunes  filles,  quand  nous  sommes  au  bal, 
« nous  aimons  les  bons  danseurs,  j’en  conviens  : mais  nous  n’avons 
« pas  encore  la  tête  assez  vide,  croyez-le  bien,  pour  nous  imaginer 
((  que  le  suprême  mérite  d’un  homme  consiste  à donner  la  main 
cc  avec  grâce  ou  à exécuter  un  chassé-croisé  dans  toutes  les  règles. 
c(  Pour  moi,  je  sais  bien  qu’il  y a tel  de  mes  danseurs  dont  j’aime  à uti- 
cc  User  les  jambes  dans  un  bal,  mais  qui  m’ennuierait  souveraine- 
« ment  si  je  le  rencontrais  ailleurs.  >» 

Cette  conversation  ramena  un  peu  de  calme  dans  mon  esprit.  Mais 
le  séjour  de  Nancy  m’était  devenu  à charge,  et  j’attendais  avec  im- 
patience le  moment  où  nous  pourrions  retourner  à notre  vie  d’autre- 
fois. Le  printemps  arriva,  et  M.  de  Serrières  fixa  le  jour  de  notre 
départ.  Mais,  avant  de  revenir  au  château,  nous  voulions  aller  voir 
Liverdun. 

Liverdun,  monsieur,  est  un  village  à trois  lieues  environ  de  Nancy, 
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à gauche  de  la  route  qui  conduit  à Pont-à-Mousson.  Ce  village  par 
lui-même  n’a  rien  de  bien  remarquable  : quelques  vieux  restes  de 
fortifications  attireraient  tout  au  plus  l’attention  d’un  antiquaire. 
Mais  le  site  est  singulièrement  pittoresque,  et  les  alentours  offrent 
des  beautés  agrestes  qui  feraient  l’admiration  d’un  peintre  ou  d’un 
poète.  Liverdun  est  bâti  en  amphithéâtre  sur  une  montagne,  d’un 
côté  coupée  presque  à pic,  mais  de  l’autre  offrant  une  pente  assez 
douce.  Le  haut  du  village  présente  une  sorte  de  terrasse  d’où  le 
regard  plonge,  comme  dans  un  abîme,  dans  une  étroite  et  profonde 
vallée  où  coule  la  Moselle  ; mais  cette  vallée  s’élargit  ensuite,  et  pré- 
sente à l’œil  charmé  de  riantes  et  fertiles  prairies,  La  rivière  forme 
comme  un  demi-cercle  autour  du  village  : sur  la  rive  gauche,  des 
rocs,  des  jardins,  des  habitations  ; sur  la  rive  droite,  des  bois  épais 
coupés  de  clairières,  des  ravins,  des  gorges,  la  solitude.  Il  y a quinze 
siècles,  Ausone  célébrait  la  Moselle  et  ses  bords  : il  décrivait  ces  forêts 
qui  se  penchent  vers  elle,  se  réfléchissent  dans  son  cours,  et  mêlent 
au  vert  de  ses  eaux  le  vert  de  leur  feuillage.  J’ignore  si  Ausone  était 
remonté  jusqu’aux  lieux  dont  je  vous  parle  ; mais  je  doute  qu’en 
aucun  autre  endroit  la  Moselle  apparaisse  plus  attrayante.  On  va 
quelquefois  bien  loin  à la  recherche  des  beautés  de  la  nature  : si  l’on 
n’est  pas  épris  du  grandiose,  il  suffit  d’aller  à Liverdun  ; on  aura  de 
quoi  se  contenter.  Souvent  j’ai  pensé  depuis  que  si  j’avais  vécu 
quelques  siècles  plus  tôt,  que  si  j’avais  eu  à fonder  un  monastère,  je 
n’aurais  pas  choisi  une  autre  place  : dans  le  silence  de  cette  retraite, 
au  milieu  des  rochers  et  des  bois,  le  Créateur  se  révèle  mieux  à la 
créature.  On  dit  qu’aujourd’hui  ces  lieux  sont  envahis  ou  vont  l’être 
par  des  travaux  qui  en  modifieront  l’aspect  : une  voie  ferrée  doit  tra- 
verser la  vallée,  franchir  le  fleuve,  ouvrir  les  bois.  Je  ne  puis  m’em- 
pêcher de  regretter  ce  changement  : Liverdun  y perdra  sans  doute 
une  partie  de  son  charme. 

M.  de  Serrières  devait  nous  accompagner.  Quelques  occupations 
imprévues  l’en  empêchèrent.  Mais,  toujours  plein  de  confiance  dans 
ce  qu’il  appelait  ma  sagesse,  il  ne  voulut  point  que  son  absence  nous 
privât  d’une  excursion  dont  nous  nous  étions  fait  une  fête.  Nous  par- 
tîmes donc  à trois,  dans  une  voiture  légère  que  Gaston  conduisait. 
Arrivés  à l’auberge  où  nous  devions  descendre  : « Allez  en  avant,  dit 
« Gaston  ; je  suis  à vous  dans  un  instant  ; mais  il  faut  que  je  m’occupe 
« d’abord  du  cheval.  » Parvenus  au  haut  du  village,  Lucie  et  moi 
nous  admirions  le  spectacle  qui  s’offrait  à nos  yeux.  Notre  contem- 
plation se  serait  prolongée,  mais  Gaston  nous  avait  rejoints,  et  il  ne 
pouvait  se  tenir  longtemps  à la  même  place.  « Nous  avons  assez  re- 
« gardé,  dit-il  ; c’est  pour  nous  promener  que  nous  sommes  venus. 
f<  Quand  même  nous  resterions  sans  bouger  jusqu’au  soir,  ce  n’est 
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« pas  ici  comme  à FOpéra  ; il  n’y  a pas  de  changements  à vue  ; le 
« décor  est  toujours  le  même  : cela  ne  laisse  pas  que  d’être  un  peu 
« monotone.  Allons  au  bois.  » Nous  descendîmes.  Un  batelier  nous 
fit  passer  la  Moselle,  et  nous  entrâmes  dans  le  bois. 

Il  faisait  une  de  ces  tièdes  et  pures  journées,  belles  en  toute  saison, 
mais  belles  surtout  quand  elles  sont  les  premières  de  Tannée.  La  na- 
ture était  dans  toute  la  fraîcheur  de  sa  renaissance.  On  n’entendait 
que  le  gazouillement  des  oiseaux  qui  paraissaient  saluer  de  leurs  cris 
joyeux  le  retour  du  printemps.  L’air  tout  embaumé  des  senteurs 
d’avril  m’apportait  une  sorte  d’ivresse.  Tout  était  vie,  tout  était  fête 
autour  de  nous,  et  surtout  dans  mon  cœur.  Loin  des  ennuis  de  la 
ville,  il  me  semblait  jouir  d’une  nouvelle  existence.  Lucie  peut-être 
partageait  quelques-unes  de  mes  impressions,  car  tout  à coup  elle 
s’écria  : « Qu’il  ferait  bon  vivre  ici  î — Oh  ! dit  Gaston,  voilà  bien 
((  mon  enthousiaste!  Vivre  ici,  c’est  un  peu  trop  fort.  Y passer  une 
« journée,  à la  bonne  heure  ; mais  sa  vie  ! Pour  moi  je  ne  me  sens  pas 
« de  vocation  pour  l’état  de  bûcheron.  » Lucie  ne  répondit  point.  Un 
instant  après  elle  se  mit  à chanter:  elle  avait  la  voix  mélodieuse  et 
pure;  je  Técoutai  avec  délices.  Mais  un  rossignol  se  fit  entendre: 
Lucie  se  tut  pour  l’écouter,  et  je  regrettai  que  le  rossignol  eût  inter- 
rompu Lucie. 

Quand  la  chanson  de  l’oiseau  fut  achevée,  je  me  mis  à cueillir  des 
violettes  avec  Lucie,  et  j’en  eus  bientôt  fait  un  assez  gros  bouquet  que 
je  lui  donnai.  Gaston,  toujours  bruyant,  tantôt  sifflait,  tantôt  inter- 
pellait Técbo  pour  que  l’écho  lui  rapportât  sa  voix.  Puis  il  s’inter- 
rompit : « Un  bois,  ditdl,  c’est  beau,  mais  ce  n’est  guère  varié. 
c(  Passe  encore  si  c’était  le  temps  des  noisettes.  Mais  j’y  pense,  c’est 
c(  la  saison  des  nids  : pourquoi  n’en  dénicherais-je  pas  quelques-uns? 
« Voyons  si  je  me  rappellerai  encore  mes  anciennes  prouesses.  » Et 
il  s’apprêtait  à monter  sur  un  arbre.  Mais  Lucie  le  pria  de  n’en  rien 
faire  : « Tu  me  gâterais  ma  journée,  dit-elle,  si  lu  rendais  malheu- 
« reux  de  pauvres  oiseaux.  » Gaston  avait  le  cœur  excellent  ; quelles 
que  fussent  ses  fantaisies,  jamais  il  n’aurait  voulu  affliger  sa  sœur. 
« Soit,  dit-il,  je  ne  mettrai  pas  ta  sensibilité  à l’épreuve...  Mais 
« n’est-ce  pas  le  coucou  que  j’entends?  » Il  prêta  l’oreille  ; c’était  en 
effet  le  coucou.  « Or  bien,  puisque  tu  es  en  humeur  de  chanter,  il 
« faut  que  je  te  consulte  : tu  vas  me  répondre...  Coucou  ! coucou  ! 

« — et  il  imita  le  cri  de  l’oiseau,  — combien  d’années  ai-je  encore  à 
« vivre?...  Écoutez,  vous  autres...  Une,  deux...  » Nous  comptâmes 
ainsi  jusqu’à  sept;  puis  l’oracle  se  tut.  « Sept!  ce  n’est  guère,  s’écria 
« Gaston  ; vilain  animal,  tu  n’es  qu’un  oiseau  de  mauvais  augure.  -— 
« Mon  pauvre  Gaston,  dit  Lucie  en  riant,  tu  n’auras  pas  le  temps 
« d’être  général.  Tâche  seulement  d’être  capitaine,  si  tu  le  peux.  » 
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Nous  le  plaisantâmes  à plusieurs  reprises  : « Bah  ! dit-il,  ce  coucou 
« ne  sait  pas  son  métier.  C’est  cinquante  ans  pour  le  moins  qu’il 
« aurait  dû  m’annoncer.  Je  me  sens  assez  de  force  pour  vivre  encore 
« plus  d’un  demi-siècle.  » Il  était  fort  en  effet  et  plein  de  vigueur  ; 
mais  qui  peut  compter  sur  la  vie? 

Pendant  que  nous  errions  dans  les  allées  épaisses  du  bois,  le  ciel 
s’était  couvert.  Nous  nous  en  aperçûmes  en  entrant  dans  une  clai- 
rière. 11  était  temps  de  revenir  sur  nos  pas.  Déjà  tombaient  quelques 
gouttes.  Nous  nous  hâtions  pour  gagner  une  hutte  de  bûcheron  que 
nous  avions  vue  dans  le  bois,  et  nous  y mettre  à l’abri.  La  pluie  se 
changeait  en  averse  : « Il  faut  prendre  ses  jambes  à son  cou,  s’écria 
« Gaston.  Sauve  qui  peut!  » Et  il  courut  de  toutes  ses  forces.  J’aurais 
pu  le  suivre  ; mais  comment  quitter  Lucie,  dont  la  robe,  dans  les 
sentiers  étroits,  s’accrochait  aux  branches?  Je  marchais  à côté  d’elle. 
Pour  laisser  passer  le  plus  fort  de  l’orage,  nous  nous  mîmes  sous  un 
chêne.  L’eau  pénétra  bientôt  à travers  le  feuillage  : c’était  comme 
des  gouttières  qui  tombaient  sur  nous.  Pourtant  il  valait  encore 
mieux  rester  là  que  de  nous  hasarder  dans  des  sentiers  glissants,  où 
nous  risquions  de  nous  égarer  en  nous  hâtant.  Nos  vêtements  étaient 
trempés.  L’eau  ruisselait  sur  les  cheveux  de  Lucie,  et  en  allongeait 
les  boucles  qui  retombaient  sur  ses  épaules  en  tresses  humides.  Seul 
avec  elle,  je  la  regardais,  et,  sous  cette  pluie  qui  nous  inondait,  je 
me  sentais  heureux.  « Notre  journée  finit  mal,  dit-elle  en  souriant. 
« — Ah  ! m’écriai-je,  je  l’aime  encore  bien  mieux  que  les  soirées  de 
« cet  hiver!  » 

La  pluie  diminua.  Nous  nous  remîmes  en  marche,  et  bientôt  nous 
vîmes  Gaston  qui  venait  à notre  rencontre.  « J’ai  couru  bien  vite, 
« nous  dit-il,  mais  je  ne  suis  guère  moins  mouillé  que  vous.  J’aurais 
((  aussi  bien  fait  d’attendre  sous  un  arbre.  Tiens,  tu  as  encore  tes 
« violettes,  Lucie?  j’aurais  cru  que  pour  te  sauver  tu  jeterais  armes 
« et  bagages.  » Le  sol  était  glissant  : Lucie  était  souvent  forcée  de 
s’appuyer  sur  moi.  Le  chemin  me  parut  court.  Arrivés  à l’auberge  : 
« Çà,  dit  Gaston,  quand  même  nous  resterions  devant  le  feu  jusqu’à 
c(  demain,  nous  ne  pourrions  nous  sécher  convenablement,  et  nous 
« ne  pouvons  cependant  retourner  mouillés  comme  des  canards  et 
« crottés  comme  des  barbets.  Que  dirait  mon  père  si  nous  rapportions 
« au  logis  une  fluxion  de  poitrine  ! Il  faut  que  je  demande  au  sei- 
« gneur  de  ces  lieux  si,  dans  sa  garde-robe  et  dans  celle  de  ses 
« enfants,  il  n’a  pas  de  quoi  nous  vêtir.  » Il  sortit,  et  revint  un  instant 
après.  L’aubergiste  mettait  à notre  disposition  sa  garde-robe.  Lucie 
suivit  la  fille  de  la  maison,  et  rentra  bientôt  ajustée  en  paysanne.  Un 
jupon  étroit  et  court,  de  couleur  rouge,  un  mouchoir  passé  autour 
du  cou  et  croisé  sur  la  poitrine  ; un  chapeau  de  paille  d’une  forme 
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particulière,  entouré  d’un  galon  de  velours  et  rattaché  sous  le  men- 
ton avec  un  ruban  noir,  lui  auraient  donné  l’apparence  d’une  hum- 
ble fille  des  champs,  si  même  sous  ce  déguisement  elle  n’avait  gardé 
son  air  de  distinction.  De  notre  côté,  nous  avions  changé  de  vête- 
ments et  pris  le  pantalon  de  toile  grise,  la  blouse  et  le  chapeau  de 
gros  feutre  à bords  rabattus.  En  nous  voyant  ainsi  métamorphosés, 
nous  eûmes  un  accès  de  folle  hilarité,  et  notre  bonne  humeur  se 
continua  pendant  la  roule.  « Nous  sommes  partis  citadins,  nous  re- 
« venons  villageois,  disait  Gaston.  Les  élégants  de  Nancy  daigneront- 
« ils  nous  reconnaître  ? » Au  moment  où  nous  rentrions  dans  la  ville, 
un  cavalier  en  sortait  : c’était  M.  d’Aoul.  Il  aurait  passé  à côté  de 
nous  sans  nous  remarquer.  Mais  Gaston,  placé  sur  le  devant  de  la 
voiture,  lui  fit  un  signe  de  tête  en  agitant  son  fouet  : « Il  ne  nous  a 
« pas  reconnus,  » dit-il  en  riant.  Mais  j’avais  vu  M.  d’Aoul  faire  un 
mouvement  qui  trahissait  la  surprise  et  le  doute.  Je  mis  la  tête  hors 
de  la  voiture  : il  avait  arrêté  son  cheval  près  de  la  porte  de  Metz.  Il 
nous  suivit,  car,  en  arrivant  à f hôtel,  je  l’aperçus  à quelque  distance 
derrière  nous  sur  la  place  Carrière.  Il  avait  voulu  sans  doute  s’assu- 
rer que  ses  yeux  ne  l’avaient  point  trompé. 


VI 


Quelques  jours  plus  tard,  à ma  grande  satisfaction,  nous  étions  ren- 
trés au  château.  J’avais  espéré  que  nous  y retrouverions  le  calme  et 
la  solitude.  Avec  les  beaux  jours  apparurent  les  visiteurs,  assez  rares 
d’abord,  mais  bientôt  plus  nombreux.  Le  comte  s’était  établi  pour 
quelques  mois  chez  sa  cousine.  Le  voisinage,  surtout  à la  campagne, 
autorise  des  rapports  fréquents.  Le  comte  vint  au  château,  d’abord 
avec  la  baronne,  puis  seul.  Le  marquis  lui  faisait  un  accueil  ouvert 
et  cordial  ; l’abbé  le  recevait  avec  une  faveur  marquée  ; Gaston  voyait 
en  lui  un  compagnon  de  plaisir.  Lucie  semblait  indifférente,  quoique 
M.  d’Aoul  déployât,  pour  lui  plaire,  toutes  les  ressources  de  son 
esprit,  et  il  en  avait  beaucoup.  Quant  à moi,  je  démêlais  chaque  jour 
plus  clairement  la  secrète  antipathie  dont  j’étais  l’objet.  Sans  doute 
le  comte  restait  poli  à mon  égard,  mais  de  cette  politesse  orgueilleuse 
qui  tient  les  gens  à distance,  et  leur  prescrit  des  limites  qu’ils  ne 
doivent  point  franchir.  Sans  avoir  l’air  d’y  mettre  aucune  affectation, 
rarement  il  m’adressait  la  parole;  il  semblait  que  je  n’étais  pas  là, 
que  je  n’existais  point  ; et  pourtant,  en  y regardant  de  près,  je  m'a- 
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perçevais  qu’il  était  plus  occupé  de  moi  qu’il  ne  voulait  le  paraître  : 
il  savait  toujours  exactement  où  j’étais  et  ce  que  je  faisais.  De  mon 
côté,  je  sentais  croître  mon  aversion  sans  oser  la  témoigner  : excepté 
peut-être  Lucie,  chacun  sans  doute  aurait  été  surpris  d’apprendre  que 
je  détestais  cet  hôte  aimable  et  séduisant,  à la  chasse  habile  tireur  et 
intrépide  cavalier,  dans  un  salon  musicien  plein  de  goût  et  charmant 
diseur  de  jolies  bagatelles. 

Cet  été  le  château  fut  plus  animé,  plus  bruyant  que  je  ne  l’avais 
jamais  vu.  Un  jour  on  avait  projeté  une  grande  partie  de  chasse,  à 
laquelle  avaient  été  conviées  plusieurs  personnes  des  environs.  La 
réunion  était  nombreuse.  De  bonne  heure  tout  le  monde  fut  sur  pied. 
Ce  genre  de  plaisir  n’avait  que  médiocrement  d’attrait  pour  moi  : 
rarement  j’avais  tiré;  j’étais  assez  maladroit.  Je  résolus  donc  de  ne 
rejoindre  la  campagnie  que  plus  tard.  Rendez-vous  était  donné  dans 
une  clairière  où  les  chasseurs,  après  avoir  battu  les  bois  et  les  champs 
pendant  quelques  heures,  devaient  se  rassembler  pour  déjeuner.  Vers 
midi,  je  me  dirigeai  tout  en  me  promenant  vers  cet  endroit.  J’arrive. 
On  était  assis  sur  l’herbe.  « Ah!  voilà  Paul  I dit  Gaston  en  me  tendant 
« la  main  : sois  le  bienvenu.  — Approche,  mon  garçon,  dit  le  mar- 
« quis  avec  bonhomie  ; tu  auras  sans  doute  cherché  des  plantes  : je 
« ne  sais  si  à faire  ce  métier-là  tu  auras  gagné  comme  moi  un  fu- 
« rieux  appétit.  Mais  j’espére  pourtant  qu’il  reste  encore  de  quoi  te 
« restaurer.  — Dans  tous  les  cas,  s’il  é(ait  condamné  à la  famine, 
« ajouta  M.  d’Aoul,  il  ne  pourrait  s’en  prendre  qu’à  lui-même.  Nous 
« n’avions  pas  compté  sur  l’honneur  de  sa  visite.  Tarde  venïentïbus 
« ossa^  disait  mon  ancien  professeur.  Monsieur  Verly,  c’est  bien  là  le 
« proverbe,  je  crois?  » Je  m’assis  sans  répondre.  On  parla  des  divers 
incidents  de  la  chasse,  du  nombre  de  pièces  abattues.  « Vous  avez  fait 
G des  coups  magnifiques,  dit  Gaston  en  se  retournant  vers  le  comte; 
« personne  n’a  tué  autant  que  vous.  — Chut  ! taisez-vous  donc,  in- 
« terrompit  celui-ci.  Ne  voyez-vous  pas  que  vous  allez  me  perdre  de 
« réputation  auprès  de  M.  Verly?  U doit  trouver  nos  amusements  bien 
« féroces,  lui  qui  ne  chasse  que  les  plantes  et  préfère  un  herbier  à 
« une  gibecière  bien  garnie.  Cela  faille  plus  grand  honneur  à sa  sen- 
« sibilité.  Si  j’étais  moins  terre  à terre,  j’aimerais  aussi  à goûter  la 
« belle  nature,  à promener  mes  rêveries,  à me  perdre  dans  les  espa- 
ce ces  ; msis...  trahit  sua  quemque  voluptas^  comme  on  dit  au  collège.  » 

Ces  plaisanteries  m’irritaient  : mais  comment  oser  le  témoigner  ? 
Tout  cela  semblait  dit  sur  un  ton  d’enjouement  qui  ne  me  permet- 
tait pas  de  laisser  paraître  l’humehr  que  j’en  ressentais.  Je  m’étais 
levé,  et,  pour  me  donner  une  contenance,  je  pris  le  fusil  de  Gaston  et 
l’examinai.  c(  Oh!  que  faites-vous  là?  s’écria  le  comte  en  feignant  un 
c(  effroi  moqueur;  vous  touchez  cette  arme,  mais  vous  ne  savez  donc 
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« pas  qu  elle  est  chargée?  » Je  me  taisais  toujours,  et,  levant  le  canon 
en  l’air,  je  fis,  sans  y penser,  comme  le  geste  de  coucher  en  joue. 

« Allons,  dit  Gaston  en  riant,  sois  des  nôtres,  Paul  ; fais  un  sacrifice 
« à saint  Hubert  : tue  quelque  chose,  pour  n’être  pas  le  seul  qui  re- 
« vienne  sans  gibier.  Voyons,  que  vas-tu  tirer?  » Au  même  instant 
une  mésange  passa  devant  nous,  et  alla  se  poser,  à l’extrémité  de  la 
clairière,  sur  la  branche  la  plus  élevée  d’un  arbre.  Je  dirigeai  le 
fusil  de  ce  côté  : « Quelle  folie  ! reprit  Gaston,  tirer  à une  telle  dis- 
« tance  un  oiseau  de  cette  taille.  C’est  à peine  si  le  plomb  arriverait 
« jusque-là,  et  mon  père  lui-même  manquerait  ce  coup  dix-neuf  fois 
« sur  vingt.  » J’hésitai.  « Tenez,  » dit  le  comte  en  montrant  du  doigt 
un  pigeon  privé  qui  à quatre  pas  de  nous  becquetait  du  pain  sur 
l’herbe,  « voilà  un  but.  » Étouffant  intérieurement  de  colère,  je  re- 
levai l’arme  dans  la  direction  de  la  mésange,  et  presque  sans  me 
donner  le  temps  d’ajuster,  je  tirai.  Le  hasard  me  servit  ; l’oiseau 
tomba.  c(  Il  l’a  ma  foi  tué!  s’écria  Gaston,  — Bravo  ! bravo  ! » dit 
Lucie  en  se  levant  et  en  battant  des  mains.  Je  jetai  un  rapide  coup 
d’œil  sur  le  comte  d’abord  et  puis  sur  Lucie,  et  je  ne  saurais  vous 
dire  combien  de  joie  me  faisait  éprouver  ce  frivole  succès.  Chacun  me 
félicita.  « Vois-tu,  Paul,  me  dit  le  marquis,  tu  as  tort  de  ne  pas 
« t’exercer  ; tu  deviendrais  plus  habile  que  nous  tous.  — Oui,  ajouta 
<(  M.  d’Aoul  en  s’inclinant  avec  affectation,  je  vois  qu’il  appartient  à 
<(  M.  Verly  de  nous  donner  à tous  des  leçons  quand  il  le  voudra. 
« Pour  moi  je  suis  prêt,  s’il  daigne  m’accepter  pour  disciple,  à le 
« prendre  pour  maître.  » 

L’après-midi,  tandis  qu’on  revenait  vers  le  château,  Lucie  passa 
près  de  moi.  « Mon  cher  Paul,  dit-elle,  j’étais  impatientée  par  toutes 
« ces  taquineries  : aussi  comme  j’ai  été  enchantée  de  vous  voir 
« réussir  ! je  ne  voudrais  pas  pour  beaucoup  que  vous  eussiez  man- 
te qué  la  mésange.  D’abord  cela  me  contrariait  de  vous  voir  accepter 
il  cette  espèce  de  défi  ; mais  vous  avez  bien  fait  : oui,  oui,  je  suis 
« contente,  fort  contente.  » M.  d’Aoul  était  à quelques  pas  de  nous 
avec  deux  ou  trois  jeunes  gens;  il  s’approchait  : Lucie  rejoignit  son  père. 
« monsieur  Verly,  me  dit  le  comte  en  me  saluant  cérémonieusement, 
c(  il  faut  que  je  vous  fasse  encore  compliment  de  vos  exploits.  Tudieu  ! 
« quel  chasseur  vous  faites,  et  comme  vous  savez  dissimuler  votre 
<(  adresse!  Oh  ! je  vous  admire.  Ce  n’est  pas  le  gibier  le  plus  à votre 
((  portée  que  vous  cherchez,  mais  bien  celui  qui  perche  sur  les  bran- 
« ches  élevées.  Vous  dédaignez  les  visées  vulgaires  ; vous  vous  réser- 
« vez  pour  les  coups  rares.  A merveille  c’est  ce  qui  s’appelle  ne  pas 
« perdre  sa  poudre  aux  moineaux  : 

« Vos  pareils  à deux  fois  ne  se  font  pas  connaître, 

« Et  pour  leurs  coups  d’essai  veulent  des  coups  de  maître. 
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« Je  cite  exactement,  n’est-il  pas  vrai?  Je  vous  demande  pardon, 
« monsieur  Verly,  si  je  me  mêle  de  faire  des  citations  : ce  n’est  pas  mon 
« métier,  je  le  sais  bien;  mais  que  voulez-vous?  Vous  empiétez  sur 
« notre  terrain,  nous  entreprenons  un  peu  sur  le  vôtre  : c’est  une 
« revanche  que  nous  essayons.  » 

Quoiqu’il  fût  évident  pour  moi  depuis  longtemps  que  M.  d’Aoul  ne 
pouvait  me  souffrir,  une  circonstance  nouvelle  devait  ajouter  encore 
à son  aversion.  Un  soir,  en  entrant  dans  le  salon,  je  le  trouvai  seul 
avec  l’abbé  : ils  étaient  engagés  dans  une  conversation  politique. 
M.  Simon  réclamait  d’énergiques  mesures  contre  les  libéraux,  les 
jacobins,  comme  il  les  appelait,  et  vantait  le  régime  d’avant  1789. 
Le  comte  l’approuvait  sans  restriction.  « Dans  tout  État  bien  organisé, 
« disait  l’abbé,  les  classes  doivent  être  séparées  ; la  naissance  doit 
« avoir  ses  droits.  Vous,  par  exemple,  monsieur  le  comte,  est-il  admis- 
c<  sible  que  vous,  l’héritier,  le  représentant  d’une  illustre  famille, 
« vous  ne  soyez  pas  plus  que  le  premier  venu  ? — Ce  n’est  pas  moi 
« qui  vous  contredirai,  répondit  M.  d’Aoul , mais  cependant,  vous  le 
c<  savez,  les  choses  se  passent  tout  autrement  qu’il  ne  faudrait.  Au- 
« jourd’hui  les  rangs  sont  confondus  ; la  roture  veut  s’élever  jusqu’à 
c(  la  noblesse.  Depuis  que  Napoléon  a fait  la  place  belle  à quelques- 
« uns  de  ces  gens-là,  nous  voyons  les  vilains...  » Puis,  se  retournant 
tout  à coup,  et  feignant  de  m’apercevoir  pour  la  première  fois  : « Ah  I 
« pardon,  monsieur  Verly,  dit-il  en  s’inclinant,  je  ne  vous  avais  point 
« vu . » Le  rouge  me  monta  à la  figure.  L’abbé,  qui,  malgré  ses  colères  de 
vieil  enfant,  n’aurait  songé  de  sa  vie  à offenser  personne,  ne  comprit 
point  l’insulte,  mais  je  la  ressentis  vivement.  Je  restai  pourtant  si- 
lencieux. M.  Simon  voulut  reprendre  la  conversation  : <(  Avec  le  nom 
« que  vous  portez,  monsieur  le  comte...  — Si  vous  le  voulez  bien, 
<(  monsieur  l’abbé,  nous  laisserons  les  noms  de  côté  ; nous  risquerions 
« peut-être,  en  continuant  cet  entretien,  de  froisser  les  sentiments 
« de  M.  Verly.  — Pourquoi  donc?  dit  M.  Simon  avec  bonhomie;  je 
« n’ai  jamais  vu  à Paul  d’opinions  déraisonnables  : en  quoi  pourrait- 
« il  se  blesser...?  — M.  l’abbé  a raison,  interrompis-je  d’une  voix 
c<  ferme  et  en  regardant  fixement  le  comte  ; je  n’ai  point  de  motif 
« particulier,  il  est  vrai,  de  regretter  l’ancien  régime  ; mais  je 
« m’explique  très-bien  que,  par  des  souvenirs  et  des  affections  de 
« famille,  on  se  rattache  à un  ordre  de  choses  qui  n’est  plus  ; je 
« conçois  que  certaines  personnes  remontent,  pour  trouver  l’époque 
« selon  leur  cœur,  jusqu’à  la  monarchie  sans  contrôle  de  Louis  XV. 

Quant  à mon  nom,  il  est  humble,  j’en  conviens  ; jamais  il  n’a  été 
« prononcé  à Versailles  ; mais  je  m’en  contente,  en  songeant  que  c’est 
« le  nom  que  portaient  légitimement  mon  père  et  mon  aïeul,  et 
« qu’ont  porté  honnêtement  leurs  femmes.  » J’avais  grand  tort,  je  le 
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reconnais,  de  faire  allusion  à des  fautes  dont  le  comte  n’était  pas 
responsable;  mais  j’étais  jeune  et  irrité.  M.  d’Aoul  comprit  mon 
intention,  car  il  jeta  sur  moi  un  regard  dans  lequel  je  saisis  une  vive 
expression  de  haine.  Je  m’étais  fait  dès  lors  un  irréconciliable  ennemi. 

Quoique  Lucie  ne  semblât  pas  répondre  aux  attentions  de 
M.  d’Aoul,  il  n’en  continuait  pas  moins  auprès  d’elle  une  cour 
assidue.  Il  était  aidé  par  la  baronne,  qui  ne  négligeait  aucune  occa- 
sion de  faire  valoir  son  cousin,  et  qui  montrait  pour  Lucie  un  redou- 
blement d’amitié.  « Cette  chère  enfant,  disait-elle,  rien  qu’à  la  re- 
« garder,  je  me  sens  rajeunir.  Nous  l’aimons  tous  de  tout  notre  cœur, 
«n’est-il  pas  vrai,  monsieur  l’abbé?  Ah  ! nous  voulons  qu’elle  soit 
« heureuse  autant  quelle  mérite  de  l’être.  » Quel  était  donc  ce  bon- 
heur qu’elle  rêvait  pour  Lucie?  Vous  l’avez  déjà  deviné,  monsieur  : 
elle  voulait  la  voir  unie  à M.  d’Aoul.  Si  au  moins  le  comte  l’avait 
aimée  pour  elle-même,  pour  elle  tout  seule  ! Mais  il  n’avait  point  de 
ces  faiblesses.  Sans  doute  la  fille  deM.  de  Serrières  lui  plaisait  ; mais 
la  fortune  qui  devait  lui  revenir  un  jour  n’était  pas  son  moindre  mé- 
rite aux  yeux  de  M.  d’Aoul. 

L’époque  approchait  où  Gaston  devait  subir  ses  examens.  Comme 
le  succès  paraissait  assuré,  on  parlait  déjà  de  son  prochain  départ. 
Par  une  belle  journée  du  mois  de  juin,  l’après-midi,  j’étais  dans  le 
parc,  assis  au  pied  d’un  massis  d’arbres  ; je  lisais.  J’entendis  un  bruit 
de  pas.  Craignant  d’être  dérangé  par  des  importuns,  je  me  réfugiai 
entre  les  arbres.  Les  survenants  ne  me  virent  point,  et  s’assirent  sur 
un  banc  placé  à quelques  pas  de  moi,  de  telle  sorte  que,  à moins  de 
me  boucher  les  oreilles,  je  ne  pouvais  pas  ne  point  les  entendre.  Mais 
quand  je  reconnus,  au  son  des  voix,  Lucie  et  la  baronne,  je  ne  re- 
grettai pas  trop,  je  l’avoue,  que  le  hasard  fît  de  moi  l’auditeur  invo- 
lontaire de  leur  entretien.  Il  était  question  de  Gaston  : « A propos, 
« dit  madame  de  Ligny  comme  si  une  idée  subite  lui  venait  à l’esprit, 
« aujourd’hui  que  Gaston  a fini  ses  études,  sûrement  M.  de  Serrières 
« va  voir  ce  qu’il  veut  faire  de  M.  Verly  ; car  il  ne  peut  songer  à le 
« conserver  au  château.  — J’ignore,  madame,  les  intentions  de  mon 
« père.  — Elles  ne  peuvent  laisser  de  doute,  ma  chère  enfant,  car, 
« quand  une  éducation  est  finie,  on  n’a  plus  besoin  du  précepteur.  — 

« Vous  oubliez,  madame,  que  M.  Verly  n’est  pas  un  précepteur  : c’est 
« le  filleul  de  mon  père,  le  fils  de  son  meilleur  ami.  — Oui,  oui,  je 
« connais  toute  cette  histoire.  Filleul!  fils  d’ami!  c’est  pour  cela  que 
« M.  de  Serrières  l’a  recueilli,  l’a  protégé.  Fa  sauvé  de  la  misère  : 

« M.  le  marquis  est  si  bon,  si  généreux!  Ce  n'est  pas  moi  qui  l’en 
« blâmerai,  oh  non  ! car  j’ai  toujours  pris  sa  défense.  Mais  il  y a temps 
« pour  tout.  Maintenant  que  ce  jeune  homme  a grandi,  il  n’a  plus 
« besoin  qu’on  fasse  pour  lui  des  sacrifices.  On  dit  qu’il  a de  Fin- 
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« telligence,  du  cœur  ; j’aime  à le  croire.  Il  comprendra  donc  de  lui- 
« même  qu’à  son  âge  il  serait  souverainement  inconvenant  de  compter 
« toujours  sur  la  libéralité  d’autrui  pour  se  dispenser  de  rien  faire. 

« Tout  le  monde  travaille,  même  ceux  qui  pourraient  ne  dépendre  de 
« personne  : voyez  votre  frère,  il  veut  se  donner  une  position,  quoi- 
« qu’il  ait  une  fortune  assurée.  Pourquoi  M.  Verly  se  croit-il  plus 
« grand  seigneur  que  le  fils  du  marquis  de  Serrières?  Penserait-il 
« déroger,  par  hasard,  s’il  utilisait,  pour  se  faire  une  carrière,  Pin- 
« struction  qu’il  a reçue  ? Car  enfin  il  ne  compte  pas,  j’imagine,  rester 
a à la  charge  de  votre  père.  — Je  ne  crois  pas,  madame,  que  mon 
« père  ait  encore  témoigné  que  ce  fût  une  charge  pour  lui.  — C’est 
« possible,  comme  je  le  disais,  M.  de  Serrières  est  si  généreux  ! Mais 
« tout  doit  avoir  une  fin.  D’ailleurs,  ma  chère  Lucie,  — et  ici  la 
« baronne  prit  un  air  d’affectueux  intérêt,  — cette  situation  n’a 
« peut-être  déjà  que  trop  duré.  Mon  Dieu  ! on  en  parle  ! on  trouve 
(c  (je  veux  être  sincère  avec  vous,  car  vous  savez  si  je  vous  aime),  on 
« trouve  qu’il  n’est  pas  permis  à M.  le  marquis  de  ne  songer  qu’à  des 
((  étrangers.  Il  ne  convient  vraiment  pas  que  ce  jeune  homme  de- 
« meure  ici  plus  longtemps.  Oh  I ne  me  regardez  pas  avec  un  visage 
c(  étonné,  ma  chère  enfant.  Vous  ne  comprenez  pas  encore  cela  ; mais 
« à mon  âge  on  a de  l’expérience,  on  connaît  le  monde.  Qu’est-ce 
« après  tout  que  M.  Verly?  Il  a des  qualités,  je  le  veux  bien;  mais 
« qui  est-ce  qui  n’en  a pas  ? En  fin  de  compte,  ce  n’est  que  le  lils  d’un 
« paysan  ; son  grand-père  était  un  des  serfs  de  ce  domaine.  Voyons, 
« est-ce  là  une  compagnie  digne  de  Gaston  et  de  vous  surtout  ? Il  s'en- 
« hardit  étrangement,  ce  monsieur  ! Comment  ! parce  qu'il  été  nourri 
« au  château,  il  se  croit  le  droit  de  prendre  avec  vous  et  avec  votre 
« frère  d’excessives  familiarités  ! Lorsque  vous  étiez  jeunes,  à la  ri- 
« gueur,  cela  pouvait  se  comprendre  ; ce  n’étaient  que  des  enfantil- 
« lages  ; mais  aujourd’hui!  Quand  on  appartient  aux  classes  élevées 
« de  la  société,  c’est  un  devoir  de  maintenir  son  rang.  Soyez  polie 
€ avec  lui,  mais  rien  de  plus,  et  ne  lui  permettez  pas  désormais 
« d’oublier,  en  paraissant  l’oublier  vous-même  par  trop  de  condes- 
« cendance,  la  distance  qui  vous  sépare.  Votre  père  est  certes  le  plus 
« digne  et  le  meilleur  des  hommes  ; mais  par  excès  de  bonté  on  peut 
« quelquefois  pécher  contre  la  prudence  : alors  c’est  une  obligation 
« pour  les  gens  raisonnables,  pour  les  amis  dévoués  comme  moi, 
« d’intervenir  par  leurs  conseils.  Mon  langage  vous  surprend,  ma 
(c  chère  Lucie  : n’y  voyez  qu’une  nouvelle  preuve  de  mon  affection 
« pour  vous,  car  je  vous  aime  comme  ma  fille.  Hélas  I que  de  fois  déjà 
« j’ai  regretté  que  vous  n’ayez  plus  votre  mère  ! je  n’aurais  pas  eu  à 
« vous  faire  ces  réflexions,  si  elle  vivait  ; elle  se  serait  dit  ce  que  je 
« viens  de  vous  dire  ; elle  aurait  compris  que  la  réputation  d’une 
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« jeune  fille  de  votre  âge  est  chose  si  délicate  ! Mais  vous  l’avez  perdue 
c(  trop  tôt.  Oh  1 telle  que  je  l’ai  connue,  ce  n’est  pas  elle  assurément 
« qui  aurait  toléré  qu’un  M.  Verly  vécût  dans  l’intimité  de  made- 
« moiselle  de  Serrières,  pour  la  compromettre!  — Madame,  ré- 
« pondit  Lucie  d’une  voix  où  l’émotion  se  mêlait  à la  dignité  blessée, 
« je  vous  remercie  de  l’intérêt  que  vous  voulez  bien  me  porter,  quoi- 
« que  votre  façon  de  me  le  témoigner  puisse  paraître  singulière.  Je 
« ne  défendrai  pas  mon  père  du  reproche  d’imprudence  ou  de  fai- 
« blesse  : j’ai  été  habituée  jusqu’ici  à me  conüer  à son  affection,  à sa 
« sagesse,  sans  la  discuter,  et  à ne  point  m’estimer  plus  clairvoyante 
« que  lui,  et  vous  me  permettrez  de  persévérer  dans  les  mêmes  senti- 
« ments.  Quant  à ma  mère,  vous  et  moi  nous  ignorons  ce  qu’elle  eût 
« dit,  ce  qu’elle  eût  fait  : mais  ce  que  je  sais,  c’est  qu’elle  avait  sur- 
« tout  la  noblesse  du  cœur,  et  ne  regardait  pas  lareconnaissance  comme 
« un  lourd  fardeau;  c’est  que  de  ce  château,  conservé  à ma  famille 
« par  le  fidèle  dévouement  du  serf,  comme  vous  l’appelez,  elle  n’au- 
« rait  jamais  consenti  à chasser  le  fils  de  celui  qui  sauva  à mon  père 
« mieux  encore  que  la  fortune,  la  vie,  et  qu’à  ce  fils  de  paysan,  qui 
« à défaut  d’autres  titres  pouvait  invoquer  au  moins  le  souvenir  d’un 
« double  bienfait,  elle  avait  voué  une  maternelle  affection.  Aussi,  en 
« héritant  de  ces  sentiments,  Lucie  de  Serrières  croit  rester  hdèle  à la 
« mémoire  de  sa  mère.  Vous  pouvez  être  tranquille,  madame  ; aux 
« yeux  des  gens  de  cœur,  Lucie,  de  Serrières  ne  compromettra  jamais 
f(  l’honneur  de  son  nom  ; mais  quoi  qu’il  arrive,  M.  Verly  pourra  tou- 
« jours  venir  me  tendre  la  main  : la  mienne,  je  le  déclare^  lui  sera 
« toujours  ouverte  comme  celle  d’une  sœur.  » 

En  prononçant  ces  derniers  mots,  Lucie  s’était  levée.  Je  la  regardais 
à travers  le  feuillage.  Son  visage  s’était  coloré  ; avec  un  mouvement 
de  tête  fier  et  indigné,  elle  secouait  les  boucles  de  ses  cheveux,  ses 
yeux  s’étaient  animés  comme  sa  voix.  Elle  me  semblait  plus  belle 
encore,  belle  à cause  de  moi  et  pour  moi.  Si  je  l’avais  osé,  je  serais 
sorti  de  ma  cachette;  j’aurais  été  me  jeter  à ses  pieds,  pour  la  re- 
mercier. La  baronne  avait  voulu  me  nuire,  et  elle  me  donnait  une 
grande  joie.  Je  rentrai  au  château,  ivre  de  bonheur  et  de  reconnais- 
sance. Le  reste  du  jour  je  fus  d’une  gaieté  folle.  Lucie  s’en  aperçut,  et 
le  soir,  dans  le  jardin,  elle  m’en  demanda  la  cause.  Tout  en  riant, 
je  refusai  d’abord  de  la  satisfaire.  « Prenez  garde,  dit-elle,  si  vous 
« ne  m’obéissez  point,  nous  nous  brouillons,  et  je  ne  vous  parle  plus. 
« — Pourtant,  repris-je,  quoi  qu’il  arrive,  j’espère  bien  que  la  main  de 
« Lucie  de  Serrières  sera  toujours  ouverte  pour  recevoir  la  mienne.  » 
Elle  tressaillit  et  rougit.  « Quoi!  s’écria-t-elle  avec  vivacité,  c’est 
« vous,  Paul,  qui  nous  épiez  ! Oh  1 je  ne  vous  en  aurais  pas  cru  capa- 
« ble  ! — Je  n’épie  jamais,  Lucie  ; vous  le  savez  bien.  Mais  si  le  ha- 
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« sard,  un  heureux  hasard  m’a  fait  entendre  des  paroles  que  je  ne 
« saurais  payer  trop  cher,  vous  ne  m’envierez  pas  cette  joie,  vous  êtes 
« trop  bonne.  — Non,  monsieur,  me  dit-elle  avec  une  moue  char- 
« mante,  je  ne  vous  le  pardonnerai  point,  et  vous  verrez  que  je  sais, 

« quand  je  veux,  être  méchante  tout  comme  une  autre.  » Puis,  après 
avoir  levé  la  main  avec  un  geste  gracieux  de  menace,  elle  s’enfuit, 
vive  et  légère,  vers  le  château. 

A partir  de  ce  jour,  il  me  sembla  que  la  baronne  recherchait  moins 
Lucie  ; mais  elle  voyait  fréquemment  l’abbé  : elle  lui  témoignait  plus 
de  déférence  encore  que  par  le  passé.  Était-ce  un  effet  de  mon  ima- 
gination prévenue?  je  me  figurai  que  le  bon  abbé  me  regardait  d’un 
œil  moins  favorable.  J’avais  de  vagues  inquiétudes  dont  je  n’aurais 
pu  donner  l’explication  ; je  ne  voyais  rien  qui  dût  me  faire  craindre; 
et  pourtant  je  craignais.  J’observais  tout:  je  remarquai  qu’il  y avait 
assez  souvent  des  entretiens  entre  l’abbé,  la  baronne  et  le  marquis, 
entretiens  auxquels  je  n’aurais  fait  aucune  attention  dans  d’autres 
temps.  Quelquefois  M.  de  Serrières  me  paraissait  préoccupé  : il  n’y 
avait  là  rien  d’étonnant  ; mais,  dans  ma  position  d’esprit,  je  me  créais 
à propos  de  tout  des  soucis.  J’interrogeai  Gaston  : il  se  moqua  de 
moi.  Du  reste,  étourdi  comme  il  l’était,  il  aurait  pu  ne  rien  voir  de 
tout  ce  qui  se  passait  autour  de  lui. 

Jean  me  restait  toujours  fidèle  et  me  gardait  sa  vieille  affection. 
Ses  querelles  avec  l’abbé  se  renouvelaient  sans  cesse.  Dès  qu’ils  com- 
mençaient à discuter,  j’avais  soin  de  m’échapper  ; mais,  une  fois,  je 
ne  pus  me  dispenser  d’assister  à la  fin  d’une  de  leurs  disputes.  Je  les 
avais  trouvés  au  fond  du  jardin;  M.  Simon  paraissait  animé,  Jean 
conservait  l’air  goguenard  qui  lui  était  habituel  : « Bah!  bah  ! mon- 
« sieur  l’abbé,  pour  sûr,  les  jeunes  filles  ne  l’entendent  pas  comme 
« vous,  et,  quand  elles  voient  un  beau  garçon  bien  tourné,  elles  ne  s’in- 
« quiètent  guère  s’il  descend  de  la  côte  d’Adam,  et  elles  ont,  ma  foi, 
« raison.  Ah  1 voilà  justement  M.  Paul,  ajouta-t-il  d’un  ton  narquois; 
« voulez- vous  que  nous  le  consultions?  •—  Jean,  s’écria  l’abbé  cour- 
c(  roucé,  je  vous  ordonne  de  vous  taire  ; pas  un  mot  de  plus.  » Mais 
Jean  ne  se  laissait  pas  si  facilement  réduire  au  silence.  « Je  vous  dis, 
« moi,  que  toutes  ces  histoires  de  noblesse,  de  naissance,  c’est  bon 
« pour  les  gens  du  temps  passé.  Tenez,  quand  j’étais  en  Prusse,  nous 
« avions  pour  général  un  des  plus  beaux  hommes  de  farmée,  et 
« brave,  il  fallait  voir  1 Ce  n’était,  à ce  qu’il  paraît,  que  le  fils  d'un 
« bouvier  et  d’une  lessiveuse;  et  lui-même,  étant  jeune,  avait,  disait- 
« on,  gardé  les  vaches.  Ce  qui  n’empêchait  pas  qu’il  avait  épousé  la 
« fille  d’un  duc.  Et  lequel  des  deux,  du  mari  ou  de  la  femme,  avait  eu, 
« à votre  avis,  la  meilleure  chance?  Le  général?  Oh!  que  nenni.  Nous 
a trouvions  la  duchesse  fort  heureuse  d’avoir  rencontré  un  gaillard 
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« comme  celui-là.  Allez,  monsieur  Simon,  je  connais  les  femmes 
« mieux  que  vous,  car,  Dieu  merci  ! j’en  ai  assez  vu  dans  nos  carn- 
et pagnes  et  de  tout  pays.  Je  n’étais  qu’un  simple  brigadier,  mais, 

« dans  mon  temps,  si  j’avais  voulu,  croyez-vous  que  je  n’aurais  pas 
« trouvé  mieux  qu’une  paysanne?  Suffit.  Enfin,  quand  un  homme  a 
« du  mérite,  qu’est-ce  qu’on  veut  de  plus?  Je  ne  connais  que  ça,  et 
a je  suis  bien  sûr  que  d’autres  pensent  comme  moi.  Par  exemple,  ~ 

« et  Jean  prit  un  air  malicieux  en  me  regardant,  — comme  je  vous 
« disais,  voilà  M.  Paul...  — Encore  une  fois,  taisez-vous!  s’écria 
« f abbé.  C’est  avec  tous  ces  propos  que  l’on  pervertit  l’esprit  de  la 
« jeunesse.  Paul,  je  vous  défends  d’écouter  ce  révolutionnaire.  » Pour 
obéir  à M.  Simon,  autant  que  pour  me  soustraire  à un  entretien  qui 
me  déplaisait,  je  m’éloignai.  Mais,  le  même  jour,  Jean  revint  me  par- 
ler. Il  était  aussi  , obstiné  dans  ses  inimitiés  que  dans  ses  affections; 
il  en  voulait  toujours  au  comte  : « Allez,  me  dit-il,  je  ne  me  trompe 
« guère,  je  l’avais  bien  jugé  tout  de  suite.  Je  ne  comprends  pas  com- 
« ment  il  a pu  plaire  à un  homme  aussi  franc  que  le  colonel.  Avec 
« toutes  ses  paroles  dorées,  M.  d’Aoul  est  un  caractère  en  dessous.  Il 
« ne  vous  a pas  pardonné  ce  beau  coup  de  fusil,  vous  savez.  Lui  et  sa 
« baronne  ne  valent  pas  mieux  fun  que  l’autre.  Je  ne  voudrais  pas 
c<  vous  faire  delà  peine,  monsieur  Paul  ; mais  je  serais  bien  étonné  si, 

« l’autre  jour,  ils  ne  se  moquaient  pas  ensemble  de  vous.  Vous  êtes 
« trop  bon  ; à votre  place,  je  tâcherais  de  leur  river  le  clou.  » 

Jean  ne  pouvait  deviner  combien  ses  paroles  ajoutaient  à l’amer- 
tume que  je  ressentais.  Jusqu’alors  j’étais  parvenu  à cacher  mes  im- 
pressions ; mais,  le  soir  même,  je  ne  pus  me  contenir.  Les  journaux 
et  les  revues  étaient  déposés  dans  une  petite  pièce  attenant  au  salon 
et  qui  servait  ainsi  de  cabinet  de  lecture  : assez  souvent  j’en  avais  la 
clef  dans  ma  poche.  Ce  soir-là,  la  compagnie  était  plus  nombreuse 
que  de  coutume.  M.  d’Aoul  causait  dans  un  angle  du  salon  ; la  con- 
versation roulait  sur  je  ne  sais  quel  événement  du  jour  ; une  asser- 
tion d’un  des  interlocuteurs  parut  inexacte;  on  voulut  la  vérifier.  Je 
me  tenais  près  de  la  cheminée  : « Monsieur  Verly,  me  dit  le  comte, 
« madame  de  Ligny  demande  le  Moniteur;  auriez-vous  la  complai- 
« sance  de  le  lui  procurer?  » Il  n’y  avait  rien  dans  ces  mots  dont  je 
pusse  réellement  m’offenser;  le  ton  même  en  pouvait  paraître  conve- 
nable; mais,  irrité  d’avance,  j’étais  prêt  à donner  aux  choses  même 
indifférentes  l’interprétation  la  plus  fâcheuse.  Je  crus  voir  dans  les 
paroles  du  comte  l’intention  de  me  commander  devant  tout  le  monde. 
Je  tirai  fortement  la  sonnette;  un  domestique  entra  : « Germain,  lui 
c(  dis-je,  et  ma  voix  trahissait  l’impatience  et  la  colère,  vous  n’êtes 
« jamais  là  quand  il  y a un  ordre  à vous  donner.  Faites  voire  service  ; 
f(  M.  d’Aoul  a besoin  devons.  » La  vivacité  avec  laquelle  je  prononçai 
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ces  mots  appela  l’attention  de  M.  de  Serrières  et  de  M.  Simon,  qui 
faisaient  ensemble  une  partie  d’échecs.  Le  premier,  tenant  encore  à 
la  main  un  cayalier  qu’il  oublia  de  replacer  sur  une  des  cases,  leva 
la  tête  d’un  air  étonné,  me  regarda  un  instant;  puis  il  échangea  un 
rapide  coup  d’œil  avec  l’abbé  et  se  remit  au  jeu;  mais  son  front  de- 
meura plissé.  Quant  au  comte,  il  ne  parut  pas  avoir  remarqué  mon 
émotion  ; du  ton  qui  lui  était  ordinaire,  il  parla  à Germain.  Mais  je 
sentis  que  j’avais  déplu  à M.  de  Serrières,  et  toute  la  soirée  je  fus 
mécontent  de  moi-même  et  des  autres. 

Louis  Joubert. 


(La  fin  au  prochain  numéro.) 


L’HISTOIRE  LITTERAIRE 


DE  Lk  FRANCE 

D’APRÈS  LES  DERNIERS  TRAVAUX 


LE  MOYEN  AGE 

Les  anciens  'poëtes  de  la  France  : Romans  de  Doon  de  Mayence  y Huon  de  Bor- 
deaux,  Gauffrey,  Fierabras,  P avise  la  Duchesse,  Gui  de  Bourgogne,  etc.  — 
Collection  de  poèmes  du  moyen  âge:  le  Bel  Inconnu;  le  Bestiaire  d'amour,  etc. 

— La  Chanson  d'Antioche;  VAlexandriade;  le  Mystère  du  siège  d'Orléans,  etc. 

— L'Histoire  littéraire  de  la  France,  tome  XXIIP.  — Les  poëtes  français, 
tome  — Les  Origines  littéraires.  — Essai  sur  l'origine  de  l'épopée  française. 
Essai  sur  Villon.  — Essai  sur  Chartes  d'Orléans,  etc.,  etc. 


On  peut  dire,  je  crois,  de  notre  époque,  qu’elle  a l’intelligence  non 
pas  poétique  ou  philosophique,  mais  historique.  Ce  n’est  ni  l’imagina- 
tion, ni  le  jugement  qui  dominent  dans  notre  génération,  mais  bien  la 
mémoire,  cette  mémoire  dont  Montaigne  dit  qu’elle  est  « le  réceptacle 
et  l’estuy  de  la  science  » et  que  Platon  appelle  la  grande  et  puissante 
Déesse.  Son  activité,  du  reste,  est  logique.  La  plupart  des  facultés  qui 
travaillent  nécessairement  à la  création  d’un  régime  nouveau  ont 
déjà  joué  leur  rôle;  la  philosophie  et  la  critique  au  siècle  dernier,  la 
poésie,  au  commencement  de  celui-ci,  ont  détruit  l’ancienne  société 
et  l’ancienne  littérature.  Le  temps  est  venu  où  la  mémoire,  même  en 
s’abandonnant  à sa  partialité  ordinaire  pour  les  choses  antiques,  est 
plus  utile  que  nuisible,  car  elle  seule  peut  nous  ouvrir  ce  trésor  des 
leçons  et  des  expériences  du  passé,  cet  estuy  de  la  science,  dont  elle 
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est  la  gardienne.  Aussi  son  office  a-t-il  été  toujours  important  aux 
époques  analogues  à la  nôtre,  et  nous  croyons  pouvoir  dire,  à titre 
d’axiome  historique,  que  chacune  des  évolutions  considérables  de 
l’humanité  est  signalée  par  le  triomphe  de  la  mémoire. 

Les  tendances  auxquelles  obéissaient  les  grammairiens- rhéteurs  de 
l’école  d’Alexandrie,  à la  fin  du  paganisme,  et  les  savants,  copistes, 
traducteurs  ou  compilateurs,  à la  fin  du  moyen  âge,  ces  tendances 
dirigent  aussi  les  historiens  et  les  érudits  de  notre  temps.  Les  uns  et 
les  autres  recueillent  les  épaves  d’une  civilisation  disparue  ; ils  fixent 
l’écho  des  grandes  voix  qui  vont  s’éteindre,  et,  sans  autre  don  sou- 
vent que  la  curiosité  et  le  respect,  ils  font  vivre  éternellement  les 
œuvres  antiques  du  génie.  Ils  desséchent  — afin  de  les  transmettre 
aux  imaginations  futures  qui  les  feront  revivre  — les  idées,  les  pré- 
jugés, les  lois  et  les  mœurs,  qui  ont  été  pour  un  instant,  le  dernier 
mot  de  la  sagesse  et  de  l’intelligence  humaines;  ils  arrachent  à la 
destruction  totale  les  lambeaux  d’un  art  ou  d’une  théorie  qui  ont  créé 
jadis  la  beauté,  la  vertu  et  l’honneur.  Ils  consolent  ceux  qui  regret- 
tent le  passé,  ils  leurrent  d’espérances  ceux  que  le  présent  inquiète, 
et  ils  instruisent  ceux  qui  préparent  l’avenir.  Dans  un  temps  où  l’en- 
thousiasme de  la  foule  se  porte  loin  des  lettres,  quand  la  patience 
remplace  l’inspiration  et  lorsque  le  bruit  de  la  vie  journalière,  étouf- 
fant le  bruit  de  l’imagination,  permet  à l’action  d’arrêter  le  dévelop- 
pement de  l’intelligence,  ils  savent  trouver  un  exercice  intellectuel  qui 
demande  plus  de  patience  que  de  puissance,  qui  peut  se  passer  des 
applaudissements  répétés,  et  se  mêler  par  des  leçons  utiles  à la  vie 
pratique. 

Les  érudits,  nos  contemporains,  n’ont  pas  sans  doute  à remplir  un 
rôle  aussi  considérable  que  leurs  ancêtres  de  l’antiquité  et  du  moyen 
âge  ; néanmoins  quand  on  songe  à cet  invincible  dédain  de  nos  siècles 
classiques  pour  les  âges  précédents,  quand  on  constate  l’aveuglement 
historique  des  plus  grands  esprits,  l’étroitesse  des  théories,  la  pau- 
vreté et  l’incertitude  des  renseignements,  on  peut  savoir  gré  à notre 
siècle  d’avoir  rompu  avec  ces  traditions  de  mépris  et  d’ignorance  ; et 
la  postérité,  nous  l’espérons,  lui  reconnaîtra  la  gloire  d’avoir  créé 
l’histoire  littéraire  de  la  France. 

Nous  pouvons,  en  tout  cas,  établir  dès  à présent,  que  ce  mouve- 
ment historique  est  énergique,  caractérisé  et  qu’il  tend  à entraîner 
presque  toutes  les  intelligences.  Nous  le  voyons  saisir  la  plupart  des 
puissants  esprits  qui  sont  l’honneur  de  notre  époque.  Ceux  qui  étaient 
nés  poètes  sont  devenus  historiens  ; l’histoire  de  l’art  et  de  la  littéra- 
ture a séduit  les  romanciers  comme  les  philosophes  ; ceux  même  qui 
voulaient  résister  à l’entraînement  général,  y ont  succombé  pour- 
tant : ils  restent  des  hommes  d’État,  mais  ils  nous  donnent  les  mé- 
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moires  de  leur  vie;  ils  n’oublient  pas  la  poésie,  mais  ils  écrivent  des 
romans  historiques. 

Nous  n’avons  pas  l’intention  de  chercher  ici  les  causes  qui  ont 
amené  parmi  nos  contemporains  le  triomphe  de  la  mémoire,  il  est 
plus  important  de  constater  ce  qu’a  produit  son  effort.  Tout  en  bor- 
nant cette  étude  aux  récents  travaux,  aux  documents  nouvellement 
publiés,  je  m’efforcerai  donc  de  résumer  la  théorie  philosophique 
qui  ressort  de  l’ensemble  des  travaux  et  des  documents,  et  de  mon- 
trer ainsi  où  en  est  arrivée  cette  histoire  littéraire,  qui  est  bien  la 
grande  œuvre  de  notre  génération.  En  commençant  parle  moyen  âge 
et  non  par  Malherbe,  c’est-à-dire  par  le  commencement  et  non  par 
le  milieu,  on  me  permettra  de  bénir  la  science  actuelle.  C’est  à notre 
siècle,  en  effet,  que  nous  devons  de  savoir  que  la  littérature  française 
n’est  point  née  avec  les  attributs  de  l’âge  mûr  et  qu’elle  n’a  pas  dé- 
butée six  cents  ans  après  sa  naissance;  jusqu’à  nos  jours,  il  était 
doux  de  penser  que  cette  littérature  n’aurait  pas  de  lin,  mais  il  ne 
paraissait  pas  nécessaire  d’affirmer  qu’elle  avait  eu  un  commence- 
ment ; il  nous  est  possible  aujourd’hui  de  montrer  combien  son  pre- 
mier âge  fut  actif  et  glorieux. 


I 


Toute  notre  histoire  littéraire  peut  se  résumer  en  une  idée  : la  lutte 
entre  le  peuple  et  les  savants.  La  lutte  commence  entre  les  Gaulois 
et  les  Romains  ; à la  fin  de  la  mêlée  nous  voyons  paraître  la  langue 
française,  avec  un  vêtement  bariolé  aux  couleurs  des  deux  partis  ; la 
lutte  continue  entre  la  langue  parlée  et  la  langue  écrite,  et  la  litté- 
rature du  moyen  âge  se  développe  en  empruntant  aux  deux  rivales 
les  élans  variés  de  son  génie;  la  lutte  reprend  ensuite  sous  une  forme 
nouvelle,  les  traditions  chrétiennes  et  l’art  païen  sont  en  présence,  et 
la  Renaissance  arrive  qui  essaye  tout  d’abord  de  plier  l’esprit  des  unes 
aux  conseils  de  l’autre.  L’imprimerie  donna  de  grands  avantages  aux 
savants.  Mais  la  victoire  de  ceux-ci  fut,  nous  le  verrons  bientôt,  loin 
d’être  complète  ; et  les  traces  de  ce  long  combat  ne  sont  pas  seulement 
visibles  dans  les  monuments  de  notre  ancienne  littérature,  elles  res- 
tent à toujours  marquées  dans  notre  langue,  dans  les  variétés  de 
notre  syntaxe,  dans  les  irrégularités  de  notre  orthographe. 

11  faut  reconnaître  que  cette  lutte  fut  surtout  active  au  moyen 
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âge.  Elle  se  divise  alors  en  deux  périodes  bien  distinctes.  Jusqu’à  la 
fin  du  treizième  siècle,  le  latin  reste  maître  de  la  grammaire,  tandis 
que  le  génie  barbare  exerce  une  influence  dominante  dans  T art  et 
l’inspiration.  A partir  du  quatorzième  siècle,  au  moment  où  les  jon- 
gleurs, les  chanteurs  de  gestes,  les  conteurs  de  fabliaux,  les  copistes 
illettrés,  tous  les  représentants,  en  un  mot,  de  l’élément  populaire 
détruisent  la  régularité  scientifique  de  la  langue  mais  assurent  son 
originalité,  les  savants  profitent  de  l’inertie  des  intelligences,  de 
l’abaissement  de  la  poésie,  de  la  langueur  de  l’inspiration  populaire 
pour  préparer  leur  triomphe  sur  les  théories  poétiques  et  les  idées. 

Cette  lutte  qui  nous  sert  à expliquer  le  peu  de  progrès  que  fit  notre 
littérature  du  treizième  siècle,  à la  fin  du  quinzième  peut  encore  nous 
aider  à comprendre  un  phénomène  plus  important,  je  veux  dire,  le 
long  temps  que  notre  langue  mit  à naître. 

Cette  langue  suivait  nécessairement  la  même  fortune  que  notre 
génie,  et  tous  deux  ne  pouvaient  exister  qu’autant  que  les  divers  élé- 
ments de  notre  nationalité  seraient  définitivement  amalgamés  et  unis. 
On  peut  imaginer  la  résistance  qu’opposèrent  l’homme  romain  et 
l’homme  gaulois  avant  de  devenir  le  Gallo-Romain,  et  la  nombreuse 
série  d’évolutions  qui  fut  nécessaire  pour  changer  le  Gallo-Romain 
en  Français.  Appliquons  ces  divers  incidents  de  l’histoire  de  notre 
nationalité  à la  création  de  notre  génie  littéraire  et  de  notre  langue, 
et  nous  nous  rendrons  compte  des  difficultés  de  cet  enfantement. 

Nous  voyons  en  présence  deux  races  vigoureuses  : l’une  puissante 
par  son  orgueil,  l’autre  forte  par  son  activité;  l’esprit  romain  envahis- 
sant, dominateur,  créé  pour  toute  victoire,  en  face  de  l’esprit  celti- 
que, sans  cesse  en  mouvement,  toujours  en  révolte,  et,  quand  il  est 
définitivement  abattu,  échappant  à l’étreinte  du  vainqueur,  par  un 
attachement  inébranlable  aux  traditions  antérieures.  Il  faut  ajouter 
que  chacun  de  ces  deux  esprits  était  resté  assez  énergique  pour  résis- 
ter à toute  absorption,  mais  non  pour  former  une  littérature  nou- 
velle. Le  génie  romain,  à qui  l’aide  de  la  religion  et  des  lois  promet- 
tait la  victoire,  était  celui  qui  pouvait  le  moins  en  profiter  ; il  ne 
possédait  plus  la  jeunesse  ni  l’enthousiasme,  il  représentait  le  passé, 
non  l’avenir  ; il  pouvait  encore  administrer,  mais  non  créer.  Le  génie 
gaulois  ne  manquait  pas  — du  moins  nous  pouvons  le  supposer  — 
de  puissance  créatrice,  mais,  outre  qu’il  était  abattu  par  la  conquête, 
emprisonné  dans  les  liens  formés  par  l’organisation  politique  des 
vainqueurs,  il  se  trouvait  bien  faible  en  présence  d’une  civilisation 
si  avancée  et  d’un  art  qui  avait  fourni  tant  de  chefs-d’œuvre.  De  l’im- 
possibilité de  ces  deux  éléments  à agir  seuls  et  de  leur  obstination  à 
se  tenir  éloignés  l’un  de  l’autre,  il  résultait  cette  conséquence,  que 
l’esprit  français  ne  naîtrait  qu’aprês  la  ruine  de  tous  les  deux.  Ils  ne 
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devaient  en  effet  s’unir  qu’après  avoir  usé  leurs  aspérités,  et  perdu 
l’énergie  de  leur  caractère  ; ils  ne  pouvaient  se  joindre  qu’en  tombant. 
Alors  tout  n’était  pas  dit  : nous  n’avions  encore  qu’un  sol  bien  préparé, 
prêt  à la  fécondité,  et  contenant  sans  doute  les  germes  de  l’esprit 
nouveau,  mais,  attendant  pour  offrir  ces  germes  à la  lumière,  une  série 
propice  d’accidents  et  les  efforts  d’une  race  ardente  et  artistique. 

Les  effroyables  guerres  qui  signalèrent  la  domination  des  Mérovin- 
giens et  des  Carlovingiens  n’étaient  pas  ces  accidents  propices,  et  les 
Francs  n’étaient  pas  cette  race  artistique.  Ils  n’avaient  pas  — j’ai  pu 
m’en  convaincre  en  cherchant  la  part  qui  leur  revient  dans  le  déve- 
loppement de  l’épopée  française  — ils  n’avaient  pas  l’activité  de 
l’intelligence,  la  largeur  des  idées,  ni  la  mobilité  de  l’inspiration  ; 
ils  ne  possédaient  ni  la  puissance  qui  invente,  ni  la  méthode  qui 
organise.  Ils  purent  néanmoins  jeter  d’utiles  semences  dans  ce  sol 
où  germait  la  littérature  française.  Leur  intelligence  fière,  leur  carac- 
tère hardi,  leur  âme  mystique,  apportèrent  de  nouveaux  instincts 
poétiques  dans  le  trésor  déjà  formé  par  les  Gallo-Romains.  De  plus, 
en  faisant  du  théotisque  la  langue  politique,  en  quelque  sorte,  ils 
diminuèrent  l’influence  qu’exerçait  le  latin,  à titre  de  langue  reli- 
gieuse ; enfin  ils  ajoutèrent  une  force  nouvelle  à l’élément  barbare 
représenté  parles  Celtes.  Or,  il  est  évident  que  la  littérature  française 
ne  devait  commencer  à paraître  que  du  jour  où  le  génie  barbare 
serait  assez  fort  pour  échapper  à la  tyrannie  de  la  langue  latine. 

Il  est  assez  difficile  de  suivre  minutieusement  les  détails  de  la  lutte 
depuis  la  conquête  des  Gaules  jusqu’au  neuvième  siècle.  Nous  pou- 
vons seulement  caractériser  cette  période  en  disant  que  c’est  celle 
où  la  voix  populaire  nous  est  transmise  par  les  lèvres  des  savants,  et 
où  les  premiers  bégayements  de  l’idiome  français  ont  lieu  en  latin.  Je 
m’explique.  C’est  bien,  en  effet,  dans  cette  dernière  langue  que  sont 
écrits  tous  les  textes  parvenus  jusqu’à  nous,  mais  les  noms  de  lieux, 
les  mots  nouveaux,  les  inversions  inusitées,  signalent  l’influence 
gallo-franque.  C’est  là  qu’il  est  nécessaire  de  remonter  pour  trouver 
les  germes  de  notre  lexique.  Il  a fallu  une  circonstance  exception- 
nelle, une  intervention  officielle  du  peuple  dans  les  débats  politiques 
pour  que  son  langage  pût  se  dévoiler  définitivement  et  pour  que  les 
savants,  qui  tenaient  la  plume,  fussent  obligés  de  nous  en  donner 
un  spécimen  clair,  avant  le  moment  de  son  triomphe  définitif.  Cette 
circonstance  exceptionnelle,  cette  intervention  officielle,  nous  la  ren- 
controns en  842  lors  des  serments  de  Charles  le  Chauvenet  de  Louis 
le  Germanique. 

Depuis  combien  de  temps  déjà  ce  langage  était-il  dans  l’état  où 
nous  le  voyons  alors?  Quels  chants,  quelles  chansons,  quelles  légen- 
des, quels  sermons,  avait-il  essayés  jusque-là?  Nous  ne  le  savons. 
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Mais  le  temps  était  venu  où  son  plus  rude  antagoniste,  l’Église,  allait 
reconnaître  son  existence,  constater  sa  nécessité  : durant  tout  le 
cours  du  neuvième  siècle,  elle  en  recommande  Tadoption  à tous  ses 
prêtres. 

Ce  fut  le  signal  de  son  développement.  Il  devient  bientôt  assez 
fort  pour  travailler  à chasser  de  la  pensée  des  savants  la  langue 
latine,  pour  remplacer  sur  les  lèvres  des  Francs  le  théotisque  ; et  il 
ne  se  contente  plus  de  bégayer  avec  le  vulgaire  les  mots  de  la  vie 
journalière,  les  hymnes  et  les  chants  brefs  consacrés  à la  louange  des 
saints,  à la  gloire  des  héros.  Les  clercs  lui  apportèrent  la  réflexion,  les 
Francs  lui  confièrent  le  caractère  épique  de  leur  instinct.  Mais  il  res- 
tera inerte  et  morne  jusqu’à  ce  que  les  Normands  fadoptent  et  assu- 
rent son  avenir. 

C’est  à eux,  en  effet,  que  nous  devons  notre  littérature.  Ce  sont  eux 
qui  ont  doté  notre  génie  de  cette  activité  spirituelle,  de  cette  indépen- 
dance, de  cette  curiosité  artistique,  qui  semblaient  manquer  aux 
autres  races  établies  dans  les  Gaules. 

Je  passe  vite  par-dessus  le  dixième  siècle,  ce  siècle  de  fer,  qui  n’est 
pourtant  pas.  sans  intérêt  pour  nous,  en  ce  sens  qu’il  vit  les  Nor- 
mands décidément  attachés  au  sol  de  la  France,  et  qu'en  emportant 
les  derniers  vestiges  de  la  civilisation  romaine,  il  émancipa  définiti- 
vement r esprit  nouveau. 

Le  onzième  siècle  demande  à être  deviné  plutôt  qu’étudié.  Nous 
pouvons  présumer  qu’il  n’a  pas  été  stérile  ; nous  trouvons,  en  effet, 
entre  le  seul  monument  authentique  qui  nous  reste  de  la  poésie  du 
dixième  siècle,  et  les  œuvres  du  douzième,  entre  la  cantilène  en 
l’honneur  de  sainte  Eulalie  et  la  Chanson  de  Roland,  la  distance  qui 
sépare  le  bégayement  de  l’éloquence.  La  langue  est  devenue  tellement 
forte  et  riche,  elle  a tant  gagné  en  souplesse  et  en  compréhension, 
que  nous  devons  supposer  un  travail  actif,  un  emploi  fréquent  et 
varié.  A la  fin  du  onzième  siècle,  l’intelligence  et  l’art  montrent  une 
certitude  d’eux-mêmes  qui  laisse  deviner  bien  des  tentatives  anté- 
rieures. Enfin,  en  analysant  les  premiers  poëmes  du  douzième  siècle, 
nous  y voyons  nettement  marqué  le  cachet  d’un  art  plus  ancien,  et 
nous  y découvrons  les  vestiges  de  plusieurs  poëmes  précédents.  Ceux-ci 
ne  sont  pas  arrivés  jusqu’à  nous  ; on  en  concevra  facilement  la  raison, 
si  l’on  veut  se  rendre  compte  delà  manière  dont  s’est  formée  la  litté- 
rature du  moyen  âge.  La  poésie,  non  écrite  encore,  et  faite  pour  être 
récitée  ou  chantée,  se  développait,  non  par  l’adjonction  de  nouvelles 
œuvres,  mais  par  le  rajeunissement  successif  des  anciennes.  Les 
trouvères  et  les  jongleurs  se  passaient  de  génération  en  génération 
les  thèmes  poétiques  qui  étaient  en  possession  immémoriale  de  la 
faveur  publique  ; ils  les  amplifiaient,  les  traduisaient  ou  les  ornaient 
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selon  les  règles  d’une  langue  et  d’un  art  que  chaque  génération  re- 
nouvelait. Prenons,  par  exemple,  les  exploits  de  Roland.  Quoiqu’ils 
aient  été,  sans  aucun  doute,  passionnément  célébrés,  depuis  le  neu- 
vième siècle,  il  n’y  avait  pas,  sur  ce  sujet,  une  masse  de  poëmes  accu- 
mulés et  pouvant  indiquer  le  caractère  artistique  des  diverses  époques 
où  ils  paraissaient  ; il  y avait,  à chaque  période  nouvelle,  un  poème 
nouveau  qui  avait  dévoré  tous  les  autres  et  qui  les  représentait. 
Il  devait  en  être  ainsi  jusqu’au  moment  où  l’art  et  le  langage  se- 
raient assez  perfectionnés  pour  offrir  une  œuvre  à peu  près  parfaite 
et  qui  resterait  dans  la  mémoire  de  tous  comme  un  modèle  excel- 
lent. 

C’est  au  douzième  siècle  seulement  que  notre  génie  national,  après 
une  si  laborieuse  et  si  obscure  enfance,  devait  s’élancer,  comme  d’un 
bond,  et  apparaître  — brusquement  pour  nous  — dans  toute  la 
vigueur  et  l’éclat  de  la  jeunesse. 

Déjà,  en  effet,  toutes  les  branches  de  la  littérature  du  moyen  âge 
sont  verdissantes.  Voici  à’ Sibordlsi  poésie  épique  sa  grandeur  souve- 
raine ; elle  nous  montre  des  élans  enthousiastes,  majestueux  et  éner- 
giques, que  nos  potées  ne  trouveront  plus.  Nous  pouvons  sans  crainte 
offrir  à l’admiration  des  peuples  les  plus  fiers  de  leur  génie  épique, 
de  Raoul  de  Cambrai,  celle  de  la  bataille  d’Aleschamps, 
les  autres  branches  primitives  de  la  Geste  de  Guillaume  d’Orange,  les 
premières  branches  aussi  de  la  Geste  des  Lorrains,  et  surtout  la  Chan- 
son de  Roland.  A côté  de  l’épopée  nous  pouvons  placer  deux  autres 
genres  qui  ont  été  chers  au  douzième  siècle  et  qui  partagent  avec  le 
poème  chevaleresque  la  fortuue  d’avoir  attiré  les  premières  caresses  de 
l’idiome  français,  je  veux  parler  des  chansons  et  des  légendes  des  saints. 
U Histoire  se  montre  ensuite  et  les  historiens  sont  nombreux.  C’est 
Richard  le  Pèlerin,  Geoffroy  Gaimar,  Wace,  Jordan  Fantosme,  Benoît, 
Garnier  de  Pont-Sainte-Maxence.  Mais  l’histoire  est  encore  la  poésie, 
et  elle  se  dégage  à peine  de  la  légende.  Ce  défaut  lui  est  commun 
avec  les  autres  branches  de  la  science.  L’ouvrage  d’histoire  naturelle 
composé,  sous  le  titre  de  Bestiaire,  par  Philippe  de  Thaun,  et  le  livre 
des  Créatures,  cette  sorte  d’encyclopédie  du  douzième  siècle,  arrangée 
parle  même  auteur,  sont  des  monuments  de  notre  poésie  bien  plutôt 
que  de  notre  science.  11  faut  pourtant  les  signaler  à l’attention,  en 
même  temps  que  les  tentatives  dramatiques,  et  à côté  de  ces  romans 
de  la  Table  ronde,  de  ces  recueils  des  lois,  de  ces  sermons  de  saint 
Bernard,  de  cette  traduction  du  Livre  des  Rois,  qui  prouvent  les  grands 
progrès  de  notre  prose.  Nous  constaterons  ainsi  la  victoire  définitive 
de  la  langue  vulgaire  dont  nous  pouvons  dire,  à cette  époque,  que 
c’est  une  langue  créée  par  le  peuple  et  organisée  par  les  savants, 
enrichie  par  le  génie  barbare  et  administrée  par  l’esprit  romain.  Ainsi 
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encore  nous  ferons  comprendre  cette  activité,  cette  curiosité  de  la 
pensée,  qui  caractérisent  ce  siècle. 

C’est  par  là  qu’il  tient  au  siècle  suivant  et  qu’il  le  prépare,  comme 
il  tenait  aux  siècles  précédents  par  la  physionomie  particulière  de  la 
poésie  épique,  par  la  roideur  majestueuse,  le  sublime  puissant  et 
sauvage  des  caractères,  par  la  grandeur,  la  grossièreté  et  la  naïveté 
des  sentiments,  par  la  simplicité  de  l’art  et  l’enthousiasme  des  poètes. 

En  somme,  l’histoire  de  ce  siècle  se  résume  dans  l’influence  capi- 
tale exercée  par  les  Normands  sur  les  premiers  développements  de 
notre  littérature.  La  plupart  des  œuvres  que  j’ai  indiquées  jusqu’ici 
viennent  d’eux,  sont  écrites  dans  leur  dialecte  et  tendent  ainsi  à 
prouver  qu’ils  ont  droit  d’être  considérés  comme  les  premiers-nés  de 
la  poésie  française.  Il  faut  reconnaître,  du  reste,  qu’ils  doivent  cette 
bonne  fortune  non-seulement  à leurs  qualités  intellectuelles,  mais 
encore  aux  divers  accidents  de  leur  histoire.  En  s’établissant  dans  la 
Neustrie,  pays  moins  ouvert  que  l’Austrasie  aux  continuelles  invasions 
germaines,  et  où  par  conséquent  la  romane  rustique  était  moins  fré- 
quemment troublée  par  le  théotisque,  ils  trouvèrent  une  langue 
mieux  préparée  et  plus  accessible  aux  progrès.  Plus  tard,  c’est  à leur 
position  en  Angleterre  qu’il  convient  d’attribuer,  en  partie,  le  déve- 
loppement hâtif  de  leur  civilisation  et  la  maturité  précoce  de  leur 
art.  Au  milieu  d’un  peuple  ennemi  qui  ne  les  comprenait  pas,  d’un 
peuple  conquis  et  méprisé  dont  ils  ne  tenaient  pas  à être  compris,  ils 
s’adressaient  uniquement  aux  nobles  et  aux  courtisans,  aux  esprits 
cultivés  et  raffinés  ; ils  arrivèrent  vite  à une  littérature  écrite,  n’ayant 
plus  à compter  avec  la  grossièreté  de  l’intelligence  des  vilains,  ni  à 
souffrir  des  caprices  ou  des  défectuosités  de  la  langue  parlée.  Les 
trouvères  anglo-normands  appelés,  non  pas,  comme  leurs  frères  du 
continent,  à remuer  des  auditeurs  impressionnables,  mais  à être  lus 
par  des  esprits  polis  et  déliés,  recherchèrent  avec  la  perfection  du 
style  les  beautés  d’un  art  fin,  délicat  et  nuancé.  On  devine  l’éclat  que 
ces  qualités  donnèrent  à notre  littérature  quand  elles  vinrent  s’unir  à 
la  vigueur,  à la  naïveté,  à la  grandeur  épique,  qui  régnaient  plus 
particulièrement  dans  les  œuvres  des  trouvères  français.  On  devine 
encore  que  ces  qualités  normandes  contenaient  en  elles  des  germes 
dangereux.  Elles  favorisaient  le  travail  plus  que  l’originalité  ; elles 
firent  bientôt  dominer  la  réflexion  au  détriment  de  l’inspiration. 
Après  avoir  amené  la  science,  la  flexibilité,  la  variété  dans  l’art,  après 
avoir  développé  la  fantaisie  avec  l’imagination  et  brisé  les  liens  des 
anciennes  formules,  elles  s’affaiblirent,  tombèrent  dans  la  recherche, 
arrêtèrent  la  spontanéité  et  opposèrent  tyranniquement  la  rhétorique, 
le  respect  des  beautés  convenues  à la  libre  expansion  du  génie  po- 
pulaire. 
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Mais  à la  fin  du  douzième  siècle  nous  sommes  loin  de  ces  dangers  ; 
nous  ne  devons  encore  constater  que  les  bienfaits  de  finfluence 
normande,  et  nous  pouvons  sans  restriction  admirer  notre  gloire 
poétique. 

Au  treizième  siècle,  en  effet,  notre  esprit  ingénieux  et  clair,  ferme 
et  pénétrant,  énergique  et  gracieux,  domine  l’Europe  entière.  Notre 
langue  souple  et  riche,  leste  et  sonore,  voyage  à travers  le  monde  civi- 
lisé, portée  parle  rire,  s’emparant  de  la  source  des  larmes,  défendue 
par  les  multiples  sentiments  de  la  chevalerie,  et,  comme  le  dit  le 
maître  du  Dante,  charmant  toutes  les  nations.  Elle  règne  en  Angle- 
terre, en  Sicile,  en  Grèce,  à Constantinople,  à Jérusalem.  Notre  poésie 
domine  en  Flandre  et  en  Italie  ; elle  dirige  la  littérature  de  l’Alle- 
magne et  de  l’Espagne,  et  nous  la  voyons  séduire  les  Suédois,  les 
Islandais,  les  Danois,  les  Russes,  les  Bohèmes,  les  Polonais,  les  juifs 
mêmes,  qui  traduisent  nos  poèmes  en  allemand,  avec  des  caractères 
hébraïques. 

C’étaient  principalement  les  échos  de  notre  poésie  épique  qui  ravis- 
saient l’imagination  de  tous  les  peuples.  Le  champ  tout  entier  de 
l’épopée  va  être  défriché.  Chacun  des  héros  que  les  poètes  antérieurs 
avaient  mis  au  monde  s’est  emparé  d’une  portion  de  l’empire  poétique  ; 
autour  de  lui  l’imagination  des  trouvères  du  treiziéme  siècle  range 
ses  ancêtres  et  ses  descendants,  travaillant  tous  vaillamment,  à tra- 
vers cent  péripéties  et  malgré  mille  dangers,  à l’œuvre  héroïque  attri- 
buée au  chef  de  leur  race  par  les  anciennes  légendes.  Ainsi  se  forment 
les  trois  grandes  familles  épiques  : la  Geste  du  Roi,  qui  se  groupe 
autour  de  Charlemagne  et  symbolise  la  gloire  de  la  royauté  et  l’action 
de  la  nationalité  française;  la  Geste  de  Doon  de  Mayence,  qui  poursuit 
l’œuvre  du  traître  Ganelon  et  représente  l’histoire  tumultueuse  de 
l’indépendance  féodale;  enfin  la  Geste  de  Garin  de  Moniglane,  qui 
se  développe  autour  du  saint  Guillaume  d’Orange,  et  qui  résume  les 
premiers  et  patriotiques  efforts  de  la  féodalité.  Chacun  des  illustres 
enfants  de  ces  gestes  ou  familles  héroïques  donne  son  nom  à un  poème 
qui  chante  ses  exploits.  Bien  d’autres  séries  de  chansons  chevaleres- 
ques, les  Cycles  des  Lorrains,  des  Croisades,  d’Amis  et  Amile,  de  Julien 
de  Saint-Gilles,  viennent  compléter  ce  que  les  trouvères  appellent  la 
matière  de  France.  Mais  les  légendes  de  notre  histoire  nationale  ne 
sont  pas  les  seules  qui  excitent  l’imagination  de  nos  poètes.  Ils  dé- 
veloppent, en  suivant  la  même  méthode,  les  traditions  bretonnes, 
les  grands  événements  de  l’antiquité  sacrée  et  profane.  Ils  poussent 
à de  nouveaux  exploits  la  plupart  des  compagnons  d’Arthur,  ces  héros 
de  la  Table  ronde,  dont  nous  avons  vu  la  naissance  au  siècle  précé- 
dent; ils  continuent  l’œuvre  commencée  aussi  à la  fin  du  douzième 
siècle,  sous  le  nom  de  Roman  d’Alexandre,  et  ajoutent  de  nouvelles 
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séries  aux  aventures  romanesques  du  héros  macédonien  ; ils  racon- 
tent avec  des  formules  épiques  les  sièges  de  Troie,  de  Thèbes  ou  de 
Jérusalem. 

Les  romans  d'aventures  prennent  alors  une  extension  considérable. 
C’est  en  eux  que  l’art  anglo-normand  déploie  d’abord  ses  qualités,  et 
jusqu’à  la  fin  du  siècle  — époque  où  les  formules  remplaceront  l’in- 
vention et  où  fimagination  épuisée  ne  produira  plus  que  des  pasti- 
ches — ces  romans  nous  prodigueront,  au  milieu  des  plus  char- 
mantes fictions,  les  sentiments  les  plus  nobles  et  les  plus  gracieux. 
Ils  iront  chercher  partout,  dans  l’Inde,  la  Grèce,  la  Bretagne  et  dans 
le  pays  des  fées,  dans  la  Rome  païenne  comme  dans  la  France  féodale, 
dans  la  Bible,  dans  les  contes  arabes,  chez  les  rhéteurs  du  Bas-Em.- 
pire,  tout  ce  qui  peut  parler  d’amour  et  de  chevalerie,  tout  ce  qui 
est  fantaisie,  miracle  et  enchantement,  tout  ce  qui  se  prête  aux  plus 
ravissants  ébats  de  l’imagination  en  fête.  Parthonopeus  de  Blois, 
Amadas  et  Ydoine,  les  lais  de  Marie  de  France,  les  romans  de  la 
Violette,  de  Gabrielle  de  Vergy,  d’Eustache  le  Moyne,  de  Horn  et  de 
Florimont,  peuvent  donner  une  idée  du  génie  multiple  et  toujours 
charmant  qui  inspire  les  romans  d’aventures. 

Les  tendances  intellectuelles  et  l’organisation  sociale,  qui  permet- 
taient aux  poèmes  épiques  et  aux  romans  chevaleresques  un  dévelop- 
pement si  considérable,  expliquent  la  faveur  dont  la  chanson  jouit 
alors.  A côté  de  la  piété  et  de  la  bravoure,  le  chevalier  avait  un  troi- 
sième devoir,  la  courtoisie.  L’amour  était  la  plus  grande  manifesta- 
tion de  ce  dernier  devoir,  et  chanter  l’amour,  c’était  encore  un  office 
chevaleresque.  Aussi  voyons-nous  la  chanson  cultivée  par  les  princes, 
les  grands  barons  et  les  nobles.  Ce  genre  facile,  dans  sa  forme  à la 
fois  brève  et  gentille,  se  prêtait  aisément  à toutes  les  recherches  de  la 
rime  et  du  rhythme,  il  convenait  à ces  esprits  amoureux  de  Fart,  mais 
incapables  d’une  application  soutenue,  plus  déliés  que  puissants,  moins 
propres  à concevoir  un  long  poëme  qu’à  ciseler  des  sirventes,  des 
ballades,  des  jeux-partis,  des  rondeaux,  des  virelais,  des  motets  et 
des  saluts  d’amour. 

Quand,  après  ces  trois  genres,  nous  aurons  indiqué  les  Mémoires , 
comme  ceux  de  Joinville  et  de  Yillehardouin,  les  légendes  et  romans 
en  prose,  nous  aurons  fait  la  part  qui  revient  à l’influence  aristocra- 
tique dans  la  littérature  du  treizième  siècle.  Nous  pouvons  constater 
que  cette  influence  représen  te  surtout  l’amour  de  Fart,  la  préoccupa- 
tion de  la  forme,  le  développement  du  sentiment  au  détriment  de 
la  réflexion  philosophique,  de  la  conception  morale  et  de  la  profon- 
deur. Ces  dernières  qualités,  protégées  par  la  science  et  la  religion, 
se  développèrent  ailleurs. 

Nous  les  rencontrons  dans  les  sermons,  qui  sont,  en  général,  pleins 
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de  chaleur  et  d’originalité,  dans  les  bestiaires  et  les  fables,  qui  restent 
élégants  et  faciles,  dans  les  legendes  des  saints,  qui  offrent,  à côté 
d’une  surprenante  naïveté,  une  vie  passionnée,  une  couleur  hardie  et 
des  élans  dramatiques  d’une  rare  vigueur.  Les  chroniques  en  vers  et 
les  traités  de  morale  commencent  à devenir  lourds  et  diffus;  il  est  pos- 
sible pourtant  de  citer  quelques  pièces,  comme  les  Vers  sur  la  mort, 
qui  sontvraiment  éloquents,  et  quelques  recueils  de  contes,  comme  le 
Dolopathos,  le  Roman  des  sept  Sages  et  le  Castoiement  d'un  père  à son 
fils,  qui  ne  sont  pas  sans  intérêt.  Mais  je  ne  saurais  pardonner  au 
treizième  siècle  d’avoir  inauguré,  avec  le  Doctrinal  de  Courtoisie,  le 
Dit  de  Gentillesse  et  le  Playdoyer  de  Sapience,  une  série  de  traités 
insipides  qui  durant  deux  siècles  vont  servir  de  modèles  à tous  les 
esprits  plats  et  pédants,  à tous  les  poètes  languissants  et  bavards. 
Cette  école  savante  qui  mettait  en  rimes  la  morale,  la  philosophie, 
l’astronomie,  la  géographie,  la  médecine,  nous  présente  d’ailleurs  une 
curieuse  position  historique  : c’est  elle  qui,  dès  la  fin  du  treizième 
siècle,  en  coupant  les  ailes  à la  poésie  du  moyen  âge,  rend  dès  lors 
la  Renaissance  nécessaire;  et  c’est  elle  encore  qui  la  prépare,  en  se 
livrant,  selon  l’instinct  de  son  lourd  génie,  aux  traductions*,  à l’étude, 
aux  imitations  de  l’antiquité. 

L’influence  bourgeoise  et  populaire  lutte  vaillamment,  durant  toute 
la  période  qui  nous  occupe,  contre  l’intluence  aristocratique  et  sa- 
vante; la  satire  narquoise  du  bourgeois  de  l’Ilede  France,  la  gaieté 
grossière,  l’observation  naïve,  libertine  et  pénétrante  du  jongleur 
picard,  tiennent  en  échec  la  courtoisie  normande  aussi  bien  que  la 
gravité  des  clercs,  et  dominent  dans  les  satires,  les  fabliaux,  dans 
les  nombreuses  branches  du  roman  de  Renard.  Quelques-unes  de  ces 
qualités  populaires,  en  retrempant  notre  littérature  à ses  sources  pri- 
mitives, eussent  pu  l’arrêter  sur  la  pente  de  la  décadence  ; mais, 
dans  le  quatorzième  siècle,  les  causes  de  cette  décadence  étaient  trop 
nombreuses  et  trop  puissantes. 

L’exercice  fréquent  de  la  pensée,  le  développement  des  connais- 
sances, la  pratique  de  l’écriture,  la  découverte  et  la  copie  des  anciens 
manuscrits,  tendaient  à faire  prédominer  en  nous  cette  portion  de 
notre  génie  que  nous  tenions  des  Romains,  et  qui  obéissait  aisément 
à la  tyrannie  des  savants,  à la  tentation  de  l’imitation.  J’ai  déjà  montré 
aussi  comment  les  défauts  de  la  rhétorique  anglo-normande  devaient 
détruire  prématurément  la  spontanéité  de  notre  art  poétique  en 
faisant  prévaloir  ce  mélange  de  goût  recherché  et  de  servilité  intel- 
lectuelle, qui  annonce  le  Bas-Empire  dans  l’histoire  de  la  littérature. 
En  outre,  le  poëme  épique,  qui  était  la  pierre  angulaire  de  l’édifice  et 
l’œuvre  originale  par  excellence,  empruntait  ses  éléments  vitaux  à la 
société  féodale,  il  devait  faiblir  en  même  temps  qu’elle.  Enfin  l’affais- 
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sement  de  cette  société,  l’état  de  guerre  civile  et  de  malaise  moral, 
qui  suivirent  le  règne  de  saint  Louis,  contribuèrent  à énerver  les  deux 
puissances  caractéristiques  de  l’esprit  français  ; la  grâce  aristocratique 
et  la  hardiesse  populaire. 

De  toute  façon,  Féquilibre  fut  rompu  entre  les  instincts  que  le 
moyen  âge  devait  à sa  double  origine  romaine  et  barbare,  entre 
l’amour  pieux  de  la  science  et  l’observation  enthousiaste  du  temps 
présent.  Le  premier  l’emporta  définitivement  ; la  verve  le  céda  à la 
vénération;  le  besoin  de  la  vérité  qui  s’était  si  bizarrement  uni  à la 
passion  du  merveilleux  pour  produire  les  belles  œuvres  de  l’âge 
précédent,  ce  besoin  devint  réfléchi,  tyrannique,  et  il  posa  décidé- 
ment le  respect  de  la  tradition,  non  plus  l’élan  individuel,  comme 
la  loi  suprême  du  travail  intellectuel. 

Ce  fut  alors  que,  par  une  curieuse  compensation,  notre  littérature 
perdit,  à peu  près  complètement,  le  caractère  qui  était  un  des  traits 
remarquables  de  sa  physionomie,  le  caractère  impersonnel.  Jusqu’au 
douzième  siècle,  on  n’aperçoit  guère  que  l’œuvre,  parfois  le  nom  de 
l’artiste,  mais  sans  autre  renseignement  : « Turold  a écrit  ceci.  » 
Plus  tard,  à côté  de  l’œuvre  et  du  nom,  l’histoire  quelquefois  nous 
montre  l’existence  du  poète  — de  Ghrestien  de  Troyes  ou  du  roi  Adènes 

— mais  l’existence  extérieure,  non  la  vie  de  la  pensée;  à la  fin  du 
treizième  siècle,  cette  vie  nous  est  dévoilée,  Rulebœuf  nous  présente 
un  caractère  de  poète  ; enfin,  après  un  caractère  nous  voyons  une  âme, 
et  nous  avons  Yillon.  Ainsi  la  décadence  de  la  poésie  coïncide  avec 
l’apparition  de  ce  personnage  que  f on  nomme  aujourd’hui  fhomme 
de  lettres  ; et  dorénavant  l’histoire  littéraire  doit  changer  sa  méthode  ; 
la  philosophie  devient  plus  importante  que  l’esthétique,  la  biographie 
tend  à remplacer  l’analyse  poétique  ; nous  voyons  des  noms  où  nous 
n’apercevions  jadis  que  des  poèmes.  Dès  lors  on  peut  prévoir  la  créa- 
tion et  prouver  la  nécessité  de  ce  système  de  critique  psychologique 
qui  a peut-être  été  poussé  à l’excès  en  notre  siècle  et  qui  nous  a con- 
duit à étudier  ironiquement  un  triste  cœur  de  poète  au  lieu  d’admirer 
fiévreusement  un  noble  élan  de  poésie. 

C’est  à la  fin  du  treizième  siècle  encore  que  l’art  dramatique  se 
prépare  à entrer  dans  une  voie  plus  active,  et  c’est  aussi  à la  déca- 
dence de  la  poésie  qu’il  devra  cette  vie  nouvelle.  On  est  frappé  en  effet 

— malgré  fimportance  des  Jeux  d’Adam  de  La  Halle  et  de  JeanBodel 

— de  la  pauvreté  relative  du  théâtre  à une  époque  aussi  généralement 
féconde;  et  si  l’on  veut  bien  ne  pas  me  trouver  trop  subtil,  je  dirai 
que  cette  fécondité  générale  est  la  cause  de  cette  stérilité  relative,  et 
que  toutes  deux  doivent  cesser  en  même  temps.  Les  instincts  dramati- 
ques avaient  en  effet  leur  satisfaction  en  dehors  du  théâtre  ; les  poèmes, 
les  romans,  les  fabliaux,  récités.,  chantés  et  mimés ^ présentaient  des 
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scènes  pieuses,  guerrières  ou  populaires,  dont  rinlérêt  saisissant,  le 
comique  naturel,  les  émotions  vives,  le  dialogue  joyeux,  dont  l’activité, 
la  vérité  et  la  mise  en  scène  tenaient  lieu  des  conversations  et  des  pé- 
ripéties théâtrales.  Quant  à la  partie  plus  particulièrement  matérielle 
du  drame,  celle  qui  s’adresse  à la  vue  et  à l’ouïe  par  une  action  com- 
plètement représentée  ou  symbolisée,  celle-là  le  moyen  âge  la  trouvait 
dans  les  fêtes  religieuses  et  patronales,  dans  les  herberies^  les  parades 
et  les  processions  de  toute  nature.  Aussi  longtemps  que  la  poésie 
épique  produirait  une  impression  énergique,  et  que  les  fêtes  populai- 
res rappelleraient  des  souvenirs  clairs  ou  des  symboles  aimés,  la 
première  n’aurait  pas  besoin  d’une  action  pour  émouvoir,  ni  les  se- 
condes d’éloquence  pour  être  comprises  dans  leur  sens  le  plus 
élevé;  et  les  deux  éléments  du  drame,  l’éloquence  et  l’action,  ne  se- 
raient pas  poussés  à s’unir  pour  s’aider  réciproquement.  L’art  drama- 
tique devait  donc  commencer  à se  développer  activement  quand  l’é- 
popée cesserait  de  produire  de  nouvelles  œuvres,  quand  la  littérature 
parlée  céderait  la  place  à la  littérature  écrite,  et  lorsque,  l’enthou- 
siasme et  la  foi  diminuant,  le  peuple  prendrait  moins  d’intérêt  à des 
fêtes  et  à des  œuvres  devenues  insipides  et  monotones.  Alors  encore 
tout  n’était  pas  dit;  les  obstacles  étaient  levés,  de  plus  nombreuses 
aspirations  se  tournaient  vers  le  théâtre,  mais,  pour  profiter  de  l’im- 
pulsion donné  par  Rutebœuf  et  Adam  de  La  Halle,  il  fallait  une  activité 
et  une  audace  que  nous  rencontrerons  seulement  au  quinzième  siècle. 

Le  quatorzième  siècle  ne  possède  pas  de  telles  qualités  ; son  audace 
se  borne  à répéter,  en  chevrotant  pour  ainsi  dire,  les  échos  de  l’âge 
précédent,  et  son  activité  est  latente;  il  se  recueille  pour  préparer  le 
siècle  suivant.  Nous  voyons  encore  en  présence  les  deux  ennemis  dont 
l’antagonisme,  avons-nous  dit,  constitue  toute  l’histoire  du  moyen  âge, 
mais  tous  deux  vont  à l’excès  de  leurs  défauts  : l’esprit  populaire  ne 
produit  plus  que  la  raillerie  cynique,  et  l’intelligence  savante  s’en- 
sevelit sous  le  pédantisme.  Ce  siècle  cultive  encore  le  poërne  épique,  le 
roman  d’aventures,  la  chronique  rimée,^  la  chanson,  les  fabliaux, 
mais,  impuissant  ou  débile,  il  compile  au  lieu  de  créer,  il  remanie  au 
lieu  d’inventer  ; son  travail  n’est  guère  qu’une  paraphrase  confuse,  et 
ses  plus  brillants  écrivains  — j’en  excepte  l’heureux  Machault,  le 
pauvre  Cimelier  et  le  gentil  Froissard  — sont  des  imitateurs  qui  ne 
comprennent  plus  le  sens  de  leurs  modèles.  Nous  trouvons  un  peu  de 
vie  dans  les  poètes  qui  attaquent  le  monde  féodal  et  dans  ceux  qui 
essayent  de  défendre  la  société  religieuse  ; mais  les  premiers,  grossiers, 
hargneux,  sans  élévation,  n’ont  pour  muse  que  l’amertume  et  at- 
teignent le  ricanement  quand  ils  cherchent  la  satire;  les  seconds, 
insipides  et  solennels,  parviennent  uniquement  à engourdir  la  morale 
et  à disséquer  la  philosophie  jusqu’à  n’en  plus  faire  qu’une  nomen- 
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cMure.  Les  uns  et  les  autres,  en  se  réunissant,  arrivent,  non  pas  à 
rien  créer,  mais  à développer  la  poésie  allégorique. 

Cette  poésie,  née  directement  de  la  scolastique,  et  qui  consistait 
surtout  à personnifier,  à faire  agir  comme  des  êtres  vivants  les  pas- 
sions, les  habitudes,  les  qualités  ou  défauts  de  Tâme  humaine,  était 
accessible  aux  esprits  médiocres,  ingénieux  et  froids  ; elle  se  prêtait 
également  au  libertinage  et  au  sermon,  au  Roman  de  la  Rose,  de  Jean 
de  Meung,  comme  au  Pèlerinage  dePAme,  de  Guillaume  de  Guille- 
ville.  Elle  s’empara  de  toutes  les  imaginations  et  de  tous  les  genres  ; 
elle  domina  l’éloquence  aussi  bien  que  le  théâtre  ; et  elle  fut  l’alliée  la 
plus  puissante  des  savants  dans  les  efforts  qu’ils  commencèrent  à 
tenter  dans  le  courant  du  quatorzième  siècle  pour  s’emparer  de  la 
langue  et  de  l’esprit  français. 

Au  commencement  du  siècle,  la  décrépitude  de  la  littérature,  l’ab- 
sence de  grands  poètes  et  d’œuvres  nouvelles,  la  nécessité  de  répéter 
les  anciennes  poésies,  l’habitude  de  les  répéter  peu  fidèlement,  fat- 
lention  des  lettrés  portée  plus  que  jamais  vers  les  ouvrages  de  l’anti- 
quité, avaient  laissé  le  champ  plus  libre  aux  jongleurs,  aux  trouvères 
d’ordre  inférieur,  et  avait  ainsi  amené  la  langue  française  à se  débar- 
rasser des  derniers  liens  dont  le  latin  l’avait  chargée.  On  peut  consi- 
dérer dès  lors  comme  fixé  le  caractère  analytique  que  notre  idiome  a 
toujours  travaillé  à posséder , et  les  désinences  latines  sont  en  com- 
plète déroute.  Mais  ce  n’était  là  qu’un  avantage  partiel.  Les  mêmes 
causes,  en  se  continuant,  produisirent  à la  fin  du  siècle  un  résultat 
en  sens  inverse,  et  elles  donnèrent  la  direction  intellectuelle  aux  sa- 
vants. De  plus,  l’influence  croissante  de  la  royauté  tendait  à détruire 
l’esprit  provincial,  à créer  une  littérature  de  cour;  et  la  grande 
quantité  de  traductions  qui  s’était  faite,  l’amour  toujours  plus  ardent 
de  l’antiquité,  le  développement  de  la  puissance  universitaire,  lais- 
saient bien  prévoir  l’espèce  de  rhétorique  que  devait  adopter  cette  lit- 
térature de  cour. 

C’est  alors,  c’est-à-dire  depuis  Philippe  de  Vitry  jusqu’après  Ron- 
sard, que  le  génie  original  de  la  France  court  les  plus  grands  dangers. 
Notre  idiome  ne  succombe  pas,  mais  notre  art  et  notre  esprit  furent 
grièvement  blessés  : dans  l’ordre  des  idées,  Apollon  fut  vainqueur; 
dans  l’ordre  du  style  heureusement,  le  languaige  Apollonian.,  la  ver- 
hocination  latiale  et  gregeoise  furent  obligés  de  disparaître  devant  la 
langue  française. 

Ce  ne  fut  pas  sans  une  lutte  énergique,  qui  remplit  le  quinzième 
siècle  tout  entier.  Il  n’y  eut  pour  ainsi  dire  nulle  trêve  entre  les  écri- 
vains qui  défendaient  dans  notre  style  sa  clarté,  sa  netteté,  son  élé- 
gance, sa  grâce  souple,  sa  subtilité  hardie,  et  ceux  qui  travaillaient 
à lui  donner  l’ampleur  avec  la  pesanteur,  la  richesse  en  même  temps 
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que  la  boursouflure,  Fharmonie,  la  gravité  et  la  servilité.  Ces  derniers, 
Chartier,  Chastelain,  Molinet,  Saint-Gelais,  Meschinot,  André  de  la 
Vigne,  Crestin,  Biaise  d’Auriol,  sont  en  opposition  avec  Villon,  Charles 
d’Orléans,  Antoine  de  la  Sale,  Coquillart,  Baude,  Martial  d’Auvergne, 
Commines  ; et  là  encore  il  s’agit  de  savoir  si  l’élément  latin  détruira 
tous  les  autres  éléments  dont  se  compose  notre  nationalité. 

Cet  antagonisme  n’est  qu’un  des  événements  de  l’histoire  littéraire 
du  quinzième  siècle.  Mais  le  caractère  de  cette  période  est  si  mul- 
tiple, les  intelligences  y sont  si  troublées,  les  écoles  si  mêlées,  les 
anciennes  traditions  sont  devenues  tellement  confuses,  qu’il  est  dif- 
ficile d’arriver  à une  formule  générale,  à un  résumé  bref.  Nous  pou- 
vons pourtant  constater  que,  durant  cette  période,  la  pensée  fut  à 
la  fois  active  et  sans  enthousiasme;  variée,  sans  inspiration;  libre, 
sans  élévation.  On  comprendra  cette  absence  d’idéal  jointe  à un 
grand  développement  de  l’intelligence,  si  l’on  songe  que  la  parole, 
comme  on  dit  communément,  est  alors  aux  événements,  à des  événe- 
ments assez  importants,  assez  brusques,  pour  exciter  mais  aussi 
pour  absorber  la  plupart  des  facultés  spirituelles. 

L’empire  appartiendra  donc  logiquement  à celles  de  ces  facultés 
qui  sont  le  plus  en  rapport  avec  la  vie  journalière,  c’est-à-dire,  à 
celles  qui  dominent  dans  la  satire  et  le  sermon  ; et  nous  verrons  pré- 
valoir les  genres  littéraires  qui  sont  le  plus  pratiques,  l’éloquence 
politique  et  religieuse,  l’histoire  et  la  chronique.  Le  principe  de 
réaction  amènera  la  culture  des  œuvres  mystiques.  La  prose,  comme 
il  convient  dans  un  siècle  où  les  faits  dirigent  Fart,  gagnera  peu  à peu 
sur  la  poésie,  et  s’emparera  de  l’épopée  presque  tout  entière.  L’instinct 
lyrique  résistera  mieux  à la  prose  — quoique  bien  des  pages  de 
Christine  de  Pisan  et  de  Georges  Chastelain  soient  suspectes  sous  ce 
rapport  — mais  il  se  desséchera,  et  s’exercera  à un  travail  purement 
mathématique  où  la  torture  du  rhythme  et  les  extravagantes  compli- 
cations de  la  rime  remplaceront  l’idée  et  Fharmonie. 

Logiquement  encore  les  influences  extérieures  seront  plus  mar- 
quées que  jamais  dans  les  manifestations  de  la  pensée.  La  puissance 
acquise  par  la  bourgeoisie  grande  et  petite,  l’activité  déployée  par  le 
peuple,  seront  représentées  dans  Fart  ; et  si  nous  tenons  compte  de 
cet  amour  de  la  science  dont  nous  avons  vu  le  début  au  quatorzième 
siècle,  si  nous  tenons  compte  aussi  de  la  passion  artistique  qui  dis- 
tingue la  race  chevaleresque,  nous  aurons  toutes  les  variétés  d’in- 
fluences  qui,  tantôt  en  s’unissant,  tantôt  en  s’isolant,  ont  créé  l’en- 
semble des  œuvres  du  quinzième  siècle.  Nous  nous  expliquerons 
ainsi  le  fait  capital  de  cette  période  littéraire,  la  faveur  dont  continue 
à jouir  le  poème  allégorique  : F amoureuse  muse  de  la  chevalerie  se 
joignait  aux  habitudes  scolastiques  et  philosophiques  du  clergé,  aux 
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tendances  subtiles  et  magistrales  de  la  haute  bourgeoisie  universi- 
taire et  flamande  pour  faire  prospérer  un  genre  qui  se  pliait  égale- 
ment à la  galanterie,  à la  prédication,  à la  raillerie,  et  qui  permettait 
de  renfermer  beaucoup  de  qualités  ingénieuses  dans  un  cadre  géo- 
métrique et  facile  à construire. 

C’est  riiistoire  politique  encore  qui  nous  apprendra  comment  nous 
trouvons  dans  la  même  école  les  princes  Charles  d’Orléans  et  René 
d’Anjou,  les  grands  seigneurs  Georges  Chastelain  et  Octavien  deSaint- 
Gelais,  le  bourgeois  flamand  Molinet  et  le  chanoine  Crestin  : ils  ont  au 
point  de  vue  de  l’intelligence  bien  peu  de  points  de  contact,  mais  ils 
sont  tous  des  courtisans,  et  la  cour  est  devenue  assez  puissante  pour 
créer  une  école  en  réunissant  par  un  lien  factice  les  esprits  les  plus 
divers.  Villon,  Coquillart,  Martial,  Bande,  les  prédicateurs  populaires, 
les  conteurs,  les  auteurs  de  farces  et  de  mystères,  ne  seront,  eux 
aussi,  bien  compris  que  quand  nous  aurons  étudié'minutieusement  la 
position  historique  des  diverses  classes  de  la  bourgeoisie  et  du  peuple 
auxquelles  ils  s’adressent  et  qui  imposent  à leur  verve  tant  de  nuances 
variées,  depuis  la  finesse  satirique  jusqu’à  la  grossièreté  cynique. 

C’est  enfin  l’histoire  politique  qui  nous  dévoile,  non-seulement  les 
principes  généraux,  mais  aussi  les  causes  les  plus  intimes  de  la  déca- 
dence de  la  vieille  littérature  à la  fin  du  quinzième  siècle.  L’art  du 
moyen  âge,  en  effet,  était  né  sans  l’aide  des  traditions  étrangères,  il 
avait  grandi  librement,  en  empruntant  sa  substance,  ses  éléments 
d’éducation  et  de  progrès,  à la  vie  qui  l’entourait,  et  il  se  mourait  de 
la  maladie  qui  tuait  la  société  politique,  morale  et  religieuse. 

Le  monde  féodal  lui  avait  donné,  par  l’allure  indépendante  qu’il 
conservait  à chaque  parcelle  de  la  France,  un  choc  sans  cesse  renouvelé 
et  la  plus  grande  variété  d’inspirations;  et  ce  monde  tend  à s’immobi- 
liser dans  l’unité.  On  ne  parle  plus  au  peuple,  qui  ne  sait  pas  lire 
encore  ; et  cet  autre  élément  vigoureux,  naïf  et  actif  est  aussi  enlevé 
à l’ancienne  poésie.  La  grande  bourgeoisie,  en  se  fondant  dans  l’a- 
ristocratie, enlève  toute  action  littéraire  à la  moyenne  et  à la  petite 
bourgeoisie,  qui  se  borneront  dorénavant  à chercher  dans  les  farces 
et  les  parades  les  souvenirs  du  temps  passé.  L’esprit  provincial,  qui 
avait  tant  de  fois  renouvelé  les  méthodes,  ramené  f enthousiasme  et 
rajeuni  l’inspiration,  était  maintenant  servile.  Mais  comme  il  a été 
puissamment  ému  pendant  ce  siècle,  il  conservera  cette  force  languis- 
sante, si  je  puis  dire,  qui  ne  peut  plus  courber  les  idées,  mais  qui 
sait  encore  remuer  les  phrases.  Ainsi  le  génie  méridional,  représenté 
d’abord  par  Christine  de  Pisan  et  Charles  d'Orléans,  défendra  l’élé- 
gance, la  mélodie  gracieuse  et  la  délicatesse  de  notre  langue  ; le  génie 
septentrional,  incarné  dans  les  poètes  de  la  cour  de  Bourgogne,  dé- 
veloppera l’éloquence,  l’ampleur  et  la  sonorité  grave  de  notre  style. 
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Cette  servilité  de  l’esprit  provincial  aura  ses  gradations  d’ailleurs; 
nous  la  verrons  moins  grande  dans  les  contrées  où,  comme  en  Ar- 
tois, en  Picardie  et  en  Champagne,  l’énergie  communale  s’est  accrue 
en  face  de  dangers  plus  grands  ; et  là  les  conteurs,  ces  paresseux 
enfants  de  la  muse,  pourront  s’ébattre  en  liberté.  Ils  nous  enverront 
un  dernier  écho  du  rire  d’autrefois,  rien  de  plus  ; et  Coquillart,  le 
plus  audacieux  fils  des  hardis  jongleurs,  partagera  la  fortune  de  Vil- 
lon, le  plus  original  des  derniers  trouvères.  Ni  Fun  ni  l’autre  ne 
pourra  fonder  une  école. 

C’est  cela,  en  effet,  qu’il  faut  surtout  signaler  et  qui  est  le  signe 
des  sociétés  de  décadence.  Les  esprits  énergiques  et  originaux  ne 
résument  rien  alors  et  ne  créent  rien  que  pour  la  postérité  loin- 
taine; ils  n’ont  pas  de  disciples  ; ce  sont  les  poètes  médiocres  qui 
dirigent  le  grand  courant,  qui  offrent  les  modèles  à suivre,  et  dis- 
tribuent la  tâche,  en  même  temps  que  la  récompense. 

Le  premier  âge  de  la  littérature  française  est  donc  bien  terminé  à 
la  fin  du  quinzième  siècle.  Mais  dans  l’histoire  d’un  peuple  rien  ne 
naît,  tout  se  succède,  et  la  Renaissance  fait  sortir  les  lueurs  de  son 
aube  brillante  du  sein  même  des  dernières  ombres  du  moyen  âge, 
comme  le  moyen  âge  lui-même  s’est  élevé  peu  à peu  du  fond  des 
ruines  du  monde  gallo-romain.  Le  règne  de  Louis  Xll  se  signale  par 
les  derniers  et  faibles  élans  de  l’ancienne  littérature  ; jusqu'à  la  fin 
du  règne  de  Henri  II,  les  disciples  directs  des  vieux  poètes  jouiront  de 
quelque  gloire;  au  dix-septième  siècle,  cette  ancienne  littérature 
triomphera  encore  dans  le  théâtre  et  la  poésie  de  la  place  publique, 
et  de  nos  jours  même  le  peuple  de  campagnes  admirera  les  inven- 
tions, les  légendes  et  les  héros  des  temps  passés.  De  grands  génies 
comme  Rabelais,  Régnier,  la  Fontaine  et  Molière,  glorifieront  la 
vertu  littéraire  de  la  jeunesse  de  notre  race.  Enfin  le  moyen  âge 
lègue  à la  postérité  la  langue  française. 

Je  reste  sur  celte  pensée.  Elle  résume  Faction  de  chacun  des  siècles 
qui  se  succèdent  depuis  la  conquête  des  Gaules  par  les  Romains  jus- 
qu’à l’établissement  de  l’unité  française;  et  elle  donne  le  dernier 
mot  de  toutes  les  évolutions  littéraires  dont  j’ai  essayé  d’esquisser 
l’histoire  depuis  le  bégayementdu  gallo-franc  jusqu’à  la  Renaissance. 


II 


Parmi  les  ouvrages  qui  caractérisent  le  mieux  le  mouvement  his- 
torique de  notre  temps,  nous  devons  signaler  le  recueil  publié  sous 
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ce  titre:  Les  poètes  français \ Il  est  le  premier  qui  ait  osé  remonter 
jusqu’au  douzième  siècle  pour  y chercher  les  chefs-d’œuvre  de  notre 
poésie,  et  qui  donne  toute  la  suite  de  l’histoire  littéraire,  en  même 
temps  qu’une  collection  complète  de  modèles.  M.  Sainte-Beuve  a mis 
en  tête  de  cet  ouvrage  une  étude  qui  essaye  de  résumer  l’histoire  de 
la  poésie  française,  et  où  nous  rencontrons  les  qualités  ordinaires  de 
ce  maître  critique,  le  style  expressif  et  délié,  la  finesse  de  l’analyse, 
et  cette  verve  coquette  qui  sait  faire  ressortir  toutes  les  nuances  d’une 
pensée  judicieuse.  Il  a même  prouvé  là  qu’il  possède  à un  degré 
rare  le  don  de  deviner  et  de  suivre  la  génération  littéraire  de  chaque 
poète;  mais  il  n’a  pas  complètement  satisfait  ceux  qui  aiment  à voir 
en  lui  le  futur  historien  de  notre  littérature.  Deviendra-t-il  historien, 
comme  il  est  devenu  poète,  en  cultivant  les  nuances  secondaires  plu- 
tôt que  l’essence  même  de  son  intelligence?  L’ardeur  passionnée,  la 
sensibilité  fébrile,  la  prédominance  maladive  de  la  perfection  artis- 
tique, toutes  ces  tendances  qui  lui  ont  permis  d’élever  jusqu’à  la 
poésie  un  esprit  naturellement  critique,  deviendront-elles  assez 
inertes  pour  lui  permettre  d’arriver  à l’impartialité?  Pourra-t-il  dé- 
gager suffisamment  cet  esprit  critique  des  éléments  satiriques  qu’il  y 
a complaisamment  développés?  La  sévérité,  la  certitude  de  jugement, 
la  largeur  de  vues,  que  réclame  la  philosophie  historique,  sont-elles 
compatibles  avec  ce  talent  qui  sait  donner  tant  de  grâces  à l’ironie, 
tant  de  pénétration  au  scepticisme,  avec  cette  espèce  d’intelligence 
qui  lient  son  mouvement  du  choc  des  images  plus  que  du  rapproche- 
ment des  idées?  La  préface  dont  nous  parlons  semble  vouloir  donner 
une  réponse  négative  à ces  dernières  questions;  contentons-nous 
pourtant  de  constater  que  M.  Sainte-Beuve  n’est  point  naturellement 
un  historien  ; il  nous  offrira  bientôt  sans  doute  une  nouvelle  occasion 
de  voir  son  style  et  son  esprit  aux  prises  avec  l’histoire. 

A la  suite  de  cette  préface  et  dans  la  partie  du  premier  volume  qui 
est  consacrée  au  moyen  âge,  MM.  Moland  et  deMontaiglon  ont  déployé 
dans  l’étude  des  premiers  siècles  de  notre  poésie  une  érudition  né- 
cessairement restreinte,  mais  sûre  et  ingénieuse. 

L’ouvrage  intitulé  Origines  littéraires  de  la  France  ^ peut  servir,  à 
beaucoup  d’égards,  de  complément  au  recueil  précédent,  et,  bien  que 
le  texte  ne  tienne  pas  toutes  les  promesses  du  titre,  bien  que  ce  soit 
une  collection  d’articles  plutôt  qu’un  livre,  nous  y découvrons  pour- 
tant assez  d’aperçus  nouveaux,  d’observations  sagaces  et  de  connais- 
sances réelles  pour  ranger  l’auteur  parmi  les  graves  érudits  de  ce 
temps-ci. 


* 4 vol.  in-8°,  chez  Gide,  rue  Bonaparte. 

- Par  M.  Moland,  in-8°,  chez  Didier,  quai  des  Grands-Augustins. 
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On  me  permettra  de  nommer  VEssai  sur  Vorigme  de  VÈpopée 
française  \ et  de  dire  seulement  que  Fauteur,  après  avoir  essayé  de 
retrouver  et  d’analyser  tous  les  germes  de  notre  poésie  épique^  s’est 
efforcé  de  décrire  la  marche  de  cette  poésie  depuis  le  neuvième  jus- 
qu’au seizième  siècle,  et  de  rechercher  les  causes  qui  ont  amené  cha- 
cune de  ses  évolutions. 

Les  œuvres  précédentes  embrassent  tout  le  moyen  âge  dans  son 
ensemble,  le  tome  XXllF  de  V Histoire  littéraire  de  la  France  clôt  la 
série  des  huit  volumes  consacrés  par  l’Institut  à l’étude  du  treizième 
siècle  ^ M.  Littré  y consacre  quelques  pages  aux  Débats  et  Disputes, 
M.  Paulin-Paris  étudie  le  Roman  de  la  Rose^  les  Dits^  les  Lais^  les 
chansonniers.  Il  donne  à propos  de  ces  derniers  le  résultat  de  longues 
recherches,  et  nous  pouvons  louer  sans  restriction  les  qualités  con- 
sciencieuses et  persévérantes  qu’il  a fallu  posséder  pour  arriver  à 
réunir  une  telle  masse  de  notions.  Mais  nous  nous  sentons,  il  faut 
l’avouer,  blessés  dans  notre  vanité  nationale  quand  nous  voyons  ceux 
qui  doivent  être  les  représentants  de  la  science  française,  se  résigner 
au  rôle  de  compilateurs  ; et  le  monument  officiel  de  notre  histoire 
littéraire  nous  semble  singulièrement  amoindri  quand  nous  y rencon- 
trons une  phrase  comme  celle-ci  : «L’incertitude  des  notions  que  nous 
avons  pu  recueillir  sur  la  vie  des  auteurs  et  sur  la  date  de  leurs  com- 
positions, nous  oblige  à suivre  encore  pour  cette  nomenclature  l’or- 
dre alphabétique.  » 

M.  Victor  Leclerc,  dans  sa  fine  et  curieuse  étude  sur  les  Fabliaux^ 
a suivi  une  méthode  moins  primitive.  Il  recherche  les  origines  géné- 
rales, parle  des  auteurs  et  classe  les  contes  selon  la  nature  du  per- 
sonnage principal  dont  ils  s’occupent.  Cette  classification  est  accep- 
table sans  doute,  mais  non  complètement  satisfaisante  : elle  n’est 
point  prise  dans  le  cœur  du  sujet,  ressemble  à un  expédient  scolas- 
tique et  simule  la  science  plus  quelle  ne  la  représente  réellement.  La 
seule  méthode  logique,  dans  la  classification  des  œuvres  qui  ont  subi 
l’influence  de  plusieurs  époques,  c’est  évidemment  la  méthode  histo- 
rique ; et  la  vraie  classification  des  contes  est  celle  qui  va  chercher 
leur  origine  dans  1 a littérature  de  chaque  peuple,  qui  les  suit  dans  leurs 
émigrations  et  leurs  rajeunissements,  et  qui  examine  les  influences 
sociales,  politiques  ou  religieuses  par  lesquelles  elles  sont  transfor- 
mées dans  le  siècle  qu’on  étudie  actuellement.  Je  sais  qu’il  y a là  de 
nombreuses  difficultés,  la  nécessité  de  longues  recherches,  et  un 

* Par  M.  d'Héricault,  in-8“,  chez  Franck,  rue  Richelieu. 

Le  tome XXIV*  de  ï Histoire  littéraire  di  paru  depuis  Fachèvement  de  cet  article, 
la  variété  des  sujets  qu’il  touche  ne  permet  pas  de  le  comprendre  dans  un  travail 
purement  littéraire,  et  il  soulève  des  questions  assez  importantes  pour  mériter  une 
étude  toute  particulière. 
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appel  fait  à toutes  les  forces  intellectuelles  du  savant  ; mais  c’est  par 
un  tel  déploiement  de  facultés  que  se  forme  toute  science . Nous  croyons 
rendre  uniquement  justice  à M.  Victor  Leclerc  en  supposant  qu’un 
travail  de  cette  nature  n’a  rien  qui  puisse  l’effrayer,  et,  pour  notre 
part,  nous  regrettons  vivement  le  développement  d’érudition,  les  re- 
marques fines,  les  rapprochements  curieux  et  l’ingénieuse  synthèse 
que  nous  eût  valu  une  classification  plus  laborieuse  et  plus  logique. 

Indiquons  encore  deux  thèses,  l’une  sur  Villon,  l’autre  sur  Charles 
d’Orléans  L Elles  n’apportent  sur  le  quinzième  siècle  aucune  notion, 
aucune  théorie  nouvelle,  mais  elles  témoignent  de  recherches  con- 
sciencieuses. Elles  servent  surtout  à constater  la  puissance  du  mou- 
vement historique  de  notre  époque,  et  démontrent  comment  l’Uni- 
versité, sans  perdre  son  ancienne  admiration  pour  les  classiques,  a 
senti  le  besoin  d’une  étude  plus  sympathique  et  plus  approfondie  de 
la  littérature  du  moyen  âge. 


III 


La  Vie  de  saint  Thomas  de  Cantorbéry  est,  comme  toutes  les  œu- 
vres authentiques  du  douzième  siècle,  un  des  monuments  importants 
de  notre  langue^  les  trois  poëmes  publiés  jusqu’ici  dans  la  même 
collection,  par  M.  Hippeau,  appartiennent  à cette  partie  du  treizième 
siècle  qui  touche  à la  décadence.  Le  bel  Inconnu^  Gauvaïn^  Le  Bestiaire 
T Amour  ^ de  Richard  de  Fournival,  sont  des  œuvres  gracieuses  et 
construites  avec  art,  où  Ton  sent  néanmoins  feffort  d’une  rhétorique 
ingénieuse  plus  que  l’élan  d’une  inspiration  véritable.  Les  autres 
romans  qu’on  nous  promet  de  mettre  au  jour  ont  une  valeur  litté- 
raire et  artistique  plus  considérable,  et  nous  encouragerions,  de  toute 
notre  sympathie,  les  efforts  de  M.  Eippeau,  si  la  mauvaise  méthode 
qu’il  a suivie  dans  l’établissement  de  ses  textes  ne  détruisait  en 
grande  partie  l’utilité  de  sa  collection.  11  nous  dit,  en  effet,  qu’il  a 
rétabli  les  règles  grammaticales  là  où  elles  ont  été  violées,  qu’il  a 
ramené  le  style  à funité  orthographique  ; il  n’a  pas  vu  qu’il  détruit 
par  là  complètement  la  langue  du  moyen  âge,  dont  l’essence  consiste  en 
une  grande  indépendance  vis-à-vis  de  ces  règles,  et  que  la  langue  fran- 


1 Par  M.  Campaux,  par  M,  Beaufils,  chez  Durand,  rue  des  Grés. 
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çaise  elie-même,  dont  un  des  caractères  est  justement  la  variété  illo- 
gique de  r orthographe.  M.  Hippeau,  diminue  par  là  encore  la  valeur 
historique  et  philologique  des  documents  qu’il  publie,  enleur  enlevant 
ce  qui  peut  servir  à découvrir  la  période  du  treizième  siècle  à laquelle 
ils  appartiennent,  les  divers  dialectes,  les  diverses  provinces  par  où 
ils  ont  passé,  la  position  sociale  et  littéraire  du  poëte  à qui  ils  doivent 
leur  naissance. 

Toutes  les  questions  qui  se  rattachent  à la  publication  des  anciens 
textes  sont  à coup  sûr  les  plus  importantes  parmi  celles  qui  divisent 
actuellement  les  érudits  ; et  nous  sommes  vraiment  tentés  de  nous 
ranger  au  parti  de  ceux  qui  conseillent  un  respect  servile  pour  les 
manuscrits,  quand  nous  voyons  où  mènent  les  excès  de  la  méthode 
contraire.  La  Chanson  de  Geste  à’ Alexandre  forme,  avec  toutes  ses 
branches,  un  monument  considérable  de  Fart  du  moyen  âge  ; nulle 
part  les  trouvères  n’ont  mieux  déployé  l’indépendance,  la  variété, 
l’originalité,  en  un  mol,  toutes  les  ressources  brillantes  de  leur 
esthétique.  MM.  le  Court  et  Talbot  ont  été  sans  doute  frappés  des 
grandes  et  curieuses  qualités  de  ces  poëmes,  et  ils  les  ont  publiés  \ 
mais  en  s'établissant  juges  de  l’œuvre,  au  nom  du  goût  actuel,  au 
nom  des  lois  de  la  rhétorique  classique  ; ils  ont  retranché  les  redites, 
enlevé  les  morceaux  qui  font  languir  la  marche  du  poëme.  Ils  nous 
offrent  une  mosaïque  fort  bien'  faite  mais  moins  utile,  sans  doute, 
à l’histoire  littéraire  que  les  poëmes  originaux  d’Alexandre  de  Bernay, 
de  Lambert  le  Cors,  de  Jean  le  Nivellois,  Guy  de  Cambrai,  Pierre  de 
Saint-Cloud,  Jean  de  Longuyon,  Jean  de  Motelec,  Jean  Brisebarre 
et  Binon  de  Villeneuve. 

La  traduction  de  la  Chanson  d'Antioche^  nous  fournit  encore  une 
preuve  de  l’importance  de  la  question  qui  nous  occupe.  Je  rends  jus- 
tice à l’intelligence  et  au  soin  qui  ont  présidé  à cet  ouvrage,  et  Fon 
ne  saurait  trop  louer  les  connaissances  philologiques  qui  y sont 
déployées;  cette  traduction  aurait  dû  être  excellente,  et  elle  est  mé- 
diocre, uniquement  parce  que  le  traducteur  a suivi  une  mauvaise 
version  et  qu’il  a ainsi  paru  esquiver  plusieurs  des  difficultés,  négliger 
un  certain  nombre  des  plus  délicates  beautés  du  texte  primitif. 

Je  n’ai  pas  à faire  de  tels  reproches  à la  collection  des  anciens  poètes 
de  la  France  % c’est  une  des  utiles  publications  de  ce  moment-ci  ; elle 
est  destinée  à nous  donner  tous  les  poëmes  du  Cycle  historique,  na- 
tional ou  cariovingien  ; elle  a déjà  mis  au  jour,  Guy  de  Bourgogne, 
Otivel,  Floovant,  Gauffrey,  Doon  de  Mayence,  Iluon  de  Bordeaux, 


^ ü Alexandnade,ïn-\‘l,  chez  Durand,  rue  des  Grès. 

Par  madame  la  marquise  de  Saint-Aulaire,  chez  Didier,  in-12. 
^ 6 volumes  in- 16,  chez  Franck. 
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Fierabras,  Parise  la  duchesse,  Aye  d’Avignon,  Guy  de  Nanteuil  ; elle 
prodigue  une  extrême  attention  à l’établissement  des  textes,  et  elle 
serait  parfaite  si  elle  avait  été  conçue  dans  une  pensée  plus  large.  Le 
plan  en  est  sec,  et  paraît  redouter  tout  ce  qui  est  jugement  littéraire 
ou  appréciation  historique  un  peu  élevée.  On  doit  regretter  l’aide 
qu'une  telle  réunion  d’érudits  travaillant  à une  telle  œuvre  eût  pu 
apporter  directement  à l’histoire  littéraire  ; ils  nous  offrent  des  ma- 
tériaux pour  cette  histoire,  je  le  sais,  mais  ils  eussent  pu  y travailler, 
en  fournissant  des  idées  en  même  temps  que  des  textes,  et  je  n’ignore 
pas  qu’on  est  en  droit  d’attendre  de  plusieurs  d’entre  eux  bien  des 
vues  neuves  et  des  aperçus  ingénieux.  Nous  espérons  du  moins  que 
l’activité  de  la  publication  nous  consolera  des  qualités  qui  lui 
manquent. 

Nous  serons  plus  indulgent  pour  le  Mystère  du  siège  d' Orléans , que 
viennent  d’éditer  MM.  Guessard  et  de  Certain  \ Le  texte  a été  lu  et 
publié  avec  intelligence,  et  les  éditeurs  ont  essayé  de  résoudre  les 
quelques  questions  d’histoire  littéraire  que  soulève  ce  document.  Te- 
nons-leur compte  de  cette  bonne  volonté,  et  ne  soyons  pas  trop  sevère 
pour  le  peu  de  netteté  et  de  solidité  des  conclusions.  Nous  ne  saurions 
pourtant  partager  leur  opinion  sur  la  valeur  de  cet  ouvrage,  ni  sur  la 
date  de  sa  composition  ; quoiqu’il  soit  un  monument  curieux  de  notre 
art  dramatique,  il  n’occupe  pas,  comme  spécimen  du  drame  national, 
le  rang  important  qu’on  lui  attribue,  et  le  plat  auteur  de  cette  com- 
position ne  présente  rien  qui  ressemble  à de  l’invention  ou  à de  l’au- 
dace. Un  certain  nombre  de  mystères,  comme  ceux  der  saint  Denis  et 
d’Amis  et  Amile  — pour  ne  point  parler  du  Baptême  de  Clovis  et  de 
la  Vie  de  saint  Louis  — étaient,  dans  la  pensée  des  auteurs  dramatiques 
du  moyen  âge,  des  drames  tout  aussi  nationaux  que  le  Mystère  du 
siège  d’Orléans,  et  ce  dernier,  dans  la  pensée  de  son  auteur,  était  un 
drame  tout  aussi  pieux  que  ceux  dont  nous  venons  de  parler. 

Nous  sommes  obligé  de  laisser  de  côté  la  discussion  de  ces  diverses 
questions;  cette  brève  revue  d'un  si  grand  nombre  de  publications  ne 
nous  permet  pas  d’aborder  l’étude  des  détails,  et  nous  avons  désiré 
surtout,  en  signalant  quelques-unes  des  plus  graves  et  des  plus  récen- 
tes d’entre  elles,  établir  le  caractère  de  l’érudition  actuelle,  en  même 
temps  qu’aider  nos  lecteurs  à prévoir  son  avenir.  On  a pu  constater 
qu’elle  est  pleine  de  vigueur  et  d’activité,  et  que,  si  elle  montre  quel- 
que incertitude  dans  l’emploi  des  méthodes,  des  classifications,  des 
expositions  d’idées  et  de  théories,  elle  ne  manque  ni  de  courage  ni 
d’enthousiasme;  elle  se  lance  vaillamment  dans  l’étude  des  premières 
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origines,  là  où  le  travail  est  le  plus  laborieux,  la  science  plus  con- 
fuse et  où  les  découvertes  sont  plus  utiles  que  retentissantes.  Nous 
sommes  arrivés  à cette  période  où  les  savants  prennent  définitive- 
ment la  place  des  artistes  qui  n’avaient  vu  dans  le  moyen  âge  que  le 
magasin  des  costumes  romantiques,  et  des  poètes  de  la  jeune  France 
qui  cherchaient  les  racines  de  leur  arbre  généalogique  bien  au  delà 
des  siècles  classiques. 

A celte  heure,  les  pionniers^  les  enfants  perdus,  les  gens  de  fantaisie, 
d’audace  et  de  rêverie  ont  accompli  leur  œuvre,  ils  ont  amené  l’ima- 
gination auprès  de  ruines  inconnues,  au  milieu  des  contrées  oubliées, 
et  ils  ont  été  suivis  parles  historiens,  qui  représentent,  si  je  puis  dire, 
la  civilisation  de  la  pensée.  L’histoire  grave  et  méthodique,  qui  aime 
la  lumière  plus  que  les  ombres  pittoresques,  qui  organise,  classe  et 
critique  malgré  tous  les  efforts  des  préjugés  et  de  la  poésie,  l’histoire 
elle  aussi  a accompli  déjà  une  partie  de  son  œuvre.  Nous  avons  essayé 
d’esquisser  le  monument  quelle  a élevé  et  de  fixer  l’attention  sur  les 
parties  qu’on  peut  considérer  comme  achevées  à cette  date  du  dix- 
neuvième  siècle. 

Si  nous  voulons  nous  souvenir  des  théories  d’histoire  littéraire  qui 
avaient  cours  au  temps  de  notre  enfance  et  les  comparer  aux  connais- 
sances qui  sont  devenues  aujourd’hui  vulgaires,  nous  reconnaîtrons 
qu’un  grand  progrès  a été  fait  ; et  nous  serons  tiers  de  ce  progrès  pour 
peu  que  nous  voulions  prêter  l’oreille  aux  applaudissements  qui  en- 
couragent, dans  toute  l’Europe,  nos  études  historiques.  L’Allemagne 
et  l’Angleterre  sont  autant  que  nous  préoccupées  de  la  vieille  littéra- 
ture française;  et  la  Suisse  comme  la  Belgique,  l’Italie  comme  l’Es- 
pagne, la  Russie,  la  Suède  même,  suivent  avec  une  attention  sympa- 
thique la  marche  de  nos  travaux  sur  le  moyen  âge. 

Nous  recueillons  ainsi  les  fruits  des  conquêtes  du  treizième  siècle. 
Les  étrangers  nous  rendent  en  science  ce  que  nous  avons  donné  alors 
en  art  et  en  poésie.  Ils  étudient  dans  notre  vieille  littérature  les 
origines  de  la  leui*,  ils  retrouvent  leur  gloire  dans  notre  Charle- 
magne, leurs  héros  dans  nos  poèmes  épiques,  leurs  traditions,  leurs 
proverbes,  leurs  comédies  dans  nos  légendes  et  dans  nos  fabliaux. 
C’est  là  encore  un  glorieux  résultat  de  ce  mouvement  historique 
dont  je  louais,  au  commencement  de  cet  article  le  caractère  éner- 
gique, le  développement  large  et  fécond. 

C.  D.  d’Héricault. 
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Il  n’est  pas  un  écrit  publié  sur  Thistoire  de  la  Révolution,  qui  ne 
conduise  le  lecteur  à se  demander  à quelles  fautes  il  convient  d’attri- 
buer le  prix  terrible  dont  la  France  nouvelle  a dû  payer  ses  plus  légi- 
times conquêtes.  En  suivant  ce  drame  dans  ses  péripéties  logiquement 
enlacées,  rien  n’est  plus  facile,  sans  doute,  que  de  faire  remonter  la 
responsabilité  morale  de  chaque  attentat,  jusqu’à  la  faction  dont  Fin- 
térêt  politique  Fa  provoqué;  mais  on  se  trouve  en  face  de  problèmes 
d’une  solution  plus  délicate  lorsqu’on  étudie  les  temps  qui  précédè- 
rent la  convocation  des  états  généraux  et  F ouverture  de  la  crise  ré- 
volutionnaire. Y eut-il  depuis  l’entrée  aux  affaires  de  M.  de  Maurepas, 
jusqu’à  la  chute  de  M.  de  Brienne,  durant  les  quinze  premières 
années  du  règne  de  Louis  XYI,  remplies  par  de  si  grands  événe- 
ments, une  heure  propice  où  Fon  eût  pu,  sans  péril  et  sans  résis- 
tance, greffer  l’avenir  sur  le  passé  et  satisfaire  aux  besoins  de  la 
société  moderne  sans  rompre  la  chaîne  des  traditions  historiques  ? 
A qui  faut-il  imputer  la  faute  de  ne  l’avoir  point  découverte,  ou  celle 
plus  grave  encore  de  n’en  avoir  point  profité? 

Le  volume  de  M.  de  Lavergne  est  écrit  pour  répondre  à cette  ques- 
tion. Consacré  à exposer  les  tentatives  plus  louables  que  fécondes 
de  MM.  Necker  et  de  Galonné  afin  de  constituer  un  vaste  ensemble 
d’administrations  provinciales  applicables  aux  pays  d’États  comme  aux 
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généralités,  cet  ouvrage  est  précédé  d’une  préface  dans  laquelle  l’au- 
teur examine,  après  M.  Droz,  à quelle  date  la  transformation  de  l’an- 
cienne société  française  aurait  rencontré  le  moins  d’obstacles  dans  les 
hommes  et  dans  les  choses.  M.  de  Lavergne  impute  comme  une  faute 
capitale  à Louis  XVI  de  n’avoir  pas  convoqué  les  états  généraux  à 
l’époque  de  son  avènement.  Alors,  en  effet,  le  pays  qui  les  exigea  plus 
tard  ne  songeait  pas  même  à les  demander,  et  le  monarque  aurait 
rencontré,  d’après  lui,  peu  de  difficultés  pour  maintenir  leur  action 
dans  le  cercle  tracé  par  lui-même  ; il  pense  enfin  qu’à  l’heure'  bénie 
où  la  France  échappait  après  un  demi-siècle  aux  hontes  accumulées 
d’un  règne  sénile,  la  nation  aurait  tout  accepté  avec  une  respectueuse 
reconnaissance  du  prince  honnête  dont  le  trône  était  partagé  par  la 
plus  charmante  et  alors  la  plus  chérie  des  souveraines. 

Aller  du  premier  coup  à la  limite  des  concessions  lorsque  celles-ci 
vont  devenir  nécessaires,  c’est  une  marche  fort  bonne  à suivre  dans 
touslestemps.  L’application  de  ce  principe,  qui  siérait  dans  le  présent 
tout  aussi  bien  que  dans  le  passé,  aurait  peut-être  sauvé  Louis  XVÎ 
si,  à l’ouverture  d’une  crise  durant  laquelle  la  violence  des  passions 
était  encore  stimulée  par  l’obscurité  des  problèmes,  ce  prince  avait 
eu  assez  de  perspicacité  dans  l’esprit  pour  percevoir  le  but,  assez  de 
résolution  dans  le  cœur  pour  s’efforcer  de  l’atteindre.  Mais  que  M.  de 
Lavergne  me  permette  de  le  lui  dire  : riiisloire  devra  signaler  aux 
débuts  même  de  ce  règne  une  faute  plus  grave  encore  que  celle  de 
n’avoir  pas  pris  l’initiative  d’une  convocation  à laquelle  le  pouvoir,  il 
faut  bien  le  reconnaître,  n’était  alors  provoqué  par  personne.  Indul- 
gente pour  une  pareille  omission,  à peu  près  inévitable  puisque  le 
génie  seul  aurait  pu  s’en  défendre,  elle  portera  un  jugement  plus  sé- 
vère sur  un  autre  acte  dont  l’effet  très-facile  à pressentir  fut  de  para- 
lyser sur  presque  tous  les  points  les  bienveillantes  intentions  du 
monarque. 

Représentant  d’une  protestation  trop  légitime  contre  l’abject  gou- 
vernement auquel  succédait  le  sien,  le  jeune  roi  eut  un  tort  habituel 
d’ailleurs  dans  les  temps  de  réaction,  ce  fut  celui  de  ne  pas  savoir 
profiter  des  œuvres  utiles,  en  se  séparant  des  hommes  compromis 
qui  en  avaient  été  les  instruments.  Frapper  les  Maupeou,  les  Terray, 
les  la  Yrillière  et  les  d’Aiguillon,  agents  ou  créatures  de  madame 
du  Barry,  c’était  donner  à la  morale  publique  une  satisfaction  néces- 
saire : mais  Louis  XVI  ne  pouvait-il  se  refuser  à rétablir  les  parle- 
ments brisés  par  les  ministres  du  dernier  règne,  et  conserver  pour 
la  régénération  de  l’Etat  un  pouvoir  dont  il  était  certain  que  ces  grands 
corps  ne  larderaient  pas  à contrarier  l’usage?  Absolutistes  par  doc- 
trine, agitateurs  par  tempérament,  inclinant  plus  aux  révolutions 
qu’aux  nouveautés,  les  parlements  ne  manquèrent  pas,  en  effet,  de 
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recommencer  bientôt  contre  la  royauté  le  procès  séculaire  que  le 
chancelier  disgrâcié  avait  fait  gagner  à la  couronne  quelques  années 
auparavant. 

Le  coup  d’Élat  de  Maupeou  avait  été  inspiré  sans  nul  doute  par 
les  plus  mauvaises  passions;  et,  comme  la  plupart  des  événements  de 
cette  sorte,  il  avait  été  accompli  par  l’accord  de  l’audace  avec  la  bas- 
sesse. Mais  les  résultats  de  cette  grande  révolution  de  palais  avaient, 
à tout  prendre,  été  fort  avantageux,  car  l’organisation  beaucoup  plus 
rationnelle  de  la  nouvelle  magistrature  avait  fait  cesser  une  confu- 
sion déplorable  dans  les  idées  et  dans  les  pouvoirs  publics,  rapproché 
la  justice  des  justiciables,  adouci  les  rigueurs  de  la  législation  crimi- 
nelle, et  par  un  système  d’appels  habilement  organisé  dans  les  grands 
bailliages,  introduit  au  milieu  du  chaos  de  juridictions  innombrables 
l’unité  de  la  législation  civile.  D’abord  en  butte  aux  sarcasmes, 
principalement  à Paris,  les  nouveaux  magistrats,  malgré  la  décon- 
sidération personnelle  d’un  grand  nombre  d’entre  eux,  avaient  fini 
par  s’imposer  au  pays  de  la  double  autorité  que  possèdent  les  faits  ac- 
complis et  qu’assurent  des  résultats  favorables.  Le  sanctuaire  de  la 
justice  un  moment  désert  avait  repris  sa  vie  accoutumée;  et  la  France, 
qui  n’avait  défendu  les  prétentions  politiques  des  compagnies  judi- 
ciaires qu’à  défaut  d’une  représentation  nationale  véritable,  était  en 
voie  d’accepter  la  réforme  de  Maupeou  au  moins  dans  ses  conséquences 
pratiques.  Les  esprits  en  étaient  là,  lorsque  après  six  mois  passés  dans 
les  tâtonnements  de  l’incertitude,  Louis  XYl  plus  préoccupé  des  accla- 
mations du  jour  que  des  difficultés  du  lendemain,  rétablit  spontané- 
ment sur  leur  siège  des  magistrats  ulcérés,  croyant  avoir  sauvegardé 
l’avenir  par  une  verte  admonition  dans  laquelle  ils  ne  virent  qu’une 
injure  de  plus  à venger.  Ainsi  se  trouva  relevé  par  une  résolution,  ho- 
norable dans  son  principe,  mais  bien  funeste  dans  ses  effets,  un  corps 
aussi  riche  en  vertus  privées  que  dénué  d’esprit  politique,  et  qui  selon 
un  mot  bien  connu,  avait  su  quelquefois  dresser  des  barricades  contre 
la  royauté,  mais  sans  pouvoir  jamais  lui  opposer  des  barrières. 

Les  conséquences  de  cette  résolution  pesèrent  sur  tout  le  règne, 
car  la  restauration  de  l'ancienne  magistrature  rendit  à peu  près  im- 
possible la  plupart  des  réformes  émanées  de  l’initiative  souveraine. 
En  vain  Louis  XVI,  le  cœur  ouvert  aux  plus  généreuses  aspirations, 
reçut-il  successivement  dans  ses  conseils  Turgot,  Malesherbes  et 
Necker;  les  plans  les  plus  sagement  conçus  par  ces  ministres  aussi 
dévoués  au  bien  public  que  l’était  le  roi  lui-même,  vinrent  échouer 
presque  toujours  contre  un  parti  pris  d’immobilité  en  matière  écono- 
mique et  administrative.  Les  parlements  qui  avaient  concouru  à ren- 
dre la  révolution  inévitable  en  repoussant  les  réformes,  ne  sortirent  de 
leur  funeste  inertie  que  pour  lancer  la  France,  par  un  appel  soudain 
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aux  états  généraux,  dans  tes  hasards  d’une  crise  dont  ils  furent  les 
premières  Yictimes  lorsqu’ils  avaient  compté  en  demeurer  les  modé- 
rateurs. Turgot  eut  le  sort  du  vieux  Machault,  il  succomba  devant 
l’obstination  des  memes  préjugés  et  des  mêmes  haines.  Ce  ministre 
avait  pris  pourtant  la  ferme  résolution,  lorsqu’il  aborda  le  champ  si  pé- 
rilleux des  réformes  administratives  de  les  commencer  sans  éclat,  en 
s’abritant  toujours  derrière  la  prérogative  royale.  Étranger  aux  théories 
de  Rousseau,  n’acceptant  même  qu’avec  une  fort  grande  réserve  celles 
de  Montesquieu,  Turgot  n’entendait  toucher  ni  à l’unité  du  pouvoir, 
ni  à la  distinction  des  ordres,  ni  à leurs  droits  respectifs  dans  la  hié- 
rarchie sociale.  Mais  les  magistrats  qui  du  haut  de  leurs  sièges  fleur- 
delisés étaient  déjà,  sans  qu’ils  le  soupçonnassent  encore  eux-mêmes, 
à la  veille  d’en  appeler  à la  souveraineté  populaire  et  aux  états  géné- 
raux, opposèrent  à ses  édits  économiques  et  financiers  des  résistan- 
ces dont  l’effet  fut  de  ballotter  la  nation  entre  l’esprit  de  routine  et 
l’esprit  d’aventure,  puisque  ces  résistances  rendaient  presque  impos- 
sible le  redressement  des  abus. 

Ce  ministre  avait,  dès  son  avènement  au  pouvoir,  conçu  une  ap- 
préhension tellement  vive  des  agitations  parlementaires,  et  la  timi- 
dité du  jeune  roi  lui  était  d’ailleurs  si  bien  connue,  qu’il  masquait 
ses  dispositions  réformatrices  avec  autant  de  soin  que  d’autres  ont 
après  lui  affecté  de  les  étaler.  Je  suis  donc  moins  porté  que  ne 
semble  l’être  M.  de  Lavergne  et  que  ne  Fa  été  M.  Droz,  l’éminent 
historien  du  règne  de  Louis  XYI,  à mettre  au  compte  de  Turgot  le 
grand  projet  sur  la  constitution  des  municipalités  et  des  assemblées 
provinciales  dont  M.  Necker  tenta  trois  ans  après  une  application 
fort  restreinte.  Écrit  par  Dupont  de  Nemours,  ami  et  collaborateur 
de  Turgot,  ce  mémoire  fut  connu  sans  doute  du  contrôleur  général 
et  moralement  approuvé  par  lui.  Mais  qu’il  ait  conçu  la  pensée  de  le 
recommander  à Louis  XVI  comme  un  programme  de  gouvernement, 
c’est  ce  qui  peut  paraître  invraisemblable , les  idées  développées 
dans  cet  écrit  dépassant  de  beaucoup  par  leur  hardiesse  la  sphère  dans 
laquelle  ce  ministre  s’était  toujours  strictement  maintenu. 

Il  était  naturel  qu’un  homme  d’État,  auquel  Louis  XVI  à rendu  ce 
glorieux  témoignage  qu’il  était  avec  lui  le  seul  homme  aimant  sincè- 
rement le  peuple,  envisageât  comme  indispensable  la  réforme  de  la 
triste  administration  qui  dévorait  la  France  depuis  deux  siècles.  Si 
Turgot  n’avait  été  renversé,  il  aurait  fait  à coup  sûr  les  plus  grands 
efforts  pour  ne  pas  laisser  la  nation  à la  discrétion  absolue  de  trente 
intendants  sans  contrôle  comme  sans  responsabilité.  Mais  le  projet 
libellé  par  Dupont  de  Nemours  et  rappelé  par  M.  de  Lavergne,  allait 
fort  au  delà  d’une  réforme  administrative,  car  son  application  aurait 
renversé  les  bases  même  de  l’ancienne  société  monarchique  telle 
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qu’elle  avait  été  façonnée  depuis  François  F"  jusqu’à  Louis  XIV.  Ce 
projet  réorganisait  en  effet  sur  un  plan  tout  nouveau  le  monceau  de 
ruines  au  sein  desquellesla  vie  historique  s’était  éteinte  sous  l’influence 
d’intérêts  et  d’idées  incompatibles  avec  les  traditions  du  passé.  Il  ne 
tenait  compte  ni  du  régime  bizarre  des  pays  d’états,  ni  du  droit  des  trois 
ordres  dont  il  semblait  faire  litière.  Il  commençait  carrément  la  réor- 
ganisation du  royaume  par  la  paroisse  qui  recevait  le  droit  d’élire  une 
assemblée,  investie  de  la  mission  de  répartir  les  charges  locales  et  de 
constituer  dans  son  sein  un  pouvoir  municipal.  La  nomination  de  ces 
assemblées  paroissiales  était  remise  à tous  les  propriétaires  appelés  à 
disposer  pour  les  élections  d’un  nombre  de  voix  proportionnel  au  chif- 
fre de  leurs  revenus.  Les  membres  du  tiers  état  et  ceux  des  deux  ordres 
privilégiés  se  trouvaient  ainsi  placés  sur  la  même  ligne,  de  telle  sorte 
qu’une  révolution  complète  aurait  été  accomplie  par  le  seul  fait  d’une 
semblable  assimilation.  Les  municipalités  urbaines  et  rurales,  orga- 
nisées sur  les  mêmes  bases,  auraient  nommé  des  députés  à des 
assemblées  à’ arrondissement  ; celles-ci,  opérant  dans  une  circonscrip- 
tion géographique  uniforme,  à peu  près  analogue  à celle  de  nos 
départements  actuels,  auraient  constitué  par  leurs  propres  choix  des 
assemblées  provinciales,  en  présence  desquelles  toutes  les  assem- 
blées d’états  auraient  disparu  comme  inutiles;  enfin,  du  sein  de  ces 
grands  corps,  représentés  au  chef-lieu  des  diverses  généralités  par 
une  délégation  permanente,  serait  sortie  l’assemblée  générale  du 
royaume  comme  le  complément  de  l’édifice. 

Un  tel  plan  était  en  soi  fort  supérieur  à tous  ceux  qui  ont  été 
mis  plus  tard  en  pratique,  et  ses  effets  auraient  été  excellents  si 
l’application  en  avait  été  possible.  Une  organisation  administrative 
et  politique  fortifiée  par  l’étroite  dépendance  de  parties  engrenées 
l’une  dans  l’autre,  demeure  encore  à nos  yeux,  après  un  siècle,  une 
sorte  d’idéal,  pour  ne  pas  dire  de  mirage  à poursuivre.  En  même 
temps  que  cet  organisme  complet  aurait  substitué  l’ordre  au  chaos 
dans  lequel  se  débattait  la  France,  il  eût  apporté  et  entretenu  la  vie  à 
tous  les  points  de  la  circonférence;  en  remontant  des  extrémités 
vers  le  centre,  au  lieu  de  descendre  du  centre  aux  extrémités. 
Faction  des  pouvoirs  politiques  aurait  été  plus  régulière  et  moins 
troublée.  Dans  un  pareil  système,  les  classes  diverses  de  citoyens  en 
concourant  à un  travail  commun  auraient  accompli  leur  œuvre  dans 
des  sphères  distinctes  et  superposées,  où  la  nation  n’aurait  eu  à 
demander  à chacune  d’entre  elles  que  des  résolutions  éclairées  par 
ses  intérêts,  et  mesurées  à ses  lumières. 

Mais  de  telles  vues  dépassaient  la  mesure  des  concessions  alors  ré- 
clamées de  la  couronne  par  les  esprits  les  plus  avancés.  Ni  Fénelon, 
ni  Vaiiban,  ni  Boisguillebert,  ni  aucun  des  censeurs  du  grand  règne 
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n’avaient  entretenu  de  si  audacieuses  pensées.  Au  dix-huitième  siècle 
l’école  des  économistes,  gouvernementale  par  nature,  avait  élé  habi- 
tuellement fort  réservée  sous  le  rapport  politique.  Si  excellentes  que 
fussent  les  idées  exprimées  dansle  projet  rédigé  par  Dupont  de  Nemours, 
celles-ci  n’auraient  donc  rencontré  dans  l’opinion  qu’un  bien  faible 
concours  au  début  du  règne  de  Louis  XVI.  11  n’est  pas  à croire  dès  lors 
queTurgot  déjà  si  menacé  par  la  double  influence  du  parlement  et 
delà  cour,  se  soit  risqué  à déployer  devant  le  roi  le  vaste  plan  auquel 
son  éducation  avait  si  peu  préparé  Louis  XYI,  plan  qui  s’il  avait  osé 
le  porter  au  conseil  des  ministres,  y aurait  certainement  succombé  sous 
les  quolibets  de  M.  de  Maurepas. 

Lorsqu’en  1776,  M.  Necker  eut  remplacé  M.  de  Turgot,  l’une  des 
premières  pensées  du  nouveau  directeur -général  des  finances  fut,  il  est 
vrai,  de  reprendre  les  études  de  son  illustre  prédécesseur  sur  la  re- 
constitution des  administrations  provinciales.  Le  désordre  chaque  jour 
croissant  qui  menaçait  de  tarir  les  sources  de  la  fortune  publique,  au 
moment  où  s’ouvrait  devant  la  France  la  perspective  d’une  grande 
guerre  maritime,  lui  imposait  ce  soin  comme  un  devoir.  Mais  il  ne 
voulut  pas  compliquer  une  œuvre  d’un  succès  déjà  si  difficile  en 
liant  un  tel  projet  à la  formation  de  municipalités  électives,  et  surtout 
à la  constitution  d’une  grande  représentation  politique,  quelque  pro- 
grès que  cette  dernière  pensée  eût  déjà  fait  dans  la  nation.  Necker  prit 
pour  j3ase  de  son  programme  la  consécration  des  trois  ordres,  et  résolut 
de  les  appeler  l’un  à côté  de  l’autre  avec  des  attributions  égales  au  sein 
des  assemblées  dont  il  traça  le  plan  avec  assez  de  ménagements  pour 
ne  pas  effaroucher  la  timidité  de  Louis  XVI.  Dans  cette  mesure,  en 
effet,  le  roi  consentit  à suivre  son  ministre,  mais  seulement  pour 
quelques  essais  partiels,  opérés  dans  deux  ou  trois  provinces. 

En  1778,  un  édit  royal  constitua  une  assemblée  provinciale  dans 
le  Berry,  l’année  suivante  une  autre  application  du  même  prin- 
cipe fut  tentée  dans  la  haute  Guienne.  Ces  grandes  réunions  admi- 
nistratives sur  lesquelles  la  vieille  société  française,  à la  veille  de  se 
dissoudre,  a laissé  une  empreinte  profonde,  sons  sorties  désormais, 
grâce  aux  persévérants  travaux  deM.  de  Lavergne,  de  la  nuit  où  les 
avait  rejetées  l’éclat  trop  bruyant  des  premières  commotions  révolu- 
tionnaires. Quittant  pour  une  excursion  utile  le  champ  habituel  de 
ses  études  économiques,  l’auteur  des  Assemblées  provinciales  sous 
Louis  XVI  les  a évoquées  à la  lumière  du  jour,  en  contraignant  la 
légèreté  affairée  de  notre  temps  de  compter  avec  des  dévouements  et 
des  lumières  qui,  après  les  violences  de  la  lutte,  avaient  rencontré 
l’injuste  oubli  de  l’histoire. 

Les  assemblées  provinciales  convoquées  à Bourges  et  à Montauban, 
sous  le  premier  ministère  de  M.  Necker,  continuèrent  d’y  fonctionner 
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jusqu’à  1789.  C’est  là  que  pour  la  première  fois  après  un  silence  de 
deux  siècles,  la  France  fut  admise  à élever  la  voix  pour  régler,  concur- 
remment avec  les  agents  du  pouvoir,  ces  intérêts  journaliers  qui 
sont  pour  les  nations  la  monnaie  courante  de  leur  vie.  Elles  avaient 
été  composées  d’un  certain  nombre  de  membres  choisis  par  le  roi 
avec  la  mission  de  compléter  ces  assemblées  par  leurs  propres  choix. 
La  couronne  les  avait  formées  d'un  nombre  de  représentants  du 
tiers  état,  égal  à celui  des  deux  autres  ordres  réunis,  et  l’édit  con- 
stitutif avait  stipulé  que  les  délibérations  auraient  lieu  en  commun, 
les  voix  devant  être  recueillies  par  tête,  ainsi  que  cela  se  pratiquait 
dans  les  états  du  Languedoc.  Les  procès-verbaux  publiés  ou  résu- 
més par  Fauteur  des  Assemblées  'provinciales  nous  initient,  après  plus 
de  quatre-vingts  ans,  aux  débats  les  plus  variés  sur  toutes  les  matières 
économiques  et  administratives,  depuis  les  tailles  jusqu’aux  corvées, 
depuis  la  petite  voirie  jusqu’à  l’assistance  des  pauvres.  Ce  n’est  pas  por- 
ter un  jugement  téméraire  que  de  déclarer  ces  discussions  quelquefois 
égales  par  le  talent,  et  souvent  supérieures  par  le  sens  pratique  aux 
délibérations  de  l’assemblée  constituante.  Ce  sont  les  mêmes  faits,  les 
mêmes  idées,  le  plus  souvent  aussi  les  mêmes  orateurs;  mais  le  point 
de  vue  change  avec  les  horizons;  à en  juger  par  la  simplicité  des  dis- 
cours qui  se  tenaient,  portes  closes,  dans  un  modeste  palais  épiscopal, 
il  est  clair  que  l’on  comptait  moins  alors  avec  la  galerie  qu’avec  soi- 
même,  et  que  les  ardeurs  de  la  lutte  n’avaient  encore  ni  éveillé  les 
passions,  ni  endormi  les  consciences. 

Malheureusement  les  utiles  travaux  qui  s’opéraient  ainsi,  à titre  d’es- 
sais, dans  deux  provinces  obscures,  eurent  le  sort  de  la  plupart  des  ré- 
formes conçues  par  Turgot  et  par  Necker  durant  sa  première  admi- 
nistration qui  fut  si  supérieure  à la  seconde.  Ces  travaux  vinrent  se 
perdre  dans  l’éclat  des  événements  qui  se  consommaient  alors  au  delà 
des  mers,  et  dans  les  émotions  entretenues  par  la  guerre  issue  de 
l’insurrection  américaine.  La  France  consacrait  d’ailleurs  ce  qui  lui 
restait  d’une  attention  épuisée  par  les  prestiges  de  Mesmer  et  les 
inventions  de  Montgolfier,  à débattre  le  compte  rendu  des  finances 
publié  par  M.  Necker,  et  à suivre  les  agitations  parlementaires  de 
la  Bretagne  et  du  Dauphiné,  où  se  jouait  déjà  le  prologue  du  grand 
drame.  En  présence  d’un  tel  spectacle,  et  dans  la  vague  attente  d’un 
avenir  plus  émouvant  encore,  les  sessions  des  assemblées  provin- 
ciales, lors  même  qu’en  1787  elles  eurent  été  étendues  à toutes 
les  généralités  du  royaume,  passèrent  à peu  près  inaperçues,  de 
telle  sorte  que  l’importance  qui  leur  est  attribuée  par  l’éminent  pu- 
bliciste semble  en  désaccord  avec  celle  qu’ elles  out  eue  dans  l’histoire. 
La  préoccupation  de  M.  de  Lavergne  est  toutefois  parfaitement  lé- 
gitime, car  en  même  temps  qu’il  a tracé  un  tableau  original  et  peu 
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connu,  cet  écrivain  est  demeuré  dans  la  stricte  vérité  en  maintenant 
que  le  mouvement  provincial,  provoqué  par  la  couronne  en  1787, 
aurait  assuré  à la  France,  s’il  avait  été  mieux  secondé  par  les  événe- 
ments et  par  l’opinion,  des  fruits  heureux  et  des  résultats  durables. 
Si  durant  le  cours  de  nos  agitations  révolutionnaires,  la  nation  n’avait 
pas  subi  l’empire  d’une  impulsion  demeurée  toujours  sans  contre- 
poids, ses  destinées  auraient  été  manifestement  transformées.  Après 
soixante-dix  ans  de  luttes  consacrées  à fonder  la  liberté,  nous  n’au- 
rions pas  à rechercher  aujourd’hui  les  conditions  d’un  accord  à la  fois 
indispensable  et  presque  impossible  entre  l’élément  administratif 
et  l’élément  politique. 

Un  homme  très-sagace,  quoique  d’une  légèreté  déplorable,  reprit 
après  sept  années  d’abandon,  la  pensée  appliquée  une  première  fois 
par  M.  Necker  dans  le  Berry  et  dans  la  haute  Guienne.  Galonné  s’ef- 
força de  lutter  centre  l’opposition  trop  légitime  faite  à ses  mesures 
financières  par  les  parlements,  en  opposant  à la  magistrature  un  double 
rempart.  11  imagina,  d’une  part,  de  convoquer  une  assemblée  des  no- 
tables revêtus  par  la  couronne  d’attributions  politiques  consultatives; 
il  résolut,  de  l’autre,  de  généraliser  l’application  des  institutions  pro- 
vinciales déjà  partiellement  essayées,  de  manière  à paralyser  l’action 
parlementaire  en  satisfaisant  spontanément  des  besoins  devenus  de 
plus  en  plus  impérieux.  L’édit  conçu  par  Galonné,  et  qui  n’était, 
comme  le  lui  reprochait  un  peu  Louis  XVI,  que  du  Necker  tout  pur^ 
fut  approuvé  sans  difficulté  par  la  première  assemblée  des  notables. 
Plusieurs  parlements  de  province  lui  opposèrent  de  véhémentes 
protestations,  provoquées,  sans  qu’on  s’en  rendît  bien  compte,  par 
la  répulsion  que  suscitait  dès  cette  époque  dans  l’opinion  publique 
tout  projet  émané  de  la  seule  initiative  royale.  Quant  au  parlement 
de  Paris,  il  enregistra  l’édit  avec  une  sorte  d’indifférence,  comme  si  le 
flot  des  événements  allait  bientôt  emporter  cette  barrière  avec  toutes 
les  autres  : ce  grand  corps  avait  en  effet  déjà  jeté  à tous  les  vents  du 
ciel  un  appel  enflammé  aux  états  généraux;  et  la  révolution  française, 
entrée  dans  la  sphère  des  théories  générales,  ne  pouvait  plus  con- 
sentir à demeurer  dans  celle  des  intérêts  locaux. 

Reconnaissons-le,  toutefois,  parce  que  cela  est  juste  : dans  la  ma- 
nière dont  Galonné  conçut  les  institutions  provinciales,  et  dont  M.  de 
Brienne,  son  successeur,  n’hésita  pas  à les  appliquer,  ils  franchirent 
l’un  et  l’autre  les  bornes  scrupuleusement  respectées  par  M.  Necker 
en  1778  et  se  rapprochèrent  beaucoup  du  plan  rédigé  par  Dupont  de 
Nemours.  L’édit  de  1787  donnait  pour  base  à l’ensemble  de  l’organi- 
sation administrative  des  assemblées  de  paroisses  fondées  sur  le  prin- 
cipe électif.  Les  assemblées  provinciales  recevaient  en  même  temps 
certaines  prérogatives  qu’attendent  encore  nos  conseils  généraux, 
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au  premier  rang  de  celles-ci  il  faut  placer  la  constitution  d’une  com- 
mission intermédiaire,  chargée  d’assister  l’intendant  dans  l’intervalle 
des  sessions  et  de  préparer  les  matériaux  pour  la  session  suivante.  On 
le  voit  donc,  cet  édit  de  1787  trop  oublié  allait  fort  au  delà  du  point 
où  nous  a conduits  aujourd’hui  la  longue  pratique  d’un  gouverne- 
ment constitutionnel.  Ce  qu’on  peut  dire  de  plus  plausible  contre 
lui,  ainsi  que  le  fait  fort  bien  remarquer  M.  de  Lavergne,  c’est  que 
cet  édit  était  venu  trop  tard.  « Ce  n’était  ni  la  faute  de  Necker,  ni 
celle  du  roi,  puisqu’ils  avaient  voulu  Tun  et  l’autre  tenter  l’expé- 
rience dix  ans  auparavant.  Mais  il  eût  été  chimérique  d’espérer  que 
cette  grande  monarchie  administrative  rendrait  les  armes  sans  com- 
bat, et  que  ces  fiers  intendants,  accoutumés  à traiter  les  provinces 
en  pays  conquis,  ne  dél’endraient  par  leur  autorité.  Rien  ne  prouve 
mieux  la  puissance  de  cette  organisation  séculaire,  que  ce  qui  s’est 
passé  après  la  révolution  et  ce  qui  se  passe  encore  sous  nos  yeux.  Dès 
que  la  liberté  s’est  décriée  elle-même  par  ses  excès,  on  a vu  reparaî- 
tre par  deux  fois  l’ancienne  monarchie  administrative,  et  c’est  en- 
core elle  qui  nous  gouverne  aujourd’hui  ^ 

Mais  il  faut  dire  ce  qui  constitue  l’intérêt  principal  en  même  temps 
que  la  difficulté  à peu  près  insurmontable  de  l’entreprise  poursuivie 
par  M.  de  Lavergne.  Ce  volume  fait  passer  sous  nos  yeux  les  procès- 
verbaux  de  trente  assemblées  délibérantes  où  se  règlentles  mêmes  in- 
térêts, où  se  débattent  les  mêmes  questions,  et  qui  ont  ce  malheur 
commun  de  n’avoir  point  abouti  et  de  n’avoir  laissé  dès  lors  presque  au- 
cune trace  dans  l’histoire.  Pourtant,  malgré  la  monotonie  inévitable 
dans  une  longue  revue  administrative,  où  les  matières  ne  sont  pas 
même  classées,  comme  dans  l’analyse  annuelle  des  vœux  émis  par  nos 
conseils  généraux,  cet  ouvrage  ouvre  des  horizons  peu  connus  et  de- 
vient à ce  titre  une  œuvre  d’une  utilité  incontestable.  Toute  la  société 
de  nos  pères  y comparaît  une  dernière  fois  à l’heure  la  plus  solennelle 
de  l’histoire;  elle  passe  devant  nous  comme  enveloppée  du  linceul  dans 
lequel  elle  va  mourir.  On  y retrouve  avec  autant  d’orgueil  que  d’éton- 
nement, et  cet  accord  alors  presque  général  pour  le  bien  entre  les 
citoyens  éminents  des  trois  ordres,  et  cette  aspiration  universelle 
vers  tous  les  sacrifices,  qui  disparut  dans  les  ardeurs  de  la  lutte  et 
les  implacables  ressentiments  de  l’exil.  Aucun  livre  ne  pose  peut-être 
dans  des  termes  plus  simples  et  plus  saisissants,  le  terrible  pro- 
blème dans  lequel  vient  se  résumer  l’histoire  du  mouvement  de  89  : 
comment  tant  de  vertus  ont-elles  pu  susciter  tant  de  crimes? 

L’auteur  n’a  pu  se  faire  illusion  sur  le  peu  d’importance  effective 
de  l’épisode  auquel  il  a consacré  ce  volume  ; aussi  en  a-t-il  cherché 
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rintérêt  principal  dans  la  peinture  de  la  grande  société  si  tristement 
évanouie.  11  se  complaît  à surprendre  dans  les  paisibles  travaux  ad- 
ministratifs de  la  vie  provinciale  et  jusque  dans  les  joies  cachées  du 
patronage  et  du  foyer  domestique,  la  classe  infortunée  à laquelle 
des  fureurs  sauvages  réservaient  pour  prix  de  tant  de  rêves  généreux 
le  réveil  au  pied  de  T échafaud,  l’incendie  du  toit  paternel,  le  pain 
de  l’étranger  mangé  en  combattant  la  France  avec  le  cœur  tout 
rempli  d’amour  pour  elle.  L’élite  d’une  grande  nation  encore  no- 
minalement divisée  en  trois  ordres,  mais  déjà  rapprochée  par  un 
souffle  irrésistible,  apparaît  là  groupée  aux  chefs-lieux  des  trente  gé- 
néralités, elle  s’y  montre  sous  des  formes  mille  fois  plus  naturelles 
que  lorsque  ses  chefs  durent  monter  sur  des  échasses  afin  de  se  dres- 
ser à la  hauteur  d’une  révolution  qui  bientôt  les  dépassa  tous  en  les 
renversant. 

Quelles  figures  intelligentes  que  celles  de  ces  évêques  désignés  par 
le  roi  pour  présider  les  assemblées  provinciales!  quelle  délicatesse 
dans  le  langage,  quelle  connaissance  approfondie  des  besoins  locaux, 
quelle  aptitude  administrative  et  politique  ! c’est  bien  là  cet  épiscopat 
de  gentilshommes  martyrs,  protégés  contre  fapostasie  par  la  double 
barrière  de  la  conscience  et  de  l’honneur  ! que  dire  de  ces  grands 
seigneurs  si  honteusement  oisifs  à Versailles  et  qui  respirent  pour  la 
première  fois  à pleins  poumons  l’air  vivifiant  des  affaires,  de  l’étude 
et  delà  saine  popularité?  quel  amour  simple  et  vrai  du  bien  public 
dans  ces  nobles  personnages  dont  fauteur  nous  expose  l’active  parti- 
cipation aux  travaux  des  assemblées  provinciales,  et  qu’il  suit  jus- 
qu’au bout  de  leur  carrière  sous  le  couteau  des  assassins  et  les 
calomnies  des  factions  I 

Les  plus  vieux  noms  de  la  monarchie  se  retrouvent  à ce  rendez- 
vous  pacifique  qui  précède  de  si  peu  la  ruine,  la  proscription  et  la 
mort.  A côté  des  illustrations  de  l’histoire,  se  pressent  puissants  par 
le  nombre,  plus  puissants  encore  par  le  talent,  ces  grands  représen- 
tants de  la  bourgoisie  française  dont  les  têtes  seront  bientôt  suspen- 
dues aux  rostres  ensanglantés.  Inconnus  aujourd’hui,  illustres  demain, 
ces  magistrats,  ces  jurisconsultes,  ces  professeurs,  viennent  consi- 
gner dans  toutes  les  généralités  du  royaume  à l’heure  môme  où  se 
dressent  les  cahiers  des  bailliages  pour  les  états  généraux,  une  sorte 
de  protestation  en  faveur  de  la  société  qu’ils  vont  renverser  sans  le 
vouloir;  société  toute  pleine  d’abus,  de  désordres,  et  de  disparités 
choquantes,  mais  qui  possédait  une  énergie  intellectuelle  incontes- 
table, puisqu’elle  avait  eu  l’insigne  honneur  de  les  former  ! 

L’impression  laissée  par  la  lecture  de  ces  documents  est  très-favo- 
rable aux  hommes  de  celte  génération,  si  vite  et  si  malheureusement 
dévoyée,  car  le  cœur  s’y  montre  presque  toujours  à la  hauteur  de 
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l’esprit.  En  1787,  Tinstruction  primaire  était  à coup  sûr  assez  res- 
treinte, l’instruction  professionnelle  l’était  bien  plus  encore;  l’instruc- 
tion classique  elle-même  se  trouvait,  quoiqu’on  en  ait  pu  dire,  moins 
répandue  que  de  nos  jours.  Mais  l’éducation  tout  entière  était  pour- 
suivie dans  des  conditions  beaucoup  plus  sérieuses  et  surtout  plus 
désintéressées  que  dans  notre  temps  ; l’étude  apparaissait  comme  un 
but  définitif  plutôt  que  comme  un  moyen.  On  étudiait  pour  appren- 
dre et  non  pas  seulement  pour  arriver.  Un  diplôme  enlevé  par  un 
effort  de  mémoire  ne  semblait  pas  le  terme  suprême  de  l’ambition,  le 
couronnement  d’une  vie  studieuse.  Une  carrière  qu’il  faut  ouvrir 
à jour  fixe,  sous  peine  de  se  voir  distancé  comme  un  cheval  auquel 
on  refuserait  le  second  tour  d’hippodrome,  n’était  pas  l’obsession 
perpétuelle  des  âmes,  l’énervante  perspective  poursuivie  à travers 
toutes  les  défaillances  de  l’esprit  et  du  caractère.  Remplie  par  moins 
d’affaires,  troublée  par  moins  de  besoins,  la  vie  usuelle  laissait  plus 
de  temps  et  plus  de  place  pour  la  réflexion  et  pour  l’étude.  L’on  ne 
brûlait  pas  encore  ses  classiques  afin  de  se  venger  de  ses  examina- 
teurs. Lorsque  Dieu  avait  frappé  un  front  viril  d’une  empreinte  origi- 
nale, le  pouvoir  ne  mettait  pas  tous  ses  soins  à l’effacer,  et  chacun 
ne  se  trouvait  pas  condamné  à tout  apprendre  avec  la  quasi  certi- 
tude de  ne  rien  retenir.  Au  fond  des  provinces  aussi  bien  qu’à  Paris 
l’on  demeurait  encore  soi-même,  sans  se  croire  dans  l’obligation  de 
modeler  ses  idées  sur  celles  de  M.  l’intendant,  et  ses  opinions  sur 
celles  de  M.  le  subdélégué  : le  fonctionnaire  n’avait  pas  encore  rem- 
placé l’homme. 

Un  tableau  vivant  de  l’ancienne  France  ne  saurait  passer  aujou- 
d’hui  sous  nos  yeux  sans  susciter  les  plus  sérieux  parallèles.  De  telles 
études  ne  parviendront  jamais  sans  doute  à détourner  nos  préférences 
de  la  société  nouvelle  qui  est  l’expression  même  de  notre  vie  ; mais 
elles  suffiront  pour  protéger  la  mémoire  de  nos  pères  contre  les 
vulgaires  imputations  que  l’ignorance  ou  le  calcul  jette,  et  parfois 
de  trop  haut,  en  pâture  aux  passions  de  la  foule.  Honorons  la  grande 
date  de  1789,  mais  sachons  confesser  que  la  nation  a payé  d’un 
prix  trop  élevé  des  conquêtes  que  lui  garantissait  déjà  le  cours  natu- 
rel des  événements  et  des  idées.  Les  Assemblées  provinciales  sons 
Louis  XVI  seront  un  témoignage  de  plus  apporté  en  faveur  de  cette 
vérité  longtemps  méconnue,  et  que  mettent  hors  de  doute  tous  les 
documents  contemporains.  Qu’importe  au  fond  que  ces  divulgations 
rétrospectives  ne  profitent  pas  toujours  à notre  vanitéV  Le  système 
administratif  entrevu  par  Turgot,  partiellement  appliqué  en  1778 
par  Necker,  généralisé  en  1787  par  Galonné,  était  fort  supérieur  as- 
surément à celui  qui  fut  inauguré  par  les  lois  de  l’an  VIH,  sur  les- 
quelles nous  vivons  aujourd’hui.  N’hésitons  donc  pas  à emprunter 
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quelquefois  au  passé  des  idées  dont  nous  retirerons  nous-mêmes 
plus  de  profit  qu’il  n’en  recevra  d’honneur,  et  restons  de  notre  temps 
sans  ignorer  les  temps  qui  nous  ont  précédés.  Telle  est  la  sage  et 
patriotique  conclusion  d’un  livre  dont  je  demande  à mes  lecteurs 
la  permission  de  placer  la  dernière  page  sous  leurs  yeux. 

«Il  a fallu  attendre  jusqu’à  la  loi  de  1855  pour  restituer  aux 
conseils  généraux  le  principe  électif  admis  par  l’édit  de  1787,  re- 
nouvelé par  la  Constituante  et  disparu  sous  le  consulat.  Le  loi  de 
1856  sur  les  chemins  vicinaux,  celle  de  1858  sur  l'organisation  dé- 
partementale, leur  ont  rendu  une  partie  de  leurs  anciennes  attribu- 
tions, et  certes  l’expérience  a suftisamment  témoigné  en  faveur  de 
ces  lois.  Faut-il  maintenant  s’arrêter  là  et  ne  rien  reprendre  de  plus 
dans  les  idées  de  Fénelon,  de  Turgot  et  de  Necker?  Les  attributions 
actuelles  des  conseils  généraux  sont-elles  tout  ce  qu’elles  devraient 
être?  Ne  pourrait-on  pas  leur  donner,  comme  autrefois,  une  plus 
large  part  dans  la  direction  de  tous  les  travaux  publics,  et  dans 
l’administration  de  toutes  les  recettes  locales?  Ne  serait-il  pas  à pro- 
pos d’examiner  si  la  commission  permanente,  heureusement  insti- 
tuée en  Belgique,  n’aurait  point  chez  nous  les  mêmes  avantages,  sans 
porter  atteinte  à Faction  légitime  de  l’autorité  centrale?  Les  conseils 
généraux  ne  pourront-ils  pas  exercer  une  influence  quelconque  sur 
le  choix  des  membres  de  l’une  au  moins  des  deux  Chambres,  soit  en 
les  nommant  directement,  soit  en  présentant  des  candidats?  L’insti- 
tution des  sous-préfets  est-elle  bien  utile,  et  ne  pourrait-on  pas  les 
remplacer  par  des  syndics  électifs  comme  dans  l’édit  de  1787. 

« La  plupart  de  ceux  que  préoccupe  Fexcès  de  notre  centralisation 
remontent  pour  la  combattre  aux  souvenirs  du  pays  d’états  ; mieux 
vaut  faire  appel  à d’autres  exemples.  Ce  n’est  pas  l’étendue  des  cir- 
conscriptions qui  importe.  La  résurrection  des  anciennes  provinces 
n’est  ni  plus  possible  ni  plus  désirable  que  celle  des  anciens  ordres  ; 
la  véritable  solution  est  dans  les  projets  de  Louis  XVI  et  de  l’assem- 
blée constituante,  qui  voulaient  fonder  à la  fois  l’unité  politique  et 
l’autonomie  administrative.  » 

Jamais  Fhistoire  n’a  fourni  à la  politique  un  programme  plus  ju- 

ieux. 
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Avez-vous  été  à Venise?  Il  n’est  pas  de  ville  que  l’on  connaisse 
mieux  sur  parole.  Tous  les  poètes  Font  chantée,  tous  les  voyageurs 
Font  décrite.  Tableaux,  estampes,  photographies,  théâtre,  partout 
vous  avez  vu  et  le  Rialto,  et  la  Piazzetta,  et  le  quai  des  Esclavons. 
Il  semble  qu’on  s’y  promènerait  les  yeux  fermés.  Et  cependant  le 
jour  où  la  gondole  des  voyageurs,  remontant  le  Grand  Canal,  vous 
a conduit  à un  de  ces  hôtels  qui  sont  des  palais,  le  jour  où  votre  pied 
a foulé  le  sol  de  cette  place  Saint-Marc  tant  de  fois  nommée,  où 
vos  regards  ont  salué  le  Campanile  tant  de  fois  reproduit,  ce  jour-là, 
vous  vous  êtes  dit  : « Je  ne  connaissais  pas  Venise.  » Adieu  les  souve- 
nirs des  poètes  et  des  romanciers  ! Une  ville  nouvelle  se  montrait  de- 
vant vous,  brillante  d’une  lumière  inattendue.  C’était  une  révélation. 

Quelque  chose  d’analogue  s’est  passé  à Paris  le  mois  dernier.  Le 
public  parisien  croyait  connaître  de  longue  date  Eugène  Delacroix. 
Depuis  le  salon  de  1822,  où  ce  peintre  exposa  pour  la  première  fois, 
jusqu’à  l’année  1861,  où  fut  découverte  la  chapelle  des  Saints-Anges, 
à Saint-Sulpice,  on  l’avait  suivi  dans  toute  sa  carrière  avec  plus  d’é- 
tonnement que  d’enthousiasme.  A chaque  exposition,  on  avait  ap- 
plaudi ses  critiques  sans  comprendre  ses  admirateurs.  On  savait  par 
cœur  les  quolibets  que  ne  manquaient  pas  de  provoquer  les  allures 
excentriques  de  son  talent.  Celaient,  on  l’avait  classé.  L’opinion  sem- 
blait faite.  Et  cependant,  le  jour  où  l’atelier  d’Eugène  Delacroix,  veuf 
de  son  maître,  est  venu  se  vider  dans  les  salles  banales  de  F hôtel  des 
ventes,  quand  on  a vu  les  murs  couverts  d’études,  de  copies,  d’es- 
quisses, de  tableaux  inachevés,  de  compositions  interrompues  par  la 
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mort  et  toutes  palpitantes  de  vie,  quand  plus  de  six  mille  dessins, 
débordant  des  portefeuilles  trop  pleins,  ont  étalé  à tous  les  yeux  leurs 
merveilles,  attestant  le  travail  soutenu,  fécond,  sans  cesse  renouvelé 
d’une  existence  de  cinquante  années  à peine,  ce  jour-là  le  public  pa- 
risien a pu  se  dire  : Nous  ne  connaissions  pas  Eugène  Delacroix.  Cri- 
tiques, sarcasmes,  quolibets,  tout  a été  oublié.  Un  artiste  nouveau  se 
montrait  à tous,  brillant  d’une  gloire  désormais  incontestable.  C’était 
une  révélation. 

Aussi  quel  enthousiasme!  Quelle  fièvre  soudaine  et  contagieuse! 
Les  jours  d’exposition  l’on  s’étouffait.  Les  jours  de  vente  on  ne  res- 
pirait plus.  Il  avait  fallu  agrandir  par  des  annexes  la  plus  grande 
salle  de  l’hôtel  Drouot,  et  tout  se  trouvait  encore  trop  étroit.  Une 
foule  impatiente  se  pressait  sur  les  banquettes,  sur  les  tables,  aux 
portes,  dans  les  corridors.  Dès  que  le  marteau  d’ivoire  avait  donné 
le  signal,  c’était  à qui  se  jetterait  le  premier  dans  la  mêlée.  Jamais  les 
échos  de  cette  bourse  des  beaux-arts  n’avaient  répété  un  tel  feu  roulant 
d’enchères.  Jamais  commissaire-priseur  ne  commanda  une  armée 
plus  vaillante.  La  stratégie  devenait  inutile,  l’ardeur  des  combattants 
suppléait  à tout.  A peine  l’expert  avait  jeté  son  prix,  aussitôt  dé- 
passé, l’enchère  rebondissait  d’un  coin  à l’autre  de  la  salle,  volait  de 
main  en  main,  s’élevait  à des  hauteurs  inattendues,  et  les  crieurs  en- 
roués s’épuisaient  à la  ramasser. 

Nous  avons  vu  là,  pendant  quinze  jours,  tout  ce  que  Paris  compte 
d’amateurs  distingués,  d’étrangers  opulents,  de  marchands  célèbres. 
La  province,  les  pays  voisins  avaient  envoyé  des  renforts.  Des  princes 
de  toutes  les  dynasties  s’étaient  fait  représenter  par  leurs  agents.  Les 
artistes  eux-mêmes  quittaient  leurs  travaux  pour  voir  ce  tableau 
d’un  nouveau  genre.  Les  hommes  de  lettres  voulaient  assister  à ce 
drame.  Les  oisifs  accouraient  à cette  fatigue.  Pendant  quinze  jours, 
de  une  heure  à six,  la  foule  est  venue  là,  avec  une  ponctualité  exem- 
plaire, donner  son  temps,  ses  sympathies,  son  or,  à un  artiste  au- 
quel on  marchandait  tout  cela  de  son  vivant,  et,  lorsqu’il  s’est  agi 
des  dessins,  une  vacation  supplémentaire  réunissait  encore  le  soir, 
pendant  deux  ou  trois  heures,  les  plus  dévoués  et  les  plus  avides. 
Avoir  un  lambeau  de  Delacroix,  l’avoir  à tout  prix,  ç’a  été  l’ambi- 
tion de  la  moitié  de  Paris  le  mois  dernier.  Chacun  voulait  vider  sa 
bourse  dans  ces  enchères  désespérées.  Plus  d’un  amateur  s’est  senti 
alors  reporté  aux  plus  beaux  jours  de  sa  jeunesse,  à l’âge  où  l’on  ne 
sait  pas  compter.  Quelle  ardeur  à poursuivre  le  moindre  croquis  ! 
Quel  désappointement  de  le  voir  échapper  ! Et  celui  que  la  fortune 
daignait  favoriser,  avec  quellejoie  il  recevait  l’objet  de  sa  convoitise, 
et  comme  il  s’en  allait  heureux,  à onze  heures  du  soir,  par  une  petite 
pluie  glaciale,  serrant  contre  son  cœur  le  trésor  acquis.  Hélas  ! peut- 
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etre  alors  T enthousiasme  commençait  à décroître.  Pour  l’amateur,  le 
quart  d’heure  de  Rabelais  n’est  pas  le  moment  de  payer,  mais  celui 
de  rentrer  sous  le  toit  conjugal.  Tous  nous  avons  frémi  en  voyant 
adjuger  au  prix  de  cent  soixante-cinq  francs  un  morceau  de  toile  grand 
comme  la  main,  où  se  trouvaient  peintes  quatre  babouches  turques. 

La  vente  d’Eugène  Delacroix  comptera  parmi  les  plus  belles  de  notre 
temps,  comme  au  siècle  dernier  celles  des  fameux  amateurs.  Nous 
n’avons  pas  à en  donner  les  prix.  Tous  les  journaux  ont  indiqué  les 
principaux,  et  l’on  sait  que  le  total  s’est  élevé  à la  somme  de  360,000 
francs.  Pour  nous,  après  avoir  constaté  le  fait,  nous  voudrions  en 
chercher  les  motifs,  examiner  quel  homme  nouveau  nous  a été 
révélé  dans  cet  artiste  que  Ton  croyait  connaître,  et  de  cette  double  en- 
quête tirer  un  enseignement. 

L’explosion  d’enthousiasme  qui  a salué  la  vente  d’Eugène  Dela- 
croix n’a-t-elle  aucune  cause  sérieuse,  et  ne  faut-il  y voir  qu’un  de 
ces  revirements  de  la  mode,  si  familiers  au  public  parisien?  Nous  ne 
le  pensons  pas.  La  mode  expliquera  bien  un  engouement  de  quel- 
ques heures,  de  quelques  jours.  Mais  deux  semaines  de  sympathies 
fidèles,  se  soldant  en  belle  et  bonne  monnaie,  et  survivant  même  à 
l’occasion  qui  leur  a donné  naissance,  puisque  les  œuvres  vendues 
alors  ont  doublé  de  valeur,  c’est  là  un  fait  trop  en  dehors  des  habi- 
tudes de  la  mode  pour  qu’on  n’en  cherche  pas  ailleurs  les  vrais  mo- 
tifs. 

Chaque  pays  a ses  mœurs  artistiques,  différentes  suivant  le  génie 
particulier  de  la  nation.  En  France,  la  base  des  nôtres,  c’est  le  Salon. 
Les  expositions,  annuelles  ou  biennales,  forment  à peu  près  le  seul 
point  de  contact  entre  le  public  et  l’artiste.  Mais  ces  expositions  ne 
montrent  d’un  artiste  qu’un  côté  bien  restreint.  Le  petit  nombre  de 
tableaux  qu’il  expose  nous  raconte  seulement  ses  impressions  les 
plus  récentes,  ses  études  de  l’année.  Il  est  vrai  que,  du  vivant  d’Eu- 
gène Delacroix,  on  n’avait  pas  encore  imaginé  ce  règlement  bizarre 
qui  interdit  aux  peintres  la  fécondité,  sous  peine  de  déchéance.  11 
put,  en  1827,  exposer  dix  tableaux,  sept  en  1831,  six  en  1847,  huit 
en  1859,  sans  parler  des  années  où  l’on  vit  seulement  une  ou  deux 
de  ses  œuvres.  Néanmoins,  quel  qu’en  fût  le  nombre,  ce  n’était  là 
qu’une  note  isolée  dont  le  retentissement  s’éteignait  d’un  Salon  à 
l’autre,  parce  que  le  public  ne  prenait  pas  la  peine  de  la  relier  aux 
précédentes.  A chaque  Salon,  il  semblait  qu’on  eût  affaire  à un  homme 
nouveau.  L’exposition  posthume  et  la  vente,  en  réunissant  les  esquis- 
ses de  toutes  les  peintures  d’Eugène  Delacroix,  depuis  1822  jusqu’en 
1863,  nous  a montré  le  même  homme,  aussi  complet  que  possible. 
Les  notes  éparses  se  fondaient  en  un  seul  accord.  Toutes  les  pensées 
qui  ont  agité  ce  cerveau  toujours  en  travail,  tous  les  sujets  que  sa 
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main  a touchés,  se  présentaient  à la  fois,  comme  Tœuvre  de  la  même 
heure.  De  là,  une  impression  d’ensemble  d’autant  plus  saisissante, 
que  l’inspira  lion  de  l’artiste  a su  rester  presque  constamment  élevée 
et  pure.  La  poésie  des  poètes  et  la  poésie  de  la  nature,  c’est  à cette 
source  qu’il  puisait,  sans  que  jamais  la  nudité  même  lui  ait  servi  de 
prétexte  à des  images  sensuelles. 

Parmi  les  sujets  traités  par  Eugène  Delacroix,  il  y en  a que  le  public 
soupçonnait  à peine.  En  Italie,  la  peinture  monumentale  est  le  grand 
attrait,  le  plaisir  le  plus  vif  d’un  peuple  véritablement  artiste.  Elle 
s’étale  partout,  sous  des  loges  toujours  ouvertes,  dans  des  églises  et 
des  palais  accessibles  à tous.  C’est  la  forme  populaire  de  l’art,  tandis 
que  les  expositions  de  tableaux  n’attirent  qu’un  très-petit  nombre  de 
curieux.  En  France,  la  peinture  monumentale  se  cache  au  fond  d’un 
édifice  fermé.  Les  expositions  nous  ont  si  bien  habitués  à trouver  à 
jour  fixe,  dans  un  lieu  banal,  des  jouissances  d’art  toutes  servies,  que 
nul  ne  songe  à en  aller  chercher  ailleurs.  Se  déranger  pour  visiter 
un  palais  nouvellement  décoré,  allons  donc  I D’ailleurs  l’administra- 
tion, toujours  paternelle,  y a mis  bon  ordre.  De  telles  fredaines  ne 
sont  permises  qu’aux  étrangers.  Mais  pour  un  Parisien,  rien  de  plus 
difficile  que  d’entrer  à l’Hotel  de  Ville,  si  ce  n’est  de  pénétrer  dans  la 
bibliothèque  du  Sénat.  C’est  tout  un  siège  à faire.  Il  faut  emporter 
d’assaut  deux  ou  trois  ministères.  Et  où  les  prendre?  Jadis  les  minis- 
tres seuls  changeaient,  aujourd’hui  ce  sont  les  ministères.  Et  puis  la 
réponse  se  fait  attendre,  quand  toutefois  elle  arrive.  Pour  nous,  chargé 
il  y a un  an  d’une  étude  sur  le  sculpteur  Simart,  comme  nous  désirions 
voir  de  près  les  bas-reliefs  du  tombeau  de  l’Empereur,  il  nous  fut 
impossible  d'obtenir  du  gouverneur  des  Invalides,  non  pas  la  permis- 
sion, mais  une  simple  réponse  à la  demande  la  plus  polie.  Quoi  d’é- 
tonnant  que  le  public,  qui  n’a  pas  de  temps  à perdre  à ces  sottes 
démarches,  ne  connût  ni  les  peintures  exécutées  par  Delacroix  à 
l’Hôtel  de  Ville,  ni  celles  du  Salon  du  Roi  et  de  la  bibliothèque  du 
Corps  législatif,  ni  celles  de  la  bibliothèque  du  Sénat?  Seul  le  plafond 
de  la  galerie  d’Apollon,  au  Louvre,  plus  accessible,  avait  été  vu  de 
tous.  Je  ne  parle  pas  de  la  Pietà  de  Saint-Denis  du  Saint-Sacrement, 
ni  delà  chapelle  des  Anges  à Saint-Sulpice.  Les  églises  sont  encore. 
Dieu  merci,  les  édifices  publics  où  l’on  entre  le  plus  facilement,  et  à 
toute  heure,  ou  peu  s’en  faut.  La  vente  Delacroix  a fait  passer  sous 
nos  yeux  toutes  ses  peintures  décoratives.  Car  l’artiste  savait  bien,  lui 
aussi,  quand  il  couvrait  ces  murs,  ces  coupoles,  ces  pendentifs  des  in- 
ventions de  son  génie,  qu’il  travaillait  pour  le  mystère.  H avait  eu  soin 
de  réserver  pour  lui-même  et  pour  le  public  une  répétition  de  ces 
trésors  cachés.  Chaque  caisson  du  plafond  du  Corps  législatif,  chaque 
coupole,  chaque  pendentif  des  deux  bibliothèques,  chaque  dessus  de 
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porte  de  l’Hôtel  de  Ville,  était  représenté  par  une  esquisse,  sans  parler 
des  dessins,  et  chacune  de  ces  esquisses,  découpée  comme  le  pen- 
dentif ou  le  caisson,  était  un  petit  tableau  caressé  avec  amour  et 
amené  à l’effet  juste  de  la  peinture.  Bien  plus,  ceux  que  la  peinture 
décorative  d’Eugène  Delacroix  eût  pu  choquer  par  ses  allures  un  peu 
sauvages  et  son  exécution  lâchée,  trouvaient  avec  bonheur  dans  ces 
esquisses  une  exécution  plus  fine,  une  couleur  plus  harmonieuse,  un 
ensemble  plus  doux  et  plus  charmant.  Ainsi  Eugène  Delacroix  ap- 
paraissait après  sa  mort  non-seulement  comme  un  peintre  de  che- 
valet inépuisable,  mais  comme  le  plus  fécond  et  peut-être  le  plus 
puissant  des  artistes  contemporains  qui  ont  pu  aborder  la  peinture 
monumentale. 

Peintre  de  chevalet,  on  le  connaissait  de  souvenir  ou  par  ouï-dire. 
Interprète  passionné  de  Shakspeare,  du  Dante,  de  Goethe,  du  Tasse, 
les  sujets  favoris  de  ses  tableaux  l’avaient  dès  longtemps  placé  à 
la  tête  du  romantisme.  Mais  voir  Eugène  Delacroix  aux  prises  avec 
Homère,  Hésiode,  Virgile,  Ovide,  les  poètes  grecs  et  les  poètes  latins, 
voilà,  sinon  un  spectacle  inattendu,  du  moins  un  coin  du  spectacle 
resté  jusqu’alors  dans  l’ombre.  Or  tous  les  sujets  des  peintures  monu- 
mentales d’Eugène  Delacroix  sont  classiques.  Ici  de  pures  allégories, 
la  Sagesse,  la  Guerre,  la  Justice;  là  des  compositions  mêlées  de  poésie 
et  d’histoire,  Orphée,  Aristote,  Cicéron,  Sénèque,  Hippocrate,  et  tous 
les  travaux  d’Hercule.  C’étaient  aussi  des  inspirations  classiques,  ces 
panneaux  décoratifs  des  Quatre  Saisons  que  la  mort  a interrompus  et 
où  brillait  un  sentiment  si  vif  de  la  fresque. 

Enfin  l’intérêt  de  toutes  ces  esquisses,  de  toutes  ces  ébauches,  se 
trouvait  complété  et  comme  dédoublé  par  les  dessins.  On  sait  quel 
attrait  particulier  ont  pour  les  amateurs  les  dessins  des  maîtres.  C’est 
la  fleur  de  la  pensée  ; mais,  comme  les  fleurs  délicates,  celles-  ci,  pour 
conserver  leur  parfum,  veulent  être  gardées  en  serre  chaude  et  con- 
templées avec  recueillement.  Aussi  le  public,  qui  les  voit  peu,  ne  les 
apprécie  pas  au  même  degré.  La  vente  Delacroix  l’a  initié  à ces  jouis- 
sances intimes.  Devant  des  milliers  de  feuilles,  lavées  à Faquarelle  ou 
à la  sépia,  couvertes  de  pastel  ou  de  crayon,  ou  noircies  par  le  travail 
de  la  plume,  comment  ne  pas  sentir  le  charme  du  dessin,  ce  premier 
entretien  de  l’artiste  avec  lui-même,  ce  premier  sourire  d’une  idée  au 
berceau?  Comment  soutenir  désormais  la  thèse,  respectable  par  son 
ancienneté  seule,  que  Delacroix  ne  dessinait  pas  ? Il  devient  évident, 
positif,  incontestable,  qu’au  lieu  de  jeter  de  primesaut  sa  pensée  sur 
la  toile,  il  lui  faisait  subir  cet  affinage  laborieux  dont  les  dessinateurs 
voudraient  s’arroger  le  privilège.  Non-seulement  il  cherchait  parle 
dessin  seul  la  formule  de  sa  pensée,  mais  par  des  calques  successifs 
il  amenait  cette  formule  à la  précision  voulue.  Passe  encore  pour 
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Taquarelle,  la  sépia,  Festompe  : ce  sont  des  jeux  de  coloristes  à la 
recherche  de  Feffet.  Mais  le  crayon  à la  pointe  fine  et  dure,  mais 
la  plume,  cet  instrument  précis  par  excellence,  qui  se  paye  mal 
de  Fà  peu  près,  comment  les  manier,  si  Fon  ne  possède  pas  la  science 
de  la  forme?  L’intuition  ne  suffit  plus.  Il  faut  une  connaissance 
certaine  du  corps  humain,  de  la  place  qif  y occupent,  du  rôle  qu’y 
jouent  et  les  os  et  les  muscles,  des  reliefs  par  lesquels  ils  s’ac- 
cusent. Or  cette  science  de  la  forme,  il  était  impossible  de  la  refuser 
à Fauteur  de  VÊdiicatüm  cV Achille^  exéculée  seulement  à la  mine  de 
plomb.  Les  dessins  à la  plume  achevaient  de  convaincre  les  plus  re- 
belles. En  présence  de  ces  belles  pages  où  Fon  voyait  Delacroix  aux 
prises  avec  le  nu,  l’arrêtant  d’une  main  ferme,  le  modelant  à larges 
traits,  on  songeait  aux  œuvres  analogues  des  maîtres  de  l’Italie,  et 
des  plus  grands,  Léonard  de  Vinci  et  Michel-Ange. 

Aussi,  de  l’aveu  de  tous,  Fauteur  des  dessins  se  montrait  supérieur 
à Fauteur  des  tableaux.  11  y a pour  tout  artiste  une  habitude  de  pro- 
duction, une  ornière  dans  laquelle  il  se  trouve  incessamment  ramené. 
C’est  le  goût  public  qui  i’y  pousse,  c’est  la  commande,  c’est  sa  propre 
routine  qui  Fy  condamne.  Mais  à coté  de  ce  travail  de  production  rou- 
tinière, il  y en  a un  autre  plus  libre  que  Fon  pourrait  appeler  le  tra- 
vail de  la  germination.  Avant  d’arriver  à l’œuvre  concrète,  combien 
de  fois  la  pensée,  se  roulant  dans  les  espaces  de  l’infini  et  de  l’abstrait, 
n’a-t-eile  pas  jeté  de  droite  et  de  gauche  une  aspiration,  sans  l’enfer- 
mer sous  une  formule  positive?  Voilà  le  principal  attrait  des  dessins. 
Ils  nous  font  pénétrer  dans  des  replis  inconnus  de  l’âme  de  l’artiste. 
Voilà  le  grand  intérêt  des  dessins  de  Delacroix.  Ils  mettaient  à nu  cer- 
taines cases  de  son  cerveau,  restées  fermées  pour  tous.  Inspirations 
romantiques  ou  classiques,  scènes  orientales,  costumes,  chevaux,  tigres 
et  lions,  on  avait  vu  de  tout  cela.  Mais  qui  soupçonnait  Delacroix  pay- 
sagiste, paysagiste  normand  et  tourangeau?  Qui  le  soupçonnait  dessi- 
nateur de  ruines  et  d’intérieurs  ? Qui  se  fût  avisé  de  saluer  en  lui  un 
peintre  de  marines?  Eh  bien!  marines,  intérieurs,  paysages,  abbayes 
en  ruines,  études  de  ciels,  de  barques,  de  matelots,  de  jardins,  de 
fleurs,  formaient  un  pêle-mêle  avec  les  costumes  de  Grecs  et  d’Arabes, 
les  nègres,  les  Indiens,  les  animaux  de  toute  espèce,  jusqu’aux  chats  et 
aux  chauves-souris,  les  figures  de  style,  les  souvenirs  d’Espagne  et  du 
Maroc,  les  sujets  empruntés  à Walter  Scott,  à Gœthe,  au  Tasse  et  à la 
Bible.  Devant  une  telle  avalanche  d’idées,  il  était  impossible  de  ne  pas 
convenir  qu’on  avait  sous  les  yeux  un  des  cerveaux  les  plus  vastes  et 
les  plus  meublés  de  noire  époque. 

Le  lecteur  qui  nous  fait  l’honneur  de  nous  suivre  à travers  ces 
développements  nous  regarde  sans  doute  comme  un  vieux  et  chaud 
partisan  d’Eugène  Delacroix,  heureux  de  prendre  une  revanche 
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contre  l’opinion  publique.  Il  n’en  est  rien.  Narrateur  fidèle,  nous 
nous  bornons  à raconter  des  impressions  que  nous  avons  d’aulant 
mieux  partagées,  qu’elles  nous  surprenaient  nous -même.  Il  nous 
paraît  utile  de  constater,  pour  la  curiosité  du  fait,  l’altitude  sympa- 
thique et  enthousiaste  du  public  devant  une  révélation  inattendue, 
et,  si  nous  nous  mettons  à l’unisson,  ce  n’est  pas  avec  les  rancunes 
d’un  libéré,  c’est  avec  l’ardeur  d’un  néophyte. 

Quelle  occasion  d’étude  s’offrit  jamais  plus  complète?  Comme 
dans  le  cabinet  de  dissection,  sur  la  table  rase  de  la  mort,  qui  ne 
souffre  ni  partis  pris  ni  systèmes,  tenir  l’homme,  le  vrai  sujet,  encore 
chaud  d’un  reste  de  vie;  pouvoir  soulever  l’enveloppe  extérieure, 
pénétrer  jusqu’au  cœur  à peine  refroidi,  retrouver  dans  les  veines  le 
sang  généreux,  compter  les  fibres,  faire  tressaillir  les  muscles,  et, 
au  milieu  des  changements  apportés  par  l’âge,  reconnaître  le  travail 
de  la  nature  depuis  les  premières  années  : cette  étude  nous  a tenté, 
malgré  les  difficultés  que  présentaient  des  expositions  partielles  sé- 
parées par  de  longs  intervalles.  Nous  l’avons  poursuivie  à travers  le 
vacarme  des  ventes.  S’il  nous  est  impossible  de  lui  donner  ici  toute 
son  étendue,  qu’on  nous  permette  au  moins  d’en  esquisser  les  prin- 
cipaux traits. 

Né  en  1799,  fils  d’un  conventionnel  qui  devint,  comme  tant  d'au- 
tres, préfet  de  l’Empire,  Eugène  Delacroix  dut  à la  position  de  son 
père  de  recevoir,  tout  enfant,  à Marseille  et  à Bordeaux,  le  baptême 
du  soleil  méridional.  Son  éducation  littéraire,  achevée  à Paris,  au 
lycée  Napoléon,  fut  couronnée  des  plus  brillants  succès.  Alors  com- 
mença son  éducation  d’artiste.  Il  louchait  à ses  dix-huit  ans.  Assez 
riche  pour  ne  rien  faire,  on  le  laissa  suivre  sa  fantaisie,  et  il  entra 
dans  l’atelier  de  Guérin. 

Un  album  de  poche,  recouvert  de  parchemin,  tel  qu’on  les  fabri- 
quait encore  en  1817,  nous  initie  à ses  premiers  essais.  Il  y crayonnait 
à la  mine  de  plomb,  avec  une  régularité  de  hachures  irréprochable, 
quelques  croquis  d’après  l’antique  et  d’après  les  maîtres,  entre  autres 
la  tête  du  Castiglione  de  Raphaël..  Dans  un  autre  se  rencontre  celle 
delà  Sainte  Cécile^  de  Mignard.  Quanta  ses  académies,  exécutées  à 
l’estompe,  elles  sont  dignes  d’un  bon  élève.  Lorsqu’il  sut  assez  ma- 
nier le  pinceau,  c’est  aussi  Raphaël  qu’il  choisit  pour  premier  modèle. 
La  copie  de  l’enfant  Jésus  dans  la  Belle  Jardinière,  celle  du  Jeune 
homme  vêtu  de  noir  (aujourd’liui  placé  sous  le  nom  de  Francia),  des- 
sinées avec  soin  et  bien  peintes,  attestaient  déjà  un  sentiment  parti- 
culier de  la  couleur.  Les  amateurs  se  sont  disputé  ces  prémices  du 
talent  de  Delacroix,  et  l’enfant  de  la  Belle  Jardinière  a atteint  le  prix 
de  cinq  mille  francs. 

En  meme  temps,  le  jeune  artiste  continuait  à peindre,  dans  l'ate- 
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lier  de  Guérin,  des  figures  académiques.  Parmi  ses  camarades,  il  s’en 
trouvait  un  auquel  la  hardiesse  de  ses  idées  et  la  chaleur  de  sa  parole 
avaient  fait  une  sorte  de  piédestal.  C’était  l’esprit  fort,  le  novateur 
de  la  bande.  Qui  se  souvient  aujourd’hui  du  nom  de  Ghampmartin? 
Dans  sa  Prédication  de  saint  Jean-Baptiste  que  possède  l’église  Saint- 
Roch,  qui  reconnaîtrait  un  novateur?  Delacroix  subit  aussi  cette 
influence,  et  sa  seule  ambition  à celte  époque  était  d’égaler  le  dessin 
maigre,  la  couleur  claire  et  l’exécution  propre  de  Ghampmartin. 
Mais  un  jour,  devant  la  nature,  il  sentit  en  lui  un  souffle  personnel, 
et  le  voilà  qui  jette  sur  la  toile  cette  académie  de  femme,  vue  de  face 
et  assise,  dont  les  jambes  verdâtres  semblent  avoir  vieilli  sur  le 
radeau  delà  Méduse.  Ce  jourdà,  il  put  s’écrier  : Eurêka.  Il  venait  de 
trouver  sa  voie  à côté  du  véritable  novateur,  Géricault. 

Dès  lors,  Ghampmartin  fut  oublié,  et  le  sage  Guérin  devint  im- 
puissant à arrêter  l’essor  de  cette  nature  fougueuse.  Raphaël  dut  céder 
le  pas  à Rubens,  à Paul  Véronèse,  à JeanBellin,  au  Giorgione.  Parmi 
les  nombreuses  copies  exécutées  d’après  ces  maîtres,  on  remarquait 
le  Concert^  de  Giorgione,  peinture  fine  et  douce,  que  le  temps  a re- 
vêtue du  plus  brillant  émail.  Quant  à Rubens,  il  resta  pour  Eugène 
Delacroix  un  modèle  permanent,  toujours  étudié  bien  après  la  pre- 
mière jeunesse.  La  copie  des  Miracles  de  saint  Benoît  est  une  œuvre 
relativement  récente,  et  le  financier  dont  elle  va  enrichir  la  galerie 
ne  doit  pas  regretter  de  l’avoir  payée  six  mille  cinq  cents  francs,  car 
elle  a toute  la  valeur  d’un  original. 

La  première  œuvre  originale  d’Eugène  Delacroix  est  connue.  C’est 
le  tableau  de  Dante  et  Virgile^  aujourd’hui  au  Luxembourg,  demain 
au  Louvre.  Exposé  en  1822,  il  lui  valut  de  la  part  d’un  peintre  célè- 
bre et  d’un  jeune  critique.  Gros  et  M.  Thiers,  les  plus  grands  encou- 
ragements. Mais  avant  cette  époque,  avant  ce  coup  d’éclat,  l’élève  de 
Guérin  avait  déjà  peint  d’autres  tableaux.  Le  plus  ancien  paraît  être 
une  Vierge  des  moissons,  dont  on  retrouvait  les  croquis  à la  vente. 
Le  second,  représentant  Notre-Dame  des  Douleurs,  avait  été  commandé 
en  1819  à Géricault,  et  contié  par  celui-ci  à son  jeune  camarade, 
au(|uel,  après  l’avoir  signé,  il  en  remit  le  prix.  Destinée  d’abord  à la 
cathédrale  de  Nantes,  puis  envoyée  à la  chapelle  du  Sacré-Cœur  de 
la  même  ville,  cette  peinture,  que  nous  y avons  inutilement  cher- 
chée, est  sans  doute  enfouie  en  quelque  coin.  A en  juger  par  l’esquisse, 
nul  ne  s’avisera  jamais  d’y  reconnaître  ni  le  talent  de  Géricault  ni 
celui  de  Delacroix.  On  doit  rapportera  la  même  période  une  petite 
esquisse  d’un  martyre,  une  composition  qui  groupe  autour  d’une 
table  plusieurs  personnages  du  quinzième  siècle,  et  quelques  por- 
traits d’hommes  et  de  femmes  dont  le  costume  donne  la  date.  L’in- 
fluence de  Géricault  y est  bien  visible;  mais  déjà  l’on  voit  Delacroix 
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adoucir  par  des  transparences  les  ombres  opaques  du  maître  et  rom- 
pre par  des  lignes  hésitantes  la  sobre  énergie  de  son  dessin. 

C’est  en  pensant  au  radeau  de  la  Méduse  que  Delacroix  avait  conçu 
la  barque  du  Dante.  C’est  en  rêvant  des  Pestiférés  de  Jaffa  et  de  la 
Bataille  d’Aboukir^  entrevus  dans  batelier  de  Gros,  qu’il  produisit  le 
Massacre  de  Scio^  exposé  en  1824.  Tout  lien  fut  rompu  dés  lors 
entre  l’audacieux  coloriste  et  ses  premiers  maîtres.  Gros  lui-même  le 
désavoua.  Géricault  venait  de  mourir,  Delacroix  se  vit,  par  le  fait, 
investi  de  sa  succession.  La  nouvelle  école  le  salua  comme  son  chef, 
et,  comme  tel,  il  lui  fallut,  bon  gré  mal  gré,  marcher  seul,  enfermé 
dans  les  limites  d’une  personnalité  incomplète. 

En  effet,  et  bien  qu’il  soit  démodé  aujourd’hui  d’improviser  tout, 
même  l’éducation,  la  personnalité  d’un  artiste  ne  s’improvise  pas. 
C’est  l’œuvre  de  l’éducation  et  du  temps.  Or,  quatre  années,  cinq 
au  plus,  de  1817  à 1824,  avaient  suffi  à Delacroix  pour  commencer 
et  achever  son  éducation  d’artiste.  Évidemment,  si  Ton  se  rend 
compte  de  tout  ce  que  comporte  l’étude  du  dessin,  si  l’on  y ajoute 
tout  ce  que  comporte  l’étude  de  la  peinture,  on  conviendra  que  c’est 
trop  peu.  De  plus,  si  l’on  réfléchit  à l’âge  qu’avait  alors  Delacroix, 
dix-huit  ans,  on  conviendra  que  c’est  trop  tard.  Sa  personnalité  s’était 
formée  ailleurs.  Il  y a dans  tout  art,  dans  toute  science,  une  somme  de 
connaissances  véritablement  puériles  qui  demandent  un  esprit  vierge  : 
elles  se  transmettent  par  une  sorte  d’impression  mécanique,  avec 
d’autant  plus  de  facilité  que  la  personnalité  humaine  existe  moins.  S’il 
nous  fallait  à vingt  ans  épeler  nos  lettres,  ânonner  la  grammaire, 
apprendre  l’orthographe,  réciter  par  cœur  la  table  de  Pythagore, 
quel  labeur  ! La  volonté  y parviendrait,  mais  l’esprit  retiendrait  mal 
ce  qu’il  n’aurait  acquis  qu’au  prix  d’une  révolte  intérieure.  L’art  a 
aussi  son  orthographe  qui  s’apprend  mal,  si  déjà  l’on  a l’esprit  de  la 
mépriser.  C’est  cette  orthographe  de  l’art  que  les  artistes  des  quin- 
ziéme et  seizième  siècles  possédaient  si  sûrement,  parce  qu’ils 
l’avaient  apprise  à un  âge  encore  tendre,  sans  effort  de  volonté, 
comme  l’éponge  s’imbibe  de  l’eau  dont  ont  la  mouille,  comme  la  cire 
molle  reçoit  toutes  les  impressions.  Laissez  durcir  la  cire,  laissez 
venir  l'âge,  le  bienfait  de  Léducation  première  est  perdu,  et  le  tra- 
vail de  la  vie  entière  devient  impuissant  à combler  cette  lacune  du 
début. 

Personne  n’a  plus  travaillé  que  Delacroix.  Personne  ne  s’est  plus 
occupé  d’apprendre,  dès  le  jour  où  il  a compris  la  lacune  de  son  édu- 
cation d’artiste.  J’en  atteste  ces  portefeuilles  que  nous  avons  vus  se 
vider  par  lots  de  vingt  et  trente  dessins.  Ostéologie,  écorché,  nature 
vivante,  il  n’a  rien  négligé.  Lui  aussi  il  a copié  la  Vénus  de  Milo,  il  a 
étudié  les  statues  antiques,  il  a encombré  son  atelier  de  plâtres.  Lui 
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aussi  il  a calqué  les  reproductions  des  vases  grecs  et  des  peintures 
de  Pompéi.  Mais  dans  ces  dessins,  ces  copies,  et  dans  les  calques 
même,  il  est  trop  facile  de  le  reconnaître,  Delacroix  voyait  moins  ce 
qu’il  copiait  que  ce  qu’il  avait  en  lui-même.  Rien  ne  ressemble  si  peu 
à des  études  d'après  la  bosse  que  ses  croquis  d’après  l’antique.  Il 
place  le  plâtre  ou  le  marbre  à contre-jour,  afin  d’obtenir  des  effets  de 
clair-obscur  ; il  y cherche  les  reflets  de  la  chair  colorée.  Le  modelé 
des  médailles  n’a  de  valeur  à ses  yeux  que  par  les  facettes  qu’il  pré- 
sente à la  lumière,  interprétation  érigée  en  système,  qui  nous  a valu 
une  suite  de  lithographies  où  disparaît  la  pureté  exquise  de  cet  objet 
sans  prix  que  l’on  appelle  la  médaille  antique. 

Tempérament  vivace  de  coloriste,  personnalité  absorbée  de  bonne 
heure  par  l’éducation  littéraire,  soumise  trop  tard  à l’enseignement 
de  Fart,  Delacroix  a porté  toute  sa  vie  ce  triple  caractère.  Il  s’y  résume 
tout  entier.  Doué  d’une  volonté  trop  ferme  pour  ne  pas  dessiner, 
quand  il  le  voulait,  avec  la  plume  ou  le  crayon;  impuissant  à dessiner 
du  bout  du  pinceau  quand  le  tempérament  conduisait  sa  main,  l’exé- 
cution, chez  lui,  n’était  à la  hauteur  ni  de  la  pensée,  ni  de  son 
expression  première.  Il  n’avait  pas  dans  les  doigts,  comme  Ru- 
bens, comme  Titien,  comme  Véronèse,  celte  science  enracinée  de 
la  forme,  devenue  pour  ces  maîtres  une  partie  de  leur  substance, 
une  habitude  du  système  nerveux.  Delacroix,  devant  une  toile,  n’é- 
tait plus  qu’un  coloriste  échappé.  Quand  Girodet  vit  ie  Massacre 
de  Scio^  il  signala  au  jeune  peintre,  dans  le  visage  de  la  vieille 
mère,  un  œil  expressif  sans  doute,  mais  placé  trop  haut  ou  trop  bas. 
«J’aperçois  bien  l’incorrection,  répondit  Delacroix,  mais  je  craindrais, 
en  retouchant  un  détail,  de  perdre  la  valeur  de  l’ensemble.  » — 
Crainte  légitime  chez  un  coloriste,  puisque  chaque  ton  cache  une 
forme,  et  que  reprendre  le  dessin  de  la  forme  c’est  risquer  de  ne 
plus  retrouver  la  beauté  du  ton  qui  la  recouvre;  crainte  puérile  en 
somme  et  que  les  maîtres  n’ont  jamais  connue,  parce  que,  chez  eux, 
la  science  marchait  de  pair  avec  le  tempérament. 

J’insiste  sur  ce  caractère.  Il  nous  donne  la  clef  de  l’œuvre  entier 
d’Eugène  Delacroix.  Il  explique  à la  fois  et  les  répugnances  du  public 
pour  ses  tableaux  pendant  sa  vie,  et  l’enthousiasme  posthume  de  ce 
même  public  pour  ses  esquisses  et  ses  dessins.  Entre  Delacroix  et  le 
public,  comme  entre  Delacroix  et  sa  pensée,  il  s’élevait  un  mur.  Ce 
mur  c’est  l’exécution.  A la  vente,  où  ne  figuraient,  à peu  d’exceptions 
près,  que  des  œuvres  d’une  exécution  incomplète,  le  mur  est  tombé. 
Le  public  a pu  voir  de  près  une  personnalité  jusqu’alors  voilée,  il  est 
revenu  de  lui-même  vers  l’artiste  qui  lui  apparaissait  enfin  dégagé 
des  entraves  de  la  traduction,  dans  la  nudité  de  sa  science  et  dans 
la  fleur  de  sa  pensée. 
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Nous  n’avons  pas,  Dieu  merci,  à décrire  un  à un  tous  les  tableaux 
d’Eugène  Delacroix.  Nous  devons  les  supposer  connus  du  lecteur,  à 
l’exception  de  ceux  dont  la  vente  a révélé  l’existence.  L’un  des  plus 
curieux  est  celui  que  l’on  a nommé  le  Soir  d'une  hataille.  A côté  du 
cadavre  de  son  cheval,  un  cuirassier  blessé  se  soulève  du  milieu  des 
morts,  en  jetant  un  regard  désespéré  sur  l’horizon  désert.  Ici  Limi- 
tation de  Géricault  touche  presque  au  pastiche.  Drame  du  sujet  et 
drame  de  la  couleur,  tout  lui  appartient,  sauf  le  dessin  moins  contenu 
et  moins  ferme.  En  peignant  ce  tableau,  vers  1826,  il  semble  que 
Delacroix  ait  voulu  dire  un  dernier  adieu  à une  influence  dont  il  se 
séparait  désormais,  et  il  le  conserva  toujours  comme  un  suprême 
hommage  à cet  ami  doublé  d’un  maître. 

C’est  Géricault  qui  inocula  au  jeune  artiste  le  goût  ou  plutôt  la 
passion  des  chevaux.  C’est  lui,  son  exemple  et  son  souvenir  qui  pous- 
sèrent Delacroix  en  Angleterre.  On  sait,  par  une  lettre  adressée  à 
Horace  Yernet,  quelle  impression  avaient  faite  sur  Géricault  en  1821 
les  hardiesses  de  l’école  anglaise.  Delacroix  voulut  aussi  aller  cher- 
cher au  delà  du  détroit  une  autorité  pour  justifier  ses  audaces.  Tou- 
tefois, de  ce  voyage,  entrepris  en  1826  pendant  les  mois  d’août  et  de 
septembre,  il  ne  rapporta  ni  des  études  d’après  les  peintres  indigènes, 
ni  des  copies  des  chefs-d’œuvre  italiens  dont  regorgent  les  galeries  de 
Londres.  La  nouveauté  du  pays  l’absorba  entièrement.  Dans  les  trois 
albums  qui  l’y  accompagnèrent  on  ne  trouve,  avec  quelques  croquis 
de  chevaux  et  d’écuries,  que  des  paysages,  vues  de  parcs  et  de  cot- 
tages, bords  de  la  Tamise,  aspects  divers  de  Londres.  Ces  aquarelles, 
sorties  du  portefeuille  aussi  riches  de  couleurs  et  aussi  fraîches 
qu’au  premier  jour,  ont  séduit  de  nouveaux  amateurs.  Pour  rendre 
les  effets  pittoresques  des  eaux  du  ciel  et  des  riches  verdures,  ou  les 
silhouettes  de  la  ville  estompées  par  le  brouillard,  il  semblait  que 
Delacroix  eût  emprunté  le  pinceau  de  Bonington. 

A son  retour  d’Angleterre,  Delacroix  se  retrouva  libre  des  in- 
fluences qui  avaient  pesé  sur  lui  jusqu’alors.  Celle  de  Géricault 
venait  de  s’éteindre.  Celle  de  Gros  lui  avait  ouvert  le  monde  orien- 
tal, en  dérivant  de  l’Egypte  vers  la  Grèce.  Une  fois  sur  ce  terrain, 
où  s’agitait  la  question  palpitante  du  moment,  Delacroix,  forcé- 
ment mêlé  au  mouvement  des  idées  contemporaines,  dut  en  par- 
tager toutes  les  ardeurs.  Plus  tard,  il  a renié  le  romantisme.  Mais, 
soit  que  l’on  entende  par  romantisme  l’inspiration  moderne  opposée 
à l’inspiration  antique,  soit  que  ce  mot  serve  à désigner  une  simple 
question  de  forme,  en  1827,  Delacroix  était  romantique  et  dans  la 
forme  et  dans  le  fond.  Il  l’était  lorsqu’il  représentait  la  Grèce  sur  les 
ruines  de  Missolonghi^  Botzaris  surprenant  le  camp  des  Turcs^  une  Scène 
de  la  guerre  entre  les  Turcs  et  les  Grecs.  Il  l’était  lorsqu’il  empruntait 
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à Byron  le  Combat  du  giaour  et  du  pacha.,  à Goethe  les  sujets  de  Faust, 
à Walter  Scott  un  chapitre  de  ses  romans.  11  Tétait  lorsqu’il  s’inspi- 
rait de  Thistoire  de  Venise  pour  peindre  Marino  Faliero;  et  quand  il 
transportait  dans  un  autre  ordre  d’idées  ses  procédés  indépendants 
de  conception  et  de  couleur,  soit  qu’il  jetât  sur  la  toile  Sardanapale., 
Justinien  ou  le  Christ  au  jardin,  il  était  romantique,  il  Tétait  plus 
qu’aucun  autre  peintre,  il  méritait  surabondamment  le  titre  de  chef 
du  romantisme.  L’opinion  ne  s’y  trompa  point,  et  ses  dessins  mon- 
trent bien  qu’il  ne  s’y  trompait  pas  lui-mcme.  Partout  où  le  moyen 
âge  s’est  présenté  à lui,  dans  les  statues  des  cathédrales  de  Chartres 
et  de  Strasbourg,  dans  les  tombeaux  des  chevaliers,  dans  les  minia- 
tures des  manuscrits,  au  théâtre,  il  s’est  hâté  de  le  saisir.  Avec  quel 
soin  il  a étudié  les  armures,  les  costumes  des  treizième  et  quator- 
zième siècles,  et  même  les  dessins  indiens  et  persans  ! Le  jour  où 
il  traduisit  sur  la  pierre  lithographique  la  légende  de  Faust,  il  fut, 
si  je  puis  m’exprimer  ainsi,  plus  romantique  que  nature,  puisqu'il 
osa  pousser  jusqu’aux  contins  de  la  caricature  l’excentricité  des  types 
et  des  mouvements.  Bien  plus,  pendant  que  d’autres,  entraînés  par 
la  réaction,  brûlaient  leurs  idoles,  lui,  toujours  fidèle  à une  inspi- 
ration qui  fut  la  moitié  de  sa  force,  il  ne  cessa  de  vivre  en  commu- 
nauté d’idées  avec  Shakspeare,  Gœthe,  Schiller.  Certes  il  citait  Racine 
à ses  moments  perdus;  mais,  lorsqu’on  1853  il  revenait  à Desdé- 
mona,  àOphélia,  à Gœlz  de  Berlichingen,  lorsqu’on  1859  il  refaisait 
un  nouvel  Hcimlet,  une  nouvelle  Rébecca  enlevée  par  le  templier,  il 
était  romantique  au  premier  chef,  et  romantique  attardé. 

La  r évolution  de  1830  n’avait  rien  qui  pût  refroidir  cette  verve  ar- 
dente. Mais  il  semble  qu’elle  lui  ait  donné  une  direction  plus  haute 
en  élargissant  le  cercle  de  la  pensée  du  peintre.  On  le  voit  aborder 
plus  résolûment  Thistoire.  Outre  la  Liberté,  allégorie  réaliste,  enfin 
rendue  au  musée  du  Luxembourg,  il  peignit  alors  le  Roi  Jean  à Poi- 
tiers, il  esquissa  le  sujet  de  Roissy  d'Anglas.  Un  événement,  plus  ca- 
pital pour  lui  qu’une  révolution  politique,  vint  interrompre  cet  élan, 
et,  par  les  horizons  nouveaux  qu’il  lui  ouvrit,  doubla  sa  force,  en  la 
retrempant  aux  sources  de  la  nature,  d’une  nature  exceptionnelle- 
ment riche  et  belle. 

Au  commencement  du  mois  de  février  1832,  Eugène  Delacroix  dé- 
barquait à Tanger  avec  la  légation  française,  chargée  de  porter  à 
l’empereur  du  Maroc  des  paroles  de  paix.  La  mars,  la  caravane 
diplomatique  partait  pour  Méquinez,  où  elle  arrivait  le  15.  Elle  y res- 
tait jusqu’au  5 avril.  Le  12,  elle  était  de  retour  à Tanger  et  elle  en 
repartait  dans  les  premiers  jours  de  mai.  Trois  mois  de  voyage  et  de 
séjour  en  Orient,  quelle  bonne  fortune  pour  un  artiste!  Comme  si  la 
vue  des  tableaux  de  Gros  ne  l’avait  pas  un  peu  préparé,  comme  si 
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lui-même  n’avait  pas  peint  la  Grèce,  il  se  trouva  devant  cette  nature 
nouvelle  aussi  neuf  qu’un  enfant,  aussi  facile  aux  sensations  qu’un 
poète.  Rien  n’égale  la  fraîcheur  de  ses  impressions.  Lui-même  pre- 
nait soin  de  les  noter  au  passage.  Notes  ou  croquis,  il  en  a rempli 
sept  albums.  Le  plus  précieux,  le  plus  complet  a été  acquis  au  prix 
de  700  francs,  pour  le  duc  d’Aumale.  Un  autre,  presque  aussi  impor- 
tant, échu  à un  de  nos  amis,  sera  prochainement  publié.  C’est  le 
journal  du  voyage  de  Tanger  à Méquinez.  11  y décrit  le  paysage,  les 
costumes,  les  incidents  de  la  route,  les  plaisirs  de  la  caravane,  c’est- 
à-dire  les  fusillades  d’honneur  qui  l’accueillent  à chaque  pas,  et  ces 
courses  de  poudre  continuelles  lui  fournissent  l’occasion  de  saisir  sur 
le  vif  les  mouvements  des  hommes  et  des  chevaux,  les  détails  d’ar- 
mes et  de  harnais,  les  jeux  de  la  lumière  à travers  la  fumée,  et  surtout 
l’éclat  des  étoffes  de  toutes  couleurs  sous  le  soleil  le  plus  pur.  Écrites 
le  soir,  dans  la  tente,  ces  notes  ont  une  saveur  particulière.  Tantôt 
il  salue,  en  passant,  un  bois  d’oliviers,  lucus^  tantôt  il  reconnaît  sur 
les  épaules  d’un  Marocain  la  tête  de  son  Sardanapale,  et  toujours  un 
croquis  rapide,  rehaussé  de  quelques  tons  d’aquarelle,  complète 
l’impression.  A Méquinez,  il  raconte  dans  les  plus  grands  détails  l’au- 
dience de  l’empereur.  Il  fait  le  portrait  du  prince,  la  description  des 
appartements  et  des  jardins  du  palais.  De  retour  à Tanger,  plus  calme 
et  plus  rassis,  il  observe  davantage,  il  écrit  à loisir.  Il  y a là  quelques 
pages  d’un  vif  intérêt.  « Ces  gens-ci,  se  dit-il,  sont  plus  près  de  la 
nature  que  nous;  » et,  après  avoir  opposé  à la  simplicité  de  leurs 
mœurs  notre  civilisation  avancée,  il  conclut  par  ce  mot  : « La  grâce  se 
venge  de  notre  science.  » 

Rien  ne  lui  échappe.  Dans  les  autres  albums,  dans  la  quantité  de 
feuilles  volantes  qui  les  accompagnaient,  on  retrouve  non-seulement 
le  même  esprit  d’observation,  le  même  plaisir  à tout  voir,  la  même 
ardeur  à tout  noter  ou  tout  croquer,  mais  aussi  le  même  esprit  de 
réflexion,  une  sorte  d'humour  philosophique  qui  apparaît  à l’impro- 
viste.  Ainsi,  sur  l’un  des  feuillets  que  nous  avons  pu  saisir  au  vol,  à 
côté  d’un  Arabe  à cheval,  dessiné  à la  plume  avec  l’indication  des  cou- 
leurs des  vêtements,  « blanc,  bleu,  rouge,  » on  lit  cette  phrase  : 
c(  Avant  tout,  du  meilleur  parti  à tirer  de  chaque  chose  importante,  » 
et,  vers  le  haut,  cette  boutade  : c(  Nous  sommes  dans  un  siècle  où 

on  peut  tout  oser,  parce  qu’on  est  blasé  sur  tout.  Il  est  heureux  pour 
notre  faiblesse  que  les  chefs-d’œuvre  ennuient.  — Profession  de  foi 
sur  les  chefs-d’œuvre.  » — Ailleurs,  il  dessine  du  bout  du  crayon,  à 
cheval  peut-être,  un  coin  de  paysage,  et  il  écrit  au-dessous  : « Genêts 
abondants,  odeur  délicieuse.  » Ailleurs  encore,  au  milieu  d’étriers, 
de  croquis  de  juifs  et  d’Arabes,  quatre  traits  rapides  figurent  une 
femme  accoudée,  et  quatre  mots  expliquent  sa  pose  mélancolique  : 
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c(  L’enfant  malade  dans  le  jardin.  » Nous  n’en  finirions  pas  si  nous 
voulions  refaire,  par  les  croquis,  le  voyage  d’Eugène  Delacroix  au 
Maroc.  11  faudrait  rassembler  toutes  ces  feuilles  dispersées  aux 
quatre  vents  des  enchères.  11  y en  ayait  des  centaines  et  des  centaines. 
Tout  l’Orient  se  trouvait  là  : les  étoffes,  les  dessins  capricieux  des 
nattes,  les  peintures  des  portes,  les  faïences  appliquées  sur  les  murs, 
les  escaliers  orrsés  de  mosaïques,  les  intérieurs  des  maisons,  le  tu» 
multe  des  rues,  les  aspects  solennels  de  la  campagne,  ici  des  nègres 
vêtus  de  blanc  accroupis  sous  une  porte,  là  les  sentinelles  endormies 
dans  le  corps  de  garde,  les  esclaves  dînant  de  la  desserte  des  maîtres, 
les  chameaux,  les  chevaux  de  toute  robe,  les  derviches  bizarrement 
accoutrés,  les  cérémonies  publiques,  cortèges  de  mariées  ou  d’enfants 
circoncis,  et  les  types  divers  des  races  qui  forment  la  population. 

La  plupart  de  ces  croquis,  repris  plus  tard  dans  l’atelier,  avaient 
fourni  matière  à de  magnifiques  aquarelles  que  les  amateurs  ont  cou- 
vertes d’or.  On  remarquait  surtout  des  figures  d’âniers  et  de  porte- 
faix, plusieurs  fois  calquées  et  dessinés  à nouveau,  arrivant  ainsi, 
par  cette  succession  d’études,  à une  fermeté  de  caractère  et  une  am- 
pleur de  dessin  qui  sont  le  style. 

Non  moins  remarquables,  non  moins  précieux  étaient  les  costumes 
de  juives,  qu’il  étudia,  dès  son  arrivée  à Tanger,  avec  une  prédilec- 
tion spéciale.  Deux  portent  la  date  du  28  février.  On  sait  jusqu’à 
quel  point  la  vie  musulmane  est  murée.  Dans  les  villes  d’Orient,  les 
juives  sont  les  seules  femmes  dont  il  soit  possible  de  voir  le  visage. 
Sans  doute  le  hasard  rendit  Eugène  Delacroix  témoin  d’une  noce  entre 
gens  de  cette  nation.  Il  y devina  le  sujet  d’un  tableau,  et  il  se  mit  à 
amasser  les  matériaux  nécessaires.  On  les  comptait  par  douzaines,  ces 
femmes  coiffées  d’une  corne  ou  d’un  fichu  jaune,  vêtues  de  robes 
rouges  ou  vertes  sur  lesquelles  tranchait  une  veste  à broderies  d’or, 
et  enveloppées  de  grands  voiles  blancs.  Les  unes  étaient  simplement 
enlevées  à l’aquarelle,  les  autres  détaillées  au  crayon  avec  une  préci- 
sion rare.  La  mariée  surtout,  dans  son  costume  rouge  et  or,  voilée 
de  blanc,  avait  toute  la  candeur  d’un  dessin  persan,  toute  la  vivacité 
d’une  peinture  chinoise.  Le  plus  habile  dessinateur  n’eût  pas  mieux 
fait.  Aussi  un  amateur  parisien,  riche  en  dessins  des  plus  grands 
maîtres,  n’a  pas  craint  de  payer  620  francs  ce  petit  chef-d’œuvre. 

Le  16  mai  au  soir,  Eugène  Delacroix  entrait  à Cadix,  après  une 
quarantaine  de  sept  jours.  De  là  il  se  rendit  à Séville,  notant  toujours 
de  la  plume  et  du  crayon  ses  impressions  rapides.  Il  visita  surtout 
les  couvents,  et  il  a pris  plaisir  à en  reproduire  les  longs  corridors 
ombreux,  les  sacristies  blanches  et  fraîches,  les  chapelles  étoffées, 
les  cours  et  les  cloîtres.  D’une  rue  de  Séville  il  a fait  une  aquarelle 
éblouissante  où  le  soleil  de  midi  jette  des  ombres  d’une  transparence 
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exquise  sur  les  murs  blancs,  rayés  de  bandes  rouges  et  percés  de  fe- 
nêlres  à jalousies  vertes.  Une  senora  daigna  poser  devant  lui,  et  ce 
polirait,  recommencé  deux  fois,  en  buste  et  en  pied,  est  le  seul  où 
il  ait  permis  à son  modèle  de  rester  une  jolie  femme. 

D’Espagne,  le  voyageur  s’embarqua  pour  l’Algérie.  Dans  cette  tra- 
versée, comme  dans  celle  qui  l’avait  conduit  au  Maroc,  il  trompait  les 
ennuis  du  bord  en  esquissant  à l’aquarelle,  et  plus  souvent  encore  au 
pastel,  les  côtes  rocheuses  que  longeait  le  navire.  A Alger,  où  il  ar- 
riva le  25  juin,  commence  une  nouvelle  série  d’études  orientales.  La 
chaleur  défendait  les  courses  lointaines.  Ce  qui  le  frappe  alors,  c’est  la 
vie  intérieure,  plus  accessible  en  ce  pays  qu’ailleurs,  c’est  la  femme, 
cette  reine  mystérieuse  du  harem.  De  même  que  les  juifs  du  Maroc, 
les  Maures  d’Alger  se  laissent  voir  chez  eux.  Delacroix  put  étudier  de 
près  quelques  têtes  de  femmes,  quelques  costumes,  et  plusieurs  inté- 
rieurs d’une  capricieuse  architecture,  qu’il  a su  rendre  avec  une 
étonnante  limpidité.  Sur  de  petits  feuillets  détachés  d’un  album  se 
retrouvaient  les  premières  éludes  du  grand  tableau  placé  au  Luxem- 
bourg, les  Femmes  d'Alger.  C’étaient  de  simples  croquis,  d’un  trait 
juste  et  fin,  que  le  pinceau  avait  sobrement  recouverts  de  quelques 
teintes  locales,  sans  aucune  recherche  de  l’effet. 

Quand  et  comment  Delacroix  revint  en  France,  nous  l’ignorons.  Les 
notes  de  l’album  où  M.  Burty  a bien  voulu  nous  permettre  de  puiser 
ces  détails  de  voyage,  attestent  seulement  qu’il  visita  Oran,  et  c’est  là 
qu’elles  s’arrêtent.  Entre  le  Maroc,  l’Espagne  et  l’Algérie,  le  voyage 
paraît  avoir  en  tout  duré  six  mois.  C’en  fut  assez  pour  dévoiler  aux 
yeux  charmés  du  peintre  tout  un  monde  nouveau,  qui,  désormais 
entré  dans  son  imagination,  n'en  sortit  plus,  et  devint,  à côté  de  l’in- 
spiration romantique,  une  source  non  moins  féconde  de  belles  inspi- 
rations. Il  suffira  de  citer  les  Femmes  d’Algei\  les  Convulsionnaires  de 
Tanger  \ le  Kaki  marocain.,  du  musée  de  Nantes,  l'Empereur  Ahd-er- 
Rhaman,  du  musée  de  Toulouse,  les  Musiciens  arabes,  du  musée  de 
Tours,  et  la  Noce  juive,  du  Luxembourg,  pages  puissantes  où  se  reflète 
la  poésie  colorée  de  l’Orient. 

En  rapprochant  Eugène  Delacroix  delà  nature,  l’Orient  lui  décou- 
vrit encore  un  ordre  de  beautés  qu’il  n’avait  fait  qu’entrevoir,  je  veux 
parler  de  la  peinture  des  animaux.  Il  connaissait  le  cheval,  par  Géri- 
cauit  d’abord,  puis  pour  l’avoir  étudié  à l’écurie,  à la  ferme,  aux 
courses.  L’Orient  le  lui  montra  dans  toute  la  liberté  de  ses  allures.  Et 
quelle  race  que  cette  race  arabe,  passionnée,  intelligente  presque  à 
régal  des  créatures  humaines!  Quelle  variété  de  robes  prenant  sous 
l’éclat  du  soleil  les  nuances  les  plus  étranges!  Delacroix  rapporta  du 

* Exposés  en  ce  moment  au  Cercle  artistique  de  la  rue  de  Choiseul. 
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Maroc  un  sentiment  tout  particulier  du  cheval,  il  se  fit  un  type  indi- 
viduel absolument  nouveau,  aussi  différent  de  celui  de  Van  der  Meulen 
que  de  celui  de  Carie  Vernet,  et  tellement  en  dehors  des  données 
communes  que  le  public  n’en  comprit  pas  la  poésie.  Cependant,  lorsque 
ce  môme  public  a vu  à la  vente  tant  d’études  peintes,  tant  d’aquarelles, 
de  sépias,  de  dessins  de  toutes  sortes,  exécutés  d’après  les  chevaux 
des  races  les  plus  diverses  avec  une  naïveté  d’imitation  impersonnelle, 
il  a bien  fallu  convenir,  n’en  déplaise  aux  maquignons,  que  si  Dela- 
croix a su  créer,  comme  tous  les  grands  peintres,  un  type  idéal,  c’est 
la  nature  qui  lui  en  a fourni  tous  les  traits. 

Quant  aux  animaux  sauvages,  tels  que  les  lions,  les  tigres,  les  pan- 
thères, il  est  présumable  qu’il  en  vit  au  Maroc  et  à Alger  un  peu  moins 
qu’ailleurs.  Mais  il  traversait  un  pays  où  régnent  encore  ces  bêtes 
fauves,  il  fut  témoin  de  la  terreur  qu’elles  inspirent  : le  soir,  sous  la 
tente,  les  récits  des  Arabes  qui  avaient  vu  le  lion  le  rendaient  vivant  à 
ses  yeux.  Son  imagination  en  conçut  un  type  grandiose,  inséparable 
des  montagnes  de  l’Atlas  et  des  déserts  de  l’Afrique.  Lorsque  plus 
tard,  au  Muséum  de  Paris,  ou  dans  les  ménageries  qu’il  suivait  de 
foire  en  foire,  il  put  étudier  de  près  le  modèle,  ce  fut  une  étude 
purement  matérielle  : l’être  moral,  qu’on  nous  passe  le  mot, 
était  iixé  dans  son  esprit.  Aussi,  tandis  que  le  sculpteur  Barye, 
son  compagnon  d’études  en  ce  genre,  représente  le  lion  ou  le  tigre 
isolé,  comme  un  modèle  habilement  reproduit,  Delacroix  le  groupe 
avec  les  autres  habitants  du  désert,  il  nous  montre  le  lion  en  famillle 
au  sein  des  vertes  solitudes,  la  lionne,  gardienne  du  foyer,  accroupie 
sous  un  antre,  ou  luttant  contre  l’homme  qu’elle  a surpris  désarmé, 
ou  dévorant  un  cheval;  le  tigre  guettant  sa  proie,  attaquant  un  cava- 
lier, ou,  blessé,  venant  mourir  au  bord  d’un  ruisseau.  Le  drame  de 
ces  natures  sauvages,  voilà  ce  qu’il  cherche,  voilà  ce  qu’il  nous  donne, 
avec  une  richesse  de  coloris  et  une  ampleur  de  style  inconnues  avant 
lui.  Sur  le  terrain  de  la  peinture  des  animaux,  les  esprits  les  plus 
prévenus  contre  Delacroix  sont  forcés  de  mettre  bas  les  armes.  Il  n’est 
pas  une  des  études  de  cette  catégorie  qui  n’excitât  au  passage  un 
mouvement  d’enthousiasme.  On  verra  bientôt  au  Louvre  la  Tête  de 
lion^  à l’aquarelle,  et  le  Lion  dévorant  un  cheval,  acquis  par  l’admi- 
nistration des  musées,  et  l’on  jugera  si  de  tels  dessins  sont  déplacés 
au  milieu  des  œuvres  des  maîtres.  Le  Combat  d'un  homme  et  d'une 
lionne,  payé  mille  francs  par  un  amateur,  pourrait  porter  toutes  les 
signatures,  même  celle  de  Michel-Ange,  et,  comme  si  la  comédie 
devait  toujours  coudoyer  le  drame,  le  Lion  regardant  marcher  une 
tortue  était  digne  de  figurer  à côté.  C’est  la  plume  que  Delacroix 
semble  avoir  préférée  pour  ses  compositions  d’animaux.  Il  la  maniait 
d’une  main  ferme  et  souple,  accusant  le  modelé  par  le  croisement 
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des  hachures  : il  y trouvait  des  effets  surprenants,  parfois  même  il 
s’y  complaisait  avec  une  facilité  qui  fait  trop  songer  aux  tours  de  force 
des  calligraphes.  Ses  aquarelles  en  ce  genre  pèchent  par  un  défaut  de 
transparence.  Quant  au  crayon,  il  lui  demandait  d’indiquer  large- 
ment le  caractère,  sauf  dans  deux  petites  études  de  lionnes  sur  la 
même  feuille,  portant  le  nom  du  modèle  : « Greigh  »,  dont  le  travail 
-fin  et  serré  a toute  la  vigueur  d’une  gravure  à l’eau-forte.  On  sait  que 
Delacroix  a plus  d’une  fois  manié  la  pointe,  et  l’une  de  ses  plus  pré- 
cieuses eaux-fortes  est  précisément  un  sujet  de  cette  espèce,  le  Tigre 
couché  dans  la  campagne. 

En  1856,  Delacroix  exposait  un  grand  tableau  représentant  saint 
Sébastien  et  destiné  à Nantua.  En  1857,  il  recevait  la  commande  des 
peintures  décoratives  à exécuter  dans  le  Salon  du  Roi,  au  palais  Bour- 
bon. La  même  année,  il  achevait  la  Bataille  de  TaiUebourg^elVsnnèe. 
suivante,  la  Médée.  C’est  une  ère  nouvelle,  une  autre  saison  qui 
s’ouvre  pour  son  talent,  une  double  source  d’inspirations,  qui,  fé- 
condant son  heureux  génie,  lui  fera  produire  les  fruits  les  plus  sa- 
voureux, l’inspiration  héroïque  et  l’inspiration  religieuse.  Bientôt,  en 
effet,  les  peintures  empruntées  à ces  deux  ordres  d’idées  se  succèdent 
rapidement.  En  1859,  c’est  Cléopâtre;  en  1840,  la  Justice  de  Trajan; 
en  1841,  la  Prise  de  Constantinople;  en  1842,  V Éducation  de  la 
Vierge;  en  1845,  la  Pietà.,  de  l’église  Saint-Denis  du  Saint-Sacrement  ; 
en  1845,  Marc  Aurèle  et  la  bibliothèque  de  la  Chambre  des  pairs,  en 
1847,  celle  de  la  Chambre  des  députés;  en  1849,  le  plafond  d’Apol- 
lon. Joignez-y  les  Christ  en  croix  peints  à différentes  époques,  VEcce 
Homo  et  le  Jésus  dans  la  hargne  de  1855,  la  Montée  au  Calvaire,  la 
Mise  au  tombeau  et  le  Saint  Sébastien  de  1859,  enfin  les  décorations 
de  FHôtel  de  Ville  et  celles  de  Saint-Sulpice,  vous  avez  un  aperçu 
des  travaux  que  le  grand  art  peut  revendiquer  dans  Bœuvre  d’Eugène 
Delacroix. 

Une  remarque  générale  et  qui  saute  aux  yeux  tout  d’abord,  c’est 
qu’en  abordant  le  grand  art  Delacroix  n’y  entre  pas  en  novateur.il  ne 
bouleverse  rien,  ni  la  forme,  ni  le  fond.  Il  accepte  d’une  part  les  don- 
nées de  la  Bible  et  de  l’Evangile,  de  l’autre  celles  de  la  Fable,  telles 
que  les  ont  toujours  conçues  les  artistes  de  tous  les  temps.  Ce  n’est 
pas  lui  qui  inventera  le  Christ  consolateur,  le  Christ  rémunérateur. 
L’allégorie  surannée  le  trouvera  docile  à peindre  pour  la  centième 
fois  la  Paix,  la  Guerre,  l’Agriculture.  Rien  de  plus  classique  que  le 
fond  des  idées.  La  forme  n’appartient  pas  davantage  à un  révolution- 
naire. Il  accepte  les  yeux  fermés  toute  la  friperie  de  l’école.  Ne  crai- 
gnez pas  qu’il  demande  à l’archéologie  une  forme  nouvelle  du  vête- 
ment grec  ou  romain.  Ce  n’est  pas  lui  qui  créera  le  Christ  arabe  ou 
qui  fera  de  la  Vierge  Marie  une  Bédouine,  quoiqu’il  possède,  aussi  bien 
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que  pas  un,  les  affiquets  du  pittoresque  oriental.  Idées  et  formes,  le 
bagage  de  Raphaël  et  de  Poussin  lui  suffit,  sans  qu’il  prétende  jamais 
le  rajeunir  à la  façon  de  Véronèse.  S’il  le  rajeunit,  ce  ne  sera  que  par 
le  caractère,  le  sentiment,  Fexpression  dramatique  et  la  couleur.  Là 
réside  son  originalité. 

Entrer  dans  le  détail  de  toutes  ces  peintures  héroïques  et  reli- 
gieuses serait  une  tâche  interminable  et  sans  grand  intérêt  pour  le 
lecteur,  qui,  assurément,  les  connaît  peu.  La  vente,  en  nous  les  mon- 
trant toutes  à la  fois,  permettait  seule  d’en  étudier  les  divers  carac- 
tères. Ainsi  on  s’apercevait  bien  que  fauteur  a toujours  préféré  à la 
gravité  des  poses  tranquilles  faction  et  le  mouvement.  Mais  YHélio- 
dore^  de  Raphaël,  V Incendie  du  Bourg^  la  Délivrance  de  saint  Pierre^  ces 
chefs-d’œuvre  classiques  du  grand  art,  ne  sont-ils  pas  des  drames 
mouvementés,  comme  la  Peste  des  Philistins  eiY  Enlèvement  des  Babines 
de  Poussin  ? Aux  figures  allégoriques  de  la  Sagesse  et  de  la  Vigilance, 
noblement  couchées,  ajouter  un  Génie  vengeur  qui  poursuites  crimes, 
ce  n’est  pas  dénaturer  le  sujet,  c’est  le  rendre  plus  vivant.  Les  penden- 
tifs de  la  bibliothèque  des  Députés  portent  surtout  l’empreinte  de 
cette  préoccupation.  Le  peintre  veut  que  ses  personnages  agissent. 
Cicéron  accuse  Verrès  avec  le  geste  d’un  orateur  animé.  Adam  et  Eve, 
chassés  du  paradis,  s’enfuient  en  pleurant.  Lycurgue  s’avance  vers  la 
Pythie,  dont  les  lèvres  frémissantes  semblent  déjà  s’ouvrir.  Les  captifs 
de  Babylone  eux  mêmes  ont  peine  à rester  assis.  Quant  à Y Éducation 
d'Achille^  c’est  à la  fois  une  leçon  d’équitation  et  une  partie  de  chasse. 
Plusieurs  fois  il  a retourné  son  sujet  avant  de  s’arrêter  à la  composi- 
tion définitive.  Un  premier  dessin  représentait  le  Centaure  vu  de  face. 
Mais  que  devenait  alors  Achille?  Vu  de  dos,  le  Centaure  reste  au  se- 
cond plan  et  laisse  en  évidence  le  corps  jeune  et  fier  du  héros.  Quel- 
ques dessins  se  rapportaient  à des  sujets  de  pendentifs  non  exécutés. 
Dans  fun,  idée  poétique  et  charmante,  Ovide  caressait  un  des  enfants 
des  barbares;  dans  l’autre,  saint  Paul  tombait  foudroyé  sur  la  route 
de  Damas.  Dans  un  autre  encore,  les  jeunes  filles  de  Sparte  s’exer- 
çaient à la  lutte,  et  ce  dessin,  où  la  nudité  s’enveloppe  d’une  grâce 
décente,  prouve  bien,  comme  nous  Pavons  déjà  remarqué,  l’aversion 
d’Eugène  Delacroix  pour  les  sensualités  grossières. 

A ces  qualités  dramatiques  les  sujets  religieux  joignent  un  autre 
caractère,  l’extrême  naïveté  du  sentiment.  Nous  ignorons  quel  était 
le  fond  de  l’âme  d’Eugène  Delacroix,  mais  à coup  sûr,  quand  il  lisait 
la  Bible  ou  l’Évangile,  il  s’abandonnait  à l’impression  de  sa  lecture 
avec  la  candeur  d’un  artiste  du  moyen  âge.  C’est  ainsi,  croyons-nous, 
qu’il  faut  le  juger,  sous  peine  de  tomber  dans  l’injustice.  Après  tout, 
à n’examiner  les  choses  qu’au  point  de  vue  de  la  forme  pure,  com.bien 
de  monstruosités  ne  nous  ont  pas  léguées  fart  byzantin  et  fart  go- 
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Ihique  ! Si  notre  goût  plus  éclairé  accepte  ces  images  grossières  et  les 
admire,  n‘est-ce  pas  parce  que  nous  y découvrons  une  fleur  de  sen- 
timent, un  attrait  d’expression  naïve,  qui  remplacent  et  dépassent 
parfois  la  beauté  physique  de  l’art  grec?  Eh  bien!  dans  l’art  religieux, 
prenons  Delacroix  pour  ce  qu’il  est,  pour  un  homme  qui  sent  vive- 
ment et  qui  rend  vivement  les  mouvements  de  son  âme,  sans  s’atta- 
cher à les  revêtir  d’une  élégance  banale.  Ah  ! combien  je  préfère  cette 
sincérité  émue  à l’effort  glacial  d’un  art  plus  savant  ! 

On  se  tromperait,  d’ailleurs,  si  Ton  croyait  que  l’idée  de  beauté  a 
toujours  été  étrangère  au  peintre  de  la  Pietà.  Les  dessins  préparatoires 
pour  VHélioclore  chassé  du  temple  contenaient  à ce  sujet  de  curieux 
renseignements.  On  y reconnaissait  plusieurs  études  de  l’ange  à cheval. 
D’abord  Delacroix  l’avait  fait  terrible  et  fatal,  l’œil  dilaté,  le  masque 
d’Hamlet  sous  le  casque  d’Othello.  C’est  par  des  retours  successifs  sur 
lui-même  qu’il  l’a  amené  à l’état  où  nous  le  voyons,  un  éphèbe  élé- 
gant et  pur.  De  même,  dans  un  autre  ordre  d’idées,  le  cheval  de  l’ange 
s’avançait  tout  simplement  à l’allure  du  trot,  la  jambe  droite  élevée  et 
arrondie.  C’est  au  dernier  moment  qu’il  s’est  avisé  de  roidir  la  jambe 
suspendue  pour  peindre  l’hésitation  de  l’animal  qui  sent  qu’il  foule 
un  corps  vivant,  mouvement  dont  on  s’étonne,  mais  qu’un  lecteur  de 
Longin  n’aurait  pas  de  peine  à faire  rentrer  dans  une  des  catégories 
du  sublime. 

On  remarquera  qu’en  examinant  sous  ses  divers  aspects  le  talent 
d’Eugène  Delacroix,  nous  avons  soin  de  réserver  la  question  de 
couleur.  Il  n’est  personne  qui  ne  salue  en  lui  un  grand  coloriste. 
Mais,  en  dehors  de  ce  mérite  incontesté,  ses  œuvres  ont-elles  une  va- 
leur d’art  absolue?  La  bonne  foi  oblige  à répondre  oui.  D’où  provient 
cette  valeur?  D’abord  de  la  puissance  de  la  pensée,  en  second  lieu  du 
moyen  d’expression  que  l’artiste  a trouvé  dans  le  dessin.  Quand  même 
ses  hardiesses  romantiques,  ses  interprétations  de  l’Orient  et  de  la 
nature  animale,  ne  nous  auraient  pas  convaincus,  les  peintures  mo- 
numentales que  nous  venons  d’analyser,  empruntées  toutes  à l’ordre 
d’idées  le  plus  élevé,  rendent  cette  vérité  évidente.  Pour  ceux  qui  ont 
vu  l’exposition  et  la  vente  des  dessins  de  Delacroix,  pour  ceux  qui 
consentent  à déposer  sur  une  tombe  les  rancunes  de  parti  et  les  hos- 
tilités systématiques,  il  demeure  démontré  que  Delacroix  a pu,  à 
certains  jours,  s’élever  jusqu’au  style.  Mais  expliquons  notre  pensée 
tout  entière.  Romantique,  orientaliste,  peintre  d’animaux,  Eugène 
Delacroix  est  personnel.  Classique,  il  ne  fait  que  suivre  le  grand  cou- 
rant de  l’école  française,  où  tant  d’autres  ont  primé  avant  lui,  où 
prime  encore  aujourd’hui  un  maître  justement  vénéré.  Lors  donc  que 
nous  voyons  des  artistes  de  notre  temps  s’élever  au-dessus  d’eux- 
mêmes  parce  qu’ils  ont  louché  au  grand  art,  nous  reconnaissons  le 
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mouvement  qui  les  entraîne.  En  un  mot,  et  pour  pousser  jusqu'au 
bout  un  aveu  qui  semble  voisin  du  paradoxe,  le  jour  où  Delacroix, 
où  Decamps  produisent  une  œuvre  de  style,  nous  en  faisons  hon- 
neur à l’exemple  persistant  de  M.  Ingres. 

La  fièvre  de  travail  qui  a rempli  toute  la  vie  d’Eugène  Delacroix 
trouvait  un  délicieux  repos  dans  le  paysage.  Chaque  année  l’artiste 
s’échappait  pendant  les  mois  d’août  etde  septembre,  comme  un  écolier 
en  vacances,  et  il  s’en  allait  courir  les  champs.  En  1834,  il  rapporte 
de  Touraine  de  magnifiques  aquarelles,  bords  du  Cher  et  bords  de  la 
Loire,  que  les  amateurs  se  sont  arrachées.  Plus  tard  il  devient  l’hôte 
assidu  de  l’ancienne  abbaye  de  Valmont,  il  en  dessine  les  ruines  à 
l’aquarelle,  à la  gouache,  il  parcourt  la  Normandie,  remplissant  ses 
albums  de  croquis.  L’année  1857  le  voit  s’établir  à Frépillon,  près  de 
Montmorency,  et  il  y retourne  régulièrement  jusqu’en  1842.  Alors, 
deux  ans  de  suite,  l’amitié  l’appelle  et  le  retient  à Nohant.  Enfin,  en 
1846,  il  lait  choix  d’un  nid  définitif  à Champrosay,  et  c’est  là  qu’il 
passe  désormais  ses  mois  de  vacances.  Il  y était  encore  la  veille  de  sa 
mort.  Dans  ces  séjours  champêtres  le  loisir  n’est  pour  lui  qu’une 
gymnastique  nouvelle.  Il  se  promène,  et  tout  l’arrête,  la  pelouse  du 
parc,  le  banc  vert  au  détour  d’une  allée,  la  maison  perdue  sous  les 
massifs  de  bois,  le  petit  chemin  qui  longe  le  mur  et  grimpe  sur  le 
coteau,  l’eau  dormante  où  se  réfléchit  l’image  renversée  des  arbres, 
le  ciel  surtout  avec  ses  aspects  incessamment  variés.  Toujours  et  en 
tous  lieux  il  étudie  ; aquarelle,  pastel,  crayon,  tout  lui  est  bon.  Il 
n’arrive  pas  en  présence  de  la  nature  avec  un  système  préconçu  ou 
une  habitude  d’exécution  uniforme.  Aussi  simple  qu’un  écolier,  il 
copie  ce  qu’il  voit,  sans  reculer  devant  les  tons  les  plus  violents,  sans 
gâter  parfhabileté  de  la  main  l’impression  prime-sautière.  De  là  une 
foule  de  croquis  très-inégaux,  les  uns  à peine  esquissés,  les  autres 
d’une  étonnante  puissance,  tous  précieux  parce  qu’ils  sont  l’expression 
sincère  d’un  homme  qui  sentait  vivement  et  qui  voyait  juste.  Au 
milieu  de  tous  les  objets  du  paysage,  la  fleur  est  son  modèle  de  pré- 
dilection. Avec  quel  plaisir  il  étudie  les  différentes  espèces  ! Avec 
quel  goût  il  les  groupe  ! ce  qu’il  veut,  c'est  composer  un  bouquet 
agréable  à l’œil.  D’un  trait  précis  il  caractérise  la  forme,  mais  surtout 
il  précise  le  ton,  sans  atténuation  décorative,  sans  sécheresse  de 
détail.  La  fleur  le  frappe  et  le  séduit  parce  qu’elle  est  peinte  de  bril- 
lantes couleurs.  Ce  n’estpas  lui  qui  se  fût  imaginé  de  chercher  dans  le 
lis  les  dix  ou  douze  conditions  du  Beau,  sans  songer  à la  plus  écla- 
tante de  toutes,  la  couleur.  On  se  souvient  des  quatre  tableaux  de  fleurs 
qu’Eugéne  Delacroix  exposa  en  1849  et  en  1855  : à sa  vente,  ils  ont 
atteint  une  somme  supérieure  à vingt-cinq  mille  francs.  Plus  légers  et 
plus  intimes,  les  nombreux  pastels  qu’il  esquissait  d’après  nature 
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n'ont  pas  manqué  d’amateurs,  et  le  plus  important,  un  bouquet  de 
dahlias,  de  roses,  de  soucis  et  de  marguerites,  a été  adjugé  au  prix 
de  deux  mille  francs. 

La  mer  attira  plusieurs  fois  Eugène  Delacroix  à Trouville,  à Dieppe 
et  à Dunkerque,  en  1852,  1854  et  1855.  De  ces  voyages,  il  rapporta 
une  centaine  d’études  non  moins  surprenantes.  Nous  ne  parlons  pas 
des  belles  aquarelles,  où  le  perpétuel  combat  delà  mer  et  de  la  falaise 
lui  avait  fourni  des  motifs  animés  et  pittoresques,  ni  des  croquis  de 
barques  et  de  navires  dont  il  détaillait  les  agrès  comme  l’eût  fait  un 
peintre  de  marines.  Les  études  vraiment  curieuses  étaient  celles  où, 
face  à face  avec  la  mer,  il  s’était  efforcé  de  saisir  l’insaisissable,  c’est- 
à-dire  les  caprices  fugitifs  de  la  vague,  ce  prisme  transparent  que  le 
soleil  colore  de  nuances  variées  à l’infini.  Il  semble  qu’il  ait  arrêté 
sous  son  regard  le  spectacle  mouvant  de  l’Océan.  Quelquefois  inême, 
là  où  le  pinceau  fût  arrivé  trop  tard,  une  phrase  crayonnée  à la  hâte 
fixait  l’impression  en  quelques  mots. 

Le  travail  toujours,  le  travail  partout,  telle  nous  apparaît  la  vie 
d’Eugène  Delacroix.  Nous  avons  dit  combien  son  éducation  littéraire 
avait  été  complète.  Il  lui  en  resta,  non-seulement  un  goût  très-vifpour 
la  lecture,  mais  une  habitude  de  bien  dire  qui  donnait  un  grand 
charme  à sa  conversation  et  qui  lui  mit  plus  d’une  fois  la  plume  à la 
main.  Il  se  trouvera  sans  doute  un  éditeur  intelligent  pour  recueillir 
en  volume  les  divers  articles  publiés  par  Eugène  Delacroix  dans  la 
Revue  de  Paris  et  la  Revue  des  Deux  Mondes^  les  « questions  sur  le 
beau,  » les  notices  sur  Poussin,  sur  Gros,  sur  Prud’hon,  sur  Charlet. 
En  y joignant  quelques  lettres,  quelques  fragments  ramassés  çà  et  là, 
on  formerait  un  livre  curieux,  complément  nécessaire  des  révélations 
de  la  vente.  A vrai  dire,  il  écrivait  partout.  Le  champ  de  ses  dessins 
est  souvent  couvert  de  notes.  Nous  avons  pris  plaisir  à en  relever 
quelques-unes.  Tantôt  ce  sont  des  projets  de  tableaux  : — « Les  vents 
allument  le  bûcher  de  Patrocle,  Achille  fait  des  libations,  prisonniers 
égorgés,  chevaux,  armes,  captives  assistant,  l’armée  au  fond.  » — 
Tantôt  des  réflexions  techniques  : « La  localité'établie  d’un  seul  coup 
est  préférable  dans  les  tableaux  de  beaucoup  de  figures,  surtout  dans 
les  plans  reculés.  Ceci  excellent  pour  un  portrait.  » — Parfois  le 
souvenir  d’un  passage  qui  l’aura  frappé  : « Perfectus  scilicet  homo 
qui  fata  perfecit,  perilus  qui  periit,  contentus  qui  tumulo  demum 
continetur.  » Cette  phrase,  jetée  sur  un  croquis  de  la  Médée^  n’est- 
ce  pas  une  épitaphe  mélancolique  que  l’artiste  froissé  se  prépare 
d’avance  à lui-même?  — Ailleurs,  il  a commencé  des  vers  : 

J’étais  ce  Jupiter  assistant  au  combat, 

Cet  Achille... 
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Les  albums  renferment  plus  d’une  page  intéressante  que  nous 
n’avons  pu  qu’entrevoir  au  passage  : dans  les  plus  anciens,  une  note 
sur  Walter  Scott,  d’autres  sur  Ary  Scheffer  et  les  artistes  contempo- 
rains ; dans  un  plus  récent,  des  feuillets  entièrement  couverts  d’é- 
criture, à propos  de  Gluck  et  de  Diderot,  avec  cette  phrase  pour  pré- 
face : « Les  grands  hommes  vont  droit  au  but.  » Enfin,  dans  un  de 
ces  petits  carnets  qui  l’accompagnaient  à Champrosay,  nous  avons 
lu  rapidement,  sans  pouvoir  la  transcrire,  une  page  caractérisque 
sur  l’art  du  moyen  âge  et  de  la  Renaissance  : « Les  hommes  étaient 
heureux  alors,  disait-il  à peu  près;|rart  du  moyen  âge  et  de  la  Re- 
naissance élevait  l’âme  en  la  forçant  à sortir  d’elle-même  et  à re- 
garder plus  haut  un  idéal  surnaturel.  L’art,  aujourd’hui,  ne  tend 
qu’à  nous  rabaisser  en  nous  offrant  le  spectacle  de  nos  propres  mi- 
sères, que  nous  connaissons  trop  bien....  » 

Ce  n’est  donc  pas  un  peintre  vulgaire,  c’est  un  artiste  éminent  que 
la  France  a perdu  le  15  août  1865.  La  postérité  a commencé  pour 
lui,  et  elle  a bien  commencé,  par  un  retour  de  justice.  Certes,  de  son 
vivant  les  admirateurs  ne  lui  manquaient  pas.  La  critique,  plus  éclai- 
rée que  l’opinion,  La  soutenu,  et  dans  ce  recueil  même,  l’écrivain 
plein  de  science  et  de  goût,  dont  les  Salons  méritent  d’être  relus, 
M.  Ch.  Lenormant,  lui  a plus  d’une  fois  rendu  hommage.  Cependant 
un  groupe  restreint  d’amis  intimes  pouvait  seul  le  connaître  tel  que 
sa  vente  l’a  révélé,  parce  qu’un  sentiment  de  pudeur  jalouse,  hono- 
rable chez  un  artiste  contesté,  s’obstinait  à tenir  fermés  l’atelier  et 
les  portefeuilles  d’où  sont  sorties  pour  le  public  tant  de  soudaines 
lumières.  D autres,  plus  habiles,  savent  entre-bâiller  la  porte  du  sanc- 
tuaire. D’autres,  plus  généreux,  donnent  au  premier  venu  ces 
feuilles  légères  confidentes  de  leur  pensée.  Il  semble  qu’Eugène  De- 
lacroix, en  conservant  complète  la  collection  de  ses  dessins,  en  refu- 
sant d’en  rien  distraire,  ait  eu  peur  de  perdre  une  parcelle  de  sa 
personnalité.  Ou  peut-être  attendait-il  avec  confiance  l’heure  d’une 
réparation  solennelle. 

Cette  heure  a sonné.  Quelques  partisans  d’une  école  rivale  croi- 
ront devoir  protester  encore  pendant  un  temps  plus  ou  moins  long. 
Pour  le  public,  c’est  chose  faite.  Il  a vu  Delacroix  de  près,  et  il  l’a 
salué  comme  un  des  plus  grands  artistes  de  notre  temps. 

Pourquoi  faut-il  qu’un  spectacle  aussi  instructif  pour  tous  soit 
resté  renfermé  dans  l’étroite  enceinte  d’une  salle  de  vente?  L’hôtel 
Drouot  prête  toujours  à fart  un  caractère  mercantile.  C’est  au  palais 
des  Champs-Elysées  ou  au  boulevard  des  Italiens  qu’il  eût  fallu  nous 
montrer,  pendant  un  mois,  le  grand  artiste  dans  tout  l’étalage  de  sa 
puissance  multiple.  On  n’y  a pas  songé,  ou  plutôt  il  n’est  personne 
qui  n’y  ait  songé,  mais  trop  tard.  Combien  la  leçon  eût  été  plus  haute 
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et  plus  profitable  I Le  public  eût  appris  là  à peser  ses  préventions  et 
ses  railleries  avant  d’en  accabler  un  artiste  courageux  dont  la  mort 
le  force  à se  déjuger.  Les  artistes,  si  prompts  aujourd’hui  à courir 
après  un  succès  éphémère,  si  peu  soucieux  de  la  postérité,  auraient 
appris  à persévérer  en  attendant  l’heure  de  la  justice,  dût-elle  ne 
sonner  qu’après  l’heure  de  la  mort,  et  couronner,  trop  tard  pour 
leur  profit,  mais  assez  tôt  pour  leur  gloire,  une  vie  de  sacrifices.  Et 
nous,  critiques,  littérateurs,  amateurs,  nous  aurions  eu  aussi  épren- 
dre là  une  double  leçon  : leçon  d’équité  d’abord,  en  comprenant 
quel  devoir  de  ménagement  incombe  à la  critique,  et  combien  il  lui 
est  impossible  de  prononcer  avant  le  moment  suprême  un  jugement 
définitif.  Leçon  d’art  ensuite  : car  je  ne  sais  rien  de  plus  propre  à 
donner  sur  l’art  en  général  des  vues  larges  et  saines  que  l’élude  d’une 
organisation  d’artiste  qui  égale  en  richesse,  en  puissance,  en  fécon- 
dité, celle  des  maîtres  italiens. 


Léon  Lagrange. 


LA  CRISE  PROTESTANTE 


La  crise  religieuse,  dont  nous  avons  souvent  entretenu  les  lecteurs 
du  Correspondant^  s'aggrave  de  plus  en  plus.  Les  scandales  se  mul- 
tiplient. L'incrédulité  se  croit  à la  veille  de  son  triomphe,  et  la  se- 
conde moitié  du  dix-neuviéme  siècle  est  témoin,  sous  le  rapport  doc- 
trinal, des  excès  qui  marquèrent  la  fin  du  dix-huitième.  On  n'a  jamais 
été  plus  fièrement  sceptique,  antichrétien  et  athée  que  ne  le  sont 
certains  écrivains  de  ce  temps-ci.  Ce  qui  nous  afflige  le  plus  n’est  pas 
de  voir  à quel  point  telle  revue,  tel  journal,  tel  savant,  tel  rêveur 
oublie  le  sentiment  de  la  mesure  et  du  respect  à fégard  de  nos 
croyances  sacrées  : des  écarts  de  ce  genre  se  sont  produits  au  milieu 
des  siècles  les  plus  chrétiens.  Ce  qui  remplit  notre  âme  du  sentiment 
le  plus  amer  est  la  considération  de  fétat  presque  général  des  esprits. 
La  foi  des  chrétiens  de  ce  temps -ci  est  d’une  complexion  si  débile 
qu’elle  est  désespérante  : elle  s’affaisse,  comme  le  roseau  de  la  Fon- 
taine, sous  le  poids  d’un  roitelet.  Elle  plie  et  je  n’oserai  pas  ajouter 
toujours  quelle  ne  rompt  pas.  Pourtant  je  ne  sache  rien  de  plus  léger 
que  la  fausse  science  qui  fait  succomber  des  intelligences  que  nous 
avions  la  naïveté  de  croire  robustes.  Il  a suffi  d’un  roman  pour  faire 
douter  de  l’histoire.  Nous  n’avions  point  compris  assez  jusqu’ici  les 
dangers  de  l’ignorance.  Les  rêveries  d’une  intelligence  malade,  ex- 
primées dans  un  langage  étudié  ont  fait  tourner  des  têtes  blanchies 
dans  de  sérieux  travaux;  et  un  livre  que  la  science  a condamné  dès 
son  apparition,  que  la  mode  délaissera  demain  a eu  les  honneurs 
d’une  immense  popularité.  Dieu  ne  permet  pas,  malgré  de  nobles 
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efforts  et  d’utiles  travaux,  qu’un  vigoureux  athlète  se  lève,  et,  fusti- 
geant comme  ils  le  méritent  la  fausse  science  et  les  ridicules  pré- 
tentions des  ennemis  du  christianisme,  ramène  au  bon  sens  la  foule 
niaisement  admiratrice.  Ce  Cervantes  ou  ce  Bossuet  viendra,  mais, 
comme  pour  éprouver  les  élus,  et  sans  doute  parce  que  les  chrétiens 
ne  font  rien  pour  le  préparer,  Dieu  tarde  à le  faire  paraître.  La  fausse 
confiance,  l’orgueil,  les  exagérations,  les  ignorances  volontaires,  les 
exclusions  passionnées,  les  violences  morales,  rendraient  d’ailleurs 
aujourd’hui  la  tâche  bien  difficile.  Il  faut  attendre  fheure  de  Dieu,  et 
garder  un  cœur  virilement  patient.  Il  convient  toutefois  d’étudier  la 
marche  et  les  progrès  de  la  maladie  morale  du  siècle.  Nous  parlerons 
aujourd’hui  du  travail  de  désorganisation  qui  s’opère  au  sein  du  pro- 
testantisme. 

Il  est  des  catholiques  qui  se  réjouissent  sans  réserve  des  embarras 
du  protestantisme  aux  prises  avec  l’incrédulité  victorieuse.  Nous  ne 
partageons  pas  leur  allégresse,  ni  tout  à fait  leur  confiance  dans  les 
résultats  avantageux  qu’ils  attendent  de  la  défaite  des  Églises  chré- 
tiennes séparées.  Nous  croyons  comme  eux  que  le  protestantisme  est 
mal  armé  pour  lutter  contre  l’incrédulité  ; il  peut  et  doit  succomber; 
mais  les  vaincus  passeront-ils  dans  le  camp  des  catholiques,  ou  dans 
celui  des  incrédules? 

Lorsque  la  foi  au  surnaturel  se  sera  en  grande  partie  éteinte  dans 
l’Angleterre,  dans  l’Allemagne,  dans  la  France  protestantes,  qu’au- 
rons-nous gagné  à l’obscurcissement  qui  en  résultera,  et  aux  préjugés 
qui  s’accréditeront  dans  une  foule  d’intelligences?  Il  y aura  un  peu 
moins  de  vérité  chrétienne  en  Europe  : le  catholicisme  y trouvera-t-il 
un  grand  bénéfice?  Le  protestantisme  est  comme  un  ouvrage  avancé 
qui,  bien  que  très-défectueux,  protège  encore  la  foi.  Quand  il  sera 
pris  par  l’ennemi,  une  partie  de  ceux  qui  l’occupent  se  repliera  sans 
doute  sur  le  fort  imprenable  du  catholicisme,  mais  combien  de  faibles 
soldats  resteront  prisonniers  et  passeront  à l’ennemi  ! Nous  serons  à 
la  vérité  un  peu  plus  forts,  mais  les  adversaires  se  seront  multipliés, 
et  l’ennemi  sera  beaucoup  plus  près.  La  protestante  Angleterre,  au 
siècle  dernier,  a vaillamment  servi  la  cause  de  la  divinité  de  Jésus- 
Christ.  Ses  habitudes  chrétiennes  ont  été  souvent  citées  comme  un 
encouragement  ou  un  reproche  pour  les  catholiques.  Nous  disons, 
par  exemple  : en  Angleterre,  on  sait  observer  le  dimanche;  en  An- 
gleterre, on  croit  aux  miracles,  au  surnaturel!  Cet  exemple  n’est 
point  inutile  dans  un  siècle  où  l’on  a peur  de  penser  et  où  les  carac- 
tères sont  si  faibles  ! Si  le  système  protestant  était  frappé  dans  ce  qu’il 
a de  propre,  les  catholiques  pourraient  s'en  féliciter,  mais  avec  lui  la 
foi  chrétienne  est  atteinte.  Lorsque  les  Turcs  eurent  envahi  Constan- 
tinople, ils  voulurent  marcher  sur  Rome  à travers  la  Hongrie. 
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Nous  allons  donc  signaler  avec  tristesse  deux  événements  graves, 
dont  Tun  est  la  conclusion  du  procès  intenté  aux  auteurs  des  Essais  et 
Revues^  et  dont  l’autre  constate  les  progrès  du  rationalisme  au  sein 
du  protestantisme  français. 


I 


L’Église  établie  a éprouvé  dans  ces  derniers  temps  plusieurs  dis- 
grâces d’autant  plus  graves  qu’elles  touchent  aux  conditions  mêmes 
de  son  existence  et  mettent  dans  un  péril  évident  la  charte  des  59  ar- 
ticles. Une  de  ses  moindres  douleurs  ne  sera  certainement  pas  la  sen- 
tence judiciaire  du  conseil  privé  de  la  reine,  qui  a cassé  la  sentence 
prononcée  par  le  docteur  Lushington,  juge  à la  cour  des  Arches.  Nos 
lecteurs  s’en  souviennent,  ce  juge  avait  condamné  deux  des  écrivains 
du  fameux  livre  Essais  et  Revues. 

On  se  rappelle  qu’à  la  demande  de  plusieurs  membres  éminents 
delà  haute  Église  anglicane,  partiellement  convoquée,  un  procès  avait 
été  intenté  devant  le  tribunal  ecclésiastique  dit  des  Arches  contre  le 
Révérend  docteur  Rowland  William,  vice-principal  du  collège  de  Lam- 
peter  et  vicaire  de  Broad  Chalk,  et  contre  le  Révérend  Henry  Bristow 
Wilson,  vicaire  de  Great  Staughton,  pour  avoir,  dans  le  livre  précité, 
publié  des  opinions  contraires  à la  foi.  Ils  avaient  affirmé,  entre  autres 
choses,  que  la  Bible  n’est  que  l’expression  de  la  raison  humaine  dans  le 
domaine  religieux  et  ne  contient  qu’une  doctrine  purement  ecclésias- 
tique. C’était,  au  dire  des  accusés,  un  livre  respectable,  mais  qui 
devait  être  interprété  par  la  libre  raison.  Ils  avaient  en  outre  nié 
l’éternité  des  peines  de  l’enfer.  Ces  erreurs  comptaient  bien  parmi 
les  plus  graves,  mais  on  pourrait  dresser  une  liste  d’autres  hérésies 
non  moins  répréhensibles  et  également  à leur  charge. 

Le  docteur  Lushington,  soit  par  un  sentiment  d’indulgence  que  l’on 
comprend  bien  dans  un  laïque,  qui  après  tout  ne  se  sent  point  porté 
à être  plus  orthodoxe  que  le  clergé,  soit  par  un  scrupule  de  légalité, 
s’était  déclaré  incompétent  pour  censurer  toutes  les  excentricités 
des  deux  prévenus  : ils  furent  néanmoins  déclarés  coupables  sur 
deux  chefs,  et  condamnés  à la  suspense  pour  un  an  ab  officia  et  be- 
7ie/ido,  et  aux  dépens.  Ils  devaient  être  réprimandés  et  avertis  de  ne 
plus  offenser  à l’avenir  la  foi  reçue. 

Cependant  les  délinquants  avaient  derrière  eux  de  puissantes  et 
nombreuses  sympathies.  Ils  en  appelèrent  au  conseil  privé  de  la  reine. 
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L'appel  a été  plaidé  devant  les  archevêques  de  Cantorbéry  et  d’York, 
devant  l’évêque  de  Londres  et  les  lords  Cranworth,  Chelmford  et 
Kingsdown,  sous  la  présidence  du  lord  chancelier.  La  sentence  de  la 
cour  des  Arches  a été  réformée,  et  les  accusateurs  ont  été  condamnés 
aux  dépens  de  l’appel. 

Les  considérants  du  jugement  ne  manquent  point  d’intérêt.  Le  lord 
chancelier,  pour  la  première  fois  en  Angleterre,  déclare  officielle- 
ment que  toutes  les  parties  de  la  Bible  ne  sont  pas  inspirées,  que  le 
dogme  de  l’inspiration  totale  de  l’Écriture  sainte  est  étranger  aux 
articles  de  la  foi  anglicane  et  aux  formulaires  de  l’Église.  Il  est  vrai 
que  l’article  dixième  prononce  que  la  sainte  Écriture  contient  toutes 
les  choses  nécessaires  au  salut  et  que  les  livres  de  l’Ancien  et  du  Nou- 
veau Testament  sont  canoniques.  Mais,  entre  cette  déclaration  et  le 
dogme  de  l’inspiration,  il  y a,  au  jugement  du  conseil  privé,  une 
grande  différence.  La  Bible  contient,  à la  vérité,  tout  ce  qui  importe 
au  salut,  mais  il  est  possible  qu’elle  contienne  d’autres  enseigne- 
ments qui  ne  le  sont  pas  et  n’ont  point  le  même  caractère  d’inviola- 
bilité et  d’inspiration.  Le  lord  chancelier  ne  craint  point  d’exprimer 
en  termes  fort  clairs  sa  propre  opinion.  Il  observe  que  la  Bible  peut 
bien  être  appelée  samfe  et  renfermer  la  parole  de  Dieu,  sans  que  tou- 
tes les  propositions  qu’elle  contient  émanent  également  d'une  source 
divine.  « Les  auteurs  des  59  articles,  dit-il,  n’ont  appliqué  nulle 
part  l’idée  d’inspiration  à la  Bible;  ils  n’ont  défini  ni  la  nature, 
ni  les  limites  de  la  théopneustie.  Leur  réserve  nous  avertit  de  ne 
point  supposer  dans  le  symbole  de  la  foi  anglicane  une  doctrine 
qu’il  ne  renferme  pas.  Les  59  articles  ne  contiennent  que  ce  qu’ils 
expriment  formellement  et  expressément.  » Quant  à l’éternelle  pu- 
nition des  réprouvés,  le  lord  chancelier  ne  veut  point  condamner 
ceux  qui  espèrent  que  la  peine  des  méchants  ne  sera  point  éternelle. 
Cette  espérance  ne  contredit  en  rien  ni  le  symbole  des  Apôtres, 
ni  le  symbole  de  Nicée,  ni  les  paroles  de  l’absolution  dans  la  prière 
du  matin  et  du  soir,  ni  celle  du  service  divin  pour  les  funérailles. 
Il  peut  être  plus  pieux  d’imaginer  Dieu  moins  sévère  que  ne  le 
représente  la  sainte  Écriture.  En  tout  cas  on  est  libre  d’avoir  son 
opinion  particulière  dans  cette  mystérieuse  question.  L’espérance  de 
ceux  du  clergé  anglican  qui  font  la  part  plus  large  à la  miséricorde 
de  Dieu  ne  peut  être  condamnée.  Il  est  vrai  que  Jésus  a été  bien  for- 
mel quand  il  a mis  celte  parole  dans  la  bouche  de  son  père  : « Allez^ 
maudits^  au  feu  éternel.  » Mais  qui  sait  s’il  n’exagérait  point  sa  propre 
pensée,  et  si  d’âge  en  âge  ce  feu  ne  devient  pas  plus  doux  et  ne  s’é- 
teint point  tout  à fait?  On  peut  encore  dire  sans  doute  que  l’enfer 
n’est  qu’une  suite  de  l’état  d’impénitence  finale,  que  cet  état  est  irré- 
vocablement fixé  par  la  mort,  que  l’homme  demeure  éternellement 
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dans  les  dispositions  où  la  mort  le  surprend,  que  l’épreuve  une  fois 
finie  ne  recommence  plus,  que  le  mérite  et  le  démérite  restent  alors 
ce  qu’ils  sont,  que  si  l’homme  juste  ne  peut  devenir  injuste,  le  mé- 
chant ne  peut  devenir  bon;  mais  le  lord  chancelier  ne  discute  pas 
avec  les  théologiens,  et  n’est  pas  tenu  d’être  si  profond.  L’opinion  des 
philanthropes  lui  va  mieux  ; ils  ont  aboli  la  peine  de  mort,  et,  par 
voie  de  conséquence,  la  damnation  éternelle. 

Le  conseil  privé  ne  recherche  pas  s’il  ne  rétablit  point,  par  sa  théo- 
rie, le  dogme  du  purgatoire,  dont  les  protestants  du  temps  de  la 
reine  Élisabeth  avaient  tant  d’horreur,  et  s’il  ne  fournit  point  des  ar- 
guments aux  catholiques  qui  affirment  qu’il  y a en  effet  au  delà  de  ce 
monde  un  lieu  où  celui  qui  n’est  pas  entièrement  pervers  se  purifie. 
Le  lord  chancelier  va  si  loin  dans  la  voie  du  pardon  impitoyablement 
fermée  par  ses  pères,  qu’il  soutient  qu’après  la  mort  le  méchant 
peut  devenir  bon,  que  l’épreuve  finie  recommence  pour  le  pécheur. 
Car  s’il  en  était  autrement,  il  faudrait  admettre  que  Dieu,  dans  son 
infinie  miséricorde  admet  parmi  les  saints  le  coupable  impénitent. 
Enfin,  l’organe  du  conseil  privé  ne  se  demande  point  quelles  peuvent 
être  les  conséquences  d’une  pareille  doctrine  sur  les  mœurs  du  peu- 
ple, et  si  ce  n'est  point  là  une  altération  radicale  du  christianisme 
traditionnel. 

On  comprend  la  raison  de  haute  convenance  qui  a empêché  les 
archevêques  de  Cantorbéry  et  d’York  de  prendre  une  part  de  respon- 
sabilité dans  ce  jugement.  Le  lord  chancelier  a déclaré  que  Leurs 
Grâces  s’étaient  formellement  séparées  de  la  majorité  des  membres  de 
la  haute  Cour.  Pouvaient-ils  concourir  à une  sentence  qui  absolvait 
ce  qu’ils  avaient  condamné  et  qui  de  plus  mettait  à leur  charge  les 
frais  du  procès? 


II 


Les  conséquences  du  jugement  du  conseil  privé  de  la  reine  seront 
désastreuses  pour  la  haute  Église  d’Angleterre.  Je  ne  parle  pas  de  la 
division  qu’il  y introduit,  de  l’humiliation  publique  des  archevê- 
ques, du  désaveu  infligé  à la  partie  la  plus  pieuse  et  la  plus  res- 
pectée du  clergé  : ces  désagréments,  ces  peines  de  famille,  ces  mor- 
tifications, ces  infortunes  ne  nous  regardent  point.  Ce  qui  me  frappe  ici 
c’est  que  la  doctrine  de  l’inspiration  de  la  Bible  est  officiellement  aban- 
donnée. — On  dit  qu’il  ne  s’agit  que  de  finspiration  totale,  et  que 
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rinspiration  partielle  n’a  point  été  mise  en  cause.  Mais  qu’est-ce  que 
l’inspiration  partielle?  Comment  distinguera-t-on,  en  Angleterre,  les 
parties  de  nos  livres  saints  qui  jouiront  encore  du  privilège?  Dans  un 
pays  où  la  Bible  se  confondait  avec  la  religion,  dans  un  pays  où  la 
distribution  de  ce  livre  sacré,  soit  en  Europe,  soit  hors  de  l’Europe, 
était  l’acte  essentiel  de  l’apostolat,  et  suppléait  à tout,  dans  un  pays 
où  le  bon  sens  public  rejette  l’infaillible  raison  des  59  articles  et  des 
décisions  souveraines,  l’abandon  officiel  du  dogme  de  l’inspiration  est 
la  ruine  de  la  religion  officielle,  en  tant  que  positive.  C’est  une  invi- 
tation à revoir  l’un  après  l’autre  tous  les  dogmes  chrétiens  et  à 
n’en  retenir  que  ce  qu’il  plaira  à la  raison  de  chacun.  C’est  la  néga- 
tion de  la  révélation,  en  tant  qu’autorité  souveraine  placée  au-dessus 
de  la  raison.  On  disait  jusqu’ici  en  Angleterre  aussi  bien  qu’à  Rome  : 
la  révélation  est  supérieure  à la  raison,  sans  lui  être  contraire.  On 
dira  désormais  dans  l’Église  officielle  : la  révélation,  dont  la  Bible 
est  la  plus  haute  expression,  est  soumise  à la  raison  qui  peut  la  con- 
trôler et  la  contredire.  En  d’autres  termes,  il  n’y  a point  de  révéla- 
tion divine  authentique.  Il  n’existe  dans  les  59  articles  aucun  dogme 
assez  solide  pour  résister  aux  attaques  et  aux  interprétations  du  ra- 
tionalisme, surtout  si  la  nouvelle  théologie  emploie  des  armes  aussi 
courtoises  et  aussi  perfides  que  les  arguments  du  lord  chancelier 
contre  l’éternité  des  peines.  C’est  au  nom  du  piétisme  qu’on  détruira 
la  religion.  Il  ne  pourra  être  défendu  de  croire  le  Dieu  moderne  plus 
raisonnable,  plus  doux,  plus  humain  que  le  Dieu  de  la  Bible.  On 
croira,  selon  la  parole  de  l’Évangile,  faire  un  acte  agréable  au  ciel 
en  sacrifiant  l’autorité  de  ceux  qui  ont  parlé  en  son  nom. 

Colenso  a gagné  sa  cause;  et  le  petit  concile  présidé  par  l’archevê- 
que du  Cap  pourrait  bien  être  condamné  lui  aussi  à payer  les  frais  de 
l’excommunication  prononcée  contre  l’évêque  de  Natal  qui  se  contente 
après  tout  de  marcher  sur  les  traces  des  auteurs  des  Essais  et  Revues, 


III 


Comment  ces  graves  événements  sont-ils  appréciés  en  Angleterre  ? 

Les  cris  de  douleur  de  l’orthodoxie  anglicane  feront  comprendre  la 
profondeur  de  la  plaie  dont  souffre  V Église  établie.  La  désorganisation 
de  ce  grand  corps  est  incontestable  et  le  découragement  pénètre  dans 
les  âmes  restées  chrétiennes. 
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Le  journal  le  Guardian^  organe  de  la  haute  Église,  regarde  la  sen- 
tence du  conseil  privé  comme  très-grave  et,  peut-être,  calamiteuse.  Il 
constate  avec  regret  l’approbation  que  lui  a donnée  l’évêque  de  Londres 
et  cherche  une  consolation  dans  la  pensée  que  ce  personnage  n’est 
pas  soutenu  par  l’approbation  de  ses  collègues,  et  qu’après  tout  le 
conseil  privé  de  la  reine  n’est  qu’un  tribunal  laïque.  Mais  le  Guardian 
se  trompe  au  moins  sur  ce  dernier  point.  Le  parlement  et  le  conseil 
privé  gouvernent  l’Église  et  contrôlent  son  action.  Il  en  sera  ainsi 
tant  que  le  souverain  sera  le  chef  de  VÊglise  établie.  Les  rapports 
qui  existent  entre  l’Église  et  l’État  ne  peuvent  subsister  qu’à  la  con- 
dition de  la  subordination  des  personnes  et  des  choses  ecclésias- 
tiques au  pouvoir  civil. 

Le  Hull-Advertiser,  en  constatant  le  même  fait  de  cette  subordina- 
tion forcée,  ajoute  : « Que  cette  dépendance  soit  bonne  ou  qu’elle  soit 
mauvaise,  c’est  une  question  que  nous  n'examinons  point.  Il  appar- 
tient au  peuple  anglais  de  voir  ici  ce  qui  lui  convient.  Seulement  il 
est  évident  que  la  désastreuse  sentence  de  la  cour  d’appel  du  conseil 
privé  rend  la  situation  subordonnée  de  l’Église  anglicane  de  plus  en 
plus  critique,  et  que  les  conséquences  qu’elle  entraîne  alarmeront  de 
plus  en  plus  les  consciences  de  ceux  qui  croient  à l’inspiration  totale 
de  l’Ancien  et  du  Nouveau  Testament.  » 

Le  John  Bull  est  moins  alarmé,  il  semble  prendre  son  parti  de  la 
chute  de  l’Église  nationale.  Il  pense  que  la  sentence  du  conseil 
privé  établit  la  neutralité  de  l’État  dans  les  questions  de  doctrine. 
Faut-il  le  regretter  ? «L’intervention  laïque  dans  les  discussions  théo- 
logiques, a été  la  cause  jadis  de  grands  troubles  et  de  grandes  diffi- 
cultés. Peut-être  serait-il  bon,  vu  la  grande  liberté  des  échanges  de 
la  pensée,  que  le  gouvernement  anglais  ne  s’écartât  pas  beaucoup  du 
régime  adopté  pour  les  colonies,  lesquelles  peuvent  rattacher  leur 
symbole  religieux  à des  Églises  libres,  à celui  de  la  métropole,  ou 
même  à celui  du  Pape. 

c(  Néanmoins,  ajoute-t-il,  la  sentence  du  conseil  privé  ébranle  for- 
tement l’article  fondamental  de  la  religion  du  peuple  dans  notre  pays. 
Jusqu’ici  on  était  d’accord  que  les  textes  bibliques,  étaient  préservés 
des  atteintes  de  la  critique  par  une  sorte  de  taboo,  et  il  n’y  avait  rien 
à craindre  des  disputes  élevées  entre  les  théologiens  sur  la  question 
de  savoir  si  la  Bible  contenait  les  mots  mêmes  inspirés  de  Dieu  (ipsis- 
sïmaverba  of  the  Almighty),  ou  s’il  fallait  y faire  la  part  la  plus  large 
à l’élément  humain.  Aujourd’hui  l’état  des  choses  a changé,  et  rien 
ne  sert  de  dissimuler  que  le  moment  est  très-critique  pour  l’Église 
d’Angleterre.  » 

Un  fait  curieux  et  qui  a été  très-remarqué  est  le  retour  offensif 
des  puséystes  contre  l’Église  officielle. 


660 


LA  CRISE  PROTESTANTE. 


Le  docteur  Pusey  a publié  une  lettre  sur  le  récent  jugement  relatif 
aux  Essays  and  Reviews,  et  cette  lettre,  il  Fa  adressée  au  journal 
le  Record.  En  choisissant  Forgane  des  méthodistes,  Pusey  fait  un  acte 
qui  a une  grande  signification,  celle  de  Funioii  entre  la  haute  et  la 
basse  Église  contre  Fennemi  commun,  le  scepticisme.  Il  est  possible 
que  le  champion  de  l’orthodoxie  anglicane  ait  seulement  acceptéles  ou- 
vertures qu’on  lui  a faites,  et  qu’il  faille  y voir  le  plus  grand  signe  de 
faiblesse  qu’aient  donné  jusqu’ici  les  descendants  de  l’arrogante  secte 
de  Clapham.  La  commune  foi  à l’incarnation  et  à la  satisfaction  unis- 
sait depuis  longtemps  les  deux  partis  contre  les  invasions  du  pan- 
théisme. L Église  large  se  plaçait  entre  les  deux  et  maintenait  en 
équilibre  les  plateaux  de  la  balance;  mais  cette  Église  a acquis  une 
réelle  prépondérance  dans  ces  dernières  années.  La  jeunesse  d’Oxford 
qui,  il  y a dix  ans,  avait  un  culte  pour  Pusey  et  Gladstone,  est  main- 
tenant enthousiaste  des  doctrines  de  Jowet  et  de  son  parti.  On  se 
réunit  contre  l’ennemi  commun  de  l’inspiration  des  saintes  Écri- 
tures. 

« 11  y a longtemps,  a écrit  le  docteur  Pusey,  que  j’ai  prévu  le  temps 
où  les  attaques  de  Fincrédulité  réuniraient  tous  ceux  qui  aiment  le 
Christ,  notre  Rédempteur  et  notre  Dieu,  et  qui  voient  dans  la  Bible  la 
parole  du  Saint-Esprit.  La  déplorable  sentence  qui  met  en  péril  le 
salut  des  âmes,  oblige  les  laïques  et  le  clergé  à faire  cause  commune 
dans  le  but  de  la  combattre...  Si  nous  ne  voulons  pas  être  les  com- 
plices de  la  perle  des  âmes  pour  lesquelles  Notre-Seigneur  est  mort, 
nous  devons  repousser  le  jugement  du  conseil  privé.  Il  y a plu- 
sieurs moyens  à tenter.  Nous  verrons  celui  qu’il  faut  choisir,  mais 
nous  ne  pouvons  rester  inactifs.  » 

Voilà  de  bonnes  paroles  ; mais  on  se  souvient  malheureusement 
qu’après  la  décision  relative  au  baptême  dans  le  cas  de  Gorham,  le 
docteur  Pusey  ne  fut  pas  moins  énergique  en  paroles,  déclarant  que, 
tant  que  la  sentence  ne  serait  pas  révoquée,  l’Eglise  anglicane  serait 
coupable  d’hérésie,  et  cependant  il  s’attacha  de  plus  en  plus  à cette 
Église  qu’il  déclarait  hérétique.  Il  a tacitement  accepté  le  jugement 
qu’il  condamnait  si  vivement,  et  il  n’a  point  eu  le  courage  de  suivre 
l’exemple  des  Wilberforce,  des  Manning  et  de  tant  d’autres.  Il  agira 
probablement  de  la  même  manière  dans  le  cas  présent. 

Cette  intelligence  éclairée  par  la  grâce  et  par  l’étude  est  au  service 
d’une  volonté  faible.  Les  sacrifices  et  les  difficultés  effrayent  cette 
mollenature.il  a la  perception  distincte  des  vices  constitutifs  du  corps 
anglican  ; il  n’ose  s’en  séparer.  Il  pose  les  prémisses  d’un  argument 
avec  une  étonnante  lucidité,  et  il  refuse  de  conclure. 

Le  lecteur  remarquera  dans  l’article  suivant  du  Rull-Advertïser  la 
même  inconséquence.  Il  va  plus  loin  encore  dans  la  vérité  que  le 
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docteur  Pusey.  Ce  journal  n*a  point  d’illusion  : il  voit  à la  fois  la  gra- 
vité du  mal  qui  mine  TÉglise  anglicane,  et  l’impossibilité  du  remède. 
Cependant,  il  s’abstient  absolument  de  conclure. 

« Le  jugement  du  comité  judiciaire  du  conseil  privé,  dit-il,  qui 
annule  la  sentence  de  la  cour  des  Arches  condamnant  les  auteurs  des 
Essays  and  Reviews,  aura  pour  résultat  de  transformer  le  dogme  de 
l’inspiration  de  la  Bible  en  une  question  douteuse  qu’il  est  licite  de 
résoudre  comme  on  l'entend.  Les  hommes  les  plus  graves  s’émeu- 
vent d’une  telle  décision. 

c(  Le  docteur  Pusey  vient  de  publier  une  protestation  dans  le  journal 
évangélique  le  Record^  et  cet  organe  de  l’Église  basse,  rivale  du 
Guardian^  appelle  cette  première  lettre  du  docteur  admirable  et  pleine 
de  foi. 

« Le  Guardian^  organe  de  l’Église  haute,  n’a  pas  un  zèle  moins  ar- 
dent. Voici  comment  il  juge  la  situation.  « Quels  que  soit,  dit-il,  les 
« motifs  qui  ont  dicté  le  jugement,  il  est  manifeste  que  la  haute  cour 
« du  royaume  a décidé  que  la  Bible  n’était  point  adéquatement  la  pa- 
« rôle  de  Dieu  (co-extensive  With  the  Word  of  God),  et  que  l’éternité 
« des  peines  est  une  question  libre.  » Est-ce  donc  là  l’expression  de  la 
foi  de  rÉglise  d’Angleterre?  Comment  l’Église  établie  pourra-t-elle 
désormais  prétendre  représenter  l’antiquité  catholique?  Jamais  l’É- 
glise n’a  connu  un  aussi  grand  danger;  et  si  nous  voulons  garder 
quelque  droit  au  respect  des  vrais  chrétiens,  qui,  je  l’espère,  sont 
encore  nombreux,  nous  devons  protester  solennellement  contre  la 
sentence  antichrétienne  qui  vient  de  nous  atteindre. 

« Il  n’y  a pas  longtemps,  un  des  nôtres,  en  nous  quittant  pour  cher- 
cher, disait-il,  une  foi  plus  pure  et  une  discipline  plus  exacte,  nous 
jeta  à la  face  les  noms  de  Maison  de  confusion  et  de  Cité  de  destruc- 
tion. Ces  noms  nous  conviendront  désormais  si  notre  silence  peut 
passer  pour  l’acceptation  d’un  intolérable  jugement. 

« Le  doyen  du  chapitre  rural  de  Tamworth  a adopté  des  résolutions 
qu’il  faut  recommander;  mais  auparavant  il  faudrait  répondre  à cette 
question  : Où  trouver,  dans  l’Église  anglicane,  une  autorité  compé- 
tente pour  réformer  un  jugement  de  la  cour  du  conseil  privé,  ap- 
prouvée par  l’évêque  de  Londres,  les  deux  chambres  du  parlement  et 
par  la  reine,  chef  temporel  et  spirituel  de  l’Église  établie?  Des  mil- 
lions de  chrétiens  peuvent  protester  et  protestent  en  effet  contre  la 
sentence  portée  ; mais,  en  présence  du  parlement,  du  conseil  privé 
et  de  la  reine,  il  serait  à la  fois  présomptueux  et  illégal  d’en  ap- 
peler à une  autorité  supérieure. 

« L’Église  établie  déclare  dans  son  dix-neuvième  article  que  l’Église 
romaine  est  tombée  dans  l’erreur  comme  les  Églises  de  Jérusalem, 
d’Alexandrie  et  d’Antioche  ; ne  convient-il  pas  d’ajouter  le  nom  de 
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rÉglise  d’Angleterre  à la  liste  des  Églises  tombées  ? Aucune  des  fautes 
qui  leur  sont  imputées  n’est  comparable  à l’énormité  du  crime  de 
ces  évêques  et  de  ces  théologiens  bénéficiaires  qui  nient  l’inspiration 
des  Écritures,  et  à la  confirmation  de  cette  hérésie  par  le  plus  haut 
tribunal  civil  et  ecclésiastique. 

« Mais  ni  le  docteur  Pusey,  ni  le  doyen  et  le  chapitre  de  Tamworth, 
ni  les  nombreux  rédacteurs  du  Guardian  et  du  Record  n’ont  remar- 
qué les  plus  dangereuses  conséquences  qui  résultent  du  jugement  du 
conseil  privé.  Nous  trouvons  dans  un  journal  juif,  le  Jewish  Chro~ 
nicle  du  19  février  1864,  un  article  qui  expose  clairement  le  résultat 
incontestable  de  la  sentence,  à savoir  la  multiplication  des  théolo- 
giens qui  s’enrôlent  dans  l’Église  sous  le  drapeau  de  M.  Renan!  « Ce 
c(  sera  là,  dit  le  journal  Israélite,  l’effet  le  plus  clair  du  solennel  exa- 
« men  du  dogme  chrétien  devant  la  cour  suprême  d’Angleterre  ; et  le 
« fait  n’est  pas  sans  intérêt  pour  nous  israélites. 

« Puisque  l’écrit  de  M.  William,  ajoute  l’organe  Israélite,  a échappé 
« à la  condamnation,  le  grand  nombre  des  ecclésiastiques  éclairés, 
c(  que  l’étude  critique  de  l’Ancien  Testament  a convaincu  de  l’im- 
« possibilité  d’appliquer  au  Christ  les  prophéties  messianiques,  vont 
« assurément  reprendre  courage,  et  rejeter  les  absurdes  et  insoute- 
« nables  interprétations  chrétiennes.  Puisque  aujourd’hui  l’aveu 
« de  leurs  sentiments  ne  les  expose  pas  à perdre  leurs  riches  re- 
« venus,  ils  ne  craindront  pas  de  le  publier;  et  ils  confesseront  can- 
« didement,  comme  le  docteur  William,  qull  nya  pas  un  passage  de 
« r Ancien  Testament  qu^un  théologien  instruit  puisse  rapporter  au 
((  Messie  et  aux  Évangiles.  Les  juifs  anglais  pourront  s’affranchir  de 
« la  tâche  ingrate  de  discuter  les  interprétations  chrétiennes.  Les 
« Grecs  disputeront  avec  les  Grecs.  La  constance  de  la  synagogue  sera 
« justifiée  par  l’Église  même  ; et  on  conclura  naturellement  que 
« si  les  juifs  ont  gain  de  cause  sur  ce  point  important;  ils  ont  bien 
« le  droit  de  prétendre  qu’ils  ont  raison  sur  d’autres  points  encore 
« au  sujet  desquels  la  synagogue  dispute  avec  l’Église.  » 

« Nous  trouvons  ici  la  preuve  évidente  que  la  sentence  du  conseil 
privé  aura  pour  effet  la  négation  de  la  divinité  de  Jésus-Christ  ! Le  rai- 
sonnement des  juifs  est  aussi  logique  que  naturel.  Si  c’est  là  qu’on  en 
veut  venir,  nous  sommes  arrivés  aux  jours  de  l’abomination  et  de 
la  désolation  dans  le  temple  de  Dieu,  aux  combats  suprêmes  de  vie 
ou  de  mort;  or  il  faut  se  déclarer  pour  ou  contre  l’antechrist. 

« L’Église  d’Angleterre,  en  tant  qu’Église  chrétienne,  est  mainte- 
nant, d’après  le  témoignage  des  amis  et  des  ennemis,  tombée  dans 
l’hérésie.  Quiconque  considère  les  jugements  sortis  dans  le  cas  Go- 
rham  et  dans  l’affaire  William  et  Wilson,  ne  peut  échapper  à cette 
conclusion. 
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« Le  docteur  Pusey  et  d’autres  personnages  importants  déclarent 
nécessaire  de  rejeter  l’autorité  du  conseil  privé.  Cependant,  malgré 
tout  notre  respect  pour  ces  honorables  membres  du  clergé,  nous  dé- 
clarons la  chose  impossible  dans  Pétât  présent  de  l’Église  établie. 
Aucun  remède  de  ce  genre  n’est  efficace,  puisqu’il  aurait  pour  effet 
immédiat  d’exposer  ceux  qui  oseraient  l’appliquer  au  retrait  de  leurs 
emplois,  de  leurs  émoluments  et  de  leurs  privilèges  dans  l’Eglise, 
quels  que  soient  d’ailleurs  leur  rang  et  leur  qualité.  Qui  peut  nier  que 
le  pouvoir  de  frapper  des  coups  si  sensibles  sur  les  opposants  n’existe 
au  sein  de  l’Église  anglicane? 

« Ce  qui  est  plus  désolant  encore,  c’est  que  les  neuf  dixièmes  du 
peuple  anglais  n’ont  pas  même  l’idée  qu’un  concile  pourrait  prendre 
pour  lui  l’exercice  du  pouvoir  spirituel  ! La  grande  masse  de  ce  peu- 
ple est  tout  à fait  indifférente  à l’agonie  de  la  foi  et  aux  amertumes 
de  ses  pasteurs  orthodoxes  chargés  de  l’enseigner  ! Si  l’on  veut  dire  ici 
toute  la  vérité,  il  faut  confesser  qu’ils  seront  plutôt  reconnaissants  que 
fâchés  de  voir  les  lords  du  conseil  privé  leur  fournir  une  chance  lé- 
gale d’échapper  aux  peines  éternelles.  Car,  bien  que  John  Bull  entre 
en  furie  quand  les  prêtres  romains  veulent  lui  faire  croire  que  saint 
Pierre  a les  clefs  du  royaume  des  cieux,  il  est  disposé  à se  laisser  per- 
suader que  les  cours  judiciaires  et  le  parlement  ouvrent  et  ferment  les 
portes  du  ciel  et  de  l’enfer.  » 


IV 


Lorsqu’un  catholique  surprend  de  pareils  aveux  sur  des  lèvres 
protestantes,  il  croit  entendre  un  néophyte  à la  veille  de  sa  conver- 
sion. Mais  il  ne  faut  point  oublier  celte  parole  de  Jésus-Christ  : l'es- 
prit est  prompt^  c’est-à-dire  il  voit  vite;  mais  la  chair  est  faible.  Il  y 
a loin  de  la  pensée  du  bien  à la  résolution  de  le  réaliser,  et  plus  loin 
encore  de  la  résolution  à l’acte.  Cela  est  vrai  dans  tous  les  pays, 
mais  surtout  en  Angleterre.  Nulle  part  les  sacrifices  de  fortune,  de 
repos  et  de  bien-être  ne  sont  aussi  pénibles.  On  s’excuse  de  ce  qu’on 
ne  fait  pas,  en  disant  vivement  ce  qu’il  faudrait  faire.  Les  Anglais  ne 
sont  jamais  plus  généreux  que  lorsqu'ils  parlent  dans  leurs  meetings 
et  leurs  journaux. 

On  croirait,  par  exemple,  que  le  Chiirch-Review  va  déserter  au  plus 
vile  LÉglise  anglicane,  lorsqu’il  écrit  au  sujet  du  jugement  du  con- 
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seil  privé  : « Il  faut  placer  le  mot  hen  chabod  sur  les  portes  des  édifices 
de  l’Église  anglicane  si  elle  se  soumet  au  dernier  et  suprême  outrage 
qu’on  vient  d’infliger  à sa  foi  et  à son  caractère  ! » N’en  croyez  rien  ; 
cet  ennemi  de  Rome  subira  l’outrage  et  restera  dans  son  Église  dés- 
honorée, aussi  longtemps  du  moins  qu’elle  gardera  ses  riches  re- 
venus. 

Bossuet  lui-même  s’y  est  trompé  quand  il  prophétisait  le  retour 
prochain  de  l’Angleterre  au  catholicisme. 

En  voyant  l’opulence  et  l’opiniâtreté  dans  l’erreur  de  ce  peuple  dont 
le  bon  sens  est  d’ailleurs  si  ferme,  je  me  rappelle  cette  parole  de 
Jésus  : Quam  difficile  dïvites  intrahunt  in  regnum  cœlorum? 

Ce  qui  est  à prévoir,  le  voici.  Les  conversions  individuelles  se  mul- 
tiplieront. De  nobles  intelligences  et  de  grands  cœurs  préféreront  la 
pauvreté  et  l’humilité  de  la  vie  à la  richesse  et  à l’éclat  des  positions 
fausses,  l’intégrité  de  leurs  conscience  aux  lâches  compromis,  la  vé- 
rité aux  sophismes,  l’honneur  aux  calculs  égoïstes,  mais  la  foule  des 
privilégiés  n’imitera  point  ces  admirables  exemples.  Elle  en  altérera 
le  caractère;  ce  sera  beaucoup  si  elle  respecte  les  personnes.  En  tout 
cas,  elle  détournera  le  peuple  en  flattant  ses  [passions  et  en  égarant 
son  jugement.  Son  langage  ne  différera  guère  de  celui  que  je  trouve 
dans  l’article  suivant  du  Spectator, 

« Le  docteur  Pusey  est  évidemment  arrivé  à cette  conviction  que 
la  véritable  unité  d’esprit  est  engendrée  par  une  commune  répulsion 
plutôt  que  par  une  commune  attraction.  Il  fait  cette  confidence  au 
Record  : « Quiconque  connaît  quelque  chose  de  l’humaine  nature  sait 
« que  dans  des  occasions  innombrables  la  crainte  de  l’enfer  rappelle 
« les  hommes  à Dieu  et  au  Sauveur  qu’ils  oublient.  » A son  avis,  le 
jugement  du  lord  chancelier,  dans  le  cas  des  Essays  and  Reviews^  est 
la  perdition  des  âmes.  Il  propose  une  alliance  au  Record  sur  la  base 
d’une  commune  répulsion  pour  ce  jugement.  Le  Record  accepte  la 
proposition  en  reconnaissant  dans  un  esprit  parfait  de  cordialité  que 
les  haines  communes  impliquent  la  véritable  union  des  âmes  chré- 
tiennes, et  il  déclare  la  lettre  du  docteur  Pusey  admirable  et  pleine 
de  foi.  Il  provoque  l’action  commune  de  tous  ceux  qui  pensent  avec 
les  nouveaux  puséystes  et  les  vieux  évangélistes,  que  Dieu,  quand  il 
révéla  l’enfer,  connaissait  mieux  que  nous  les  créatures  humaines 
qu’il  a faites.  La  coalition  entre  les  puséystes  et  les  évangélistes  a 
pour  but  une  croyance  commune,  la  foi  à l’inspiration  verbale  et  à 
l’enfer;  elle  a pour  but  la  cassation  du  jugement  du  conseil  privé  de 
la  reine.  Le  docteur  Pusey  écrit  et  le  Record  répond  exactement 
comme  si  le  Christ  était  venu  révéler,  non  pas  les  trésors  de  son 
cœur  et  le  royaume  des  cieux,  mais  le  diable  et  le  royaume  des  en- 
fers. C’est  ainsi  qu’il  espère  jeter  l’humanité  dans  les  bras  du  Christ. 
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C est  là,  il  faut  l’avouer,  un  curieux  exemple  d’essai  moral  pour  faire 
reculer  ceux  qui  voudraient  avancer.  » 

Je  conclus,  de  tout  ce  que  je  viens  de  dire  sur  l’état  présent  de  la 
religion  d’Angleterre,  que  l’incrédulité,  en  pénétrant  au  sein  de  Tan- 
glicanisme,  ramènera  au  catholicisme  l’élite  des  esprits,  je  Tespère, 
mais  qu’elle  pervertira  les  foules. 


V 


La  désorganisation  qui,  au  moment  présent,  se  révèle  au  sein  de 
l’Église  anglicane  dont  elle  précipite  la  ruine,  n’est  point  un  fait  isolé 
dans  le  monde  protestant.  Les  Églises  séparées  sont  toutes  plus  ou 
moins  atteintes.  Ce  sont  des  constructions  en  ruines,  quoique  mo- 
dernes. Comparées  à l’antique  monument  catholique,  les  Églises  ré- 
formées ressemblent  aux  lourds  édifices  religieux  construits  en 
France  au  commencement  de  ce  siècle,  qui  avaient  la  prétention  de 
remplacer  avec  avantage  les  œuvres  admirables  du  passé;  le  temps  a 
montré  qu’ils  manquaient  de  solidité.  Mais  c’est  moins  le  temps  en- 
core que  l’incrédulité  qui  étend  ses  ravages  au  sein  du  protestan- 
tisme. Celui-ci  a pu  lutter  avec  avantage  contre  les  forces  externes 
qui  Font  combattu  ; mais  il  périt  par  l’action  des  principes  de  mort 
qu’il  a enfantés  et  nourris.  Il  portait  le  rationalisme  et  l’incrédulité 
dans  ses  flancs.  Le  protestantisme,  fils  révolté  de  l’Église  catholique, 
périt,  humilié,  abandonné,  désarmé,  sous  les  coups  de  ses  propres 
enfants. 

Ce  que  nous  observions  tout  à l’heure  en  Angleterre,  nous  le  consta- 
tons en  France.  Les  différences  sont  superficielles;  les  ressemblances 
sont  profondes,  et  nous  pouvons  dire  au  protestantisme  français  : 
Mutato  nomme  fabula  de  te  narratur.  Ce  sont  des  ecclésiastiques,  des 
professeurs,  qui  sapent  les  bases  de  l’Église  anglicane  en  ruinant 
l’autorité  des  39  articles.  Ce  sont  des  pasteurs  qui  démolissent  pièce  à 
pièce  l’Église  réformée.  En  ce  moment  le  culte  protestant,  en  mino- 
rité dans  la  France,  chercherait  en  vain  des  ennemis  extérieurs  re- 
doutables. L’État,  loin  de  le  persécuter,  lui  prodigue  ses  faveurs  ; la 
presse  lui  est  presque  toute  acquise,  les  ennemis  habituels  du  chris- 
tianisme le  traitent  en  allié  ; partout  on  lui  fait  une  large  place,  au 
budget,  dans  le  gouvernement,  dans  l’instruction  publique.  Si  le 
peuple  de  Paris,  qui,  au  temps  de  la  Ligue,  le  combattit  avec  tant  de 
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résolution,  ne  nourrit  pas  de  chaudes  sympathies  pour  cette  colonie 
d’étrangers  venus  pour  la  plupart  de  Suisse,  d’Alsace  et  des  régions 
méridionales  de  la  France,  du  moins  il  lui  accorde  le  bénétice  de  son 
indifférence.  Pourquoi  donc,  loin  de  fleurir,  le  protestantisme,  en  tant 
que  religion  positive,  dépérit-il  tous  les  jours? — Il  se  dévore  lui-même. 
Après  avoir  protesté  contre  le  symbole  catholique,  il  proteste  contre 
ses  propres  symboles.  L’hérésie  franchit  les  limites  quelle  s’était  arbi- 
trairement tracées.  Pourquoi,  lorsqu’elle  a nié  la  transsubstantiation, 
ne  nierait-elle  pas  l’impanation?  Pourquoi,  après  avoir  décliné  l’au- 
torité des  conciles,  ne  rejetterait-elle  pas  l’autorité  des  synodes? 
Pourquoi,  après  avoir  brûlé  les  bulles  du  Pape,  ne  lacérerait-elle  pas 
la  confession  de  la  Rochelle  ? — H y R dans  la  nature  des  choses  une 
logique  dont  on  peut  quelque  temps  retarder  la  marche  fatale  ; mais 
un  jour  vient  où  elle  reprend  son  cours  et  répare  le  temps  perdu. 
Bossuet  avait  prévu  les  événements  qui  s’accomplissent  aujourd’hui. 
Il  ne  s’est  point  trompé  sur  les  faits,  mais  seulement  sur  les  dates. 

Toutefois,  en  racontant  les  luttes  et  les  scandales  qui  viennent  de 
se  produire  au  sein  du  protestantisme  français,  nous  ne  voulons 
point,  comme  nous  Pavons  dit  dès  le  commencement,  prendre  des 
airs  de  triomphe  et  nous  réjouir  des  ruines.  Nous  ne  voulons  point 
non  plus  prendre  parti  pour  les  démolisseurs,  comme  s’ils  faisaient 
une  action  louable.  Ces  démolisseurs  du  protestantisme  sont  aussi  les 
destructeurs  de  nos  croyances.  La  satisfaction  naturelle  aux  catho- 
liques, en  voyant  tomber  une  hérésie  séculaire,  ne  peut  nous  entraî- 
ner à justifier  le  scepticisme  qui  en  consomme  la  perte.  Nous  ne  ve- 
nons point  jeter  notre  pierre  à ces  protestants  honorables  lapidés  en 
ce  moment  par  leurs  coreligionnaires,  parce  qu’ils  ont  entrepris  de 
défendre  la  divinité  de  Jésus-Christ  et  l’inspiration  de  la  Bible.  — Non, 
car  si  les  membres  du  conseil  presbytéral  de  Paris  ont  contre  eux  les 
conséquences  logiques  du  protestantisme,  ils  ont  en  leur  faveur  les 
louables  intentions,  la  vérité  et,  à défaut  des  principes  éternels  qui 
font  les  lois  stables  dans  une  société  bien  constituée,  ils  peuvent  in- 
voquer le  droit  des  majorités,  dernier  moyen  de  produire  l’ordre  dans 
une  société  divisée.  En  présence  d’une  bataille  où  les  uns  combattent 
pour  la  divinité  de  Jésus-Christ,  et  les  autres  contre  cette  vérité  es- 
seniieile  au  salut  des  sociétés  chrétiennes,  nous  ne  pouvons  demeurer 
neutres.  Nous  faisons  des  vœux  pour  les  premiers,  assurés  que  leur 
foi  et  leur  courage  leur  obtiendront  un  jour  de  comprendre  comment 
et  par  qui  la  vérité  chrétienne  peut  être  sauvée  au  milieu  du  débor- 
dement du  rationalisme  moderne. 

Racontons  les  faits. 
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VI 


Depuis  longtemps  déjà  le  protestantisme  français  est  profondément 
divisé  en  deux  camps  ennemis.  A Strasbourg,  à Montauban,  à Paris, 
se  sont  formés  dans  FÉglise  réformée  des  centres  de  propagande  ra- 
tionaliste. MM.  Colani,  Nicolas,  Réville,  professeurs  et  pasteurs,  ont 
entrepris  depuis  quelques  années  une  détestable  ligue  contre  les 
vérités  chrétiennes  conservées  par  leurs  pères.  Ils  ont  des  chaires 
dans  les  Facultés,  des  Revues,  des  journaux  quotidiens,  des  églises 
pour  théâtres  de  leur  action,  et  ils  ont  pu,  à Faide  de  ces  moyens, 
multiplier  partout  leurs  adeptes. 

« Personne  n’ignore,  dit  le  conseil  presbytéral  de  Paris  lui-même, 
dans  sa  Lettre  aux  Fidèles^  que,  dans  ces  derniers  temps,  la  foi  chré- 
tienne a été  Fobjet  des  attaques  les  plus  directes  et  les  plus  graves.  Le 
surnaturel,  les  miracles,  l’inspiration  des  livres  saints,  la  divinité  de 
Noire-Seigneur  Jésus-Christ,  la  plupart  des  faits  et  des  dogmes  qui 
sont  écrits  dans  les  Évangiles,  et  qui  constituent  la  religion  chrétienne, 
ont  été  expressément  niés  et  rejetés...  Profondément  attristé  et  pré- 
occupé de  ce  travail  ouvertement  antichrétien,  le  conseil  presbytéral 
eût  ardemment  désiré  qu’il  ne  rencontrât  dans  le  clergé  protestant,  et 
surtout  parmi  les  pasteurs  de  notre  Église,  que  de  charitables  mais 
fermes  contradicteurs.  Malheureusement  il  n’en  a pas  été  ainsi...  » 

Les  hommes  consciencieux  et  chrétiens  attachés  aux  anciens  sym- 
boles de  la  foi  protestante  se  montraient  sincèrement  et  profondément 
alarmés  de  cet  état  de  choses.  Un  journal,  l’Espérance,  représente 
dans  la  presse  religieuse  des  Églises  réformées  ces  fils  attristés  du 
protestantisme  traditionnel.  On  peut  rendre  cette  justice  à ce  Mo- 
niteur de  l’ancienne  orthodoxie  qu’il  a dès  longtemps  signalé  le  mal 
et  combattu  vigoureusement  ses  progrès.  Mais  le  rationalisme  protes- 
tant opposait  le  Lien  à l'Espérance^  les  chaires  de  Strasbou,'g  et  de 
Montauban,  la  Eevue  théologique,  la  Revue  germanique^  une  phalange 
de  jeunes  philologues  et  de  critiques  impatients  de  briser  les  vieux 
cadres  et  les  formules  opposées,  comme  ils  disent,  à la  liberté  de  Fes- 
prit  évangélique.  L’opposition,  que  les  succès  encourageaient,  voulut 
s’organiser,  et  elle  y réussit  en  fondant  l’ Union  protestante  et  libérale. 
C’était  une  petite  Église  littéraire,  sans  culte  et  sans  symbole,  mais 
lançant  des  circulaires  violentes  contre  les  actes  de  FÉglise  officielle. 
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aspirant  à substituer  son  action  et  son  esprit  à ce  qu’elle  appelait  le 
vieux  formalisme  calviniste. 

M.  Athanase  Coquerel  fils  était,  par  son  journal,  son  activité,  son 
talent,  sa  popularité  et  l’influence  acquise  pendant  quatorze  années  de 
ministère,  le  chef  non  pas  titulaire,  mais  très-réel  de  VVnïon  'protes- 
tante et  libérale.  Si  l’on  voulait  frapper  celte  association,  inquiéter  ses 
membres,  faire  sentir  que  le  vieux  formalisme  calviniste  était  encore 
maître  des  positions  et  entrer  en  guerre  contre  le  scepticisme  enva- 
hissant, on  ne  pouvait  mieux  commencer  la  campagne  qu’en  dirigeant 
contre  le  pasteur  Coquerel  le  premier  mouvement  offensif.  Vu  la  longue 
patience  et  les  habitudes  du  conseil  presbytéral,  la  complicité  tacite  du 
consistoire,  l’attitude  et  l’importance  qu’on  avait  laissé  prendre  à 
MM.  Coquerel  père  et  fils,  la  destitution  de  l’un  des  deux  était  un  véri- 
table coup  d’État . On  a dû  réfléchir  longtemps  et  s’assurer  que  l’on  serait 
soutenu  avant  de  se  décider  à cette  mesure.  Il  fallait  un  acte  d’accu- 
sation bien  motivé  pour  faire  accepter  du  public  parisien  l’acte  de 
rigueur  qui  atteignait  un  nom  devenu  dès  longtemps  populaire.  On 
ne  connaît  guère  à Paris,  en  dehors  des  cercles  protestants,  les  hono- 
rables pasteurs  Juillerat,  Martin,  Rognon,  etc.  ; mais  tout  le  monde 
a entendu  parler  de  M.  Coquerel  ; il  représentait,  aux  yeux  du  public, 
une  fraction  importante  du  protestantisme  français. 

On  trouve  une  preuve  de  la  maturité  des  délibérations  et  des  sages 
précautions  du  conseil  presbytéral  dans  le  choix  de  son  rapporteur, 
M.  Bfettetal,  bien  connu  dans  les  services  publics  du  département  de 
la  Seine  par  son  esprit  de  justice  et  de  modération.  Dans  l’examen 
des  questions  et  dans  les  résolutions  qui  ont  été  prises,  M.  Guizot, 
qui  faisait  partie  de  la  commission,  a apporté  son  esprit  froid,  mé- 
thodique, et  sa  vieille  expérience. 

Rien  de  plus  sensé,  de  plus  clair  et  de  plus  net  que  le  rapport  de 
M.  Mettetal.  Ce  magistrat  invoque  d’abord,  pour  justifier  la  mesure 
de  rigueur  à prendre  contre  M.  Coquerel,  des  motifs  de  bonne  admi- 
nistration; il  parle  des  inconvénients  des  suffragances,  c’est-a-dire  de 
ces  nominations  de  suppléants  choisis  jusqu’ici  par  le  titulaire  en 
dehors  de  la  légitime  influence  du  conseil  presbytéral.  Le  conseil 
presbytéral  n’a  pas  eu,  selon  lui,  la  part  d’initiative  et  d’action  que 
comporte  sa  responsabilité.  Puis,  arrivant  à la  question  particulière 
de  la  prolongation  indéfinie  de  la  suffragance  de  M.  Athanase  Coque- 
rel fils,  qui,  depuis  quatorze  ans,  supplée  M.  Martin  Paschoud, 
M.  Mettetal  déclare  qu’il  aborde  cette  question  délicate  dans  un  sen- 
timent de  sympathie  pour  la  personne  du  suppléant,  d’estime  pour 
son  caractère,  mais  aussi  dans  un  esprit  d’entière  franchise.  Mais,  en 
présence  de  la  position  qu’a  prise  M.  Coquerel  fils,  il  a semblé  à la 
commission  qu’il  ne  s’était  pas  toujours  fait  une  juste  idée  de  son 


LA  CRISE  PROTESTAME. 


6G9 


rôle.  Nous  croyons,  ajoute  le  rapporteur  qui  entre  cette  fois  dans  le 
vif  de  la  question,  qu’il  n’a  pas  suffisamment  tenu  compte,  ni  des 
croyances  religieuses  de  l’Église,  ni  des  droits  du  conseil  presby- 
téral. 

c(  Sur  le  premier  point,  comment  ne  pas  être  ému  de  déclarations 
comme  celles-ci,  faites  en  réponse  à un  pasteur  peu  suspect  d’étroi- 
tesse dogmatique? 

« Ce  n’est  pas  un  feu  autrement^  mais  tout  autrement  que  les  or- 
« thodoxes,  que  nous  entendons  les  questions  de  la  Trinité,  du  péché 
« originel,  de  l’expiation,  de  l’inspiration  et  autres  dogmes  qu’on 
« appelle  fondamentaux.  Nous  en  convenons  très-franchement  et 
c<  très- volontiers.  Nous  ne  serons  pas  moins  explicites  sur  cette  dï- 
« vine  autorité  (celle  des  Écritures),  si  mal  définie  et  qu’on  nous 
« soupçonne  à bon  droit  de  ne  pas  voir  dans  le  texte  sacré.  » (Journal 
le  Lien,  du  29  octobre  1860.) 

« Ce  n’est  pas  non  plus  sans  une  véritable  affliction  que  nous 
avons  vu  mettre  en  doute  par  M.  Coquerel  fils  la  naissance  surnatu- 
relle du  Sauveur,  ce  fait  capital  mentionné  expressément  dans  le 
symbole  des  Apôtres,  symbole  qui  fait  partie  de  notre  liturgie  et  que 
nos  pasteurs  lisent  en  chaire  chaque  dimanche.  Voici  ce  qu’il  a écrit 
à ce  sujet  dans  une  circonstance  où  il  avait  occasion  de  s’expliquer  à 
fond  sur  plusieurs  points  fondamentaux  de  la  doctrine  chrétienne  : 
« C’est  là,  pour  ce  qui  me  concerne,  une  question  à l’étude,  et  tout 
« en  prévoyant  qu’elle  ne  se  résoudra  pas  pour  moi  dans  un  sens 
« bien  orthodoxe,  je  n’ai  pas  actuellement  une  solution  précise  à 
c(  donner.  Je  l’avoue  d’ailleurs,  le  problème,  à mes  yeux,  n’est  pas  de 
« première  importance.  » (Lien  du  12  octobre  1861.) 

c(  Dans  la  même  circonstance,  il  déniait  à Jésus-Christ  le  droit  à 
l’adoration,  il  contestait  que  les  apôtres  eussent  jamais  adoré  le  Sau- 
veur, et  il  taxait  cette  adoration,  de  la  part  des  orthodoxes,  d’incon- 
séquence, d’erreur,  d’illusion.  [Lien  du  12  octobre  1861.) 

« Enfin,  après  avoir  résumé  son  programme  en  deux  mots  : Évan- 
gile et  Liberté,  il  restreint  ainsi  le  premier  de  ses  termes  : « L’Évan- 
« gile,  sauf  à y trouver,  par  exemple,  la  plus  sublime  de  toutes  les 
« histoires  et  aussi  les  traces  de  légende,  sauf  à y voir  des  ensei- 
c(  gnements  éternellement  vrais  et  aussi  l’empreinte  des  erreurs 
((  de  l’époque  où  furent  écrits  les  livres  saints.  » (Lien  du  12  oc- 
tobre 1861.) 

« Déjà,  dans  sa  polémique  avec  le  pasteur  dont  nous  parlions  plus 
haut,  il  avait  dit  : « A vrai  dire,  l’autorité  divine  ne  réside  ni  dans 
« la  lettre,  ni  dans  les  feuillets,  ni  dans  le  recueil  des  monuments 
« écrits  du  christianisme  et  du  judaïsme.  L’esprit  divin  n’agit  que 
a dans  les  âmes,  librement,  puissamment,  et  d’une  manière  tout  à 
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« fait  indépendante  de  la  lettre.  Il  agit  dans  le  mouvement  providen- 
ce tiel  qui  dirige  l’humanité,  mais  il  ne  s’est  fait  ni  l’éditeur  respon- 
c(  sable  d’un  recueil,  ni  le  correcteur  obligé  d’une  foule  de  copistes, 
« ni  l’auteur  anonyme  et  caché  d’une  dictée  qui  a tant  de  caractères 
c(  humains,  en  même  temps  que  de  caractères  éminemment  supé- 
« rieurs.  » (Journal  le  Lien^  29  octobre  1860.) 

« Ce  serait  fermer  les  yeux  à l’évidence  que  de  ne  pas  voir  que 
M.  Coquerel  fils  s’est  insensiblement  engagé  dans  une  solidarité 
compromettante  avec  une  école  qui,  dans  ces  derniers  temps,  a si 
profondément  ému  la  conscience  chrétienne  et  dont  les  principaux 
chefs  sapent  le  christianisme  jusque  dans  ses  derniers  fondements. 

c<  Nous  ne  croyons  pas  qu’il  y ait  un  seul  écrivain  de  cette  école, 
même  des  plus  radicaux,  qui  n’ait  été,  de  la  part  de  M.  Coquerel  fils 
et  du  journal  qu’il  dirige,  l’objet  d’une  sympathie  chaleureuse  bien 
propre  à inquiéter  notre  sollicitude. 

« Il  a cru  pouvoir  persister  dans  ces  démonstrations,  même  en  pré- 
sence des  douloureuses  impressions  soulevées  dans  les  âmes  chré- 
tiennes par  le  livre  de  M.  Renan,  alors  que  de  toutes  les  communions 
sortaient  de  si  unanimes  protestations  contre  l’outrage  fait  à la  reli- 
gion et  à l’histoire.  Apportant  à son  tour  son  jugement  dans  le  débat, 
M.  Coquerel  fils  a prodigué  à Fauteur  le  titre  de  : « cher  et  savant 
c<  ami,  » et  à côté  de  critiques  et  de  réserves  tout  à fait  insuffisantes, 
il  a donné  au  livre  lui-même  des  éloges  qui  ont  contristé  l’Église 
chrétienne,  puisque  le  point  de  vue  fondamental  de  ce  livre,  qui 
est  la  négation  complète  des  miracles  et  de  tout  ordre  surnaturel,  n’a 
été,  de  la  part  de  M.  Coquerel  fils,  l’objet  d’aucune  réfutation  ni 
même  d’aucune  restriction  sérieuse.  (Journal  le  Lien^  1,  15,  22  et 
29  août  1865.) 

« Dans  un  travail  récent  intitulé  : De  l’état  des  sciences  théologiques 
en  France  (Lien  des  5 et  12  septembre  1865),  il  exalte  les  travaux 
de  l’école  dite  libérale,  qu’il  appelle  un  bienfait  de  Dieu,  après  y 
avoir  fait  figurer  au  premier  rang  des  écrivains  comme  MM.  Pécaut, 
Scherer,  Réville,  Colani  et  Renan.  Moyennant  quelques  réserves  sans 
précision  et  sans  portée  appréciable,  il  ne  cache  point  son  admiration 
pour  Fauteur  du  livre  : le  Christ  et  la  conscience^  qui,  après  avoir 
nié  l’infaillibilité  de  l’enseignement  de  Jésus-Christ,  est  allé  jusqu’à 
nier  sa  perfection  morale,  il  loue  avec  effusion  un  autre  écrivain 
qui  nie  le  surnaturel,  partant  les  miracles  et  la  résurrection  de 
Jésus^- Christ.  Il  voit  « un  mélange  admirable  de  piété  et  de  critique, 
« de  science  et  de  foi  » dans  une  revue  où  se  produisent  journellement 
les  attaques  les  moins  modérées  contre  l’inspiration,  l’autorité  et 
l’authenticité  des  Écritures  ; enfin,  il  appelle  M.  Renan  le  seul  théo- 
logien catholique. 
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« Que  M.  Coquerel  nous  permette  de  lui  dire  avec  franchise  que  ces 
symptômes  nous  troublent.  Il  ne  s’agit  point  ici  d’un  procès  de  ten- 
dance, d’un  jugement  téméraire  porté  sur  des  comictions  intimes, 
mais  de  faits  patents,  de  déclarations  écrites  et  publiées  qui  engagent 
la  responsabilité  du  conseil  presbytéral  à l’égard  des  fidèles  et  qui 
compromettent  le  protestantisme  tout  entier  vis-à-vis  du  catholi- 
cisme et  de  la  philosophie. 

((  Après  avoir  ainsi  glorifié  la  théologie  nouvelle,  voici  comment  il 
parle  de  la  théologie  évangélique  : « A tout  cela  qu’oppose  l’ancienne 
c<  doctrine?  Rien  ou  fort  peu  de  chose.  — Les  journaux  orthodoxes 
c(  font  le  moins  qu’ils  peuvent  de  théologie,  et  cela  pour  trois  rai- 
« sons  : la  première  est  le  manque  de  théologiens,  la  seconde  est  le 
« désarroi  que  jette  dans  ce  parti  la  discussion  qui  finit,  en  général, 
« par  envoyer  des  recrues  dans  le  camp  opposé  ; enfin,  la  difficulté 
c(  de  s’entendre  entre  gens  dont  le  principe  essentiel  est  cependant 
c<  l’unité.  Nos  facultés  ont  des  professeurs  très-orthodoxes  qui  exer- 
ce cent  dans  les  églises  une  autorité  très-active  et  même  minutieuse 
c(  sur  les  pasteurs  anciens  élèves.  Avec  de  pareils  chefs,  on  a un  parti 
c(  bien  discipliné,  mais  la  science  est  hors  de  cause.  Cela  résulte 
c(  d’ailleurs  du  système  en  usage. 

c( Où  allons-nous?  il  est  facile  de  le  dire.  A un  christianisme 

c(  plus  chrétien  que  l’orthodoxie,  plus  évangélique,  plus  primitif 
« Et,  si,  dans  ces  premiers  jours  de  lutte,  d’anciens  orthodoxes,  M.  Re- 
c(  nan,  M.  Pécaut,  M.  Scherer,  poussent  trop  loin  la  réaction,  si  frois- 
c(  sés  encore  des  chaînes  spirituelles  d’un  séminaire,  de  l’école  de 
« théologie  de  Genève,  ou  de  l’enseignement  d’Adolphe  Monod,  ils 
« ont  réagi  pour  briser  leurs  fers,  qui  peut  s’en  étonner?  )>  (Lieji 
du  5 septembre  1865.) 

c(  Déjà  dans  le  même  ordre  d’idées,  M.  Coquerel  avait  écrit  précé- 
demment des  phrases  comme  celle-ci  : « L’ortliodoxie  qui  ne  sait  rien 
« est  en  paix.  Celui  qui  pense,  qui  sait  et  qui  veut  rester  orthodoxe 
c(  est  fort  à plaindre  : il  cherche  l’impossible.  » (Journal  le  Lien^ 
28  septembre  1861.) 

« Nous  avons  souffert  de  ces  entraînements  et  il  nous  en  coûte  d’a- 
voir à les  rappeler  ici  ; mais  nous  sommes  bien  obligés  de  le  faire 
pour  constater  le  profond  dissentiment  qui  existe  entre  nous  et  le  can- 
didat proposé  à nos  suffrages. — Les  croyances  attaquées  avec  si  peu 
de  mesure  sont  les  nôtres  ; celles  que  nos  réforma  leurs  et  nos  ancêtres 
ont  trouvées  dans  l’Écriture  sainte,  qui  a été  pour  eux  comme  elle 
est  pour  nous  véritablement  la  parole  de  Dieu,  M.  Coquerel  trouvera 
certainement  légitime  que  nous  demandions  pour  elles  du  respect 
aux  pasteurs  auxquels  nous  donnons  charge  d’âmes,  et  il  reconnaîtra 
que  sa  candidature  place  dans  une  position  difficile  les  mandataires 
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d'une  Église  dont  la  très-grande  majorité  est  et  veut,  par  la  grâce  de 
Dieu,  rester  fidèle  à ses  croyances. 

c<  Nous  passons  maintenant  au  côté  purement  ecclésiastique  de  la 
question  qui  nous  est  soumise.  A cet  égard,  nous  croyons  pouvoir 
dire  que  la  situation  est  sans  précédent.  — On  a vu  des  pasteurs  en 
désaccord  avec  les  corps  ecclésiastiques,  mais  on  ne  trouverait  pas 
d’exemple  d’un  suffragant  placé,  vis-à-vis  du  conseil  presbyléral  dont 
il  relève,  à l’état  d’opposition  et  de  lutte  ouverte. 

c(  Tel  est  cependant,  par  l’effet  des  circonstances  bien  plus  sans 
doute  que  de  sa  volonté,  le  cas  de  M.  Coquerel  fils. 

« On  citerait  difficilement,  parmi  nos  délibérations  ou  nos  actes, 
une  mesure  de  quelque  importance  qui  n’ait  été  de  sa  part  ou  de  celle 
de  son  journal  l’objet  de  critiques  plus  ou  moins  vives  devant  le  pu- 
blic. 

« Sans  égards  suffisants  pour  nos  principes  et  oubliant  qu’il  nous 
rendait  solidaires  de  cet  acte,  il  a introduit  dans  nos  chaires  des 
hommes  classés  parmi  les  plus  [avancés  de  la  nouvelle  école,  dont 
l’un  venait  de  produire  dans  la  grande  publicité  la  négation  du  sur- 
naturel. 

c(  Après  avoir  pris,  comme  c’était  son  droit,  une  part  considérable 
à la  dernière  lutte  électorale,  où  il  était  devenu  une  sorte  de  drapeau, 
il  a eu  la  regrettable  pensée  de  la  transporter  dans  la  chaire,  en  en 
faisant  le  sujet  d’un  sermon  destiné  à soutenir  le  zèle  d’un  parti  et 
qui  était  une  protestation  indirecte  contre  le  résultat  du  vote. 

c(  Ace  sujet,  il  nous  est  impossible  de  ne  pas  reporter  notre  pensée 
vers  un  fait  nouveau  qui  aggrave  sérieusement  la  situation  intérieure 
de  notre  Église,  nous  voulons  parler  de  la  formation  de  la  Société 
dite  rUnion  libérale. 

« Il  est  vrai  que  le  nom  de  M.  Coquerel  fils  ne  figure  point  dans  le 
comité  de  l’Union  libérale,  mais  il  lui  a donné  un  public  concours  en 
insérant  ses  statuts  et  ses  circulaires  dans  le  journal  qu’il  dirige  et 
en  les  accompagnant  d’une  sorte  de  manifeste  signé  de  lui.  Après 
avoir  dit  que  la  fondation  de  cette  Société  était  désirée  depuis  long- 
temps et  avoir  accusé  de  nouveau  le  parti  orthodoxe  de  vouloir  ex- 
clure c(  tous  ceux  qui  ne  reconnaissent  point  sa  suprématie  et  ne 
« professent  point  une  dogmatique  confuse,  surannée  et  intolérante,  » 
il  ajoute  : « Dans  ces  dernières  années  les  aggressions  sont  devenues 
« graduellement  plus  directes  et  plus  fréquentes;  depuis  la  mesure 
« qui,  il  y a neuf  ans,  modifia  profondément  et  tout  à coup  le  dia- 
« conat  de  Paris,  jusqu’à  la  tentative  de  destitution  de  M.  le  pasteur 
c<  Pélissier  à Bordeaux,  et  jusqu’à  la  dénonciation  consistoriale  de 

« M.  le  pasteur  Colani,  comme  professeur Il  vient  d’ailleurs  un 

« moment  où  de  pareils  actes  d’oppression  spirituelle  dépassent  leur 
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« but,  OÙ  des  empiétements  successifs  cessent  d’être  tolérables  et 
« soulèvent  eux-mêmes  une  résistance  efficace.  Ce  moment  est  venu.  » 
(Lien  du  T"  juin  1861.) 

« Malgré  nos  dissentiments,  nous  vivions  à côté  les  uns  des  autres, 
dans  le  respect  des  positions  acquises,  lorsque  YUnion  libérale  est  ve- 
nue tout  à coup  modifier  et  troubler  nos  rapports. 

« Il  serait  vain  de  nier  que  son  véritable  et  principal  but  ne  fût  de 
renverser  le  conseil  presbytéral  de  Paris  ; elle  s’est  en  effet  mise  à 
l’œuvre  dans  ce  sens  avec  une  ardeur  qui  a vivement  passionné  nos 
dernières  élections. 

« On  pouvait  espérer  qu’une  fois  le  verdict  de  l’Église  prononcé, 
nous  rentrerions  au  moins  dans  une  paix  relative  et  que  le  souvenir 
de  nos  froissements  s’effacerait  peu  à peu.  Il  n’en  a rien  été  : Yünion 
libérale  continue  sans  relâche  son  œuvre  militante. 

« Il  ne  s’agit  plus  seulement  pour  nous  de  traverser  tous  les  trois 
ans  une  crise  déjà  si  pleine  d’écueils  pour  notre  union;  l’agitation, 
nous  devrions  dire  la  guerre,  est  érigée  dans  le  sein  de  l’Église  en  fait 
permanent.  Nous  sommes  en  présence  d’une  lutte  continue  organisée 
par  un  parti  qui  annonce  la  résolution  de  vaincre  à tout  prix.  Des 
agents  de  YUnion  libérale  poursuivent  de  famille  en  famille  une  œuvre 
de  dénigrement  contre  le  Conseil  presbytéral  et  les  croyances  qu’il 
représente  : ces  procédés  sont  combinés  avec  un  ensemble  de  moyens 
de  propagande  dont  quelques-uns  sont  imités  de  nos  œuvres  ecclé- 
siastiques. 

c(  A cela  vient  s’ajouter,  nous  avons  le  regret  de  le  rappeler,  une 
association  d’assistance,  sorte  de  diaconat  particulier  moins  le  nom, 
fondé  par  M.  Coquerel  fils  et  s’étendant,  non  à sa  circonscription  pa- 
roissiale seulement,  mais  à toutes  les  paroisses  de  l’Église. 

« Nous  le  demandons  à tout  homme  de  bon  sens,  l’Église  peut-elle 
vivre  dans  de  pareilles  conditions? 

« Le  Conseil  presbytéral  veut  la  paix  ; il  a pratiqué  la  tolérance 
jusqu’aux  plus  extrêmes  limites  ; élu  par  une  majorité  orthodoxe,  il  a 
fermé  l’oreille  à des  attaques  incessantes  dans  les  chaires  et  ailleurs, 
contre  les  croyances  évangéliques  ; il  a maintenu  et  fortifié  dans  le 
corps  pastoral  la  tendance  dite  libérale  ; tout  cela  ne  suffit  plus. 

« On  nous  place  en  face  d’une  question  de  vie  ou  de  mort  pour  nos 
principes  et  notre  situation  ecclésiastique  et  on  nous  réduit  à l’alter- 
native, soit  de  descendre  à notre  tour  dans  une  lutte  de  tous  les  jours, 
aussi  contraire  à notre  mission  qu’à  l’édification  des  fidèles,  soit  de 
nous  livrer  sans  défense  aux  conséquences  d’une  guerre  ouverte. 

c(  Dans  cet  état  de  choses,  vous  avez  fait,  au  sein  du  Conseil  presby- 
téral, un  appel  à la  concorde  et  vous  avez  cherché,  pour  le  vote  qui 
vous  est  demandé,  quelques  motifs  de  sécurité;  vous  avez  espéré  qu’il 
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VOUS  serait  donné,  sous  une  forme  quelconque,  par  les  hommes  no- 
tables sous  le  patronage  desquels  se  place  naturellement  la  candida- 
ture proposée,  quelques  espérances  de  pacification,  au  moins  dans  la 
mesure  où  le  concours  moral  de  M.  Coquerel  fils  et  de  ses  amis  ren- 
drait ce  résultat  possible.  Vous  vous  attendiez  à ce  que  ce  désir,  — 
exprimé  officieusement,  — provoquerait  des  communications  fra- 
ternelles, et  c'est  dans  le  but  de  les  rendre  à la  fois  plus  faciles  et 
plus  libres,  que  vous  avez  remis  Faffaire  entre  les  mains  d'une  com- 
mission. 

« Nous  avons  le  regret  de  vous  dire  que  ce  but  n’a  point  été  atteint. 
Personne  n’a  donné  ni  à votre  commission  ni  à aucun  de  ses  mem- 
bres, la  moindre  espérance  de  voir  enfin  la  lutte  cesser  ou  s’adoucir. 
Telles  sont  les  circonstances  dans  lesquelles  on  nous  propose  de  re- 
nouveler le  mandat  expiré  du  Pasteur  qui  accepte  une  solidarité 
dans  l’œuvre  qui  trouble  l’Église.  Il  s’agirait  pour  nous  de  lui  re- 
constituer de  nos  propres  mains  une  position  ecclésiastique  qui  fait 
la  principale  force  de  VUnion  libérale;  et  lorsque  nous  cherchons 
pour  l’avenir  quelques  garanties  ou  même  que  nous  parlons  de  simples 
précautions  morales,  on  nous  oppose  la  force  d’inertie.  N’est-ce  pas, 
dès  lors,  nous  demander  l’abandon  des  intérêts  que  nous  avons  mis- 
sion de  défendre  et  exiger  de  nous  un  excès  d’abnégation  auquel  un 
corps  constitué  ne  pourrait  descendre  sans  compromettre  sa  propre 
dignité,  presque  son  honneur! 

c(  Nous  nous  trouvons  donc  dans  l’impossibilité  de  formuler  aujour- 
d’hui les  conclusions  précises  que  nous  aurions  sincèrement  désiré 
vous  apporter.  Nous  voulons  espérer,  toutefois,  que  le  Conseil  pres- 
bytéral  fera  surgir  de  sa  délibération  le  résultat  que  n’a  pu  atteindre 
une  simple  commission. 

« S’il  en  était  autrement,  chacun  aurait  à conclure  pour  son  propre 
compte,  après  s’être  mûrement  recueilli  devant  la  gravité  des  cir- 
constances. 

« De  toute  manière,  nous  prions  Dieu  du  fond  de  nos  cœurs  d’éclai- 
rer toutes  les  consciences  et  d’incliner  les  cœurs  vers  la  solution  la 
plus  conforme  aux  intérêts  de  son  règne  et  de  notre  chère  Église.  » 


VII 


L’acte  d’accusation  qu’on  vient  de  lire  était  accablant  pour  M.  Atha- 
nase  Coquerel.  Prédicateur  de  l’Évangile,  M.  Coquerel  en  ruine  Tau- 
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torité  ; ministre  de  l’Église  réformée,  il  en  méconnaît  la  croyance  ; 
pasteur  des  âmes,  il  met  leur  salut  en  danger.  Les  faits  étaient  pa- 
tents, et  les  textes  qu’on  invoquait  étaient  formels. 

M.  Coquerel  fils  a essayé  de  se  défendre  : il  a usé  de  récriminations, 
et,  à côté  de  beaucoup  d’arguments  très-faibles,  il  a placé  quelques 
raisons  qui  ne  sont  point  sans  valeur.  Nous  ne  pouvons  discuter  tous 
les  points  du  plaidoyer  ; nous  devons  négliger  plus  d’un  détail  inté- 
ressant. Qu’il  nous  soit  cependant  permis  de  dire  que  nous  avons 
regretté  des  personnalités  blessantes  envers  le  rapporteur,  l’hono- 
rable M.  Mettelal,  que  M.  Coquerel  a déclaré  son  ennemi.  Pourquoi? 
Parce  que  deux  fois  avant  la  lecture  du  rapport,  ce  chrétien  con- 
vaincu avait  déjà  vivement  attaqué,  non  la  personne  de  M.  Coquerel 
pour  laquelle  il  témoigne  les  plus  grands  égards,  mais  ses  doctrines. 
c(  La  commission  aurait  fait  preuve  de  plus  d’impartialité,  dit-il,  si 
elle  avait  confié  Pacte  d’accusation  à un  autre  de  ses  membres  qu’à 
celui  qui  s’était  constitué  avec  éclat  et  itérativement  mon  ennemi.  » 
Il  fallait  probablement  charger  du  rapport  un  des  membres  de  rünio7i 
libérale^  afin  d’assurer  l’impartialité  de  cet  acte.  Pourquoi  les  tribu- 
naux ne  font-ils  pas  en  effet  rédiger  l’accusation  par  l’avocat  du 
prévenu?  Le  fait  est  qu’il  avait  fallu  beaucoup  insister  auprès  de 
M.  Mettetal  pour  qu’il  se  chargeât  du  rapport.  D’ailleurs,  comme  le 
fait  observer  M.  Guizot,  ce  rapport  accepté  par  la  commission  avait 
perdu  son  caractère  personnel  pour  devenir  une  œuvre  collec- 
tive. 

M.  Coquerel  est  bien  faible  encore  lorsqu’il  s’excuse  sur  ce  motif  qu’il 
a toujours  écrit  et  parlé  suivant  sa  conscience.  Tous  ses  juges  ne  lui  font- 
ils  pas  la  politesse  d’en  être  convaincus  ? « Le  jour,  dit-il,  où  j’ai  été 
consacré  au  saint  ministère  par  soixante-huit  pasteurs  (ce  qui  donne, 
paraît- il,  une  grande  force  au  sacrement),  j’ai  juré  de  prêcher  l’Évan- 
gile suivant  ma  conscience.,  et  je  n’ai  pas  failli  à ce  serment.  » La 
question  n’est  pas  là  : il  s’agit  de  savoir  si  cette  conscience  à laquelle 
on  a toujours  été  fidèle  est  ou  non  erronée,  si  elle  ne  contredit  pas 
les  dogmes  essentiels  du  christianisme.  M.  Athanase  Coquerel  affirme 
qu’il  a suivi  pendant  sept  ans  les  instructions  de  M.  Étienne  Coquerel, 
son  père,  et  qu’à  dix-huit  ans  il  était  déjà  reçu  dans  l’Église  I Faibles 
garanties,  il  faut  l’avouer,  de  la  parfaite  orthodoxie  de  M.  Coquerel 
fils  ! 

Nous  n’attachons  pas  plus  de  force  à l’argument  tiré  des  droits  des 
consciences  et  des  besoins  spirituels  des  âmes.,  puisque  c’est  précisé- 
ment au  nom  de  ces  droits  et  de  ces  besoins  que  le  conseil  presby- 
téral  ne  veut  plus  de  la  suffragance  de  M.  Athanase  Coquerel.  Les 
consciences  ont  droit  à être  bien  dirigées  et  les  besoins  vraiment 
chrétiens  à être  satisfaits.  « Moi  aussi,  a répondu  M.  Guizot,  j’attache 
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une  grande  importance  aux  sentiments  religieux;  mais  je  regarde 
les  dogmes  comme  la  source  des  sentiments  chrétiens.  C’est  la 
croyance  à la  divinité  de  Jésus-Christ,  à son  incarnation,  à la  ré- 
demption qui  a fait  le  sentiment  chrétien.  Les  dogmes  en  sont  le  fon- 
dement. » 

Le  point  grave,  le  point  essentiel  de  la  question,  celui  qui  décide 
de  la  légitimité  ou  de  l’illégitimité  de  la  destitution  de  M.  Coquerel, 
est  celui-ci  ; Quelle  est  l’autorité  du  conseil  presbytéral  pour  déter- 
miner les  dogmes  qui  importent  ou  non  à la  rectitude  du  sentiment 
chrétien? 

C’est  ici,  nous  devons  le  reconnaître,  que  se  révèle  toute  l’infirmité 
du  protestantisme  en  général,  et  de  l’Église  réformée  de  France  en 
particulier. 

Chez  nous  catholiques,  vivant  dans  une  Église  dont  l’organisation 
divine  est  restée  ce  que  Jésus^Christ  l’a  faite  dès  le  premier  jour,  nous 
n’avons  point  de  peine  à montrer  la  limite  en  deçà  de  laquelle  on 
cesse  d’être  pasteur  légitime  et  chrétien  orthodoxe.  La  croyance 
nécessaire  est  déterminée  par  des  articles  de  foi  invariables.  Nous 
avons  les  décisions  des  conciles  et  celles  du  souverain  pontife  reçues 
dans  l’Église  universelle.  Quiconque  rejette  un  seul  dogme  défini  de 
la  sorte  a cessé  d’être  membre  de  l’Église. 

Il  n’en  est  pas  ainsi  dans  le  protestantisme.  Avec  la  meilleure  vo- 
lonté du  monde,  il  est  impossiljle  aujourd’hui  de  savoir  ce  qu’il  est 
nécessaire  de  croire  pour  être  ministre  des  saints  Évangiles.  J’honore 
le  sentiment  chrétien  qui  se  révolte  en  présence  des  hérésies  mon- 
strueuses de  M.  Coquerel  ; je  crois  que  ce  pasteur  infidèle  a mérité 
vingt  fois  sa  destitution.  Mais  je  cherche  avec  anxiété  la  base  légale 
sur  laquelle  il  faut  appuyer  cet  acte  de  prévoyance  et  de  conservation 
chrétienne.  Je  cherche  vainement  dans  le  compte  rendu  des  débats  de 
la  séance  du  conseil  presbytéral  de  Paris  une  réponse  catégorique  à 
ces  paroles  de  M.  Coquerel  fils  : 

« On  me  déclare,  dit-il,  infidèle  à la  foi  de  nos  pères.  Mais  d’abord 
on  oublie  qu’il  y a toujours  eu  dans  le  protestantisme  un  double 
courant  d’idées,  ici  plus  progressif,  là,  se  rattachant  le  plus  possible 
à la  tradition  catholique.  Un  de  nos  trois  grands  réformateurs, 
Zwingle,  n’a  jamais  été  un  véritable  orthodoxe.  Luther  et  Calvin  lui- 
même  ont  critiqué  certains  livres  de  la  Bible  avec  une  extrême  li- 
berté ; ils  ne  se  renfermèrent  jamais  dans  les  étroites  limites  de 
l’orthodoxie  actuelle,  qui,  du  reste,  ne  se  constitua  formellement 
qu’au  siècle  suivant,  et  qui,  depuis,  s’est  partout  relâchée. 

« Pour  moi.  Messieurs,  c’est  comme  chrétien  libérai  que  j’ai  été 
reçu  dans  l’Église  à dix-huit  ans,  après  avoir  suivi  sept  années  les 
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instructions  de  mon  père.  Le  jour  où  j’ai  été  consacré  au  saint  mi- 
nistère par  soixante-huit  pasteurs,  j’ai  juré  de  prêcher  rÈvangile 
selon  ma  conscience^  et  je  n’ai  pas  failli  à ce  serment.  Il  n’est  donc  pas 
exact  que  notre  Église,  comme  votre  commission  le  donne  à enten- 
dre par  deux  fois,  soit  orthodoxe;  je  ne  l’ai  jamais  connue  telle,  ni 
quand  j’y  suis  entré  comme  chrétien,  ni  quand  je  me  suis  donné 
à elle  comme  pasteur,  ni  quand  vous  m’avez  agréé  comme  suffragant. 

« Il  y a plus,  Messieurs;  vous-mêmes  n’êtes  pas  entièrement  ortho- 
doxes. Il  n’est  pas  un  d’entre  vous  que  Calvin  reconnaîtrait  pour  tel. 
Le  document  authentique  et  officiel  de  la  doctrine  de  nos  pères,  la 
confession  de  foi  de  la  Rochelle,  oblige  les  pasteurs,  les  anciens,  les 
membres  de  l’Église  à croire  toute  une  série  de  dogmes  que  nul 
d’entre  vous  n’admet  plus  tels  qu’ils  sont  très-nettement  définis  dans 
ce  monument  historique  : la  prédestination,,  la  corruption  absolue 
de  l’homme  et  la  damnation  des  enfants  même  morts-nês,  la  satisfac- 
tion vicaire,  l’inspiration  littérale  de  toute  la  Bible,  le  droit  et  le  devoir 
attribués  aux  magistrats  de  punir  l’hérésie  par  le  glaive.  La  confession 
de  foi  nous  condamne  tous  également,  et  si  l’Église  avait  encore  les 
doctrines  de  nos  pères,  vous-mêmes,  Messieurs , ne  seriez  pas  plus 
légitimement  que  moi,  pasteurs,  anciens  ou  mêmes  simples  membres 
de  l’Église  réformée  de  France. 

((  Si,  au  lieu  de  la  confession  de  la  Rochelle,  on  veut  prendre  pour 
expression  de  la  foi  de  nos  pères  le  symbole  des  Apôtres,  le  résultat 
sera  le  même.  Personne,  par  exemple,  ne  prend  plus  dans  son  sens 
naturel  et  orthodoxe  le  dogme  de  la  descente  de  Jésus-Christ  aux 
enfers.  Si  donc  j’explique  à ma  manière  telle  ou  telle  parole  de  ce 
symbole  que  tous  les  pasteurs  lisent  en  chaire,  je  ne  fais  en  cela  que 
ce  que  font  aussi  tous  mes  collègues.  L’imputation  d’hérésie  qu’on 
élève  contre  moi  s’appliquerait  aussi  justement  à chacun  d’eux. 

« Je  conviens  très-volontiers  que  mes  convictions  s’éloignent  de 
l’orthodoxie  encore  plus  que  les  vôtres;  mais  j’affirme  que  personne 
n’y  est  resté  fidèle  : et  s’il  s’agissait  de  savoir  qui  croit  le  plus  et  le 
mieux  en  Dieu,  en  sa  providence,  en  sa  grâce,  en  Jésus-Christ,  sa 
parole  et  son  œuvre,  en  l’amour  dû  à Dieu  et  au  prochain,  je  ne 
pourrais  céder  l’avantage  à personne.  J’aspire  non-seulement  à être 
aussi  chrétien,  mais  à l’être  plus  et  mieux  qu’aucun  orthodoxe. 

a Aujourd’hui  en  tout  pays,  un  très-grand  nombre  de  protestants 
pieux  ont  des  croyances  qui  diffèrent  de  celles  des  orthodoxes  ; ils 
y trouvent  l’aliment  de  leur  vie  spirituelle,  et  ils  veulent  que  leurs 
enfants  soient  élevés  dans  leur  foi.  Le  même  trpail  s’opère,  par  la 
volonté  et  avec  l’aide  de  Dieu,  dans  toutes  les  Églises.  Ni  les  con- 
fessions de  foi,  ni  l’Épiscopat  n’en  ont  préservé  l’Église  anglicane, 
longtemps  fermée  à tout  progrès.  Le  procès  de  doctrine  qu’on  me 


678 


LA  CRISE  PROTESTANTE. 


fait  ïi’esl  donc  qu’un  épisode  particulier  de  la  résistance  qu’oppose 
partout,  et  malgré  d’inutiles  exclusions,  partout  en  vain  l’esprit 
d’immobilité  à la  'vie  et  au  progrès  que  Dieu  lui-même  provoque 
et  entretient  dans  les  doctrines  comme  dans  les  institutions  chré- 
tiennes. 

« Je  ne  dirai  rien  de  plus  sur  mes  opinions  : si  j’ai  mal  parlé,  qu’on 
me  réfute.  Je  reconnaîtrai  mes  erreurs  dès  qu’on  me  les  aura  mon- 
trées par  de  bonnes  raisons.  Les  décisions  dogmatiques  de  la  com- 
mission des  suffragances  ne  seraient  point,  à elles  seules,  des  argu- 
ments suffisants  contre  ma  conscience  et  contre  ce  qu’elle  trouve  dans 
l’Évangile.  » 


VIII 


M.  Goquerel  a raison  au  point  de  vue  du  droit  légal,  contre  ses 
adversaires;  car  1“  leurs  décisions  par  elles-mêmes  n’ont  aucune  au- 
torité dogmatique  ; T elles  ne  peuvent  se  référer  à la  confession  de 
la  Rochelle,  depuis  longtemps  abandonnée  ; 5°  il  n’est  aucun  instru- 
ment authentique  établissant  au  juste  ce  que  croit  ou  ne  croit  pas  en 
ce  moment  la  majorité  de  l’Église  officielle  réformée.  Le  symbole  des 
apôtres  lui-même  a été  réformé  en  un  point  grave.  A cet  égard  le 
témoignage  de  M.  Goquerel  n’a  été  réfuté  par  personne  : il  reste  donc 
tout  entier. 

Gomment  donc  le  conseil  presbytéral  justifie-t-il  le  jugement 
qu’il  a porté?  L’embarras  du  conseil  est  visible  et  bien  naturel. 
On  pourrait  croire  que  le  conseil  presbytéral  parle  au  nom  d’une 
orthodoxie  qui,  à la  vérité,  dans  le  moment  présent,  n’est  authenti- 
quement définie  nulle  part,  mais  qui  n’en  existe  pas  moins  au  sein  du 
protestantisme.  On  s’imaginerait  qu’il  base  son  vote  d’exclusion  sur 
l’obligation  du  pasteur  de  respecter  la  foi  d’une  majorité  imposante. 

Le  conseil  c(  n’accepte  pas,  lisons-nous  dans  le  compte  rendu  de  la 
séance  du  19  février  1864,  la  classification  qui  a été  faite  entre  un 
parti  orthodoxe,  qui  serait  en  majorité  au  conseil,  et  un  parti  libéral... 
Il  revendique  pour  ses  membres  le  titre  de  chrétien  libéral.  Il  le  re- 
vendique pour  les  conseils  de  l’Église  qui  émanent  de  l’élection,  et 
cela  de  la  façon  la  plus  large,  et  s’y  retrempent  incessamment.  » 

Nous  sommes  loin  de  faire  un  crime  à l’orthodoxie  d’être  libérale, 
même  en  religion.  Il  faut  l’être  aux  termes  et  dans  le  sens  de  saint 
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Augustin  : In  necessarïïs  imitas^  in  dubiishiBERTAS.  Mais  quel  peut  être 
le  libéralisme  des  orlhodoxes?  Autant  il  est  facile  dans  le  catholicisme 
de  distinguer  les  points  essentiels  et  capitaux  mis  en  dehors  de  toute 
discussion  des  matières  indécises  et  flottantes  qui  y sont  soumises, 
autant  il  est  impossible  dans  le  protestantisme  d’établir  cette  distinc- 
tion. La  liberté  s’étend  chez  les  protestants  aux  dogmes  contrôlés  par 
le  libre  examen,  c’est-à-dire  à tous.  Être  un  protestant  vraiment  libé- 
ral, c’est  ne  refuser  à personne  le  droit  d’accepter  ou  de  rejeter  quel- 
que dogme  que  ce  soit. 

Si  donc,  d’après  la  citation,  le  conseil  presbytéral  est  à la  fois 
orthodoxe  et  libéral,  il  représente  en  même  temps  et  ceux  qui  croient 
peu  et  ceux  qui  croient  beaucoup  ; les  anciens  calvinistes,  s’il  en  existe 
encore,  et  leurs  fils  infidèles  ; ne  faut-il  pas  ajouter  M.  Monod  et  M.  Co- 
querel  fils?  Alors,  pourquoi  l’exclusion  de  ce  dernier?  Je  ne  m’ex- 
plique pas  davantage  les  paroles  suivantes  : « Nous  nous  considérons 
comme  les  défenseurs  des  âmes.  C’est  notre  devoir  de  nous  inquiéter 
de  l’enseignement  qu’elles  reçoivent,  de  nous  inquiéter  pour  elles  de 
la  question  suprême  de  la  foi  et  de  la  vie.  » — Quelle  est  cette  foi?  où  est 
la  vie?  Si  vous  ôtes  calviniste  orthodoxe,  je  sais  ce  que  vous  voulez 
dire;  mais  si  vous  êtes  en  même  temps  libéral,  au  sens  de  la  nouvelle 
école,  je  ne  vous  comprends  plus. 

S’il  n’y  avait  dans  ces  paroles  que  je  viens  de  rapprocher  qu’une 
contradiction  d’un  moment,  si  ce  n’était  là  que  l’une  de  ces  distrac- 
tions dont  le  génie  lui-même  n’est  pas  toujours  exempt,  je  n’aurais 
point  voulu  la  mettre  en  évidence  : Quancloque  bonus  dormitat 
Homerus.  Mais  nous  touchons  ici  à la  contradiction  radicale  que 
l’on  retrouve  partout  dans  l’histoire  du  protestantisme.  Cette  hérésie, 
née  de  la  révolte,  ne  peut  cependant  vivre  sans  autorité  : elle  met  en 
avant  les  mots  sonores  de  libre  examen  et  elle  le  proscrit  : elle  pro- 
clame l’indépendance  et  vit  d’autocratie.  Elle  ne  peut  établir  l’ordre 
au  nom  de  la  logique,  elle  se  jette  dans  l’arbitraire! 

Le  protestantisme  s’est  donné  dans  le  monde  comme  le  grand 
représentant  du  libéralisme  : ce  mot  est  une  étiquette  qu’il  ne 
retire  jamais.  Était-ce  bien  le  cas  d’en  faire  ici  parade?  Reste-t-il 
en  ce  point  fidèle  au  libre  examen?  — Évidemment  non.  Le  droit 
de  condamner  les  doctrines,  qui  est  refusé  à l’Église  catholique  en- 
seignante, le  protestantisme  l’accorde  de  fait  à des  majorités  chan- 
geantes et  incertaines.  C’est  une  nécessité,  à mon  avis,  essentielle  au 
bon  ordre,  mais  qui  détruit  la  liberté  d’examen.  Dans  un  protestan- 
tisme logique,  on  devrait  discuter  sans  fin  sans  jamais  condamner 
personne.  Ce  serait  le  chaos,  mais  la  logique  serait  satisfaite.  C’est  ce 
que  M.  Alhanase  Coquerel  a parfaitement  établi  dans  sa  défense. 
M.  Coquerel  soutient  qu’il  y a deux  principes  en  présence  dans  les 
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Églises  protestantes  : le  libéralisme  et  l’orthodoxie,  et  qu’il  est  de 
toute  impossibilité  que  Fun  anéantisse  l’autre.  Dès  lors  il  serait  sage, 
il  serait  loyal  que  l’on  n’aspirât  pas  à condamner  personne  : il  convien- 
drait plutôt  d’entretenir  entre  les  deux  partis  une  émulation  salutaire. 
Si  l’un  était  en  souffrance,  il  serait  bien  de  l’encourager.  « D’ailleurs, 
au  sein  d’une  Église  où  règne  le  suffrage  universel,  et  où  une  majo- 
rité, peut-être  accidentelle,  pourrait  l’emporter  un  jour,  ces  vérités, 
dit  M.  Coquerel,  sont  dans  l’intérêt  de  tout  le  monde,  comme  elles 
sont  conformes  au  devoir  de  tous.  Pour  ceux  qui  n’appartiennent 
point  à l’opinion  qui  l’a  emporté,  je  ne  connais  que  trois  partis  à 
prendre:  le  schisme,  qui  serait  pour  le  moins  un  grand  malheur; 
l’infidélité  à la  conscience,  qui  serait  un  crime,  ou  bien,  ce  que  j’ai 
fait,  conseiller  ouvertement  à ses  amis  de  prendre  courage,  d’espérer 
en  Dieu  et  en  la  vérité. 

« Ces  mêmes  pensées  justifient  pleinement  l’assentiment  public  que 
j’ai  donné  à ï Union  protestante  libérale.  Tant  que  les  deux  tendances 
qui  existent  partout,  celle  de  l’expansion  et  celle  de  la  compression, 
sont  en  équilibre  quelque  part,  tous  les  droits  légitimes  demeurent 
sauvegardés.  Mais  si  entre  deux  opinions  à peu  près  égales  quant  au 
nombre  de  leurs  adhérents  ^ l’une  dans  la  même  église  a onze  pas- 
teurs, et  l’autre  cinq;  l’une  onze  anciens,  et  l’autre  un  seul  ; l’une  la 
presque  totalité  d’un  diaconat  de  quatre-vingt-dix  membres,  l’autre  à 
peine  quelques  diacres  ; si  de  plus  les  actes  de  l’autorité  ecclésiastique 
favorisent  systématiquement  une  opinion,  et  nuisent  à l’autre;  si, 
enfin,  votre  commission  est  autorisée  à déclarer  orthodoxe  le  corps 
dont  elle  émane,  il  m’est  impossible  de  ne  pas  approuver  les  membres 
laïques  de  l’opinion  libérale  qui  s’occupent  ensemble  d’une  situation 
pour  eux  très-douloureuse  et  inquiétante.  Mais  je  pense  que  le  rap- 
port s’est  trompé,  que  le  consistoire  ne  peut  pas  plus  être  orthodoxe 
que  libéral,  qu’il  est  et  doit  être  un  corps  modérateur,  indépendant 
des  partis  ; et  je  regrette  de  trouver,  dans  le  langage  même  de  votre 
commission,  une  justification  surabondante  de  cette  société  religieuse, 
qui  a le  même  droit  d’exister  que  toutes  les  autres.  Du  reste,  on  sait 
que  je  n’en  suis  point  membre,  et  il  y aurait  injustice  éclatante  à me 
rendre  responsable  de  son  existence  et  de  ses  actes. 

« Il  n’est  pas  permis  d’attribuer  à qui  que  ce  soit,  comme  le  fait 
votre  commission,  le  projet  de  renverser  le  consistoire.  Personne  n’a 
ce  dessein.  Le  consistoire  est  un  corps  électif  qui  tous  les  trois  ans  se 
renouvelle  par  moitié.  Il  n’y  a rien  que  de  légitime  à désirer  que 
les  élections  futures  introduisent  dans  vos  rangs  une  représentation 


• Je  suis  persuadé  que  dans  tout  Paris  l’avantage  du  nombre  appartient  en  réalité 
à l’opinion  libérale.  (Note  de  M.  Coquerel  fils.) 
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moins  inégale  des  opinions  existantes.  Cela  ne  peut  ni  ne  doit  s’ap- 
peler vouloir  renverser  un  conseil  électif.  Il  n’y  a dans  de  pareilles 
expressions  ni  modération  ni  exactitude.  A-t-on  jamais  dit  que  le 
gouvernement  ou  les  divers  partis  veulent  renverser  l’assemblée  re- 
présentative de  telle  ou  telle  nation,  par  cela  seul  qu’ils  s’efforcent, 
au  moment  des  élections,  d’y  faire  entrer  quelques-uns  de  leurs 
amis? 

« Qu’appelle-t-on  encore  leverdict  de  V Église  prononcé?  N oudraii-on 
prétendre  qu’en  une  fois,  par  son  premier  vote  et  pour  jamais, 
l’Église  de  Paris  ait  aliéné  la  liberté  de  ses  suffrages  et  adopté  irré- 
vocablement certaines  personnes  ou  certaine  opinion?  Si  on  le  pense, 
qu’on  obtienne  de  l’État  le  rétablissement  du  régime  modifié  en  1852 
par  le  décret  du  prince-président.  Mais  jusque-là,  qu’on  ne  nous  parle 
pas  d’un  verdict  que  l’Église  aurait  prononcé  une  fois  pour  toutes. 
Un  tel  langage  serait  la  négation  de  nos  institutions  actuelles.  » 

Malgré  ces  habiles  raisons,  nous  maintenons  que  l’acte  qui  retire  à 
M.  Athanase  Coquerel  le  titre  de  pasteur  de  l’Eglise  réformée  de 
France,  quoique  difficile  peut-être  à justifier  au  point  de  vue  protes- 
tant, est  en  soi  parfaitement  légitime.  11  trouve  sa  raison  dans  de 
hautes  considérations  qui  dominent  l’étroite  légalité,  telle  qu’elle  ré- 
sulte du  principe  protestant,  de  l’état  malheureux  de  l’Église  réfor- 
mée de  France,  profondément  divisée  et  fortement  entamée  par  le 
rationalisme.  Il  s’agit  de  préserver,  serait-ce  par  un  coup  d’État,  ce 
qui  lui  reste  de  foi  chrétienne.  Aussi  ne  faisons-nous  aucune  difficulté 
d’applaudir  aux  paroles  suivantes  de  M.  Guizot  : 

« Comment  rester  indifférents  quand  des  pasteurs  déclarent  qu’ils 
ne  croient  pas  au  surnaturel,  qu’ils  ne  croient  pas  aux  miracles,  que 
Jésus-Christ  est  un  simple  homme?  Dans  un  sermon  sur  l’imité  de 
l’Église,  M.  Coquerel  fils  appelle  les  Sociniens  ses  frères  chrétiens. 
Une  Église  où  l’on  admet  les  Sociniens  comme  frères  ne  sera  plus  une 
Église  chrétienne.  Les  Sociniens  comme  les  autres  sont  libres  de  se 
réunir.  On  invoque  fort  à tort  le  souvenir  de  l’inquisition.  Les  temps 
sont  heureusement  changés  aujourd’hui;  chacun  est  libre  de  se  réu- 
nir avec  ceux  qui  partagent  ses  croyances.  Nous  n’attentons  à la 
liberté  de  personne,  mais  on  ne  saurait  nous  demander  d’être  indif- 
férents devant  des  manifestations,  soit  dans  la  prédication,  soit  ail- 
leurs, contre  ce  que  nous  regardons  comme  le  fondement  du  chris- 
tianisme. » 

M.  Coquerel  fait  imprimer  dans  tous  les  journaux  de  Paris,  fort 
étrangers  à la  théologie,  assurément,  qu’il  est  victime  d’une  persé- 
cution inquisitoriale  ; il  convoque  dans  les  temples  protestants,  par 
lui-même  ou  ses  amis,  une  foule  turbulente  qui  semble  obéir  à un 
Mars  1864.  44 
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signal  et  appartenant  à tous  les  cultes,  afin  d’effrayer  le  conseil  pres- 
bytéral  ou  tout  au  moins  de  le  discréditer.  Mais  en  même  temps  que 
ce  tumulte  inconvenant  ôte  beaucoup  d’intérêt  à M.  Coquerel,  qui 
veut  en  ce  moment  se  faire  passer  pour  victime,  il  fait  oublier  au 
pasteur  destitué  que  la  mesure  qui  le  frappe  a été  prise  autrefois  par 
son  propre  parti,  lorsqu’il  était  en  majorité  dans  le  consistoire,  en  par- 
ticulier contre  le  pasteur  Monod.  Alors  la  faction  libérale  dominait  au 
sein  du  conseil  presbytéral,  et  elle  exclut  M.  Monod  en  vertu  du  seul 
droit  des  majorités.  Ce  chrétien,  pour  le  seul  crime  d’avoir  été  trop 
attaché  à la  foi  traditionnelle  de  ses  pères,  dut  se  charger  d’un  pénible 
ministère,  sans  être  bien  assuré  du  pain  du  lendemain  ^ Quand  on 
crie  si  fort  à l’intolérance,  il  importerait  de  n’avoir  point  à se  repro- 
cher des  actes  d’exclusion  d’une  inqualitiable  dureté. 

Quant  à nous,  ce  que  nous  reprochons  au  conseil  presbytéral,  ce 
n’est  point  d’avoir  éloigné  cette  année  un  pasteur  notoirement  infidèle 
à l’Évangile,  c’est  d’avoir  tardé  quatorze  ans  à s’y  résoudre.  Et  M.  Co- 

M1  y a,  nous  semble-t-il,  une  loi  de  bienséance  et  de  pudeur  qui  devrait  empêcher 
les  membres  d’une  Église,  quelque  injustement  lésés  qu’ils  puissent  être,  de  tra- 
duire, devant  un  public  indifférent  et  souvent  moqueur,  celte  Église,  qui  est  après 
tout,  leur  famille  spirituelle,  et  de  dévoiler  ses  misères  en  les  envenimant.  Quand 
le  plus  grand  prédicateur  protestant  du  dix-neuviéme  siècle,  M.  Adolphe  Monod,  fut 
destitué  par  un  consistoire  libéral,  présidé,  si  nous  sommes  bien  informé,  par 
M.  Martin  Paschoud,  pour  avoir  flétri  les  communions  indignes  (ce  qui,  aux  yeux  de 
certaines  gens,  est  bien  autrement  criminel  que  de  nier  la  divinité  du  Christ),  quand, 
plus  tard,  son  digne  frère,  M.  Frédéric  Monod,  dans  un  âge  avancé,  et  à la  veille  de 
jouir  de  sa  retraite  au  sein  de  l’Église  officielle,  la  quitta,  pour  motif  de  conscience, 
et  commença,  sans  être  assuré  même  du  pain  du  lendemain,  un  humble  et  pénible 
ministère,  ni  l’un  ni  l’autre  ne  songèrent  à exciter  la  clameur  publique  contre  l’É- 
glise qui  avait  été  leur  mère  ; on  ne  les  vit  pas  réclamer  le  concours  de  tous  les 
apôtres  de  l’incrédulité  contemporaine,  ni  livrer  aux  railleries  les  plus  grossières 
les  noms  de  leurs  contradicteurs. 

Nous  venons  de  lire  le  dernier  numéro  du  Lien,  journal  de  M.  Ath.  Coquerel  fils. 
M.  Et.  Coquerel  père  y écrit  qu’il  faut  remonter  au  Bas-Empire  pour  trouver  le  pendant 
de  l’acte  du  Conseil  presbytéral.  Ce  n’est  pourtant  pas  dans  le  Bas-Empire  que,  pour 
ne  pas  citer  d’autres  exemples,  des  pasteurs  aussi  éminents  que  M.  Gaussen  à Ge- 
nève, et  M.  Ad.  Monod  à Lyon  ont  été  destitués  par  le  parti  libéral.  Ce  ton  peut  don- 
ner une  idée  de  l’exaltation  de  M.  A.  Coquerel  fils.  Qu’il  nous  permette  de  lui  signa- 
ler une  erreur  dans  laquelle  un  esprit  peu  charitable  pourrait  voir  une  petite  ruse. 
On  lit  dans  les  en-tête  du  journal  : « Lettres  des  pasteurs  de  Nîmes  à M.  A.  Coquerel 
fils  ; » — et  dans  le  premier-Paris  du  11  mars  : « Les  protestations  collectives  com- 
mencent à nous  parvenir.  Nous  donnons  aujourd’hui  celles  des  professeurs  et  pas- 
teurs de  Genève,  » etc.  — Les  lecteurs  concluront  de  cela,  que  les  pasteurs  de  Nîmes, 
les  professeurs  de  Genève  ont  tous  ou  à peu  près  tous  écrit  à M.  Coquerel.  Or,  cela 
est  complètement  inexact  pour  Nîmes  et  pour  Genève.  A Genève,  il  y a eu  quinze 
signataires  sur  un  personnel  d’au  moins  cent  pasteurs  ou  ministres.  Cela  peut  don- 
ner une  idée  des  jugements  que  le  Lien  porte  sur  toute  cette  lutte.  {Revue  chré- 
tienne. Mars.) 
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querel  a raison  lorsqu’il  fait  sentir  à ses  juges  ce  qu’il  y a de  contra- 
dictoire entre  leurs  votes  pendant  quatorze  ans  et  leurs  votes  d’au- 
jourd’hui. « Ce  corps  (le  conseil  presbytéral),  dit-il,  m’a  cinq  fois 
agréé  comme  suffragant,  et  il  a été  toujours  parfaitement  libre  de  ne 
pas  le  faire.  Cette  assemblée,  pleinement  maîtresse  de  me  retirer  sa 
confiance,  ne  peut  nierqu’elle  me  l’a  accordée  pendant  quatorze  années 
et  renouvelée  à cinq  reprises.  » 


Résumons  cette  discussion  élevée  entre  un  parti  puissant  dans 
l’Église  réformée  de  France  et  le  conseil  presbytéral.  Il  demeure  éta- 
bli que  M.  Coquerel  fils  a,  pendant  quatorze  ans,  attaqué  l’Incarnation 
du  Verbe,  la  Rédemption,  l’inspiration  de  la  Bible,  etc.,  et  que,  no- 
nobstant, il  a été  réélu  cinq  fois  pendant  ces  quatorze  années.  Il  est 
acquis  que  les  orthodoxes  sont  eux-mêmes  infidèles,  non-seulement  à 
la  discipline,  mais  encore  à la  foi  de  la  confession  de  la  Rochelle, 
au  symbole  des  apôtres  et  sont  justement  accusés  d’hérésie.  Il  est 
certain,  en  outre,  que,  vu  le  principe  protestant  du  libre  examen,  vu 
le  nombre  considérable  des  membres  de  l’Église  réformée  qui  adhè- 
rent aux  doctrines  de  M.  Coquerel  et  qui  sont  peut-être  en  majorité 
dans  Paris,  le  conseil  presbytéral  manque  d’une  base  solide  pour  mo- 
tiver légalement  l’exclusion  du  pasteur  radical.  Enfin  il  est  démontré 
que  le  parti  libéral  a été  lui-même  infidèle  à ses  principes  en  pro- 
nonçant autrefois  des  exclusions  du  même  genre  et  plus  cruelles  que 
celles  qui  l’atteignent  aujourd’hui.  Que  faut-il  conclure  de  ces  faits 
incontestables  fournis  par  les  débats?  C’est  que  ni  les  conservateurs 
ni  les  radicaux  ne  sont  conséquents  avec  eux-mêmes,  que  les  uns  et 
les  autres  manquent  d’autorité  pour  gouverner  leur  Église,  et  qu’on 
aurait  le  même  droit  d’inscrire  anarchie  au-dessus  de  la  porte  de  leurs 
temples  que  les  mots  hen  chabod'  au  frontispice  de  l’église  anglicane. 

En  terminant  ici  l’exposition  de  deux  événements  graves  dont  l’un 
ébranle  l’Église  anglicane  et  dont  l’autre  émeut  vivement  l’Église  ré- 


^ La  belle-fille  du  grand-prêtre  Héli,  à la  nouvelle  de  la  mort  de  son  beau-père, 
de  son  mari  et  de  renlèvement  de  l’arche  sainte,  donna  le  prénom  Hiccabot  au  fils 
qu’elle  avait  enfanté,  voulant  indiquer  la  piivation  de  la  présence  de  Dieu  dans  le 
tabernacle.  [Livre  des  Juges,  II,  ch.  iv,  v.  21.) 
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formée  de  Paris,  de  deux  scandales  retentissants  qui,  lorsqu’on  les 
considère  dans  les  circonstances  actuelles  et  dans  leurs  conséquences 
futures,  mettent  à nu  la  désorganisation  présente  et  la  dissolution 
prochaine  du  protestantisme,  j’aime  à reporter  mes  yeux  sur  l’état  de 
l’Église  catholique.  Là,  sans  doute  aussi,  le  scepticisme  exerce  ses  ra- 
vages, et  de  douloureuses  apostasies  répandent  l’inquiétude  ; mais, 
du  moins,  lorsque,  dans  le  protestantisme,  tout  tend  à la  division,  à 
la  dislocation  et  à la  ruine,  nous  constatons  au  sein  du  catholicisme 
un  mouvement  de  plus  en  plus  prononcé  vers  l’unité.  Jamais  la 
chaire  de  Pierre  ne  fut  un  centre  plus  puissant  d’attraction.  Ce  mou- 
vement providentiel  qui  emporte  les  catholiques  de  ce  côté  semble 
irrésistible.  Nous  y applaudissons  : la  division  des  catholiques  en  ce 
moment  serait  un  grave  danger.  Leur  union,  garantie  par  une  indes- 
tructible hiérarchie,  est  à la  fois  leur  force  et  leur  gloire. 


L’abbé  Meignan. 
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Les  Entretiens  de  la  rue  de  la  Paix  et  les  Lectures  de  la  salle  Barthélemy.  — UÉglise  et 
la  Révolution,  par  M.  de  Pressensé,  1 vol.  — La  Bulgarie  orientale,  par  M.  le  docteur 
Allard,  1 vol. 
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Nous  demandions  l’autre  jour  aux  Revues  nouvelles  de  nous  renseigner 
sur  lanature  du  réveil  intellectuel  que  l’on  signale  chez  nous  de  tous  côtés, 
sur  les  idées  et  les  sentiments  qu’il  accuse,  sur  l’accueil  que  ces  idées  et  ces 
sentiments  rencontrent.  Une  autre  occasion  nous  a été  offerte  de  poursuivre 
cette  enquête  morale  et  même  de  l’étendre  sur  une  plus  large  échelle. 

On  sait  qu’après  l’avoir  longtemps  refusée,  le  gouvernement  a accordé 
cette  année  l’autorisation  d’ouvrir  des  leçons  publiques  sur  des  matières 
d’histoire,  de  littérature,  de  morale  et  de  philosophie.  Limitée  d’abord  aux 
entretiens  de  la  rue  de  la  Paix,  la  permission  s’est  étendue  ensuite  aux  lec- 
tures de  la  salle  Barthélemy,  faites  au  profit  des  blessés  polonais , puis  aux 
leçons  libres  de  la  Sorbonne,  ouvertes  sous  le  patronage  même  du  ministre 
de  l’instruction  publique. 

Voilà  donc  l’usage  anglais  des  introduit  chez  nous.  C’est  un  essai 

d'acclimatation  qui  en  vaut  bien  un  autre.  Saluons-le,  car,  tel  qu’il  est,  c’est 
un  fruit  de  la  liberté,  et  constatons  son  rapide  et  éclatant  succès.  La  foule, 
en  effet,  s’est  pressée  dès  le  premier  jour  autour  de  ces  chaires  sans  carac- 
tère officiel. 

Il  y a là  un  symptôme  nouveau  de  ce  retour  à la  vie  de  l’esprit  que  nous 
signalions  le  mois  dernier  dans  la  multiplication  des  Revues,  et  qui  mérite 
aussi  d’être  étudié. 
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Tout,  dans  ces  lectures,  — c’est  désormais  le  terme  consacré,  — tout  est 
matière  à observation  pour  qui  y voit  un  diagnostic  ; ceux  qui  parlent 
comme  ceux  qui  écoutent,  ce  que  l’on  y dit  comme  ce  que  l’on  y tait,  l’en- 
seignement qu’on  y donne  et  la  manière  dont  il  est  reçu.  Aussi,  chaque  fois 
que  nous  y avons  assisté,  le  spectacle  a-t-il  été  double  pour  nous;  et,  à la  salle 
Barthélemy,  en  particulier,  celui  de  la  galerie  était  aussi  instructif  au  moins 
que  celui  de  la  tribune... 

Mais  n’anticipons  pas  et  procédons  par  ordre  : 

C’est  au  salon  de  la  rue  delà  Paix  qu’ont  eu  lieu  les  premières  lectures. 
Celles-ci  dont  on  a fait  quelque  bruit  quand  il  n’y  en  avait  pas  d’autres, 
n’ont  jamais  eu  grande  importance  à nos  yeux.  Et  d’abord,  forcément  res- 
treint, et  composé  d’étrangers,  de  femmes  seules,  de  gens  de  lettre  amenés 
par  la  curiosité,  l’amitié  ou  la  politesse,  l’auditoire  ne  comptait  pas;  il  n’y 
avait  rien  à conclure  de  ses  applaudissements  ou  de  son  silence.  Quant  aux 
orateurs,  hommes  de  la  presse  pour  la  plupart  et  attachés  à des  journaux 
répandus,  leur  nom  ôtait  d’avance  tout  intérêt  de  nouveauté  à ce  qu’ils 
pouvaient  dire.  Qu’y  avait-il  à attendre,  par  exemple,  de  M,  Deschanel,  du 
Journal  des  Débats,  sinon  de  lourdes  analyses,  et  de  M.  Hébrard,  du 
Temps,  sinon  des  paradoxes  historiques  et  des  excentricités  révolutionnai- 
res? Nous  en  passons,  et  des  plus  connus.  Aussi,  ni  les  gaillardises  des 
fabliaux  recueillies  par  le  premier  pour  en  composer  la  figure  du  moyen 
âge,  ni  la  réhabilitation  de  Marat,  entreprise  parle  second,  n’ont* elles 
eu  la  vertu  de  retenir  la  foule.  La  musique  appelée  au  secours  de  la 
parole  a-t-elle  été  plus  efficace?  Nous  ne  saurions  le  dire,  n’ayant  pas  eu  la 
tentation  de  nous  en  convaincre  personnellement.  Quoi  qu’il  en  puisse  être 
au  surplus  de  l’importance  des  lectures  de  la  rue  de  la  Paix,  elle  s’efface 
devant  celle  qu’ont  prise,  dès  le  premier  jour,  et  conservée  jusqu’à  la  fin,  les 
lectures  de  la  salle  Barthélemy. 

Ouvertes  dansle  quartier  le  plus  industriel  de  Paris,  tout  près  du  faubourg 
Saint-Antoine  et  à la  porte  des  usines  de  Popincourt,  ces  lectures,  rendues 
accessibles  à tous  par  le  bas  prix  des  places,  ont  atteint  immédiatement 
le  but  qu’on  se  proposait:  elles  ont  attiré  la  foule  des  ouvriers  et  permis- 
d en  étudier  en  grand  les  dispositions.  11  y avait  là,  cette  fois,  un  véritable 
auditoire.  Ces  milliers  d’hommes,  en  costume  de  travail  le  mercredi,  et  le  di- 
manche en  habit  de  fêle,  entassés  dans  les  galeries  et  au  parterre  de  la 
vaste  salle,  représentaient  une  des  grandes  puissances  de  ce  temps.  Il  s’agis- 
sait de  savoir  où  elle  en  était  en  fait  d’idées  sociales  et  ce  qu’on  pouvait  lui 
dire  à cet  égard. 

Un  comité,  composé  d’écrivains  et  de  publicistes  de  toutes  les  opinions, 
s’était  formé  pour  examiner  les  questions  qu’on  pouvait  essayer  de  traiter.  Le 
gouvernement  avait  naturellement  écarté  la  politique,  et  comme,  naturelle- 
ment aussi,  il  ne  se  pouvait  agir  là  de  religion,  restaient  seulement  la  morale 
sociale,  la  littérature  et  l’histoire.  Aussi  est-ce  sur  cet  ordre  de  sujets  qu’ont 
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porté  toutes  les  lectures.  Notre  intention  n’est  pas  d’en  faire  ici  l’ana- 
lyse; nous  n’avons  pas  eu  d’autre  pensée,  en  les  suivant,  que  de  noter  l’im- 
pression qu’elles  ont  faite  sur  l'auditoire.  Là  gisait  pour  nous  leur  principal 
intérêt. 

Tout  interdite  qu’elle  fût,  — et  justement  peut-être  parce  qu’elle  l’était, 
— la  politique  a été,  sinon  abordée,  au  moins  côtoyée  de  trés-prés,  non 
dans  ses  questions  de  détail,  mais  dans  ses  principes;  et  chaque  fois  qu’il 
y a été  touché,  on  a pu  constater  dans  l’auditoire  une  sympathie  profonde 
pour  les  doctrines  de  liberté.  La  grande  date  de  89,  sous  les  auspices  de 
laquelle  tous  les  orateurs  ont  placé  leurs  discours,  a toujours  soulevé  des 
applaudissements  passionnés.  Maintes  fois  le  sens  de  ces  acclamations,  un 
peu  vagues  de  soi,  a eu  lieu  de  se  préciser,  et  jamais  il  ne  s’est  interprété 
d’une  façon  sinistre.  Ce  n’est  pas  à la  salle  Barthélemy,  croyons-nous,  qu’on 
eût  obtenu  des  applaudissements  pour  Marat.  Évidemment  si  l’idée  démocra- 
tique a poussé  de  profondes  racines  dans  l’esprit  des  ouvriers,  elle  n y 
a pas  le  caractère  exclusif  et  brutal  qu’on  a pu  lui  trouver  dans  d’autres 
temps.  L’ouvrier,  comme  classe,  sent  sa  force,  et  ce  qu’il  demande  aujour- 
d’hui, c’est  le  droit  de  s’organiser  à côté  des  autres  forces  sociales. 

Un  orateur,  qui  connaît  mieux  que  personne  ces  aspirations  de  la  classe 
ouvrière,  M.  Jules  Simon,  en  a pris  occasion  pour  lui  donner  des  conseils 
excellents  en  eux-mêmes,  et  qui  auraient  pu  seulement  être  formulés  d’une 
façon  plus  pratique.  M.  J.  Simon  a parlé  des  associations;  il  les  a présentées 
comme  un  moyen,  pour  les  ouvriers,  de  se  donner  dans  la  société,  sans 
en  troubler  l’économie,  l'attitude  de  puissance  qu’ils  ambitionnent,  de 
prévenir  la  misère  qui  est  trop  souvent  leur  lot  dans  la  vie  et  la  détresse  à 
laquelle  leur  vieillesse  est  trop  souvent  réduite  ; comme  l’agent  de  morali- 
sation le  plus  puissant,  enfin  comme  une  panacée  réservée  à nos  jours, 
qu’il  a avoué  n’êlre  point  beaux.  L’idée  d’association,  a-t-il  dit,  est 
nouvelle  parmi  nous  ; on  la  repoussait  il  y a quinze  ans,  aujourd’hui  elle  a 
conquis  tous  les  suffrages.  Chacun  sent  quelle  a le  secret  de  notre  salut.  C’est 
là  un  grand  progrès,  plus  grand  que  ceux  dont  la  science  se  glorifie  ; et  quand 
il  aura  été  réalisé  parmi  nous,  quand  l’association  aura  relié  en  puissants 
faisceaux  les  forces  aujourd’hui  éparses  et  partant  à demi  annulées  de  la 
classe  ouvrière,  la  seconde  moitié  de  ce  siècle  aura  fait  une  conquête  bien 
supérieure  à celles  qui  en  ont  illustré  la  première  : celles-ci  n’ont  engendré 
que  despotisme , humiliation  et  misère  ; l’autre  apportera  bonheur  et 
liberté. 

Ces  paroles,  dont  nous  ne  donnons  que  le  sens,  ont  été  acclamées  avec 
chaleur  et  saluées  par  une  triple  salve  d’applaudissements.  Ce  qui  en  rend 
l’accueil  plus  remarquable,  c’est  qu’il  n’a  jamais  manqué  aux  idées  du 
même  genre.  Les  mots  de  combats  et  de  soldats,  de  victoire  et  de  gloire, 
qui  ont  eu  si  longtemps  le  privilège  exclusif  de  faire  battre  le  cœur  du 
peuple,  ont  aujourd’hui  perdu  une  grande  partie  de  leur  prestige  auprès  de 
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la  classe  ouvrière;  elle  sait  que  la  liberté  marche  rarement  à la  suite  des 
conquêtes,  et  que  la  voix  du  canon,  dans  un  État  qui  le  fait  parler  souvent, 
laisse  peu  de  place  à celle  de  la  sagesse. 

L’idée  d’une  conquête  intellectuelle,  d’un  progrès  obtenu  par  l’effort  de 
l’esprit  et  de  la  volonté,  d’une  gloire  acquise  par  l’application  persévérante 
de  la  pensée,  a toujours  paru  séduire  plus  que  toute  autre  l’auditoire  de  la 
salle  Barthélemy;  il  n’a  jamais  laissé  passer  une  occasion  de  le  témoigner. 
Ainsi  quand,  à propos  de  Jean  de  Witt,  dont  il  a raconté  la  fin  glorieuse  et 
tragique  avec  beaucoup  de  charme,  M.  Antonin  Lefèvre-Pontalis  a peint  ce 
peuple  hollandais  qui,  après  avoir  conquis  sa  liberté  sur  l’étranger,  a con- 
quis son  sol  sur  la  nature,  par  le  fait  d’un  incessant  travail,  et  s’est  trouvé 
l’énergie  suffisante  pour  le  défendre  contre  le  tout-puissant  Louis  XIV,  on 
eût  dit  que  la  salle  allait  crouler  sous  le  bruit  des  acclamations.  Ainsi 
encore,  pour  revenir  à M.  Jules  Simon,  lorsque  le  brillant  professeur,  pour 
appuyer  d’un  exemple  frappant  ses  théories  quelque  peu  optimistes  sur 
l’association,  a raconté  les  merveilles  de  la  corporation  des  Équitables 
•pionniers  de  Rochdale  qui,  sans  insurrection,  sans  grève,  sans  secours  des 
patrons  ni  du  gouvernement,  mais  par  l’effet  de  quelques  privations  intel- 
ligentes, de  sacrifices  habilement  combinés  et  d’ailleurs  temporaires,  sont 
arrivés  à s’assurer,  par  leur  travail,  une  aisance  relative  et  la  sécurité,  on  se 
fût  cru  à Franconi,  quand,  il  y a trente  ans,  l’on  y jouait  les  grandes  ba- 
tailles de  l’Empire. 

PourquoiM.  J.  Simon,  qui  voit  tant  de  chosesdans  le  retour  de  la  classe  ou- 
vrière à la  vie  d’association,  n’a-t-il  pas  dit  que  cette  idée  des  associations  est 
toute  chrétienne,  que  c’estl’Église  qui  les  a imaginées,  organisées,  bénies,  qui 
en  a fait,  pendant  mille  ans  , le  refuge  et  le  bouclier  du  pauvre  travailleur? 
11  n’a  pas,  à la  vérité,  passé  ce  fait  entièrement  sous  silence  ; mais  avec 
quelle  timidité,  quelle  froideur  il  l'a  énoncé!  D’ailleurs,  en  reconnaissant 
que  les  corporations  ouvrières  existaient  dans  le  passé,  — ce  passé  où, 
M.  J.  Simon  a daigné  l’avouer,  « toutn’a  pas  été  mauvais,  » — a-t-il  ajouté 
qu’elles  étaient  l’œuvre  de  l'Église?  Non,  il  ne  l’a  pas  osé.  Eh  bien  ! il  a eu 
tort,  à notre  avis;  d’abord  parce  qu’on  a toujours  tort  de  dissimuler  la  vé- 
rité ; puis  parce  que  nous  augurons  assez  bien  des  dispositions  du  public 
de  la  salle  Barthélemy  pour  être  certain  que  la  révélation  de  ce  fait,  eût 
été  bien  reçue  surtout  venant  d’une  bouche  aussi  peu  suspecte. 

En  général,  et  c’est  un  reproche  qu’il  faut  faire  à tous  les  orateurs, 
moins  un  peut-être,  M.  Albert  Gigot,  qui  a su  se  faire  applaudir  en 
louant  Louis  XVI  et  en  condamnant  la  philosophie  du  dix-huitième 
siècle,  on  n’a  pas  montré  assez  de  courage  en  parlant  aux  ouvriers  de  la 
salle  Barthélemy  ; on  a trop  craint  de  heurter  leurs  préventions,  de  blesser 
leurs  préjugés  ; on  n'a  pas  assez  usé  à leur  égard  du  précepte  du  poète  et 
suffisamment  cherché  ce  qu’ils  étaient  capables  ou  incapables  d’entendre  en 
fait  de  vérité  : Quid  valeant  humeri^  quid  ferre  récusent.  Dieu  nous  garde 
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de  dire  qu’on  a voulu  être  applaudi  ; mais  on  a craint  de  ne  l’être  pas. 
Comment  expliquer  autrement  que  M.  Foucher  de  Careil,  qui  a eu  l’heu- 
reuse inspiration,  à propos  du  Dante,  de  parler  d’Ozanam  et  de  Lamennais, 
ait  pu  le  faire  sans  dire  que  le  premier  avait  toujours  été  catholique  et 
que  le  second,  quand  il  fit  sa  traduction  de  la  Divine  Comédie  ei  le  Livre  du 
peuple,  avait  cessé  de  l’être  ? 

Et  M.  de  Loménie,  qui,  dans  sa  spirituelle  improvisation  sur  la  Corres- 
pondance de  Voltaire,  a su  dire  tant  de  bonnes  vérités  sur  le  philosophe  de 
Ferney,  est-il  sûr  de  n’en  avoir  par  compromis  l’effet  parles  excessives  pré- 
cautions qu’il  a prises  pour  les  dire  et  par  le  ton  léger  avec  lequel  il  a cru 
devoir  raconter  les  roueries  du  patriarche  des  incrédules?  Nous  qui  étions 
dans  la  foule  et  pouvions  étudier  de  prés  le  jeu  des  physionomies,  nous  ne 
voudrions  pas  répondre  qu’il  n’ait  pas  plus  fait  admirer  que  blâmer  son  artifi- 
cieuse duplicité.  La  tentative  de  M.  de  Loménie  n’en  a pas  moins  été  l’une 
des  plus  hardies.  iN’y  avait-il  pas  hardiesse  en  effet,  à essayer,  en  face  d’un 
semblable  public,  d’enlever  à Voltaire  une  partie  de  sa  couronne?  Que  l’exécu- 
tion du  projet  n’ait  pas  été  complètement  heureuse,  nous  le  croyons;  mais 
combien  auraient  osé  le  concevoir? 

M.  Saint-Marc-Girardin  peut-être;  car  il  a fait,  dans  sa  vie  de  professeur, 
plus  d’une  exécution  de  ce  genre,  et,  s’il  eût  entrepris  celle-ci,  il  était  homme 
à la  mener  à bonne  fin.  Nul  n’a,  comme  lui,  Fart  de  faire  arriver  la  vérité  aux 
oreilles  du  public.  Mais,  à la  salle  Barthélemy,  M.  Saint-Marc-Girardin  s’était 
réservé  une  tâche  plus  agréable,  celle  d’expliquer  le  génie,  de  notre  grand 
fabuliste  et  d’appliquer  à notre  temps  la  morale  de  quelques-unes  de  ses 
fables.  La  Fontaine  commenté  par  le  spirituel  professeur  de  littérature  de 
la  Sorbonne  ! imagine-t-on  sujet  plus  piquant? 

Gomment  se  fait-il  que  nous  ayons  attendu  au  moment  où  le  lecteur  est  las 
de  ce  pâle  compte  rendu  et  où  l’espace  va  nous  manquer,  pour  parler  de 
ce  délicieux  entretien  du  9 mars?  Peut-être  l’ordre  des  dates  le  comman- 
dait-il. Mais,  avouons-le,  la  crainte  de  déflorer  cet  le  spirituelle  causerie 
nous  a surtout  retenu  d’en  parler.  On  la  lira,  nous  l’espérons,  recueillie  par 
la  sténographie  comme  les  autres.  Citons-en  pourtant  le  début,  tel  qu’il 
nous  est  resté  dans  la  mémoire  : 

« Messieurs,  lorsqu’il  y a six  ans  j’eus  l’idée  de  parler  à la  Sorbonne 
des  fables  de  la  Fontaine,  je  fus  effrayé  d’abord  de  l’entreprise  que  j’allais 
tenter.  En  effet,  n’était-il  pas  bientéinéraireà  moi  d’aller  entretenir  un  public 
grave,  sérieux,  de  ces  fables  que  l’on  n’a  plus  guère  l’habitude  d’entendre 
que  de  la  bouche  des  petits  enfants  ? Je  ne  tardai  pas  à reconnaître,  messieurs, 
que  j’avais  bien  mal  placé  mes  inquiétudes  : j’eus  un  succès  effrayant  ! Et 
aujourd’hui,  en  présence  d’une  assemblée  bien  autrement  nombreuse  que 
celle  que  peut  contenir  la  petite  salle  de  la  Sorbonne,  je  n’ai  qu’une  peur, 
c’est  d’avoir  un  succès  plus  effrayant  encore. 

« En  effet,  qu’est-ce  qui  nous  plaît  dans  les  fables  de  la  Fontaine  ? C’est 
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que,  derrière  des  lapins  et  des  belettes,  nous  retrouvons  nos  semblables, 
notre  prochain,  et  notre  prochain  pris  en  faute!  voilà  ce  qui  est  amusant. 

«...  Qui  de  nous  n’a  rencontré  la  cigale,  la  fourmi,  la  grenouille,  le  cor- 
beau  payant  ses  flatteurs  de  son  fromage?...  Et  le  loup  donc,  le  loup  vorace, 
l’agneau  timide  et  niais;  mais  vous  les  connaissez  parfaitement... 

« ...  La  Fontaine,  d’ailleurs,  prend  au  besoin  l’homme  directement  à 
partie...  » 

Et,  en  preuve,  le  professeur  lit  la  fable  le  T7'afiquant  et  la  Fortune;  et, 
lecture  faite,  il  s’écrie  : 

« Oui,  messieurs. 

L’on  a toujours  raison,  le  destin,  toujours  tort. 

« Obtient-on  des  succès,  des  avantages,  c’est  à son  seul  mérite  qu’on  les 
doit;  au  contraire,  subit-on  des  revers,  une  chute,  c’est  la  fortune  qui  est 
coupable.  On  représente  la  Fortune  un  bandeau  sur  les  yeux...  Hé!  ne  nous  en 
plaignons  pas  : voilà  précisément  ce  qui  console.  S’il  en  était  autrement,  il 
faudrait  donc  s’avouer  que  l’on  est  pauvre,  obscur,  dédaigné,  et  qu’on  l’a 
bien  mérité  ? » 

Comment,  en  poursuivant  une  leçon  de  morale,  le  professeur  en  est-il 
arrivé  à une  piquante  leçon  de  littérature,  à une  théorie  spirituelle  du  lieit 
commun? l\  faut  demander  cela  à ce  merveilleux  secret  des  transitions 
que  Boileau  se  désolait  de  ne  point  avoir  et  que  M.  Saint-Marc-Girardin  pos- 
sède si  bien.  C’est  en  rapprochant  un  morceau  de  Bossuet  d’une  fable  de 
la  Fontaine,  où,  malgré  la  différence  de  la  forme,  l’idée,  le  sentiment  sont 
les  mêmes,  que  M.  Saint-Marc-Girardin,  s’interrompant,  s’est  écrié  : 

((  Des  sentiments  généraux,  simples,  communs,  messieurs  ! 

« Eh  quoi  ! qu’ai-je  dit? n’est-ce  pas  moi,  un  littérateur,  qui  viens  faire  de- 
vant vous  l’éloge  des  lieux  communs?  Hé  ! oui,  vraiment.  Et  n’allez  pas 
croire  que  cette  idée  me  soit  venue  tout  à coup,  en  passant  de  la  rive  gauche 
à la  rive  droite  de  la  Seine;  que  la  grâce  m’ait  touché  en  passant  les  ponts  ; 
cette  idée  est  pour  moi  une  croyance  depuis  longues  années.  » 

Mais  il  y a lieux  communs  et  lieux  communs.  En  preuve  de  ceci,  M.  Saint- 
Marc-Girardin  a lu  un  fragment  d’un  de  ses  anciens  articles,  fragment  que 
nous  nous  rappelions  bien,  dirigé  contre  les  chercheurs  de  nouveautés  et 
les  faiseurs  de  confidences,  qui  s’imaginent  intéresser  le  public  aux  petits 
accidents  de  leur  vie. 

« Les  sentiments  généraux,  les  sentiments  communs,  voilà  la  source  de 
toute  émotion,  de  toute  vraie  littérature;  voilà  ce  qui  permet  de  rapprocher 
la  Fontaine  de  Bossuet,  ce  qui,  à un  moment  donné,  peut,  par  la  force  de 
l’émotion,  rendre  le  dernier  d’entre  nous  l’égal  de  Bossuet  lui-même.  » 
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. Cette  leçon  — nous  voulons  dire  cette  causerie  charmante  dont  nous  ne 
relevons  que  quelques  traits,  a élé  l’une  des  dernières  que  l’on  ait  entendues 
à la  salle  Barthélemy.  L’autorisation  accordée  expirait  le  20.  Sera-t-elle 
renouvelée?  Nous  ne  savons,  mais  nous  le  souhaitons  en  tout  cas,  d’abordi 
dans  l’intérêt  des  victimes  de  l’insurrection  polonaise,  au  bénéfice  des- 
quelles ces  lectures  ont  été  faites,  puis  dans  l’intérêt  du  principe  de  liberté 
qu’elles  consacrent,  enfin  dans  celui  de  la  vérité,  qu’elles  offrent,  il  est  vrai, 
l’occasion  d’attaquer,  mais  qu’elles  fournissent  aussi  le  moyen  de  défendre 
publiquement. 


ü 


Depuis  laruine  de  notre  ancienne  constitution,  où  ils  étaient  réglés  par  des 
lois  qui  avaient  pour  elles  au  moins  la  sanction  du  temps,  les  rapports  de 
l’Église  et  de  l’ État  ont  été  pour  une  grande  part  dans  les  révolutions  que  nous 
avons  traversées  et  dans  le  sang  qui  a été  répandu  chez  nous.  Régularisés 
après  environ  vingt  ans  de  despotisme  et  d’anarchie,  par  une  convention  où 
l’une  des  parties  contractantes  avait  caché  toutes  sortes  de  pièges,  ils  de- 
vinrent presque  aussitôt  l’objet  d’entreprises  déloyales  et  de  persécutions 
nouvelles  ; mais  bien  qu’ils  n’aient  donné  lieu  depuis  à aucune  agitation  pu- 
blique, ils  sont  restés,  dans  les  conditions  où  iis  existent,  l’objet  de  con- 
testations théoriques  et  une  occasion  toujours  prochaine  d’empiétements  et 
de  conflits. 

Ce  serait  un  livre  de  beaucoup  d’intérêt  et  où  il  y aurait  de  précieux  en- 
seignements à recueillir,  qu’une  histoire  de  ces  relations  entre  le  pouvoir  et 
la  religion  depuis  89.  Malheureusement  ce  livre  n’existe  pas  ; et  l’ouvrage 
que  vient  de  publier  M.  Edmond  de  Pressensé  sur  l’Église  de  France  pen- 
dant la  Révolutions  quoique  rempli  de  faits,  n’est  pas  de  nature  à en  tenir 
lieu.  M.  de  Pressensé  a moins  écrit  en  effet  pour  raconter  que  pour  prouver; 
son  livre  est  un  plaidoyer  et  non  une  histoire.  Protestant  et  chef  d’une  com- 
munion qui  est  un  protestantisme  dans  le  protestantisme  lui-même,  M.  de 
Pressensé,  conséquent  en  ce  point  avec  ses  principes,  est  pour  findépen- 
dance  complète  de  la  religion  vis-à-vis  de  l’État.  La  religion  étant  une  affaire 
entre  Dieu  et  fhomme,  l’État,  selon  lui,  n’a  aucun  droit  d’y  intervenir.  Tout 
citoyen,  dans  une  société  bien  organisée  devrait  donc  avoir  la  faculté,  non- 
seulement  de  choisir  sa  religion,  mais  de  la  professer  en  toute  liberté,  à la 
seule  condition  de  ne  pas  gêner  celle  des  autres  et  de  se  soumettre  aux  règle- 
ments de  la  police.  Par  conséquent,  point  de  religion  d’État,  cela  va  sans 

* ÎJ Église  et  la  Révolution  française,  histoire  des  relations  de  TÉglise  et  de  l’État,  de 
1789  à lb02,  par  Edmond  de  Pressensé.  In-8.  Meyrueis,  rue  de  Rivoli. 
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dire,  mais  encore  point  de  conventions  et  d’engagements  synallagmatiques 
entre  l’État  et  la  religion;  point  de  concordats,  point  d’édifices  publics  four- 
nis aux  cultes  ; point  d’existence  légale  et  de  traitement  pour  leurs  minis- 
tres : chaque  culte  pourvoyant  lui-même  à son  entretien.  En  un  mot,  la  reli- 
gion comme  aux  États-Unis  d’Amérique,  voilà  l’idéal  de  M.  de  Pressensé. 

Cet  idéal  n’est  guère  dans  le  goût  français.  Fils  des  Romains  en  tout  ce 
qui  tient  à la  législation  et  au  droit,  héritiers  d’une  civilisation  dont  la 
centralisation  était  le  caractère  distinctif,  enfants  de  l’Église  qui  a fait  la 
royauté  moderne  et  élèves  des  légistes  qui  l’ont  constituée,  nous  ne  con- 
cevons guère  la  religion  autrement  qu’unie  à l’État. 

Et  cette  façon  de  la  concevoir  n’est  pas  particulière  à ceux  qui  croient  ; 
Pécole  incroyante,  qui  relève  de  Jean-Jacques  Rousseau  n’admet  pas  pour  la 
religionun  autre  mode  d’existence.  Jean-Jacques  Rousseau  en  effet,  remarque 
M.  de  Pressensé,  n’entendpas  plus  queRossuet  laisser  la  religion  en  dehors 
de  l’État.  Son  Contrat  social^  cette  charte  de  la  révolution  du  dix-huitième 
siècle,  ce  programme  du  renouvellement  social  le  plus  hardi,  est  tout  imbu 
des  idées  de  la  politique  selon  V Écriture  sainte  : « C’est  une  sorte  de  déisme 
gallican  avec  la  même  sanction  terrible  que  le  gallicanisme  de  1682  et  1685; 
c’est  la  religion  d’État  mise  à la  portion  congrue  en  fait  de  dogmes, 
mais  aussi  rigoureuse,  aussi  implacable  que  si  elle  avait  à maintenir  le  ca- 
téchisme du  Concile  de  Trente.  Le  glaive  est  tiré  pour  un  formulaire  amoin- 
dri, mais  il  n’en  est  pas  moins  tiré  aux  yeux  des  dissidents.  » 

L’Assemblée  constituante,  qui  brisa  la  vieille  monarchie,  garda  ses  tradi- 
tions à l’endroit  de  la  religion  et  en  poussa  même  les  principes  à l’excès.  Ce 
que  la  monarchie  n’avait  jamais  osé  rêver,  elle  l’entreprit:  la  Constitution 
civile  du  clergé  fut  une  tentative  d’absorption  de  la  religion  par  l’État,  une 
franche  application  des  doctrines  du  Contrat  social.  Au  nom  de  la  liberté, 
on  ravit  à l'homme  sa  liberté  la  plus  haute.  Mais  l’idée  qu’elle  pût  être  in- 
voquée dans  le  sens  absolu  où  M.  de  Pressensé  l’entend,  était  alors  si  loin 
des  esprits,  qu'à  peine  deux  ou  trois  réclamations  dans  ce  sens  se  produisi- 
rent-elles au  milieu  des  débats.  Et  quand,  après  le  vote  de  la  loi  et  la  scission 
produite  dans  le  clergé  par  l’imposition  du  serment  à la  nouvelle  constitu- 
tion, quelques  citoyens  restés  fidèles  à la  foi  catholique  voulurent,  excipant 
des  principes  de  liberté  inscrits  dans  la  loi,  ouvrir  à leurs  frais  des  tem- 
ples pour  les  prêtres  insermentés,  ils  se  virent  brutalement  repoussés  par 
les  magistrats  aussi  bien  que  par  le  peuple.  Le  peuple , « il  avait,  dit 
M.  de  Pressensé,  une  belle  occasion  de  montrer  son  respect  pour  la  liberté, 
car  il  s’agissait  de  maintenir  le  droit  d’une  minorité  dont  il  détestait  les 
principes.  Malheureusement,  sous  l’excitation  de  la  presse  et  des  clubs,  il 
était  impossible  de  contenir  ses  passions.  Le  jour  même  où  devait,  pour  la 
première  fois,  se  célébrer  le  culte  des  catholiques  non  assermentés,  une  af- 
fiche injurieuse  et  menaçante  fut  placardée  sur  la  porte  ; la  foule  station- 
nait dans  la  rue,  décidée  à ne  laisser  entrer  personne  et  à faire  un  mauvais 
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parti  à quiconque  voudrait  franchir  le  seuil  de  l’église.  Des  ordres  avaient 
bien  été  donnés  à un  détachement  de  la  garde  nationale,  mais  ils  étaient  si 
ambigus , que  les  gardes  nationaux  n’imaginèrent  pas  qu’ils  dussent 
protéger  le  droit  des  catholiques.  Ainsi,  la  plus  précieuse  des  libertés  était 
outrageusement  violée  àla  première  occasion.  » La  voix  deSieyès  faiblement 
soutenue  par  celle  de  Lafayette  et  celle  de  Bailly  protestèrent  seules,  dans 
le  camp  révolutionnaire,  contre  cet  attentat. 

Sous  le  régne  de  la  Législative  qui  succéda  à la  Constituante,  la  liberté  re- 
ligieuse ne  fut  ni  mieux  comprise  ni  plus  respectée.  Élèves  de  Rousseau, 
les  Girondins,  qui  dominèrent  d’abord  dans  la  nouvelle  assemblée,  avaient, 
avec  les  idées  du  maître  à ce  sujet,  des  haines  et  des  jalousies  trop  basses 
pour  ne  pas  démentir  à chaque  instant,  sur  ce  point,  leur  phraséologie  li- 
bérale. Ils  le  montrèrent  dès  le  premier  jour  en  repoussant  une  très-noble 
et  très-énergique  pétition  du  directoire  de  Paris  contre  le  décret  du  29  no- 
vembre qui  interdisait  l’exercice  du  culte  aux  prêtres  non  assermentés.  Un 
de  leurs  chefs,  le  vieux  et  ridicule  Roland,  Sganarelle  fanatique,  excité 
par  sa  femme,  qui  puisait  ses  inspirations  dans  les  bras  de  Buzot,  fut  'Pmi 
des  plus  ardents  à réclamer  contre  les  prêtres  insermentés  et  contre  leurs 
adhérents  l’application  des  châtiments  édictés  sous  la  pression  des  cla- 
meurs et  des  menaces  populaires.  Leur  grand  orateur,  Vergniaud,  appuya 
de  son  pathos  oratoire  ces  abominables  réclamations.  . 

Il  faut  louer  M.  de  Pressensé,  qui  raconte  en  détail  et  avec  une  profonde 
indignation  ces  impudentes  violations  des  principes  les  plus  solennellement 
proclamés,  d’avoir  osé  se  séparer  de  la  foule  des  panégyristes  de  cette 
triste  phalange  des  Girondins.  « Dans  la  lutte  religieuse,  les  Girondins, 
dit-il,  ont  montré  autant  de  violence  et  d’injustice  que  leurs  ennemis  (les 
Montagnards),  et  s’ils  n’ont  pas  élevé  de  leurs  mains  l’échafaud  politique, 
ils  en  ont  du  moins  préparé  les  premiers  degrés  par  les  mesures  de  pro- 
scription qu’ils  ont  votées.  Il  est  certain  qu’ils  ont  sacrifié  le  droit  et  la 
liberté  à la  raison  d’État.  Or,  c’est  là  le  point  fondamental  du  catéchisme 
politique  de  la  Montagne...  Disciples  dociles  et  passionnés  d’un  siècle  in- 
crédule, ils  allaient  porter  dans  la  répression  des  résistances  cléricales 
tous  les  préjugés  d’une  philosophie  matérialiste,  incapable  de  respecter 
Dieu  dans  la  conscience  humaine.  Ils  allaient  donner  au  monde  ce  honteux 
spctacle  de  voltairiens  persécuteurs.  » 

Ce  blâme  pour  les  Girondins  et  pour  l’Assemblée  législative  s’accentue 
encore  sous  la  plume  de  M.  de  Pressensé  par  l’admiration  franche  et  non 
marchandée  qu’il  accorde  à leurs  victimes.  On  ne  saurait,  quand  on  est 
protestant  et  par  conséquent  trop  mal  préparé  pour  comprendre  jusqu’au 
fond  le  principe  de  la  résistance  du  clergé  insermenté,  manifester  pour 
lui  une  plus  vive  sympathie.  Bien  que  porté  d'inclination  vers  le  clergé 
assermenté  où  il  voit  le  protestantisme  en  germe,  M.  de  Pressensé  ne  peut 
se  défendre  d’un  sentiment  de  dégoût  pour  le  personnel  qui  le  compose.  A 


694 


REVUE  CRITIQUE, 


Texception  de  Grégoire  et  d’un  ou  deux  autres  peut-être,  tout  le  reste  à ses 
yeux,  est  vil  ou  vulgaire.  Aux  actes  trop  fréquents  de  bassesse  et  d’infamie 
où  tombent  souvent  les  adeptes  de  la  Constitution  civile  du  clergé,  M.  de 
Pressensé  oppose  avec  un  empressement  qui  révéle  l’honnête  homme,  les 
actes  de  courage,  de  générosité,  de  désintéressement,  d’héroïsme  reli- 
gieux dont  s’honore  le  clergé  fidèle. 

C’est  contre  celui-ci  qu’avaient  été  dirigés  les  coups  de  l’Assemblée  légis- 
tative. La  Convention,  qui  en  voulait  finir  avec  le  christianisme,  frappa  à son 
tour  le  clergé  apostat.  Ce  qu’elle  trouva  là  de  lâcheté  est  inouï.  Chose 
étrange  ! Le  protestantisme  contre  lequel  nulle  persécution  n’était  dirigée  et 
que  rien  ne  menaçait,  offrit  aussi  son  contingent  de  renégats.  Dans  la  séance 
de  la  Convention  du  7 novembre  1795,  où  les  prêtres  jureurs  apostasièrent 
en  si  grand  nombre,  on  vit,  à la  suite  de  l’évêque  Lindet,  le  pasteur  protes- 
tant Julien,  de  Toulouse,  venir  à la  tribune  déclarer  qu’il  n’aurait  plus  dé- 
sormais « d’autre  divinité  que  la  liberté,  d’autre  culte  que  celui  de  la  police, 
d’autre  Évangile  que  la  Constitution  républicaine.  » Dans  les  séances  sui- 
vantes, ce  spectacle  de  turpitudes  continua.  A côté  de  l’évêque  de  la  Haute- 
Vienne,  qui  tint  à bien  faire  comprendre  qu’il  n’avait  été  qu’un  hypocrite  et 
offrit  sa  croix  d'or  sur  l’autel  de  la  patrie,  deux  ministres  protestants  de 
Paris  y apportèrent,  dit  M.  de  Pressensé,  « les  coupes  d’argent  qui  servaient 
à l’administration  du  baptême  et  de  la  sainte  cène.  » 

Naturellement  il  y eut  des  applaudissements  pour  ces  honteuses  démarches 
de  la  peur. 

C’est  un  triste  régime  que  celui  qui  conduit  un  peuple  à ces  avilissements! 
Aussi  voyons-nous  avec  plaisir  M.  de  Pressensé  s’inscrire  contre  les  éloges 
qu’on  fait  encore  tous  les  jours  de  la  Convention  au  nom  du  patriotisme  et 
de  la  liberté.  Le  patriotisme,  ceux-là  en  donnaient  des  preuves  qui  mou- 
raient soit  devant  l’ennemi  pour  défendre  les  frontières,  soit  sur  l’échafaud 
pour  les  grands  principes  qui  font  la  base  des  États,  et  non  ceux  qui  pas- 
saient leurs  journées  à prononcer  des  sentences  de  mort.  Quant  à la  liberté, 
il  n’y  en  eut  d’aucune  sorte  sous  le  règne  de  cette  affreuse  assemblée,  et  de 
liberté  religieuse  moins  que  d’autres.  Le  Comité  de  salut  public  avait  institué 
un  régime  plus  odieux  que  celui  de  l’inquisition,  ditM.  de  Pressensé.  Il  avait 
en  effet  l’hypocrisie  en  plus.  Au  moment  où  il  décrétait,  sous  la  sanction 
de  la  guillotine,  le  culte  de  l’Être  suprême,  Robespierre  ne  faisait-il  pas  voter 
la  liberté  des  cultes? 

Sans  doute,  cette  liberté  gagna  quelque  chose  à la  chute  du  tyran  ; quel- 
ques manifestations  de  pitié  pour  les  victimes  de  la  persécution  se  produi- 
sirent, quelques  motions  en  faveur  de  la  liberté  religieuse  furent  faites  à la 
tribune,  mais  la  persécution  ne  cessa  pas;  il  n’y  eut  guère  que  le  sang  qui 
cessa  de  couler. 

Le  Directoire  fut  un  ennemi  aussi  réel  de  la  liberté  religieuse  que  Pavaient 
pu  être  les  régimes  précédents.  Seulement  il  fut  plus  lâche.  La  religion 
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reparut,  mais  par  la  force  de  l’opinion  et  non  avec  l’agrément  du  pou- 
voir. Le  gouvernement  subit  le  fait  ; mais,  nonobstant  d’éloquentes  ré- 
clamations dans  les  assemblées  (discours  de  Camille  Jordan  et  de  Royer- 
Collard),  il  ne  concéda  pas  le  droit.  Toutes  les  fois  qu’il  put  persécuter  la 
religion,  il  le  fit  avec  joie.  En  somme  pourtant,  coinme  il  n’osa  que  rare- 
ment employer  le  terrible  attirail  des  lois  de  persécution  que  lui  avaient  lé- 
gué l’Assemblée  constituante,  l’Assemblée  législative  et  la  Convention  et  que, 
sous  son  régime,  une  certaine  liberté  s’établit,  la  religion  se  releva  avec 
une  grande  rapidité.  M.  de  Pressensé  affirme  que  le  clergé  catholique  et 
le  clergé  jureur  rivalisèrent  de  zèle.  Tel  n’est  pas  le  souvenir  qui  en  est 
resté.  Qu’à  un  certain  moment,  le  clergé  assermenté  se  soit  remué  pour 
prévenir  la  chute  dont  il  se  sentait  menacé,  cela  n’est  pas  douteux;  c’est 
ce  dont  témoignent  ses  assemblées,  ses  conciles,  comme  les  appelle  M.  de 
Pressensé.  Mais  le  zèle,  on  peut  le  dire  sans  injustice,  n’était  pas  le  don 
par  lequel  ce  clergé  se  distinguait  particulièrement,  et,  lors  même  qu’il 
était  réel,  son  zèle,  à lui,  n’avait  pas  le  caractère  chaleureux  que  ré- 
clamait le  temps.  Aussi,  malgré  leurs  efforts,  les  prêtres  assermentés  res- 
tèrent-ils généralement  abandonnés.  Leurs  églises , comparativement  à 
celles  des  prêtres  insermentés,  demeuraient  à peu  près  désertes.  M.  de 
Pressensé  en  fait  lui-même  l’aveu. 

C’est  dans  cet  état  que  le  général  Bonaparte  arrivé  au  Consulat  trouva  les 
choses,  et  que,  voulant  reconstituer  l’État,  dont  il  prévoyait  déjà  que  le 
gouvernement  allait  se  concentrer  dans  ses  seules  mains,  il  entreprit  de 
mettre  un  terme  à l’anarchie  religieuse  et  de  faire  revivre,  dans  la  mesure 
où  le  permettaient  les  circonstances,  les  vieilles  traditions  du  pays  relative- 
ment aux  choses  de  l’ordre  religieux. 

C’est  contre  cette  entreprise  moins  hardie  en  fait  qu’elle  ne  le  paraissait, 
puisqu’elle  avait  pour  elle  les  habitudes  séculaires  et  les  vœux  de  la  grande 
majorité  de  la  nation,  qu’est  dirigé  le  livre  de  M.  de  Pressensé.  Ce  livre  est 
donc,  comme  nous  le  disions  en  commençant,  moins  une  histoire  des  rela- 
tions entre  l’Église  et  l’État  pendant  la  Révolution,  qu’une  attaque  au  Con- 
cordat de  Bonaparte  et  de  Pie  Vil.  On  ne  comprend  pas,  au  premier  moment, 
quel  intérêt  un  protestant  peut  avoir  dans  cette  affaire  de  concordat  catho- 
lique. Cependant,  en  y réfléchissant  un  peu,  on  en  pénètre  la  raison.  Si 
le  Concordat  a réglé  directement  la  situation  de  l’Église  catholique,  il  a 
indirectement  fixé  celle  de  l’Église  protestante,  et  rendu  les  développements 
de  son  principe  plus  difficiles.  Ce  qui  se  passe  aujourd’hui  au  sujet  de  M.  le 
pasteur  Coquerel  en  est  la  preuve.  Le  Concordat,  en  organisant  l’Église  catho- 
lique a naturellement  conduit  le  législateur  a en  faire  autant  pour  l’Église 
protestante.  De  là  les  griefs,  très-légitimes  à leur  point  de  vue,  de  quelques 
membres  du  protestantisme  qui  auraient  préféré , dans  fintérêt  de  leurs 
principes,  que  la  religion  gardât  l’espèce  d’indépendance  qu’avait  amenée 
la  persécution  révolutionnaire. 
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Que  le  protestantisme  se  fût  bien  trouvé  de  la  prolongation  indéfinie  de 
cet  état  et  de  la  reconnaissance  légale  de  cette  anarchie,  cela  se  peut;  mais 
il  est  permis  de  douter  que  ce  qui  eût  été  bon  pour  le  protestantisme  eût 
également  convenu  au  catholicisme.  Nous  ne  dirons  pas  que,  de  ce  que  les 
chrétiens  séparés  de  TEglise  désirent  une  chose,  ce  soit  une  raison  pour 
elle  de  la  repousser  ; mais  c’en  est  une  au  moins  de  s’en  défier. 

M.  de  Pressensé  se  mooue  agréablement  de  ceux  qui  croient  que  l’in- 
fluence de  son  éducation  catholique  a été  pour  quelque  chose  dans  la  dé- 
termination que  prit  le  premier  consul  de  reconstituer  la  société  religieuse 
en  France.  11  a tort.  Sans  doute  Bonaparte  suivit  dans  cette  entreprise  ses 
instincts  d’autocrate  et  son  goût  excessif  pour  la  centralisation;  mais  qu’il 
n’ait  pas  eu  une  prédilection  particulière  pour  la  religion  catholique  c’est 
ce  qu’on  ne  saurait  contester.  Ce  fut  une  pensée  très-complexe  assurément 
que  celle  qui  inspira  à Bonaparte  l’idée  du  concordat  ; mais  il  ne  serait  pas 
équitable  de  n’y  montrer  que  ce  qu’il  pût  y avoir  de  mauvais.  Le  concordat  ne 
fut  pas  une  œuvre  parfaite  sans  doute,  mais  ce  fut,  dans  les  circonstances, 
tout  ce  qu’on  pouvait  faire  de  mieux.  On  a beau  jeu  à l’attaquer  aujour- 
d’hui ; mais  il  y a peu  d’équité  à le  faire. 

Au  surplus,  ce  n’est  pas  son  plus  ou  moins  d’imperfection  que  blâme  M.  de 
Pressensé,  c’est  le  principe  même  sur  lequel  il  repose.  Le  grand  tort  du 
concordat,  aux  yeux  de  M.  de  Pressensé,  est  d’avoir  mis  des  entraves  aux 
libres  évolutions  des  cultes. 

C’est  une  grande  et  difficile  question  que  celle  de  l’abolition  des  con- 
cordats. Nous  ne  voulons  pas  la  discuter  aujourd’hui  en  contradiction 
avec  le  livre  de  M.  de  Pressensé.  Une  plume  qui  a toute  autorité  pour 
traiter  ces  matières  s’est  expliquée  ici,  à cet  égard,  d’une  façon  qui  nous 
dispense,  ou  plutôt  nous  interdit  d’y  revenir  L 

Quoique  nous  ne  soyons  pas  d’accord  avec  M.  de  Pressensé  sur  le  fond 
de  sa  thèse,  nous  n’hésitons  pas  à reconnaître  que,  indépendamment  des 
sentiments  élevés  que  nous  y avons  déjà  signalés,  son  livre  est  un  plaidoyer 
habile  plein  de  vues  fines,  d’aperçus  sagaces  sur  les  événements  et  les 
hommes,  qui  nous  a souvent  instruit  et  toujours  intéressé.  Qu’on  nous  per- 
mette seulement  d’exprimer  le  regret  que  l’éditeur  en  ait  si  mal  corrigé  les 
épreuves.  P.  Douhaire. 


On  se  souvient  qu’en  1854,  avant  d’envahir  la  Crimée,  notre  armée  fit 
sur  le  Danube  une  expédition  qui  fut  sans  résultat  militaire,  mais  qui  ne  lui 
coûta  pas  moins  beaucoup  de  monde.  Là,  en  effet,  au  lieu  des  Russes  qui 

* Voir  dans  le  Correspondant  du  25  octob.  1861  l’article  de  M.  le  prince  de  Broglie 
intitulé:  la  Souverameté pontificale  et  la  Liberté. 
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n’avaient  pas  jugé  prudent  de  l’attendre,  elle  rencontra  le  choléra  qui  la 
décima  en  quelques  nuits.  Ce  fut  même,  en  grande  partie,  pour  fuir  cet 
ennemi  que  le  général  en  chef  se  décida  à poursuivre  l’autre  au  delà  de  la 
mer.  Depuis  lors  la  Dobroudscha  a gardé  chez  nous  une  triste  célébrité. 

Cette  contrée  fertile  et  magnifique,  qui  n’est  devenue  insalubre  que  par 
l’incurie  du  gouvernement  turc,  a pris,  depuis  notre  occupation  tempo- 
raire, une  importance  qui  grandit  tous  les  jours;  les  Anglais  y ont  établi 
un  comptoir,  un  chemin  de  fer,  et,  dans  peu,  ce  sera  la  tête  d’une  grande 
voie  commerciale. 

C’est  ce  qu’avait  prévu  l’auteur  d’un  intéressant  article  publié  ici,  il  y a 
cinq  à six  ans,  M.  le  docteur  Allard,  qui,  en  1855,  avait  accompagné  une 
commission  d’ingénieurs  français  dans  la  Dobroudscha  et  l’avait  étudiée  avec 
soin  dans  son  présent  et  dans  son  passé.  Cet  article,  enrichi  d’une  foule  de 
développements  que  les  dimensions  de  notre  recueil  nous  avaient  contraints 
de  sacrifier  et  de  renseignements  postérieurement  recueillis,  forme  au- 
jourd’hui, sous  ce  titre  : la  Bulgarie  orientale^  le  premier  volume  d’une 
bibliothèque  nouvelle  % qui  promet  d’unir  l’instruction  à fagrément  et 
qui,  sous  ce  rapport,  ne  pouvait  mieux  inaugurer  ses  publications.  L’ou- 
vrage de  M.  Allard  unit,  en  effet,  au  mérite  d’une  description  historique 
et  statistique  tout  le  charme  d’un  récit  de  voyage.  Ce  volume,  dont  nous 
ne  connaissons  encore  que  les  épreuves  qu’on  a bien  voulu  nous  communi- 
quer, doit  être  enrichi  de  cartes  levées  sur  place  et  de  vues  prises  par  fau- 
teur chez  qui  l’habileté  du  dessinateur  égale  celle  de  f écrivain. 

P.  Douhaire, 

^ Bibliothèque  choisie  du  Messager  de  la  semaine.  Paris,  Adrien  Le  Clère,  rue  Cassette. 
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Paris,  24  mars. 

Les  élections  parisiennes  du  20  mars  resteront  marquées  d’un  caractère 
particulier  et  considérable  : l’abandon  des  candidatures  officielles.  C’est 
jà  ce  qui  frappe  et  domine  en  elles  , et  le  fait  a presque  l’importance 
d’une  modification  dans  le  système  actuel.  On  ne  peut  considérer,  en  effet, 
l’apparition  in  extremis  du  nom  de  M.  Frédéric  Lévy  comme  une  tenta- 
tive sérieuse  de  l’administration  ; c’a  été  beaucoup  plus  une  pointe  indivi- 
duelle qu’une  bataille  gouvernementale  du  genre  de  celles  qui  ont  été  si 
énergiquement  engagées,  — et  si  complètement  perdues,  — dans  la  jour- 
née du  51  mai.  Le  maire  du  onzième  arrondissement,  comprimé  dans 
sa  boîte  officielle  à la  façon  de  ces  petits  personnages  dont  s’amuse  l’en- 
fance, a pu  s’ennuyer  de  la  position  et  saillir  brusquement  à la  dernière 
heure,  mais  il  ne  semble  pas  que  le  gouvernement  ait  fait  jouer  le  ressort. 
Non,  le  pouvoir  a cette  fois  laissé  fespace  libre,  il  s’est  fait  juge  du  camp 
sans  descendre  personnellement  dans  farène,  et  si  nous  l’en  félicitons 
beaucoup,  ce  n’est  pas  sans  nous  en  étonner  un  peu. 

Pendant  dix  ans,  en  effet,  nous  avons  entendu  M.  Baroche  proclamer  à 
l’égal  d’un  dogme  le  principe  des  candidatures  officielles,  et  au  mois  d’avril 
de  l’année  dernière,  après  avoir  affirmé  de  nouveau  la  nécessité  de  ces  can- 
didatures, il  ajoutait  que  le  gouvernement  n'y  renoncerait  jamais.  Ces  dé- 
clarations ont  été  répétées  par  M.  Boulier,  qui  n’a  pas  dit  moins  nettement 
que  le  suffrage  universel  ne  pouvait  être  abandonné  à lui-même,  qu’il  avait 
indispensablement  besoin  d’être  dirigé,  que  le  devoir  de  l’éclairer  et  de  le 
guider  incombait  au  gouvernement,  et  qu’on  n’abdiquait  pas  des  devoirs. 

Nous  voudrions  placer  ici  les  expressions  des  deux  ministres,  beaucoup 
plus  énergiques  que  notre  pâle  et  courte  analyse  ; mais  un  récent  arrêt  de 
la  cour  de  Bennes  (10  mars),  venant  de  décider  que  la  reproduction,  même 
par  voie  de  simple  citation,  d’un  fragment  de  discours  prononcé  aux 
Chambres  constitue  un  compte  rendu  illégal,  nous  sommes  contraints  de 
renvoyer  à l’inviolable  Moniteur  ceux  qui  seraient  curieux  de  lire  dans  son 
texte  le  Credo  des  ministres  en  matière  électorale.  Nous  avons  le  droit  de 
citer  des  passages  de  M.  de  Serres,  du  général  Foy,  du  duc  de  Broglie,  de 
M.  Guizot,  de  tous  ceux  qu’on  appelle  des  rhéteurs  ; mais  les  harangues  du 
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bureau  de  l’assistance,  comme  on  a nommé  le  banc  des  commissaires  du 
gouvernement  ^ et  les  élans  oratoires  des  jeunes  collègues  de  M.  Thiers 
nous  sont  formellement  interdits.  Nous  le  regretterions  davantage  si  les 
souvenirs  de  tous  ne  suppléaient  aisément  aux  citations  que  nous  ne  pou- 
vons faire. 

Eh  bien,  qu’est  devenue,  dans  les  dernières  élections  de  Paris,  la  fameuse 
théorie  de  la  direction  du  suffrage  universel?  Et  pourtant,  s’il  est  une  cir- 
conscription en  France  où  cette  direction  supérieure  pût  sembler  expli- 
cable, c’est  bien  le  département  de  la  Seine,  centre  turbulent  où  s’agitent 
tous  les  problèmes  ; et  si  l’intervention  du  pouvoir  est  jugée  d’ordre  public 
dans  nos  plus  paisibles  hameaux,  a fortiori  devrait-elle  être  estimée  indis- 
pensable à l’incandescent  foyer  où  toutes  les  passions  bouillonnent.  Il  en  a 
été  autrement;  l’administration  s’est  abstenue,  et  nous  aimons  à voir  dans 
cette  attitude  un  progrès  des  institutions  et  une  conquête  de  l’esprit  public 
que  M.  Lefèvre-Pontalis  pourra  consigner  dans  la  seconde  édition  de  son 
excellent  écrit  sur  les  Lois  et  les  Mœurs  électorales  en  France  et  en  Angleterre. 

On  a dit  que  ce  n’était  pas  la  bonne  volonté,  mais  les  candidats  qui 
avaient  fait  défaut.  Non,  les  candidats  ne  manquaient  pas;  il  y avait  d’abord 
les  neuf  demeurés  sur  le  carreau  l’année  dernière,  et  le  pouvoir  en  eût 
trouvé  bien  d’autres,  empressés  d’accueillir  ses  offres,  s’il  eût  allumé  sa 
lanterne  pour  en  chercher.  Seulement  le  pouvoir  a douté  de  la  victoire,  et 
la  crainte  d’une  défaite,  cette  crainte  qui  est  en  tout  le  commencement  de 
la  sagesse,  lui  a fait  adopter  une  ligne  de  conduite  qui  pose  un  précédent 
considérable,  puisqu’elle  est  la  renonciation  par  le  gouvernement  d'un  prin- 
cipe auquel  M.  Baroche  avait  prétendu  qu’il  ne  renoncerait  jamais,  et  cela, 
nous  le  répétons,  dans  la  circonscription  où  cet  abandon  eût  semblé  le 
moins  possible.  Quand  on  cède  sur  un  pareil  terrain,  on  est  bien  près  de 
céder  partout  ailleurs,  et  cet  hommage  plus  ou  moins  volontaire  à la  liberté 
électorale  nous  paraît  du  plus  heureux  augure. 

Ce  qui  nous  confirme  dans  cette  appréciation,  c’est  que  ce  n’est  pas  à 
Paris  seulement  que  le  pouvoir  a donné  cet  exemple.  Il  y a quelques  se- 
maines, à Cambrai,  l’autorité  s’est  résignée  au  même  parti  en  présence  de 
deux  candidats  dont  l’un  avait  été,  il  y a dix  mois,  l’objet  de  ses  ardentes 
préférences,  et  l’autre  le  point  de  mire  de  ses  plus  vives  attaques.  Tous  deux 
ont  reparu  dans  la  lice,  et  l’administration,  oubliant  à la  fois  qu’elle  avait 
patronné  celui-ci  et  combattu  celui-là,  est  demeurée  neutre,  en  prescrivant 
aux  fonctionnaires  dont  le  zèle  avait  été  tant  surexcité  naguère  une  entière 
impartialité. 

La  circulaire  adressée  à cette  occasion  par  le  sous-préfet  de  Cambrai, 
M.  de  Sainte-Suzanne,  à tous  les  maires  de  sa  région,  mérite  d’être  citée  et 
conservée.  C’est  un  document  qui  restera  comme  un  exemple  et  que  nous 

' Les  Élections  de  1863,  nouvelle  édition  [augmentée  de  la  vérification  des  pouvoirs, 
par  M.  Victor  Pierre.  Chez  Dentu. 
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recomnnandons  dès  maintenant  à la  sérieuse  méditation  de  tous  les  préfets 
de  France.  Qu’on  écoute  ces  paroles  calmes  et  élevées  : 

« Vous  puiserez  dans  votre  patriotisme  éclairé,  dans  votre  dévouement  à 
l’Empereur  et  au  pays,  les  motifs  qui  devront  fixer  vos  préférences  person- 
nelles. Comme  maire,  vous  recommanderez  à tous  le  calme  et  la  modéra- 
tion, vous  ferez  respecter  l’indépendance  de  chacun,  vous  réprimerez  les 
manœuvres  qui  porteraient  atteinte  à la  sincérité  du  vote  ou  entraveraient 
la  libre  manifestation  de  la  volonté  populaire,  vous  prémunirez  vos  admi- 
nistrés contre  tout  moyen  de  séduction  contraire  à la  dignité  du  suffrage 
universel. 

({  En  appliquant  la  loi  avec  une  stricte  impartialité,  en  apprenant  aux 
opinions  contraires  à se  respecter,  nous  préparerons  l’apaisement  des 
esprits,  la  réconciliation  après  la  lutte,  nous  ferons  ainsi  acte  de  bons  ci- 
toyens et  resterons  fidèles  aux  instructions  comme  aux  précédents  de  l’au- 
torité supérieure.  » 

Qu’en  tenant  ce  noble  langage  M.  de  Sainte-Suzanne  se  soit  conformé  aux 
instructions  de  fautorité  supérieure,  nous  le  souhaitons  et  nous  en  sommes 
heureux  ; mais,  quant  aux  précédents,  il  est  à leur  égard  en  contraste  et  en 
progrès  trop  évidents  pour  que  tous  les  yeux  n’en  demeurent  pas  frappés. 

Ainsi,  à Paris,  l’abstention  du  pouvoir  succédant  aux  philippiques  du 
51  mai,  et,  à Cambrai,  l’impartialité  la  plus  stricte  épargnant  à l’administra- 
tion le  retour  des  scandales  racontés  par  un  chambellan,  voilà  la  phase 
nouvelle  dans  laquelle  nous  semblons  entrer  en  matière  électorale.  Aurons- 
nous  la  satisfaction  devoir  le  gouvernement  y persévérer?  Nous  ne  savons; 
mais,  après  avoir  agi  sous  nos  yeux  de  la  sorte,  puis  parlé  comme  M.  de 
Sainte-Suzanne  l’a  fait  à Cambrai,  on  aurait  beaucoup  de  peine  à comprendre 
au  nom  de  quel  principe  politique  ou  de  quelles  nécessités  sociales  il  adop- 
terait ailleurs  d’autres  pratiques  et  s’obstinerait  à maintenir  dans  l’Ouest 
ou  le  Midi  un  système  condamné  par  lui-même  dans  le  Nord.  D’ailleurs  la 
masse  des  électeurs  s’accommoderait-elle  d’ôtre  moins  bien  traitée  que  les 
Parisiens  et  les  Picards? 

Assurer  l'indépendance  de  chacun,  apprendre  aux  opinions  contraires  à 
se  respecter  pendant  la  lutte  de  manière  à faciliter  la  réconciliation  après 
le  combat,  tels  sont  les  seuls  conseils  que  Padminislration  devra  dé- 
sormais donner  à ses  agents  si  elle  veut  du  même  coup  sauvegarder  la 
dignité  du  suffrage  universel  et  ses  propres  intérêts.  Engager  dans  chaque 
scrutin  le  principe  même  du  gouvernement  est  une  faute,  et  d’éclatantes 
déceptions  ont  dû  sous  ce  rapport  ouvrir  complètement  les  yeux  du  pouvoir. 
Espérons  donc  que  les  beaux  jours  des  candidatures  officielles  sont  passés 
et  que  les  théories  de  M.  Baroclie,  continuées  sans  variation  par  M.  Rouher^ 
ne  survivront  pas  aux  incidents  significatifs  dont  nous  venons  d’être  les 
témoins. 

Une  autre  théorie,  mise  en  avant  au  nom  de  la  population  laborieuse  de 
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Paris,  n’a  pas  obtenu  plus  de  succès  et  ne  semble  pas  moins  irrévocable- 
ment jugée  : c’est  celle  des  candidatures  ouvrières.  soixante  dirigeaient- 
ils  ou  étaient-ils  conduits?  Leur  manifeste  dissolvant  était-il  une  œuvre  ou 
une  manœuvre?  Sans  le  rechercher,  nous  pouvons  dire  que,  malgré  notre 
vive  sympathie  pour  les  travailleurs,  nous  n’avons  jamais  pu  admettre 
le  principe  posé  par  les  soixante.  Ce  qui  importe,  ce  n’est  pas  précisé- 
ment que  tous  les  intérêts  soient  représentés,  c’est  qu’ils  soient  tous  dé- 
fendus, et  si  M.  Berryer  entend  mieux  la  question  des  coalitions  que  le 
plus  intelligent  typographe,  si  M.  Thiers  est  plus  apte  à soutenir  en  écono- 
mie politique  la  doctrine  de  la  protection  qu’un  tisseur  de  Roubaix,  si 
M.  Jules  Simon  est  mieux  en  état  qu’aucun  tanneur  ou  mécanicien  de  plai- 
der avec  succès  la  thèse  de  l’association,  ne  serait-il  pas  contraire  à la  cause 
même  de  ceux  qu’il  s’agit  de  servir  de  leur  choisir  pour  mandataires  des 
confrères  les  représentant  plus  exactement  au  point  de  vue  technique,  mais 
infiniment  moins  capables  de  remplir  avec  efficacité  l’objet  de  leur  man- 
dat? Nous  sommes  pour  l’avénement  régulier  de  tous  au  soleil,  au  bien- 
être,  à la  richesse,  aux  honneurs;  mais  nous  sommes  aussi  pour  la 
discussion  approfondie  des  affaires  publiques,  pour  le  contrôle  vigilant  et 
éclairé  de  nos  deniers,  et  voulant  la  lumière,  poursuivant  la  liberté,  nous 
préférons  les  hommes  qui  sont  le  plus  capables  de  faire  l’une  et  de  conqué- 
rir l’autre. 

On  a fait  une  comparaison  ingénieuse  entre  le  principe  des  candidatures 
ouvrières  et  celui  des  nationalités,  aboutissant,  l’un,  par  le  fractionnement 
indéfini,  à la  destruction  de  tout  peuple,  l’autre,  par  la  logique  de  ses  con- 
séquences, ou  plutôt  de  ses  inconséquences,  à Id  ruine  de  la  solidarité  qui 
doit  unir  tous  les  membres  du  corps  politique,  sans  parvenir  du  reste  à 
donner  satisfaction  à toutes  les  catégories.  On  l’a  si  bien  compris  que  dans 
aucun  des  pays  où  fleurit  le  régime  représentatif,  ni  en  Angleterre,  ni  en 
Belgique,  ni  en  Hollande,  ni  en  Autriche,  la  pensée  n’est  venue  d’organiser 
la  représentation  par  castes,  par  groupes,  par  métiers,  ce  qui  l’eût  en  réa- 
lité désorganisée  et  réduite  à néant. 

Au  nom  de  cette  idée  fausse,  les  soixante  présentaient  un  des  leurs, 
M.  Tolain.  S’il  l’eût  emporté,  c’eût  été  le  cas  de  dire,  en  imitant  Beaumar- 
chais : 11  fallait  un  orateur,  ce  fut  un  ciseleur  qui  l’obtint.  Croit-on,  en  ef- 
fet, que  M.  de  Montalembert,  que  M.  Dufaure  ne  fassent  pas  plus  défaut  que 
des  ajusteurs  au  palais  Bourbon,  et  s’imagine-t-on  que  des  graveurs  y 
rendraient  autant  de  services  queM.  Casimir  Périer,  M.  Cochin  et  M.  Odilon 
Barrot?  Ah!  quand  nous  serons  rentrés  dans  tous  nos  droits,  quand  l’édi- 
fice aura  son  complet  couronneirient,  il  sera  temps  d’accorder  satisfaction 
à toutes  les  susceptibilités  légitimes  ; mais  l’objectif  actuel  est  le  recouvre- 
ment des  libertés  perdues,  et  ce  qui  importe  avant  tout,  c’est  la  revendica- 
tion énergique,  incessante  de  ces  libertés  par  les  voix  les  plus  éloquentes 
et  les  plus  autorisées.  Tout  ce  qui  s’écarte  de  ce  but  supérieur  tend  à semer 
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une  division  funeste  parmi  les  hommes  indépendants  et  à disjoindre  le  fais- 
ceau de  leurs  forces.  Pensons  donc  d’abord  à la  liberté,  entendons-nous  pour 
la  réclamer  par-dessus  tout  avec  ensemble,  et  quand  nous  la  posséderons, 
le  reste  viendra  de  lui-même  et  par  surcroît. 

C’est  cette  pensée,  nous  en  sommes  convaincus,  qui  a guidé  les  électeurs 
de  Paris  ; c’est  à la  liberté  qu’ils  ont  songé  en  portant  leurs  suffrages  sur 
des  noms,  que  nous  n’aurions  pas  choisis,  mais  qui  n’ont  nullement  la  si- 
gnification belliqueuse  qu’un  polémiste  paradoxal  a essayé  de  leur  donner. 

En  votant  pour  M.  Carnot,  les  électeurs  se  sont  souvenus  des  belles  pa- 
roles que  son  père  prononçait  au  Tribunat  il  y a jusle  soixante  ans,  le 
28  avril  1 804-,  pour  combattre  l’établissement  d’une  dictature  glorieuse  à 
coup  sûr,  mais  mortelle  à la  liberté. 

((  Un  seul  personnage,  dit  l’historien  du  Consulat  et  de  l’Empire,  un  seul 
personnage,  au  milieu  du  déchaînement  des  plus  basses  adulations,  montra 
une  dignité  véritable.  Ce  fut  le  tribun  Carnot.  Ce  qui  rendit  son  courage  plus 
honorable,  c’est  que,  loin  de  s’exprimer  en  démagogue,  il  s’exprima  au  con- 
traire en  citoyen  sage,  modéré,  ami  de  l’ordre. 

« Devons-nous,  s’écria-t-il,  parce  que  le  premier  consul  a rendu  la  paix 
« et  la  prospérité  à son  pays,  lui  en  sacrifier  les  plus  chers  intérêts?  Devons- 
« nous  lui  sacrifier  notre  liberté  pour  le  récompenser  de  l’avoir  sauvée?..  La 
« liberté  fut-elle  donc  montrée  à l’homme  pour  qu’il  ne  pût  jamais  en  jouir? 
« Fut-elle  sans  cesse  offerte  à ses  vœux  comme  un  fruit  auquel  il  ne  peut  porter 
<(  la  main  sans  être  frappé  de  mort?..  Non,  je  ne  puis  consentir  à regarder  ce 
« bien,  si  universellement  préférable  à tous  les  autres,  sans  lequel  les  autres 
((  ne  sont  rien,  comme  ufte  simple  illusion.  Mon  cœur  me  dit  que  la  liberté 
((  est  possible,  que  le  régime  en  est  facile...  » 

Ce  n’est  pas  là  le  Carnot  que  la  presse  officieuse  a récemment  exalté  ; 
pour  notre  part,  nous  l’aimons  beaucoup  mieux  que  l’autre,  et  nous  voulons 
croire  que  dimanche  le  peuple  de  Paris  s’est  moins  souvenu  du  ministre  de 
la  Convention  que  du  citoyen  indépendant  qui  réclamait  avec  celte  dignité 
les  garanties  et  les  droits  de  la  nation. 

M.  Garnier-Pagés  n’est  pas  davantage  un  foudre  de  guerre;  son  nom, 
quoique  se  rattachant  à des  mesures  malheureuses,  a paru  présenter  une 
signification  libérale,  et  on  l’a  choisi,  comme  les  électeurs  de  Cambrai 
avaient  choisi  M.  Stiévenart-Béthune,  lequel  avait  promis,  dans  sa  profession 
de  foi,  ((  de  se  consacrer  à la  défense  de  toutes  nos  libertés.  » 

La  paix,  la  liberté,  c’est-à-dire  l’arbre  et  le  fruit,  voilà  ce  que  veut  pro- 
fondément et  universellement  le  pays,  voilà  le  sentiment  qui  se  manifeste 
dans  chaque  incident  de  la  vie  publique  et  qui  éclatait  il  y a quelques  jours 
en  Alsace,  sur  les  pas  de  M.  Berry er,  en  qui  tous  les  barreaux  de  la  pro- 
vince et  des  députations  accourues  de  la  Suisse  même  saluaient  le  glorieux 
et  infatigable  défenseur  de  cette  liberté. 

Malheureusement  les  vœux  de  l’opinion  hâtent  lentement  les  réformes 


LES  ÉVÉNEMENTS  DU  MOIS. 


703 


intérieures;  la  liberté  de  réunion  et  celle  de  la  presse  n’ont  guère  plus  pro- 
gressé l’une  que  l’autre,  et  le  procès  fait  aux  correspondances  des  jour- 
naux de  province  comnae  la  dispersion  des  invités  de  M.  Garnier-Pagès  di- 
sent assez  où  nous  en  sommes  à cet  égard. 

On  a signalé,  à l’audience  où  ont  été  condamnées  les  correspondances 
manuscrites  envoyées  aux  feuilles  départementales,  la  présence  de  plusieurs 
membres  de  l’Académie  française,  et  en  particulier  du  savant  écrivain  qui 
passe  pour  prendre  la  plus  grande  part  aux  travaux  du  Dictionnaire.  Si  ces 
hommes  éminents  étaient  venus  là  pour  bien  saisir  toute  la  portée  du  mot 
écrit  '^périodique y ils  ont  pu  voir  que  le  jugement  lui  donne  une  étendue  à 
laquelle  l’Institut  n’avait  jamais  songé. 

L’incident  est  considérable,  et  l’auteur  de  ces  lignes  ne  saurait  être  réduit 
à le  passer  sous  silence  pour  s’être  trouvé  personnellement  en  cause  ; si 
tous  ceux  qui  ont  eu  depuis  douze  ans  à souffrir  dans  leurs  droits  et  leur 
liberté  étaient  tenus,  pour  cette  raison,  de  se  récuser  et  de  se  taire,  le  nom- 
bre des  muets  serait  trop  grand  en  France.  D’ailleurs,  ce  n’est  pas  une  per- 
sonnalité modeste  qui  a été  touchée;  le  coup  porte  bien  au-dessus  de  notre 
tête  : c’est  la  liberté  de  la  pensée  qui  serait  atteinte,  si  la  décision  que  nous 
avons  frappée  d’appel  pouvait  être  confirmée. 

L’écriture  assimilée  à la  presse  et  placée  sous  le  coup  des  lois  qui  régis- 
sent la  presse,  ne  serait-ce  pas,  en  effet,  la  pensée  elle-même,  saisie  dés 
qu’elle  prend  corps  et  frappée  au  moment  de  son  émission?  Déjà  l’on  ne 
peut  se  réunir,  parler,  écrire  sans  autorisation  préalable  ; la  salle  publique, 
la  revue,  le  journal,  tout  est  dans  la  main  du  pouvoir  ; refoulée  de  partout, 
la  pensée  n’a  plus  qu’un  refuge  : la  lettre,  tracée  de  main  d’homme  dans  le 
secret  du  cabinet  et  placée  sous  l’inviolabilité  d’un  sceau.  Voudrait-on  aller 
jusqu’à  lui  disputer  ce  dernier  asile;  et  la  lettre,  cette  chose  si  essentielle- 
ment intime  et  privée,  serait-elle  soumise  à son  tour  à l’autorisation  préa- 
lable? Nous  conserverons  jusqu’à  épuisement  des  juridictions  l’espérance 
contraire. 

Nous  ne  nous  préoccupons  pas  ici  des  considérations  de  droit  ; elles  ont 
été  lumineusement  développées  devant  la  justice  par  M.  Paul  Andral  d’a- 
hord,  qui  s’élève  si  aisément  à l’éloquence  à force  de  clarté,  de  bon  sens  et 
de  chaleur,  puis  par  M.  Dufaure,  avec  cette  logique  puissante  et  irrésistible 
qui  abat  tout  devant  elle  comme  la  faux  du  moissonneur.  A côté  d’eux, 
M.  Kermarec  a soutenu  avec  vigueur  les  intérêts  de  M,  de  Saint-Ghéron. 
L’organe  du  ministère  public  n’a  pas  répliqué,  et  le  tribunal  n’a  prononcé 
que  le  minimum  de  la  peine. 

En  attendant,  trente  journaux  indépendants  de  province,  dévoués  à la 
cause  catholique  et  libérale,  sont  coupés  de  toute  communication  avec  Paris 
et  ne  peuvent  plus  savoir  ce  qui  se  pense  et  se  dit  dans  ce  grand  foyer  que 
par  l’intermédiaire  de  l’agence  Havas,  ce  bureau-Ferùas  qui,  lors  des  der- 
niers débats  de  la  Chambre,  comparant  M.  Rouher  à Jupiter  vainqueur  des 
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Titans,  le  montrait  balayant  M.  Thiers  et  jetant  en  bloc  tous  les  orateurs  de 
l’opposition  dans  le  même  fossé  ! 

En  puisant  à cette  officine,  la  presse  départementale  ne  serait-elle  pas 
bien  renseignée? 

Il  est  vrai  qu’on  nous  promet  la  liberté  de  la  pharmacie,  pour  faire  suite 
à celles  de  la  rampe,  de  l’étal  et  du  pétrin;  mais  le  codex,  le  pain  et  les 
spectacles  ne  sont  pas  tout,  et  la  France  regarde  avec  une  convoitise  qui 
grandit  chaque  jour  les  libertés  administratives  et  politiques  dont  jouissent 
en  paix  tous  ses  voisins.  Un  homme  que  le  Moniteur  vient  de  célébrer, 
M.  Pietri,  disait  naguère  au  Sénat,  avec  l’accent  d'une  conviction  profonde  : 

« Docile  aux  leçons  de  l’histoire,  le  gouvernement  impérial  doit  briser  sans 
aucun  retard  les  entraves  mises  à la  liberté  individuelle  et  à la  liberté  de  la 
presse,  sans  négliger  d’assurer  la  liberté  et  la  sincérité  des  élections.  » Louer 
M.  Pietri,  c’est  bien,  mais  l’écouter  ne  serait-il  pas  encore  mieux?  On  a de- 
mandé la  liberté  comme  en  Belgique,  puis  comme  en  Autriche;  en  vien- 
drons-nous à la  souhaiter  comme  en  Russie?  La  Gazette  de  Moscou  publie 
la  loi  de  la  presse  votée  par  la  diète  de  Finlande;  la  censure  préventive  et 
l’autorisation  préalable  sont  abolies,  tout  sujet  finlandais  majeur,  pourvu 
qu’il  n’ait  subi  aucune  peine  infamante,  a le  droit  de  fonder  un  journal  et 
d’établir  une  imprimerie,  à la  seule  condition  de  fournir  un  cautionnement 
comme  garantie  éventuelle  des  amendes,  et  les  délits  et  contraventions  sont 
jugés  par  les  tribunaux  ordinaires.  Heureuse  Finlande,  puisse-t-eile  appré- 
cier à leur  valeur  les  biens  qu’on  lui  concède! 

Pour  nous,  ne  nous  décourageons  pas  et  demeurons  convaincus  que  la 
patience  est  la  plus  grande  des  forces.  < Monseigneur,  j’attendrai,  » disait 
un  solliciteur  au  ministre  qui  le  poussait  dehors  en  lui  criant  : « Vous 
n’aurez  rien.  » 

Vous  n’aurez  rien  ! C’est  la  réponse  que  fait  bien  souvent  le  Sénat  aux 
plaignants  qui  frappent  à sa  porte;  mais  les  plaignants  ne  se  lassent  pas, 
et,  repoussés  d’un  côté,  ils  tâchent  de  revenir  par  l’autre.  Trois  pétition- 
naires ont  écrit  récemment  pour  protester  contre  la  délimitation,  suivant 
eux  bien  arbitraire,  des  circonscriptions  électorales  ; le  Sénat,  jaloux  de 
mériter,  comme  l’ancien,  le  titre  de  conservateur,  a trouvé  que  tout  était 
bien  et  que  la  géographie  n’avait  pas  plus  à se  plaindre  que  la  politique  des 
déchirements  douloureux  ou  des  accouplements  hybrides  de  territoires 
accomplis  parles  préfets.  La  question  préalable  a fait  son  office;  mais 
comme  la  géographie  reste  avec  ses  entorses,  elle  criera  de  nouveau  d’ici 
à cinq  ans,  qu’on  se  garde  d’en  douter,  et  le  gouvernement  finira  sans  doute 
par  faire  droit  à ses  griefs  avant  l’échéance  de  la  législature  actuelle. 

Il  y a quelques  mois,  des  membres  de  l’Institut  signalaient  avec  tristesse 
au  Luxembourg  le  déluge  de  gravures  licencieuses  et  de  photographies 
obscènes  qui,  de  Paris,  se  répand  sur  la  province  et  la  souille.  Précédem- 
ment M.  Billault  avait  gémi,  dans  une  circulaire  ministérielle,  des  excès  du 
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roman-feuilleton.  Hier,  la  sollicitude  du  Sénat  était  rappelée  sur  le  même 
sujet,  à propos  de  certaines  publications  antireligieuses  et  démoralisatrices, 
et  tout  le  monde  a lu  les  discours  éloquents  qui  ont  précédé  le  vote  de 
l’ordre  du  jour. 

Nous  sommes  plus  attristés  que  personne  des  meurtres  d'idées^  selon  l’éner- 
gique expression  du  P.  Gratry*,  et  des  ravages  moraux  accomplis  par  une 
certaine  école  de  sophistes  et  de  sensualistes,  véritables  malfaiteiü's  intel- 
lectuels, pour  leur  appliquer  le  mot  qu’inflige  l’indignation  d’un  grand  pen- 
seur à un  génie  égaré.  Mais  nous  ne  croyons  pas  que  le  remède  soit  dans 
les  dispositions  de  telle  ou  telle  loi.  H est  plus  haut,  là  même  où  le  mal  a 
sa  source,  c’est-à-dire  dans  les  mœurs  publiques  et  dans  l’organisation 
fondamentale  de  la  société. 

Ce  mal,  un  publiciste  qui  a pu  l’étudier  de  près  en  marque  ainsi  l’ori- 
gine : « A proprement  parler,  ce  sont  les  continuelles  palinodies  des  hom- 
mes politiques  qui  ont  ouvert  la  grande  école  d’immoralité  dont  parle 
M.  Royer-Collard;  à cette  école,  le  pays  s’est  démoralisé  peu  à peu  ; il  a 
perdu  toute  foi  dans  les  principes  » 

Oui,  voilà  la  source  ; elle  est  dans  le  ramollissement  des  âmes,  dans 
l’abaissement  des  caractères,  dans  la  servilité  ; elle  est  dans  le  triomphe  des 
hommes  de  proie  et  dans  l’avilissement  des  hommes  de  joie.  Comment,  au 
milieu  de  tout  cela,  une  rénovation  morale  peut-elle  se  faire?  Quelques-uns 
disent  par  la  répression  ; sans  prétendre  que  la  loi  doive  rester  désarmée 
devant  tous  les  scandales,  nous  comptons  bien  davantage  sur  l’usage  hardi 
et  généreux  de  la  liberté.  La  liberté  n’est  pas  seulement  un  principe  d’ordre, 
elle  est  avant  tout  un  principe  moralisateur  ; la  gangrène  ne  se  met  pas 
dans  les  corps  d’une  activité  juvénile  et  féconde,  et  si  nous  voyons  avec 
effroi  la  corruption  de  notre  littérature  populaire,  méditons  sur  ce  phé- 
nomène significatif  que  la  même  littérature  est  saine  dans  les  pays  de 
vraie  liberté,  comme  l’Angleterre,  et  surtout  comme  l’Amérique.  Dans  ce 
dernier  pays,  où  la  liberté  va  jusqu’aux  plus  extrêmes  limites,  l’idée  reli- 
gieuse et  le  sentiment  moral  sont  l’objet  d’un  respect  si  universel,  qu’on 
peut  prendre  la  première  publication  venue  et  la  présenter  à peu  près  impu- 
nément à un  enfant. 

« Il  est  une  justice  à rendre  aux  journaux  des  États-Unis,  dit  un  écrivain 
qui  a fait  une  étude  spéciale  de  la  presse  anglaise  et  américaine^,  c’est  qu’ils 
sont  généralement  irréprochables  au  point  de  vue  de  la  morale.  Tout  ce  qui 
peut  porter  atteinte  à la  religion  ou  blesser  une  oreille  délicate  est  soi- 
gneusement banni  de  leurs  colonnes.  Ils  ont,  sous  ce  rapport,  des  scrupules 
qui  leur  font  honneur,  et  ils  sont  soutenus  dans  cette  voie  par  le  publie.  On 

* Les  Sophistes  et  la  Critique,  chez  Douniol. 

^ M.  Paulin  Limayrac,  Presse  de  1849. 

^ Gucheval-Clarigny,  Histoire  de  la  presse  en  Angleterre  et  aux  États-’Unis,  p 506. 
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a fait  deux  ou  trois  tentatives  pour  établir  à New-York  de  petits  journaux 
consacrés  aux  gaillardises  et  destinés  à vivre  de  scandale  : ils  sont  morts 
en  naissant.  L’expérience  a rassuré  les  Américains  sur  les  prétendus  dan- 
gers que  la  liberté  de  la  presse  ferait  courir  aux  mœurs.  Il  y a douze  ou 
quinze  ans,  quelques  membres  du  clergé  s’alarmèrent  fort  de  la  vogue 
immense  qu’obtenait  la  publication  par  livraisons  du  Juif  Errant  et  d’autres 
romans  équivoques  traduits  du  français.  Cette  vogue  fut  passagère;  au  bout 
de  deux  ou  trois  ans,  toutes  ces  publications  ne  donnaient  plus  que  de  la 
perte  à leurs  éditeurs,  et  on  signalait  un  accroissement  notable  dans  la  vente 
des  Magazines  et  des  publications  irréprochables.  Il  en  est  de  l’esprit  comme 
de  Festomac,  qui  ne  peut  supporter  longtemps  qu’une  nourriture  saine  et 
fortifiante.  Les  journaux  américains  ont  créé  et  entretenu  dans  les  classes 
laborieuses  le  besoin  de  lire,  et  ce  besoin,  qui  a accepté  d’abord  toute  pâ- 
ture, sert  puissamment  aujourd’hui  la  cause  de  la  morale  et  de  la  vérité.  » 

Mais  il  n’est  pas  besoin  de  franchir  l’Atlantique  pour  trouver  les  fruits  de 
la  liberté  ; il  est  même  inutile  de  passer  le  détroit  : à nos  frontières,  la  Bel- 
gique nous  offre  un  éclatant  exemple  de  cette  alliance  heureuse  du  res- 
pect de  la  liberté  et  de  la  possession  de  la  morale. 

Puisque  nous  parlons  de  la  Belgique,  saluons  avec  joie  un  document  de 
la  plus  haute  importance  qui  nous  est  parvenu  trop  tard  pour  recevoir  dans 
cette  livraison  la  place  qu’il  eût  méritée,  mais  que  nous  voulons  sans  délai 
signaler  à l’attention  reconnaissante  de  nos  lecteurs.  Il  s’agit  des  Lettres 
adressées  par  le  cardinal-archevêque  de  Malines  à M.  Dechamps  sur  les  libertés 
constitutionnelles  et  sur  la  situation  qu’elles  créent  aux  catholiques  belges. 
L’éminent  métropolitain  y proclame  que  le  clergé  et  les  catholiques  belges 
ont  voulu  ces  libertés  en  1830,  qu’ayant  eu  le  pouvoir  de  les  empêcher,  ils 
les  ont  volontairement  fondées,  qu’ils  ne  regrettent  rien,  que  les  efforts 
de  la  presse  antireligieuse  pour  déraciner  la  foi  sont  demeurés  stériles,  et 
qu’en  dépit  de  toutes  les  publications  rationalistes  la  religion  n’a  jamais 
été  plus  honorée  en  Belgique  qu’à  l’heure  où  nous  sommes. 

De  pareils  témoignages  ont  trop  d’importance  pour  être  analysés  ; il  en 
faut  placer  le  texte  sous  les  yeux  de  tous. 

Après  avoir  rappelé  que  le  prince  deMéan,  archevêque  de  Malines  en  1830, 
disait  alors  au  Congrès  national  : 

<(  Les  catholiques  forment  la  presque  totalité  de  la  nation  que  vous  êtes 
appelés  à rendre  heureuse  ; en  vous  exposant  leurs  besoins  et  leurs  droits, 
je  n’entends  demander  pour  eux  aucun  privilège  : une  parfaite  liberté  avec 
toutes  ses  conséquences,  tel  est  l’unique  objet  de  leurs  vœux,  tel  est  l’avan- 
tage qu’ils  veulent  partager  avec  tous  leurs  concitoyens,  )> 

Le  vénérable  métropolitain  poursuit  : 

« Les  efforts  que  le  rationalisme  a faits  par  ses  journaux  et  ses  brochures 
((  pour  rendix  le  peuple  belge  incrédule  et  indifférent  sont  restés  stériles  ; 
« le  clergé  et  les  fidèles  dévoués  ont  si  bien  profité  des  libertés  constitution- 


LES  ÉYÉNEMENTS  LU  MOIS. 


707 


« nelles,  qu'à  aucune  autre  époque  de  leur  histoire  les  Belges  n’ont  vu  la  reli- 
((  gion  aussi  florissante  parmi  eux  qu’ aujourd’hui.  » 

Et  à la  suite  de  cette  constatation  le  cardinal-archevêque  ajoute  ces 
belles  et  fermes  paroles  : « J’ose  prédire,  sans  crainte  d’être  démenti  par 
« les  événements,  que  les  catholiques  ne  demanderont  jamais  la  suppres- 
« sion  des  libertés  que  le  Congrès  a accordées  aux  cultes  dissidents.  Ils  au- 
« raient  pu  restreindre  ces  libertés  en  1830  ; ils  auraient  même  pu  les  sup- 
« primer  totalement.  Si  les  treize  prêtres  qui  figuraient  au  Congrès  et  leurs 
ri  nombreux  amis  avaient  voulu  se  concerter,  rien  n’eût  été  plus  facile  que 
a défaire  prévaloir  un  système  exclusif.  S’ils  ne  l’ont  pas  fait,  c’est  que  la 
« justice,  la  charité,  l’amour  du  repos  public,  ia  loyauté  leur  faisaient  un 
« devoir  de  maintenir  les  droits  que  les  dissidents  avaient  acquis  par  une 
« longue  et  paisible  possession.  Eh  bien,  il  est  facile  de  prévoir  que  ce  de- 
((  voir  deviendra  de  jour  en  jour  plus  rigoureux,  et  que  jamais  il  ne  per- 
« mettra  aux  catholiques  d’exclure  les  dissidents  de  la  jouissance  des  liber- 
« tés  communes.  Leurs  convictions  religieuses  les  obligeront  toujours  à 
((  regarder  les  cuites  dissidents  comme  erronés;  mais  ils  devront  recon- 
((  naître,  en  tout  temps,  que  les  dissidents,  comme  citoyens,  ont  des  droits 
« acquis  à la  jouissance  de  ces  libertés.  Ils  reconnaîtront  d’autant  plus  vo- 
« lontiers  ces  droits  que  les  dissidents,  quoique  séparés  de  la  vraie  Église, 
((  n’en  sont  pas  moins  leur  prochain  et  leurs  compatriotes.  C’est  donc  à tort 
« qu’on  fait  craindre  à ces  derniers  que  ces  libertés  ne  leur  soient  un  jour 
« enlevées.  On  doit  bien  moins  craindre  que  les  catholiques  n’abusent  un 
« jour,  au  détriment  des  dissidents,  du  droit  de  réprimer  les  abus  commis 
« dans  l’usage  de  ces  libertés;  cette  répression  devra,  en  effet,  se  borner 
« toujours  aux  actes  qui  constituent  un  délit  contre  l’ordre  social  ou  le 
« droit  d’autrui  L )> 

Nous  n’ajouterons  rien  à ces  paroles,  dont  l’autorité  se  suffit.  Elles  nous 
paraissent  l’excellent  résumé  de  tout  ce  qui  peut  être  dit,  et  le  meilleur 
guide  de  tout  ce  qui  doit  être  fait  dans  ces  difficiles  questions.  Qu’on  nous 
permette  seulement  de  rappeler  que,  placés  dans  des  conditions  sociales 
exactement  pareilles  à celles  de  la  Belgique,  nous  n’avons  jamais  demandé 
autre  chose,  et  qu’il  nous  soit  aussi  permis  de  croire  que  la  pratique  de 
l’Angleterre  des  États-Unis  et  de  la  Belgique  produirait  chez  nous  des  ré- 
sultats analogues  à ceux  dont  on  se  félicite  dans  ces  divers  pays. 

Ce  grand  problème  de  la  liberté  religieuse  vient  de  donner  lieu  parmi 
nous  à un  incident  digne  de  mention  ; nous  voulons  parler  de  la  décision  du 
conseil  presbytéral  de  l’Eglise  réformée  de  Paris,  qui  a rayé  du  nombre  de 
ses  pasteurs  M.  AthanaseCoquerel  fils,  convaincu,  par  son  propre  aveu,  d’a- 
voir attaqué  dans  ses  écrits  les  principes  fondamentaux  de  la  foi  chrétienne. 
Le  fait  a donné  lieu  à une  discussion  assez  vive  dans  des  journaux  qui  accor- 
dent d’ordinaire  peu  d’attention  aux  intérêts  religieux.  Un  travail  spécial 

* Journal  de  Bruxelles  du  17  mars  1864. 
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est  consacré,  dans  ce  numéro  même,  aux  questions  nombreuses  de  théolo- 
gie et  de  doctrine  que  soulève  la  crise  actuelle  du  protestantisme  dont  la 
destitution  de  M.  Goquerel  est  un  curieux  incident,  et  nous  n’aurions  à 
l’envisager  ici  qu’au  point  de  vue  légal,  et  dans  un  intérêt  qui  nous  est  par- 
ticulièrement cher,  celui  de  la  liberté  religieuse.  Mais,  quoi  qu’en  aient  di^ 
certains  journaux,  et  quelques  plaintes  que  le  pasteur  destitué  ait  fait  en- 
tendre, cet  intérêt  ne  nous  paraît  nullement  en  jeu.  Le  conseil  presby- 
téral  ne  prétend  en  aucune  manière  empêcher  M.  Goquerel  fils  de  professer, 
sur  la  divinité  du  Ghrist,  telle  opinion  qui  lui  convient,  encore  moins  de  se 
pourvoir  auprès  du  ministre  des  cultes  afin  d'obtenir  l’autorisation  d’ouvrir 
une  chapelle  pour  propager  cette  opinion.  Toute  la  prétention  du  conseil, 
c’est  que  cette  propagande  n’ait  pas  lieu  chez  lui,  dans  l’église  dont  les  inté- 
rêts lui  ont  été  confiés  par  une  élection  faite  au  suffrage  universel,  dans  un 
temple  où  la  majorité  des  fidèles  tient  encore  à entendre  prêcher  l’Évangile 
selon  saint  Matthieu  ou  selon  saint  Jean,  non  suivant  M.  Strauss  et  M.  Renan. 
Nous  ne  saurions  trouver,  en  vérité,  cette  exigence  ni  exorbitante,  ni  illibé- 
rale. Si,  au  lieu  de  cesser  d’être  chrétien,  M.  Goquerel  avait  jugé  à propos  de 
se  faire  catholique,  prétendrait-il  encore  monter  dans  une  chaire  protestante, 
et  trouverait-il  mauvais  qu'on  l’en  éloignât?  La  situation  serait  pourtant 
absolument  la  même  et  même  moins  grave  : car,  assurément,  il  y a moins 
loin  d’un  protestant  à un  vrai  catholique,  que  de  ces  amis  de  M.  Renan 
aux  adorateurs  du  Ghrist. 

Mais  si  nous  sommes  pour  la  liberté  contre  la  répression,  c’est  à la  condi- 
tion que  la  liberté  ne  constituera  pas  le  lot  de  quelques-uns  et  deviendra 
le  patrimoine  de  tous.  Laisser  le  Siècle  et  l'Opinion  nationale  attaquer  jour- 
nellement le  catholicisme  sans  permettre  à un  nouvel  organe  de  leur  ré- 
pondre; autoriser  M.  Gastille  et  interdire  M.  Veuillot;  accorder  l’espace  à 
M.  Renan  et  supprimer  la  Gonsultation  des  sept  évêques,  tolérer  Marat  et 
proscrire  Montaigne,  est-ce  tenir  la  balance  bien  égale  et  appliquer  d’une 
façon  tout  à fait  irréprochable  ces  grands  principes  de  89  que  la  Gonstitu- 
tion  actuelle  confirme  et  garantit? 

Soyons  sérieusement  égaux  devant  l’administration  comme  devant  la  loi; 
ne  faisons  pas  du  sacerdoce  une  dégradation  civique  qui  jette  le  clergé  hors 
du  droit  commun  ; que  M.  Prévost-Paradol  jouisse  des  mêmes  franchises  que 
M.  Hébrard,  et  qu’en  face  des  entretiens  de  la  Sorbonne  les  Gonférences  de 
la  salle  Rarthélemy  puissent  continuer  de  faire  applaudir  de  jeunes  lutteurs 
comme  M.  Gigot  à côté  d’anciens  athlètes  comme  M.  Saint-Marc  Girardin. 

Notre  ami  M.  Albert  Gigot  a fait  une  excellente  leçon  sur  la  réforme  de 
la  législation  criminelle  au  dix-huitième  siècle;  il  a rendu  noblement 
hommage  à Louis  XVI  d’avoir  aboli  les  procédés  d’instruction  légués  par  un 
autre  âge,  et  il  a très-justement  remarqué  que  1789  n’est  pas  un  point  d’ar- 
rivée, mais  un  point  de  départ,  d’où  les  efforts  doivent  incessamment  tendre 
vers  des  progrès  bien  éloignés  encore. 
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Pour  ne  parler  que  du  sujet  traité  par  l’orateur,  croit-on,  en  effet,  que 
l’instruction  criminelle  ne  laisse  plus  rien  à désirer  depuis  1789?  Les  scan- 
daleux débats  qui  viennent  de  se  dérouler  devant  la  cour  d’assises  d’Aix 
contiennent  d’instructives  révélations  à cet  égard,  et  pour  notre  part  nous 
n’avons  pu  voir  sans  le  sentiment  le  plus  pénible  l’usage  qui  a été  fait  des  sa- 
crements de  l’Église  comme  moyen  d’information  judiciaire.  Nous  le  disons 
avec  un  accent  ému,  notre  foi  se  révolte  à cette  idée  d’un  juge  d’instruction  de 
transformer  l’aumônier  d’un  hospice,  le  médecin  des  âmes,  en  auxiliaire  du 
procureur  impérial  pour  lui  donner  je  ne  sais  quel  rôle  dans  une  scène  digne 
du  roman  des  Misérables,  auquel,  du  reste,  ce  magistrat  a eu  le  goût  étrange 
défaire  allusion  dans  son  interrogatoire  à l’audience  (Droit  du  18  mars). 
N’est-ce  pas  diminuer  à la  fois  la  Religion  et  la  Justice  que  de  compromettre 
ainsi  l’une  et  l’autre  au  milieu  des  intrigues  humaines  ? 

Tout  cela  est  triste,  et  c’est  avec  la  même  impression  que  nous  avons 
suivi  de  l’autre  côté  du  détroit,  non  pas  un  débat  politique,  mais  un  autre 
procès,  au  sein  du  parlement  transformé  en  véritable  cour  de  justice.  Nous 
aimons  l’Angleterre,  nous  l’honorons  d’être  l’asile  des  proscrits,  mais  nous 
nous  indignons  contre  elle  quand  nous  voyons  un  député  de  ses  Communes, 
un  membre  de  son  gouvernement  tremper  dans  des  menées  ténébreuses 
dont  l’issue  pouvait  le  tacher  de  sang.  Les  lois  de  la  morale  universelle  flé- 
trissent de  pareils  actes,  et  la  réprobation  qu’ils  inspirent  à toute  âme  hon- 
nête devait  trouver  un  écho  dans  la  représentation  nationale.  Publiquement 
accusé,  M.  Stansfeld  a essayé  de  se  justifier,  mais  nous  ne  connaissons  d’é- 
gal à la  témérité  du  jeune  lord  de  l’Amirauté  que  le  cynisme  de  son  chef, 
qui  est  venu  le  couvrir  et  le  défendre  en  déclarant  péremptoires  des  expli- 
cations qui  ressemblent  presque  à un  insolent  aveu. 

Appelée  à se  prononcer,  la  Chambre  s’est  coupée  en  deux,  et  une  faible 
majorité  de  dix  voix  a sauvé  le  confident  de  Mazzini  d’un  stigmate  officiel  et 
le  cabinet  whig  d’un  blâme  qui  eût  probablement  entraîné  sa  chute.  Mais  ce 
vote,  ou  plutôt  ce  verdict,  n’en  pèsera  pas  moins  sur  l’un  comme  sur  l’au- 
tre, et  si  les  hasards  d’un  scrutin  ont  absous,  la  conscience  humaine  se 
déclare  moins  aisément  satisfaite. 

Toute  la  politique  arrogante,  immorale  et  hypocrite  de  lord  Palmerston 
apparaît  dans  cet  incident,  et  pour  en  mieux  mettre  l’odieux  en  lumière,  il 
suffit  de  rapprocher  sa  conduite  actuelle  de  celle  qu’il  a tenue  il  y a deux  ans 
environ,  dans  une  circonstance  analogue. 

Il  y avait  alors  aux  archives  nationales  d’Angleterre  un  écrivain  distingué, 
nommé  Turribull,  dont  les  travaux  historiques  avaient  mérité  fapprobatioii 
du  monde  érudit.  Malheureusement  il  était  catholique,  et  l’association  pro- 
testante, dans  un  accès  de  jalousie  mesquine,  l’accusa  prés  du  pouvoir  de 
falsifier,  dans  l’intérêt  de  sa  foi,  les  documents  placés  sous  sa  main.  L’accu- 
sation était  radicalement  fausse,  mais  Turnbull  fut  immolé  sans  pitié  au  fa- 
natisme anglican.  Le  fier  écrivain,  blessé  dans  son  honneur,  ayant  proposé 
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sa  démission,  lord  Palmerston  l’accepta  avec  empressement  et  le  savant 
calomnié  dut  s’éloigner  avec  amertume  des  archives  sur  lesquelles  il  s’était 
si  longtemps  courbé;  peu  après,  il  mourait  à la  fois  de  misère  et  de  chagrin. 

Hier,  sous  le  coup  de  l’indignation  générale,  M.  Stansfeld  a dû  offrir  aussi 
sa  démission,  mais  lord  Palmerston  ne  l’a  pas  acceptée,  et,  bravant  la  cla- 
meur publique,  il  a maintenu  son  subordonné  dans  la  situation  qu’il  lui  avait 
confiée.  C’est  assurément  une  vertu,  chez  les  hommes  politiques,  de  défen- 
dre courageusement  leurs  amis  et  leurs  agents,  mais  encore  faut-il  déployer 
ce  courage  à propos,  et  lord  Palmerston,  qui  avait  été  faible  à l’heure  de 
se  montrer  ferme,  est  resté  intraitable  quand  il  aurait  dû  céder.  Sou- 
tenir ceux  qui  ont  tort  et  sacrifier  ceux  qui  ont  raison  est  d’une  détesta- 
ble politique;  Turnbull  était  innocent,  M.  Stansfeld  est  coupable,  coupable 
au  moins  d’une  excessive  légèreté,  et  ce  n’est  pas  en  renversant,  comme  il 
vient  de  le  faire,  les  lois  de  la  justice  et  de  la  morale,  que  le  chef  du  cabinet 
anglais  se  créera  des  titres  à l’estime  des  gens  de  bien,  dont  il  est  libre  de 
se  soucier  très-peu,  et  à la  confiance  des  gouvernements,  dont  il  est  obligé 
de  se  préoccuper  davantage. 

Cette  confiance  et  cet  accord  sembleraient  cependant  plus  nécessaires  que 
jamais  pour  conjurer  les  conflits  et  les  malheurs  dont  l’Europe  est  menacée. 
Les  périls  ne  sont  point  dissipés  ; les  passions  s’agitent  de  f'Eider  au  Mincio  ; 
partout  des  arrière-pensées  se  cachent  derrière  les  plus  belles  maximes  de 
la  politique  et  du  droit,  le  monde  chemine  dans  la  confusion  et  le  désordre  : 
qui  peut  nous  tirer  de  là,  sinon  l’entente  loyale  des  grands  cabinets? 

On  a beaucoup  parlé  d’une  triple  alliance  entre  les  cours  de  Vienne,  de 
Pétersbourg  et  de  Berlin,  et  certains  journaux  de  Londres,  cherchant  à faire 
de  ce  rapprochement  un  épouvantail,  ont  aussitôt  et  bruyamment  invoqué 
une  contre-alliance  de  l’Angleterre  et  de  la  France.  Il  ne  s’agissait  de  rien 
moins  que  de  se  faire  les  champions  de  la  liberté  moderne  conire  la  ligue 
renaissante  du  vieux  despotisme,  et  déjà  le  Moming-Postj  nous  montrant 
les  fertiles  provinces  que  baigne  le  Rhin,  nous  disait,  comme  autrefois  le 
tentateur  : Tous  ces  royaumes  sont  à vous  ! Certes,  le  langage  était  nouveau, 
et  à un  certain  point  de  vue  il  pouvait  être  séduisant  de  voir  la  France  se 
faire  la  tête  et  le  bras  d’une  ligue  libérale  en  Europe,  car  une  pareille  alti- 
tude eût  nécessairement  amené  à l’intérieur  des  modifications  précieuses. 
Mais  il  faudrait  être  naïf  pour  se  laisser  prendre  aux  comédies  libérales  de 
l’Angleterre,  et  quant  à la  triple  alliance,  en  admettant  qu’elle  ait  pour  but 
d’unir  de  nouveau  trois  aigles  sur  le  corps  déchiré  de  la  Pologne,  il  serait 
exagéré  de  donner  à ce  rapprochement  tout  défensif  le  caractère  agressif 
d’une  coalition.  Non,  le  Nord  ne  menace  point  f Occident,  et  si  le  danger  se 
trouve  quelque  part,  il  est  tout  entier  dans  les  coups  de  tête  de  quelques 
aventuriers  et  dans  les  témérités  du  Piémont,  qui  pourrait  se  jeter  en  avant 
avec  l’espoir  de  nous  entraîner  malgré  nous-mêmes.  Que  la  France  reste 
sourde  aux  folles  excitations  comme  aux  caressantes  promesses,  qu’elle 
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se  défie  des  faux  amis  comme  des  alliés  compromettants,  et  quelle  se 
dise,  avec  le  sentiment  d’une  responsabilité  formidable,  que  le  maintien  de 
la  paix  du  monde  repose  complètement  dans  ses  mains. 

Cette  paix,  l’immense  majorité  du  continent  l’appelle,  et  parmi  nous  elle 
est  si  vivement  désirée  que  son  nom  ne  se  sépare  plus,  dans  les  aspirations  pu- 
bliques, de  celui  de  la  liberté.  L’Empereur  lui  rendait  l’autre  jour  hommage 
en  écrivant  au  président  d’une  société  anglaise,  et  elle  a inspiré  plusieurs 
des  amendements  soumis  en  ce  moment  à la  commission  du  budget. 

La  question  danoise  pourrait  seule  devenir  une  pierre  d’achoppement,  si 
l’espoir  sérieux  d’une  conférence  et  les  dispositions  conciliatrices  du  cabinet 
des  Tuileries  n’écartaient  de  ce  côté  les  inquiétudes.  Ces  dispositions  se  sont 
assez  nettement  accusées  dans  la  correspondance  de  notre  chancellerie  avec 
l’ambassadeur  britannique,  et  parmi  les  pièces  que  vient  de  mettre  au  jour  le 
Livre  bleu  déposé  au  parlement  d’Angleterre,  on  a lu  avec  une  satisfaction 
particulière  celle  oùM.  Drouyn  de  Lhuys  dit  à lord  Cowley  : « Nous  avons 
vu  avec  regret  éclater  cette  guerre,  et,  fidèles  aux  principes  qui  nous  dirigent, 
nous  serons  heureux  de  seconder  tous  les  efforts  qui  pourront  être  faits  pour 
en  hâter  le  terme.  Si  les  adhésions  que  recherche  Sa  Majesté  Britannique 
lui  permettent  de  nous  saisir  de  la  proposition  qui  nous  est  annoncée,  l’on 
nous  trouvera  prêts  à participer  à toute  tentative  sérieuse  de  pacification.  » 

C’est  là  un  langage  rassurant  et  qui  permet  d’espérer  une  solution  où  le 
repos  du  continent  ne  serait  point  sauvegardé  au  mépris  des  droits  du  Dane- 
mark et  des  sympathies  que  sa  vaillante  attitude  inspire. 

Le  Mexique  apparaîtrait  alors  comme  le  seul  domaine  de  la  discorde  et 
de  la  guerre,  et  le  gouvernement  français,  après  avoir  concouru  si  sincère- 
ment à la  pacification  de  l’ancien  monde,  ne  saurait  retarder  davantage  l’a- 
paisement du  nouveau.  Quelles  raisons  d’ailleurs  aurait-il  de  prolonger  une 
expédition  dont  le  but  est  depuis  longtemps  dépassé?  Elles  lui  font  plus  que 
jamais  défaut  en  présence  de  l’acceptation  définitive  et  du  départ  immi- 
nent de  l’archiduc  Maximilien,  qui  va  trouver  un  pays  fatigué  de  vicissitudes 
et  dans  cette  situation  rare  et  favorable  où  Tacite  nous  représente  l’empire 
à la  veille  de  l’avénement  d’Auguste  : Cuncta  discoi'diis  civilibus  fessa  sub 
imperium  accepit. 

Si  nous  consultons  les  correspondances  du  Moniteur ^ nous  voyons  que 
« Juarez  est  tout  à fait  perdu  S»  que  la  promenade  militaire  du  général  Ba- 
zaine « a anéanti  ses  dernières  ressources  ^,))que  « la  pacification  est  com- 
plète ))  et  qu’enfin  « on  ne  parle  plus  de  Juarez  ni  de  son  gouvernement 
ambulant;  on  ne  sait  plus  même  où  ils  sont*  ! » 

Du  moment  que  les  dernières  résistances  sont  anéanties,  que  la  pacifica 

* Moniteur  du  5 mars. 

- Moniteur  du  2 mars. 

s Ibid. 

4 Ibid. 
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lion  est  complète  et  que  le  pauvre  Juarez  est  si  bien  perdu  qu’on  serait  pres- 
que tenté  d’offrir  une  récompense  honnête  à qui  pourrait  le  trouver,  lui  ou  la 
moindre  parcelle  de  son  gouvernement,  que  pouvons-nous  encore  avoir  à 
faire  là-bas?  Puisque,  d’après  le  journal  officiel,  il  n’est  plus  question  de 
Juarez  au  Mexique,  qu’il  n’en  soit  plus  question  davantage  chez  nous;  rap- 
pelons bien  vite  nos  soldats,  et  tâchons  de  commencer  enfin  ces  économies, 
cette  diminution  du  contingent,  et  tout  cet  ensemble  de  réformes  intérieures 
dont  nous  nous  sommes  infiniment  trop  laissé  distraire  depuis  dix  années. 

Objecter  a-t-on  qu’il  existe  encore  plus  d’une  difficulté  morale  au  Mexique? 
Ah  ! nous  ne  le  savons  que  trop,  et  si  nous  en  avions  douté  les  graves  docu- 
ments émanés  de  l’épiscopat  mexicain  nous  eùssent  amplement  édifiés  à cet 
égard.  Comment  les  journaux  de  Paris  qui  se  prétendent  les  trompettes  de 
la  liberté  ont-ils  gardé  sur  ces  pièces  considérables  un  silence  qui  res- 
semble à une  conspiration  ? N’ont-ils  pas  lu  le  passage  où  les  prélats,  affran- 
chis par  nos  armes,  se  déclarent  moins  libres  qu’avant?  N’y  ont-ils  pas  vu 
que  f archevêque  de  Mexico  se  plaint  de  ne  plus  pouvoir  faire  imprimer  ses 
pensées  comme  il  en  avait  au  moins  la  latitude  sous  le  régime  oppresseur 
de  Juarez?  Cependant  le  maréchal  Forey,  dans  ses  proclamations,  s’annon- 
cait comme  devant  combler  les  vœux  d’un  peuple  « avide  de  liberté  vraie.  » 
La  liberté  vraie  consisterait-elle  à priver  l’Église  de  droits  communs  dont 
elle  jouissait  sous  le  règne  de  ses  adversaires  et  à soumettre  les  publications 
épiscopales  à un  visa  du  général  commandant  en  chef?  La  liberté  des  cultes- 
exigeait-elle  que  les  protestants  fussent  installés  militairement  par  le  général 
Bazaine  dans  la  chapelle  des  jésuites  de  Mexico? 

Voilà  où  conduit  l’immixtion  dans  les  affaires  intérieures  des  autres,  et 
c’est  une  raison  de  plus  de  nous  tirer  de  là  en  évitant  d’ajouter  des  embarras 
religieux  ou  politiques  aux  charges  financières  de  cette  expédition  malheu- 
reuse. Passons  bien  vite  la  responsabilité  au  gouvernement  nouveau,  et  lais- 
sons-le  panser  de  son  mieux  les  blessures,  pacifier  les  esprits  et  concilier  les 
intérêts. 

Un  spirituel  académicien  disait,  le  mois  dernier,  qu’une  épopée  avait  été  le 
bénéfice  le  plus  net  des  Croisades;  c’était  regarder  l’histoire  par  le  gros 
bout  de  la  lorgnette  : mais  n’est-il  pas  permis  de  craindre  que  le  rapport  de 
la  commission  scientifique  envoyée  dans  le  vieil  empire  indien  ne  constitue 
le  profit  le  plus  clair  de  notre  expédition?  C’est,  du  reste,  un  profit  qui  n’est 
point  à dédaigner;  seulement  on  peut  le  trouver  chèrement  acquis,  et 
préférer  à ces  caravanes  officielles,  subventionnées  par  l’État,  celles  que 
sait  organiser  une  noble  initiative,  et  que  guide  seul  le  plus  généreux 
dévouement  à la  science  et  au  progrès. 

Léon  Lavedan. 

L'wi  des  Gérants  : CHAULES  DOIÎNiOL. 


t’Ar.  s.  — nu-.  SIMON  RAÇON  KT  COMP.,  BUE  c’ERFURTn,  1, 


SAINT  PAUL 

SCÈNES  APOSTOLIQUES 


M.  Ampère,  dont  M.  de  Loménie,  son  suppléant  et  son  ami,  traçait  il  y a 
quelques  jours  au  Collège  de  France,  au  milieu  de  l’émotion  et  des  applau- 
dissements  d’un  auditoire  d’élite,  le  portrait  le  plus  sympathique  et  le  plus 
délicat,  M.  Ampère  n’avait  pas  donné  toute  sa  vie  à l’érudition  et  à l’histoire» 
Dans  le  temps  même  où  il  ressuscitait  si  ingénieusement  et  si  savamment 
l’ancienne  Rome  en  des  études  qui  eussent  absorbé  les  jours  d’un  autre,  il 
ouvrait  de  nouveau  son  âme  à cette  noble  passion  de  la  poésie  qui  avait 
enflammé  sa  jeunesse,  et  s’arrêtant  à contempler  quelques-unes  des  plus 
imposantes  figures  de  l’histoire,  il  écrivait  avec  une  verve  et  un  enthou- 
siasme juvéniles  des  poèmes  de  quatre  à cinq  mille  vers.  On  se  rappelle  son 
César;  il  lui  laisse  pour  digne  pendant  un  Alexandre,  et  il  avait  pu  ter- 
miner une  troisième  œuvre,  un  Saint  Paul,  dont  la  bienveillance  de  ses 
exécuteurs  testamentaires,  MM.  Chevreux,  de  Loménie  et  Daremberg,  nous 
permet  de  publier  aujourd’hui  quelques  fragments  où  nos  lecteurs  recoo^ 
naîtront  toute  la  grandeur  du  modèle. 


FRAGMENTS 

I 

LE  CHEMIN  DE  DAMAS 

SAUL,  entouré  de  sokltils,  et  suivi  d’une  foule  de  chrétiens  enchaînés. 
SAUL,  aux  soldais. 

Soldais,  vous  répondez  de  tous  sur  votre  tête; 
Veillez  sur  nos  captifs,  et  si  quelqu’un  s’arrête, 
Forcez-le  de  marcher;  resserrez  leurs  liens, 

Et  courons  à Damas  frapper  d’autres  chrétiens. 

N'  SÉt’w  T,  XXV  (l.Xl«  DE  LA  COLLECT.)  4®  LIVRAISON.  25  AVRIL  1804. 
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SAINT  PAUL. 


UN  CHRÉTIEN. 

Prions  Dieu  pour  Saül. 

UNE  CHRÉTIENNE. 

Prions  Dieu  pour  sa  mère. 

UNE  AUTRE. 

Mon  Sauveur,  prends  pitié  de  son  cœur  et  Péclaire. 

SAUL. 

Nazaréens,  silence,  ennemis  de  la  loi, 

Je  défends  de  me  plaindre  et  de  prier  pour  moi... 

Pas  de  profanes  vœux  à votre  faux  prophète, 

N’insultez  pas  le  seul  vrai  Dieu  qui  vous  rejette 

Gomme  ils  sont  résignés  et  joyeux  de  souffrir  ! 

D’eux-mêmes  à mes  fers  ils  sont  venus  s’offrir. 

Je  n’y  puis  rien  comprendre.  Eux,  des  vertus  ! ces  hommes, 
Seraient-ils  devant  toi,  mon  Dieu,  ce  que  nous  sommes? 
Mais  non,  c’est  impossible,  un  seul  peuple  est  sauvé, 

Délivré  par  ton  choix,  le  reste  est  réprouvé. 

C’est  certain,  tu  l’as  dit;  je  crois  à ta  parole, 

Étouffons,  étouffons  une  pitié  frivole. 

Repoussons  ce  penser  qui  partout  me  poursuit 
Et  vient  comme  un  éclair,  qui  déchire  la  nuit. 

Par  moment  m’éblouir  et  m’aveugler.  Supplice! 

On  ne  peut  m’accuser  : j’accomplis  la  justice  ; 

J’obéis  au  pontife,  aux  prêtres,  aux  anciens, 

Je  suis  Israélite,  et  ce  sont  des  chrétiens. 

Des  coupables  qu’égare  un  séducteur,  un  traître  : 

Ah  ! que  n’étais-je  là  quand  expira  leur  maître  ! 

Son  désespoir,  sans  doute,  et  sa  confusion 
M’auraient  prouvé  son  crime  et  leur  illusion. 


SAINT  PAUL. 


J’aurais  vu  l’imposteur  près  de  finir  sa  vie 
Perdre  courage  au  sein  d’une  lente  agonie. 

Mais  non,  ceux  qui  l’ont  vu  ne  disent  point  cela, 

Il  est  mort  comme  Étienne,  ah  ! j’ai  vu  celui-là. 
Combien  son  œil  était  serein,  son  front  paisible, 

Au  milieu  des  tourments  de  celle  mort  horrible, 

Et  comme  il  regardait  le  ciel  priant  pour  moi  I 
Ils  disent  que  Jésus  n’a  pas  changé  ta  loi. 

Seigneur,  qu’il  est  venu  seulement  pour  l’étendre 
A toute  nation,  pour  la  mieux  faire  entendre. 

Le  Messie  est  un  chef  de  peuple,  un  conquérant, 

A leurs  yeux  le  pouvoir  de  Jésus  est  plus  grand. 

Ils  citent  Abraham,  ils  citent  les  prophètes, 

Je  ne  vous  croirai  pas,  ô menteurs  interprètes. 

Mais  je  n’ai  qu’un  moyen  de  ne  pas  écouter 
Cette  voix  dans  mon  cœur...  c’est  de  persécuter. 

Eh  bien  1 persécutons  ! Sur  eux  faisons  main  basse  î 

UN  CHRÉTIEN,  qui  a entendu  Saül. 

Devant  le  Dieu  clément,  Saül  a trouvé  grâce. 


11 


UN  FAUBOURG  DE  DAMAS 

UN  CHRÉTIEN,  UNE  CHRÉTIENNE;,  UN  ENFANT. 
Saül  passe  à quelque  distance  aveugle  et  conduit  par  la  main. 

SAUL. 

Je  vais  comme  un  homme  ivre,  égaré,  confondu. 
Oui,  c’esl  lui  qui  parlait;  oui,  j’ai  bien  entendu. 
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l’enfant. 

Mère,  quel  est  cet  homme  aveugle  et  que  l’on  mène 
Par  la  main,  comme  moi? 


De  ce  lieu... 


LÀ  cnn  ÉTIENNE. 

Je  le  distingue  à peine. 


LE  CHRÉTIEN. 

C’est  Saül. 

LA  CHRÉTIENNE. 

Saül  ! Viens,  pauvre  enfant. 

S’il  nous  apercevait. 

l’enfant. 


11  est  donc  bien  méchant. 

Ce  Saül  ! 

LA  CHRÉTIENNE. 

Oui,  mon  fils,  et  de  l’être  il  se  vante, 

Son  nom  seul  prononcé  fait  frémir  d'épouvante. 

Viens,  fuis. 

l’enfant. 

Mais  il  ne  peut  nous  voir,  il  n’a  plus  d’yeux. 
Et  d’ailleurs  un  enfant  chrétien  a dans  les  cieux 
Un  père,  un  maître,  un  Dieu  qui  toujours  le  regarde. 
Et  près  de  lui  sur  terre  un  ange  qui  le  garde. 

LE  CHRÉTIEN. 

rilon,  Saül  ne  voit  plus. 

LA  MÈRE. 

AhI  Dieu  l’a  donc  frappé; 

Et  vous,  frère,  avez  donc  à sa  rage  échappé  ; 

Car  vous  étiez  de  ceux  que  des  villes  prochaines 


SAINT  PAUL. 
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Vers  les  murs  de  Damas  il  traînait  dans  ses  chaînes, 
M’a-t-on  dit;  est-ce  vrai  ? 

LE  CHRÉTIEN. 

Dieu  nous  a conservés 

Ma  sœur  ; mais  ce  n’est  pas  nous  seuls  qu’il  a sauvés. 
C’est  un  plus  grand. 

LA  CHRÉTIENNE. 

Qui  donc,  comment,  par  quelle  voie? 

LE  CHRÉTIEN. 

Ah  ! chantons  au  Seigneur  l’hymne  de  noire  joie  ! 

11  protège  son  peuple  au  berceau  triomphant 
En  domptant  les  dragons  ainsi  qu’Hercule  enfant. 

Saül  est  chrétien. 

LA  CHRÉTIENNE. 

Lui!  mais  je  ne  saurais  croire... 

LE  CHRÉTIEN. 

Le  Christ  a remporté  cette  grande  victoire. 

Son  ennemi  s’est  vu  sous  sa  main  terrassé. 

Et,  soumis,  dans  le  camp  du  vainqueur  a passé. 

LA  CHRÉTIENNE. 

A genoux,  mon  enfant,  au  Sauveur  rendons  grâce. 

Mais  comment  tant  de  haine  a-t-elle  donc  fait  place 
A la  soumission... 

LE  CHRÉTIEN. 

Un  miracle,  ma  sœur. 

Le  plus  grand  que  fait  Dieu,  c’est  de  dompter  un  cœur  ; 

Et  comme  dans  Cana  sa  puissance  infinie 
Un  jour  en  vin  changea  l’eau  qu’il  avait  bénie. 

De  môme  il  a changé  le  grand  persécuteur 
Et  de  son  ennemi  fait  son  adorateur. 


SAINT  PAUL. 
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LA  CHRÉTIENNE. 

Quoi  donc?  dans  un  moment? 

LE  CHRÉTIEN. 

Le  temps  est  pour  les  hommes. 
Nous  vivons  dans  le  temps,  car  fils  du  temps  nous  sommes. 
Mais  Dieu  pour  sa  demeure  il  a féternité, 

Il  ordonne  et  soudain  Tordre  est  exécuté. 

Une  âme  est  transformée,  un  monde  est  mis  en  poudre, 

Et  sa  grâce  est  aussi  rapide  que  sa  foudre. 

LA  CHRÉTIENNE. 

Quoi  I rien  n’a  préparé  ce  soudain  changement? 

LE  CHRÉTIEN. 

Oui,  soudain,  mais  par  Dieu  préparé  longuement. 

Voilà  comme  il  agit,  sa  sagesse  dispose 
Tout  pour  le  but  sacré  qu’il  veut  et  se  propose. 

Puis,  le  moment  venu,  sa  voix  dit  : sois,  ô jour. 

Et  le  jour  apparaît. 

LA  CHRÉTIENNE. 

Soit  béni  son  amour! 

Mais  dites-moi  comment  s’est  fait  ce  grand  prodige. 

LE  CHRÉTIEN. 

Il  était  préparé  depuis  longtemps,  vous  dis-je  : 

Saül  était  troublé,  surtout  depuis  la  mort 
D’Étienne  le  saint  diacre,  il  faisait  un  effort 
Désespéré  sur  lui  pour  repousser  la  grâce. 

Mais  dans  le  ciel  Étienne  avait  choisi  sa  place. 

Mourant  on  l’avait  vu  pour  ses  bourreaux  prier  ; 

Dans  le  ciel  il  priait  Dieu  pour  son  meurtrier. 

Saül  était  troublé,  son  zèle  Israélite 


J 
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L’excitait  à poursuivre  une  secte  proscrite  ; 

Mais  Dieu  le  combattait  dans  son  cœur  déchiré 
Ce  zèle  dévorant  par  l’enfer  égaré. 

J’ai  vu,  j’ai  vu  Tairain  bouillonner  sur  la  flamme, 

J’ai  surpris  le  désordre  ardent  de  sa  grande  âme. 
Tandis  que  nous  suivions  le  chemin  de  Damas, 

Par  lui  chargés  de  fers  et  traînés  sur  ses  pas, 

Il  avait  ralenti  sa  marche  si  pressée. 

Ployant  sous  le  fardeau  pesant  de  sa  pensée  ; 

Sans  croire  être  entendu  de  nous,  il  se  parlait; 

La  flamme  de  son  cœur  dans  la  nuit  vacillait. 

Une  grande  lueur  a paru  sur  sa  tête, 

Et  dans  son  cœur  aussi  la  lumière  s’est  faite  ; 

Je  ne  sais  ce  qu’il  a dans  le  ciel  entendu, 

Mais  je  sais  qu’à  la  voix  Saül  a répondu  : 

« Seigneur,  que  voulez-vous  que  je  fasse?  » 

LA  CHRÉTIENNE. 

O nouvelle 


Entre  toutes  heureuse  î 

LE  CHRÉTIEN. 

Espoir  ! gloire  éternelle 
Pour  l’Église  de  Dieu  !...  venez  en  informer 
Nos  frères. 

LA  CHRÉTIENNE. 

O mon  Dieu!  qu’il  est  doux  te  t’aimer  ! 


jrj 


SAINT  PAUL. 
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IJI 

LA  xMAïSON  D’UNE  FAMILLE  CHRÉTIENNE  A DAMAS 

lE  PÈRE  DE  FAMILLE,  LA  MÊLE  DE  FAMILLE,  LE  FILS,  LA  FILLE,  UN  N^IEILLARD 
CHRÉTIEN,  AUTRES  CHRÉTIENS,  ESCLAVES  CHRÉTIENS,  SAUL 


LE  PÈRE  DE  FAMILLE,  à un  esclave. 

Fais  venir  mes  enfants...  tes  frères. 
l’esclaae. 


Oui,  mon  père. 


LE  PÈRE, 

Pour  FAgape  tous  deux  qu’ils  se  hâtent  : j’espère 
Que  quelques-uns  encor  de  nos  frères,  ce  soir, 

A ma  table  avec  nous  pourront  venir  s’asseoir. 

S’ils  ne  sont  pas  du  moins  par  les  juifs  de  la  ville 
Épiés  et  contraints  de  garder  leur  asile. 

Toutefois,  si  sortir  était  trop  dangereux, 

Nous  ne  les  verrons  pas,  mais  nous  prierons  pour  eux. 

LA  MÈRE. 

Hélas!  craindre  toujours  pour  mon  fils,  pour  ma  fdle, 
Pour  toi,  mon  cher  époux,  pour  toute  la  famille 
Dont  font  partie  aussi  nos  serviteurs  chrétiens, 

Ces  enfants  adoptés  aussi  chers  que  les  miens. 

Quelle  épreuve  pour  nous  ! 

LE  PÈRE. 

Acceptons  cette  épreuve. 

De  l’amour  du  Seigneur  pour  nous  elle  est  la  preuve, 
La  palme  du  triomphe  est  le  prix  des  combats  ; 

Qui  n’a  pas  combattu  ne  la  mérite  pas. 
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LA  MÈRE . 

L’Église  du  Seigneur  est  partout  opprimée. 

LE  PÈRE. 

Le  Dieu  qui  la  soutient  est  fort  comme  une  armée. 

LA  MÈRE. 

Nous  sommes  peu  nombreux... 

LE  PÈRE. 

Dieu  nous  multipliera. 

LA  MÈRE. 

Faibles,  persécutés... 

LE  PÈRE. 

Dieu  nous  délivrera. 

(Entrent  leur  fils  et  leur  fille.) 

LE  PÈRE. 

Soyez  béni,  mon  fils  ; ma  fille,  sois  bénie  1 
Comment  va  la  malade? 

LE  FÎLS. 

Elle  est  presque  guérie. 

A son  pauvre  chevet  jour  et  nuit  j’ai  prié  ; 

Des  douleurs  qu’elle  offrait  au  Christ,  il  eut  pitié. 

LE  PÈRE. 

El  les  enfanta,  ma  fille? 

LA  FILLE. 

Oh  ! ma  tâche  est  facile 
A moi  : je  leur  apprends  à lire  l’Évangile. 

Car  déjà  parmi  nous  circule  le  récit 
De  ce  qu’a  fait  Jésus  et  de  ce  qu'il  a dit. 

C’est  si  charmant  à lire,  en  chaque  parabole 
Se  cache  un  sens  divin  qui  touche  et  qui  console. 
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Le  bon  samaritain  m’a  coûté  bien  des  pleurs... 

Jésus  allait  partout  soulageant  les  douleurs, 

Rendant  la  vie  aux  uns,  aux  autres  la  lumière. 

LA  MÈRE. 

Et  rendant,  c’est  bien  plus,  une  fille  à sa  mère. 

LA  FILLE. 

Appelant  les  enfants,  disant  aux  juifs  surpris  : 

« Il  vous  faut  ressembler  à l’un  de  ces  petits.  » 

Que  j’ai  pleuré  sa  mort  ! Dans  des  tourments  infâmes, 
Quelle  sérénité  ! Combien  les  saintes  femmes 
Sont  heureuses  d’avoir  accompagné  ses  pas! 

Ah  ! que  n’étais-je  là,  le  jour  de  son  trépas  ! 

Jusques  au  Golgotha  j’aurais  marché  comme  elles. 
J’eusse  embrassé  sa  mère  en  ses  transes  mortelles. 

Et,  quelque  ordre  cruel  qu’on  eût  pu  me  donner. 
Serais  morte  plutôt  que  de  l’abandonner. 

LE  PÊUE.. 

Bien,  ma  fille  et  mon  fils  ! 

LA  MÈRE. 

Chers  enfants,  quelle  joie, 

Au  sein  de  nos  périls  le  Sauveur  nous  envoie  ! 

Sur  nos  jours  menacés  qu’il  répand  de  douceurs  ! 

Qu’il  est  bon  1 mais  je  vois  nos  frères  et  nos  sœurs. 

(Entrent  plusieurs  chrétiens  et  plusieurs  chrétiennes.) 

LE  PÈRE. 

Entrez,  enfants  de  Dieu,  dans  mon  humble  demeure, 
Et  venez  partager  l’Agape  ; voici  fheure. 

Mais  avant  de  toucher  ou  le  pain  ou  le  vin. 

Qu’un  chant  monte  d’ici  vers  le  trône  divin. 
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Bénis,  ô Seigneur,  notre  table, 

Ce  que  nous  mangeons  et  buvons. 

Et  cette  Agape  délectable 
Et  nous.  Seigneur,  qui  te  servons. 

TOUTES  LES  VOIX. 

Hosannal  Gloire  à toi,  notre  Dieu,  notre  père  ; 

Gloire  à Dieu  dans  le  ciel,  paix  aux  bons  sur  la  terre. 
Hosanna!  hosanna  ! 

Alléluia!  Alléluia! 

LE  PÈKE. 

Bénis  Foffensé  qui  pardonne; 

Bénis  le  simple  qu’on  déçoit  ; 

Bénis  le  riche  quand  il  donne 
Et  le  pauvre  quand  il  reçoit. 

TOUTES  LES  VOIX. 

Hosanna  ! Gloire  à toi,  noire  Dieu,  notre  père; 

Gloire  à Dieu  dans  le  ciel,  paix  aux  bons  sur  la  terre. 
Hosanna  ! hosanna  ! 

Alléluia  ! Alléluia  ! 

LE  PÈRE. 

Bénis  reniant  qui  vient  de  naître. 

Et  le  vieillard  près  d’expirer  ; 

Bénis  le  César  notre  maître. 

Et  bénis  ceux  qu’il  fait  pleurer. 

TOUTES  LES  VOIX. 

Hosanna  ! Gloire  à toi,  notre  Dieu,  notre  père; 

Gloire  à Dieu  dans  le  ciel,  paix  aux  bons  sur  la  terre. 
Hosanna!  hosanna  ! 

Alléluia  ! Alléluia  ! 
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LE  PÈRE. 

Bénis  l’étranger  sur  sa  route  ; 

Bénis  le  malade  en  son  lit; 

Celui  qui  croit,  celui  qui  doute  ; 

Bénis  celui  qui  te  maudit. 

TOUTES  LES  YOIX. 

Hosanna  ! Gloire  à toi,  notre  Dieu,  notre  père; 

Gloire  à Dieu  dans  le  ciel,  paix  aux  bons  sur  la  terre. 
Hosanna  ! hosanna  ! 

Alléluia!  Alléluia! 

LE  PÈRE  , aux  esclaves. 

Asseyons-nous.  Venez  parmi  nous  prendre  place , 

Car  des  rangs  devant  Dieu  la  distance  s’efface; 

Aux  frères  que  l’amour  assemble  au  même  lieu, 

Il  est  doux  de  parler  de  l’Église  de  Dieu. 

Donc  que  s’y  passe-t-il? 

UN  VIEILLARD  CHRÉTIEN. 

Les  chrétiens  se  répandent 
Dans  tout  le  pays  juif;  déjà  même  ils  s’étendent 
Jusqu’à  Sidon  et  Tyr. 

LE  PÈRE. 

Et  la  Grèce? 

LE  VIEILLARD. 

Au  démon 

Cette  terre  est  livrée,  il  y porte  le  nom 
Des  faux  dieux,  dieux  impurs  dont  Fhistoire  est  mensonges. 
Ce  peuple  ingénieux  se  repaît  de  ses  songes  ; / 

Amoureux  de  l’erreur  et  de  la  volupté. 

Il  ne  saurait  ouvrir  l’œil  à la  vérité. 
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LE  PÈRE. 

Quoi  donc  ! au  peuple  grec,  à la  terre  où  Socrate 
Yit  poindre  la  clarté  qui,  de  nos  jours,  éclate, 
Au  peuple  grec,  partout  à bon  droit  renommé 
Pour  ses  sages,  ses  arts,  le  ciel  est  donc  fermé 
A jamais? 

LE  \IEILLARD. 

C’est  écrit. 


LE  PÈRE. 


Et  Rome  et  l’Italie? 

LE  VIEILLARD. 

Ah  ! comment  notre  foi  serait-elle  accueillie 
Par  l’orgueilleux  Romain  ? Dans  tout  culte  étranger 
Il  voit  pour  la  patrie  une  honte,  un  danger. 
Comment  pourrait,  docile  à la  sainte  parole, 
S’humilier  devant  Sion  le  Capitole? 

A ces  peuples  lointains  le  Christ  n’a  point  parlé  ; 

Aux  seuls  lils  d’Israël  ce  Dieu  s’est  révélé  ; 
r^ous,  leurs  voisins,  usant  d’une  langue  pareille  ; 
Nous,  dont  la  leur  au  moins  n’étonne  pas  l’oreille  ; 
Nous  leurs  frères  enfin,  à peine  pouvons-nous 
Espérer... 

LE  PÈRE. 

Quoi,  le  Christ  n’est  pas  venu  pour  tous. 
N’est  pas  mort  pour  tout  homme  ici-bas 

LE  VIEILLARD. 


Non,  sans  doute. 


LE  PÈRE. 

Cependant  il  a dit  : Bienheureux  qui  m’écoute. 
Il  vivra. 
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LE  VIEILLARD. 

Le  Messie  est  né  pour  les  Hébreux, 

Pour  ceux  de  même  race. 

LE  PÈRE. 

Eh  quoi  ! rien  que  pour  eux  ! 

LE  VIEILLARD. 

C’est  le  peuple,  entre  tous,  qu’il  s’est  choisi  lui-même, 
Et  le  seul  ici-bas  qu’il  connaisse  et  qu’il  aime. 

Les  autres  sont  assis  dans  l’ombre  de  la  mort. 

LE  PÈRE. 

La  paix  soit  entre  nous,  que  jamais  nul  discord 
Ne  la  trouble  : évitons,  fils  de  la  même  Église, 

Ce  qui,  dans  les  discours  qu’on  tient,  blesse  ou  divise. 
Hélas  ! le  jour  est  loin  de  nous  qui  montrera 
Jusqu’où  l’enseignement  du  Sauveur  s’étendra. 

La  synagogue  régne  encore  et  nous  opprime  ; 

Le  diacre  Étienne  est  mort,  sa  première  victime  ; 

Il  est  mort  le  premier,  d’autres  viendront  après  ; 
Peut-être  notre  tour  est  proche,  soyons  prêts. 

LE  VIEILLARD. 

Il  est  trop  vrai,  de  Dieu  PÉglise  est  menacée 
En  son  berceau , tandis  qu’erre  notre  pensée 
Sur  les  vagues  lointains  d’un  douteux  avenir  , 

Car  bientôt  à Damas  nous  allons  voir  venir 
De  tous  les  ennemis  de  Dieu  le  plus  funeste, 

Saûl,  que  chaque  enfant  chrétien  connaît,  déteste  ; 

Saul  qui  met  sa  gloire  à nous  persécuter, 

L’Église  pourra-t-elle,  ô mon  Dieu  ! résister? 
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LE  PÈRE. 

Notre  Église,  qui  doit  survivre  à tous  les  âges, 
Essuiera,  sans  périr,  de  bien  autres  orages  ; 

Mais  mon  cœur  se  déchire  en  songeant  que  c’est  lui 
Qui,  dans  un  tel  dessein,  nous  arrive  aujourd’hui. 
Et  qui,  par  ses  fureurs  que  le  démon  inspii^e, 

Se  fait  de  tout  chrétien  si  justement  maudire. 

Il  est  de  notre  sang,  je  l’aimais  autrefois  ; 

D’un  parent  et  d’un  hôte  il  possède  les  droits. 

Ma  maison  fut  la  sienne,  il  s’en  souvient  peut-être, 
Mais  qu’il  n’ose  jamais  sous  ce  toit  reparaître  , 

Je  lui  dirais  : Va-t’-en,  je  ne  te  connais  plus  , 

Les  liens  du  foyer  entre  nous  sont  rompus; 

Ennemi  de  l’Église,  ennemi  de  Dieu  même, 
Pourvoyeur  des  bourreaux,  anathème  ! anathème  ! 

Entre  Saül  aveugle  et  conduit  par  la  main. 

TOUS. 

Saül  ! 


LE  PÈRE. 

Dans  ma  maison  ! 


LES  CHRÉTIEI^ÏSES. 

O terreur  ! 

LE  PÈRE. 

Que  veux- tu? 


LA  FILLE. 

Qui  lui  !...  mais  il  paraît  languissant,  abattu. 
J’ai  pitié  de  Saül  ; il  souffre... 

LA  MÈRE. 


Oh  I c’est  bien  elle  ! 
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LA  FILLE. 

Un  voile  est  étendu  sur  ses  yeux...  il  chancelle. 

SAUL. 

Oui,  mes  frères,  la  main  du  Dieu  qui  m’a  touché 
Met  sur  mes  yeux  le  voile  à mon  âme  arraché. 

Se  mettant  à genoux. 

Saùl  vient  à vos  pieds  s’agenouiller,  mes  frères. 
Vous  demander  pardon  de  toutes  vos  misères. 
Pour  que  Dieu  fasse  grâce  au  pécheur  pénitent. 

PLUSIEURS  VOIX. 

Eh  quoi  I Saül  changé  ! 

d’autres  VOIX. 

Quoi  I Saül  repentant  ! 

LE  PÈRE. 

Tombons  tous  à genoux  ; tous  le  front  contre  terre 

Se  relevant  et  relevant  Saül. 

Et  puis  avec  respect  embrassons  notre  frère, 

Car  de  lui  le  Seigneur  s’est  enfin  souvenu  : 

Il  s’était  égaré,  mais  il  est  revenu. 

Mon  frère,  asseyez-vous  à la  table  chrétienne. 

SAUL. 

Cette  place  à côté  de  vous  n’est  point  la  mienne , 
D’ailleurs  je  ne  dois  pas  goûter  un  aliment. 

Mais  veiller  dans  le  jeûne  et  le  recueillement. 
M’abreuvant  de  mes  pleurs.  Ainsi  je  vais  attendre 
Que  la  main  du  Seigneur  daigne  vers  moi  s’étendre. 
Qu’il  guérisse  le  mal  que  j’ai  trop  mérité 
Et  rende  à mes  yeux  morts  la  vie  et  la  clarté. 
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LE  PÈRE. 

Dieu  t’écoute,  ô Saül  ! et,  pour  lui  rendre  gloire, 
Dis-nous  de  ce  retour  la  merveilleuse  histoire. 

SAUL. 

J’étais  sur  le  chemin  qui  conduit  à Damas, 

Tout  proche  de  la  ville,  et,  marchant  à grands  pas. 
Plein  de  fureur,  de  trouble,  entraîné  par  ma  haine 
Des  chrétiens  ; et  j’avais  pourtant  l’âme  incertaine  ; 
Je  ne  sais  quoi  pour  eux  parlait  et  combattait. 

De  se  sentir  touché  mon  cœur  se  révoltait. 

J’allais,  j'allais  toujours,  et,  toujours  plus  pressante, 
J’entendais  une  voix  en  moi  retentissante 
Qui  me  disait  : Saül,  pourquoi  me  poursuis-tu? 
Tais-toi,  disais-je  au  cri;  mais  il  ne  s’est  pas  tu. 
Pourquoi,  sous  l’aiguillon,  regimber  ? murmurai-je  ; 
J’étais  comme  une  ville  est  alors  qu’on  l’assiège. 

Et  qu’elle  va  céder.  Au  ciel  étincelait 
Le  soleil  de  midi  ; son  éclat  m’aveuglait, 

Et  dans  le  même  temps  une  grande  lumière 
Semblait  envelopper  mon  âme  tout  entière. 

Et  j’entendis  au  ciel,  avec  grande  frayeur, 

La  voix  que  jusque-là  j’entendais  dans  mon  cœur. 
Alors,  saisi  d’effroi,  je  tombai  sur  ma  face 
Et  m’écriai  : Seigneur,  que  veux-tu  que  je  fasse? 

On  vint  me  relever,  j’avais  cessé  de  voir; 

J’étais  faible  et  brisé,  pour  moi  tout  était  noir 
Au  dehors.  Au  dedans  la  lumière  croissante 
Brillait  toujours  plus  vive  et  plus  éblouissante. 

Enfin  l’on  m’a  chez  toi  mené  comme  un  enfant. 

Avril  18üi. 


47 


730 


SAINT  PAUL. 


LE  PÈRE. 

Dis  plutôt  comme  on  mène  un  vainqueur  triomphant  ! 
A qui  reçoit  du  ciel  une  telle  lumière, 

Dieu  réserYe,  ô Saül  ! une  illustre  carrière. 

SAUL. 

J’ignore  quel  projet  le  Seigneur  a sur  moi, 

Mais  sais  par  quel  chemin  j’ai  marché  vers  la  foi  ; 

Ce  doute  me  poussait  et  m’agitait  sans  cesse  : 

« Faut -il  donc  aux  Gentils  étendre  la  promesse?  » 

Si  Dieu  me  rend  la  vue  et  la  force,  j’irai 
Parmi  les  nations  et  les  convertirai. 

Car  le  Christ  est  venu  pour  délivrer  toute  âme  : 

Étienne  le  disait,  et  moi  je  le  proclame. 

LE  VIEILLARD. 

Ce  nouveau  converti  parle  en  mauvais  chrétien. 

LE  PÈRE, 

Ah  ! le  Christ  est  pour  tous,  et  je  le  savais  bien. 

On  emmène  Saül. 

Nous  avons  au  Seigneur  bien  des  grâces  à rendre. 

De  prière  et  d’amour  il  faut  l’environner. 

TOUTES  LES  VOIX, 

Grâces  pour  le  repas  que  nous  venons  de  prendre, 
Grâces  pour  le  sommeil  que  tu  vas  nous  donner. 
Grâces  pour  tout  un  jour  écoulé  sans  nuage, 

Pour  avoir  fait  le  bien  qui  nous  est  commandé, 

Car  tout  bon  mouvement  en  nous  est  ton  ouvrage. 

Et  grâces  pour  le  mal  dont  tu  nous  as  gardé. 

Grâces  pour  les  douceurs  du  foyer  domestique 
Et  l’amour  mutuel  dont  tu  remplis  nos  cœurs, 
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Pour  le  bien  de  l’État  et  pour  la  paix  publique  ; 
Grâces  pour  les  méchants  et  nos  persécuteurs. 

LE  PÈRE,  d’une  voix  forte. 

Gloire  et  triomphe  au  Christ  qui  dans  cette  journée 
De  l’âme  de  Saül  a visité  la  nuit, 

Et,  du  lion  vainqueur,  sous  son  joug  a conduit 
Cette  âme  à le  servir  un  jour  prédestinée. 

Grâces  pour  ce  bienfait  I c’est  un  jeu  de  ta  main  ; 
Ton  chemin  dans  ce  cœur  s’est  fait  avec  mystère. 
Grâces  te  soient  rendues  aux  deux  bouts  de  la  terre, 
Et  tant  que  durera.  Seigneur,  le  genre  humain. 
Après  avoir  de  Dieu  célébré  les  louanges. 
Donnons-nous  le  baiser  de  l’Agape  et  des  anges, 
Puis  allons,  endormis,  dans  un  chaste  sommeil, 
Comme  après  cette  vie  attendre  le  réveil. 


IV 

L’ARÉOPAGE 

PAUL,  LES  JUGES,  LA  FOULE,  UN  PRÊTRE  ATHÉNIEN,  DAMARIS. 
DENYS  L’ARÉOPAGITE. 

LE  PRÉSIDENT  DE  l’ ARÉOPAGE. 

Étranger  appelé  vers  le  conseil  suprême 
Qui  juge  les  mortels  et  l’Olympe  lui-même; 

Apollon  et  Pallas  ont  paru  devant  lui 

Comme  tu  comparais  devant  nous  aujourd’hui  ; 

Apprend-nous  donc  quel  est  le  Dieu  que  tu  proclames, 
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Qui  semble  comme  Hermès  libérateur  des  âmes, 

Pour  qu’il  soit  honoré  d’un  hommage  pieux 
Dans  Athènes  toujours  hospitalière  aux  dieux. 

PAUL. 

Oui,  ccrtc,  Athéniens,  et  ma  voix  le  confesse, 

Vous  êtes  enfre  tous  les  peuples  de  la  Grèce 
Le  plus  religieux  ; car  tantôt,  traversant 
Votre  ville  si  riche  en  art,  comme,  en  passant, 

Des  dieux  de  la  cité  je  coniemplais  l’image, 

Admirant  leur  beauté,  mais  sans  leur  rendre  hommage. 
J’aperçus  un  autel,  pas  très-loin  de  ce  lieu, 

Sur  lequel  on  avait  écrit  ces  mots  : An  Dieu 
Inconnu,  Ce  Dieu-là  est  celui  que  j’adore. 

LE  PRÉSIDENT  DE  l’aRÉOPAGE. 

Quoi  ! peut-on  adorer,  Paul,  ce  que  Ton  ignore? 

PAUL. 

Athéniens,  ce  Dieu  qui  vous  est  inconnu, 

Pour  vous  le  révéler  à vous  je  suis  venu. 

Il  a créé  le  monde,  et  le  ciel  et  la  terre 
Et  l’homme,  sans  lequel  le  monde  est  solitaire. 

Sage  dispensateur,  à cliaque  nation 
Il  a pour  l’habiter  donné  sa  région. 

Afin  que  dans  son  temps,  empire  ou  république. 

Chaque  peuple,  à son  tour,  à le  chercher  s’applique  ; 

Ce  Dieu-là  n’est  pas  loin  de  nous  ; car  sûrement 
Nous  avons  tous  en  lui  Pélre  et  le  mouvement. 

Ce  Dieu  donne  la  vie  au  monde  et  la  conserve, 
fl  veut  qu’avec  le  cœur  on  l’écoute  on  le  serve. 

Ces  fragiles  portraits,  vaine  œuvre  de  vos  mains. 
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Ne  sont  pas  lui.  De  lui  viennent  tous  les  humains, 

Car  il  est  notre  père  à tous,  et  je  répète 
Ce  qu’un  jour  en  ses  vers  a dit  votre  poète  : 

Notre  race  est  la  même. 

UN  MEMBRE  DE  l’ ARÉOPAGE. 

Il  parie  éloquemment, 

Mais  paraît  mépriser  trop  Fart,  ce  truchement 
Entre  l’homme  et  les  dieux. 

PAUL. 

Loin,  bien  loin  de  mon  âme 
Le  mépris  de  vos  arts  et  Finjure  et  le  blâme  ; 

Mais  le  marbre  taillé  par  un  ciseau  savant. 

Ce  marbre.  Athéniens,  n’est  pas  le  Dieu  vivant. 

Ce  Dieu  Sauveur,  de  l’homme  a connu  l’ignorance, 

Et  par  ma  voix  l’appelle  à faire  pénitence. 

UN  MEMBRE  DE  l’ ARÉOPAGE. 

Que  veut-il  dire? 

PAUL. 

Dieu  dans  son  immense  amour 
Sur  nous  de  la  justice  a suscité  le  jour  ; 

Pour  la  faire  régner  il  a choisi  cet  homme 

Fils  de  Dieu  — car  toujours  lui-même  ainsi  se  nomme  — 

Auquel  il  a donné  de  dispenser  la  foi 

Et  Fa  ressuscité  d’entre  les  morts. 

LE  PRÊTRE  ATHÉNIEN,  du  milieu  de  la  foule. 

Tais-toi, 

Tu  blasphèmes. 

LE  PRÉSIDENT  DE  l’aRÉOPAGE. 

Silence  à tous  : cette  assemblée 
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Par  nul  cri  violent  ne  doit  être  troublée. 

D’Athènes  ton  discours  n’a  pas  enfreint  les  lois, 

Mais  nous  en  parlerons,  ô Paul,  une  autre  fois. 

L’aréopage  se  retire.  — Avec  la  foule  restent  Damaris  et  Denis  l’Aréopagite. 


PAUL. 

Que  voulez- vous  de  moi  tous  les  deux? 

DENIS. 


La  première. 


Parle,  femme, 


PAUL. 

Parlez. 

DAMARIS,  à Paul. 

Je  vais  t’ouvrir  mon  âme. 

J’ai  perdu  mon  époux,  mon  nom  est  Damaris. 

Ici  je  t’écoutais;  je  n’ai  pas  tout  compris; 

Mais  à travers  le  sens  obscur  de  ta  parole. 

Des  rhéteurs  confondant  la  doctrine  frivole. 

J’ai  cru  comme  entrevoir  une  grande  clarté. 

Et  ce  que  tu  disais  semble  la  vérité. 

Tu  parlais  d’un  Sauveur  qui  prend  pitié  des  âmes. 
Dis-moi,  prend-il  aussi  pitié  des  pauvres  femmes 
Qui  n’avaient  qu’un  amour  tout  entier  attaché 
A leur  enfant,  hélas!  de  leur  sein  arraché 
Par  la  mort? 


PAUL. 

Oui,  sans  doute,  ô malheureuse  mère, 
Nulle  coupe  avec  lui  n’est  tout  à fait  amère. 

Car  à cette  amertume  il  mêle  un  divin  miel, 

L’espoir  de  retrouver  ceux  que  l’on  aime  au  ciel. 
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DAMARIS. 

Je  pourrais  retrouver  mon  fils  1 

PAUL. 

Dans  ta  souffrance, 
Ne  sois  point  comme  ceux  qui  n ont  pas  Fespérance: 
Si  tu  crois  en  Jésus,  ton  cœur  espérera  ; 

Celui  que  tu  pleurais,  le  Christ  te  le  rendra. 

DAMARIS. 

Ï1  me  rendra  mon  fils  ! 

PAUL. 

Pauvre  mère  affligée, 

Oui,  tu  le  reverras. 

DAMARIS. 

Mon  âme  est  soulagée 
Pour  la  première  fois  du  tourment  infini 
Qui  m’aurait  fait  mourir.  O Jésus,  sois  bénil 

Elle  sort. 

PAUL. 

Et  toi,  mon  juge,  et  toi,  noble  aréopagite, 

Comme  celle  que  Dieu  vers  son  fils  a conduite 
Par  les  douleurs,  viens-tu  chercher  pareillement 
Aux  douleurs  près  de  moi  quelque  soulagement? 

DENIS. 

Oui,  Paul;  mais  ce  ifest  pas  une  peine  semblable 
Qui  pèse  sur  mon  cœur,  qui  Foppresse  et  Faccable; 
C’est  un  autre  tourment  qui  partout  me  poursuit, 
C’est  le  désir  du  jour  au  milieu  de  la  nuit. 

Je  ne  suis  pas  de  ceux  pour  qui  le  grand  problème 
Est  un  amusement,  est  un  intérêt  même 
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De  l’esprit  ; moi  je  cherche  en  ma  sincérité, 
Et  pour  trouver  la  paix  du  cœur,  la  vérité. 
Mais  quand  je  la  crois  proche  elle... 


PAUL. 


4ux  cœurs  purs,  dit  le  Christ. 


Elle  est  accordée 


DENIS. 


Ah  ! je  l’ai  demandée 
A tous  ; j'ai  rejeté  très-vite,  crois-le  bien, 

Le  dogme  impur  et  bas  de  l’épicurien. 

Le  portique  orgueilleux  un  jour  m’a  pu  séduire. 
Mais  il  n’a  pu  longtemps  lui-même  me  suffire. 

Par  Platon,  il  est  vrai,  je  fus  plus  captivé, 

Mais  ce  que  je  cherchais,  je  ne  l’ai  point  trouvé 
Dans  Platon  même  ; après  Platon,  cherchant  encore 
Remontant  au  système  ancien  de  Pythagore, 

Y mêlant  les  débris  de  ces  mythes  voilés 
Que,  dit-on,  autrefois  Orphée  a révélés. 

J’ai  cru  toucher  au  terme,  arriver  à connaître 
Et  le  secret  du  monde  et  la  fin  de  mon  être. 
J’apercevais  un  Dieu,  principe  universel. 

En  moi  je  découvrais  un  esprit  immortel. 

O Paul,  entre  ce  Dieu,  conception  sublime, 

Et  mon  esprit  débile,  il  était  un  abîme. 

En  vain,  pour  le  remplir,  j’y  jetais  ces  démons 
A qui  le  peuple  aveugle  a donné  tous  les  noms. 

Sous  lesquels,  dans  le  temple,  irrités  ou  propices. 
Ils  reçoivent  partout  l’encens  des  sacrifices. 

Les  gouffres  infinis  ne  furent  pas  comblés. 


PAUL. 
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Ces  démons  ou  ces  dieux  que  j'avais  appelés, 

Ne  me  répondaient  pas  : eux-mêmes  invisibles* 
Muets,  cachés,  pour  moi  toujours  inaccessibles. 

Et  mon  esprit  restait  seul  comme  auparavant. 

Ne  saisissant  jamais  et  toujours  poursuivant; 
Croyant,  quand  par  moments  m'arrivait  la  lumière, 
Doutant,  quand  sur  mon  œil  retombait  ma  paupière; 
Enfin  ne  voyant  pas,  ayant  besoin  de  voir. 

Et  voulant  à tout  prix  croire  sans  le  pouvoir. 

PAUL. 

Denis,  ce  qu'il  fallait  à Ion  âme  en  souffrance, 

C’est  un  médiateur,  suprême  infelligence 
Unie  à Dieu,  fait  homme,  et  par  ces  deux  côtés 
De  son  être  liant  les  deux  extrémités 
Que  rinfini  sépare. 

DEXIS. 

Oh  ! oui,  c’est  cela  même 

Qu'il  me  faudrait.  O calme,  ô repos,  bien  suprême, 
Si  d’un  pareil  espoir  je  me  pouvais  flatter 
Et  si  dans  cette  foi  je  pouvais  m’arrêter. 

Si  ce  médiateur  était  ! 

PAUL. 

Il  est.  Écoute, 

Pour  arriver  à Dieu,  chaque  esprit  suit  sa  route. 

Toi,  le  raisonnement  fui  ton  guide,  et  par  lui 
Je  prétends  à la  foi  te  conduire  aujourd’hui. 

Je  pourrais  d’Israël  te  citer  les  prophètes 
Et  te  dire  Jésus  apaisant  les  tempêtes, 

Pœssuscitant  les  morts  ; le  montrer  à tes  yeux 


758 


SAIIST  PAUL. 


Devant  tous  en  plein  jour  s'élevant  vers  les  deux. 
Mais  je  sens  que  j'aurais  quelque  peine  à convaincre 
Ton  incrédulité  qu’autrement  je  veux  vaincre. 

Je  ne  veux  employer  ici  qu’un  argument 
Lequel  à ta  raison  s'adresse  seulement. 

Tu  crois  en  Dieu,  dis-tu,  dans  son  intelligence; 

Ce  Dieu  n’est  pas  pour  toi  hasard,  mais  providence; 
Il  est  sage,  il  est  bon. 

DENIS. 

Oui,  je  crois  tout  cela. 

Et  ceux  que  j’ai  suivis  m’ont  mené  jusque-là.  ^ 

PAUL. 

Ü ne  m'en  faut  pas  tant  ; si  tout  n’est  pas  mystère, 
Si  l’homme  ne  fut  pas  jeté  sur  cette  terre 
D'un  tourment  sans  espoir  pour  réjouir  le  ciel 
Si  Dieu  n’est  pas  aveugle  et  s’il  n’est  pas  cruel, 

En  mettant  dans  nos  cœurs  cette  soif  de  l'atteindre, 
Il  n’a  pas  dit  : Souffrez  et  mourez  sans  l’éteindre. 
Il  n’a  pas  dit  ce  Dieu  : Je  veux  que  soit  maudit 
Par  l’homme  le  bienfait  de  l'être  ; il  n’a  pas  dit  : 

A me  chercher  toujours  si  son  âme  occupée. 

Vers  moi  crie  et  m’invoque,  elle  sera  trompée. 

Il  le  pouvait  pourtant,  car  sa  grâce  est  à lui; 

Il  en  fait  ce  qu’il  veut;  mais  la  grâce  aujourd’hui 
Déborde  sur  le  monde  où  le  mérite  immense 
De  la  mort  de  son  Fils  appelle  sa  clémence. 

Si  donc  il  est  clément,  et  comment  en  douter! 

Il  vient  par  cette  mort,  il  vient  nous  racheter; 

S'il  a droit  à ce  nom  de  père  qu’il  se  donne, 
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Comment  croire,  Denis,  que  Dieu  nous  abandonne. 

Nous  livre  à ce  tourment  par  ton  cœur  éprouvé, 

A tant  d’autres  encore  après  toi  réservé, 

De  s’épuiser  sans  fin  à vouloir  l’impossible, 

A poursuivre  un  néant...  non,  ce  n’est  pas  possible! 

Il  a donc  dû  placer,  s’il  ne  veut  pas  l’erreur, 

Entre  nous  et  lui-même  un  grand  médiateur. 

Qui  comme  lui  divin  ainsi  que  nous  soit  homme. 

En  Dieu  son  nom  est  Verbe,  et  chez  nous  il  se  nomme 
Jésus  : c’est  par  lui  seul  qu’on  peut  être  sauvé. 

C’est  lui  que  tu  cherchais  et  lui  que  j’ai  trouvé. 

DENIS. 

Mes  yeux  s’ouvrent...  je  vois...  je  le  vois...  et  je  l’aime; 
Mais  qui  me  conduira  vers  Jésus? 

PAUL. 

Le  Baptême. 


J.  J.  Ampère. 
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Heureux  les  artistes  de  notre  époque  qui  peuvent  dire  en  mou- 
rant VExegi  monumentum  d’Horace  : « J’ai  accompli  une  œuvre  mo- 
numentale ! » Tant  de  primes  sont  offertes  à la  médiocrité  ! Tant 
d’obstacles  s’opposent  à l’exécution  d’une  œuvre  grande  et  forte  ! 
L’artiste  dont  nous  nous  occupions  le  mois  dernier,  celui  que  nous 
allons  étudier  aujourd’hui,  ont  eu  tous  deux  cette  bonne  fortune. 
Quand  tous  les  tableaux  d’Eugéne  Delacroix  périraient,  il  suf- 
firait des  peintures  du  Sénat  et  du  palais  Bourbon  pour  donner  à 
l’avenir  la  mesure  de  son  génie.  De  même,  si  la  Jeune  Fille  àl’ œillet^ 
si  les  portraits  de  l’Empereur  et  du  prince  Napoléon,  et  tant  d’autres, 
doivent  jamais  disparaître  victimes  des  événements  qui  bouleversent 
les  familles  ou  les  États,  tant  que  subsisteront  les  murs  vénérables 
de  Saint-Germain  des  Prés , ceux  de  Saint-Vincent  de  Paul  et  de 
Saint-Séverin,  l’église  de  Saint-Paul  à Nîmes,  et  l’église  d’Ainay  à 
Lyon,  n’en  resterait-il  debout  qu’une  ruine,  ce  sera  assez  pour  con- 
server à la  postérité  le  nom  et  le  talent  d’Hippol^  te  Flandrin. 

Eugène  Delacroix  est  mort  il  n’y  a pas  un  an.  Hippolyte  Flan- 
drin  vient  de  succomber  à Rome  il  y a un  mois.  Qui  nous  eût  dit, 
quand  nous  recherchions  les  titres  de  gloire  du  premier,  que  le  tour 
du  second  viendrait  si  vite  ? C’est  la  mort  qui  règle  l’opportunité  de 
ces  études.  H nous  faut  la  suivre  dans  la  rapidité  de  ses  coups.  C’est 
elle  qui  crée  sous  notre  plume  des  rapprochements  inattendus.  En- 
gène  Delacroix  nous  a montré  l’exubérance  d’une  riche  nature  dé- 
bordant hors  d’elle-même,  se  prenant  à tous  les  sujets  et  portant 
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dans  tous  une  fécondité,  une  souplesse,  une  couleur  incomparables. 
Hippolyte  Flaiidrin  n’eut  aucun  de  ces  dons.  Son  âme,  recueillie  et 
concentrée,  n’est  sortie  des  contemplations  de  l’idéal  que  par  une 
seule  issue;  mais,  en  se  limitant  à un  ordre  de  sujets  spécial,  il  a su 
le  porter  à sa  suprême  puissance,  si  bien  qu’il  représente  de  la  façon 
la  plus  complète  le  type  de  Fart  chrétien  au  dix-neuvième  siècle ^ 

Un  caractère  commun  les  distingue  tons  deux  , la  sincérité  dans 
l’interprétation  de  la  nature.  Mais,  tandis  que  l’un  invoque  à l’appui 
toutes  les  séductions  matérielles,  l'autre  simplifie  jusqu’au  raffme- 
ment  les  moyens  d’expression.  Génie  aventureux,  mêlé  à toutes  les 
luttes  de  son  temps,  objet  lui-même  de  disputes  sans  fin,  Delacroix 
est  mort  après  avoir  épuisé  la  vie.  Hippolyte  Fiandrin  s’e- 1 éteint  avant 
de  dire  son  dernier  mot.  Il  avait  vécu  loin  des  succès  èpiiéraères,  et  il 
s’est  acquis  une  gloire  durable.  l\  avait  vécu  loin  de  la  foule,  et  sa 
perte  prématurée  n’a  éveillé  partout  que  les  regrets  les  plus  sympa- 
thiques. 

C’est  qu’en  vérité,  soit  qu’on  regarde  en  lui  l’homme  ou  l’artiste, 
il  est  impossible  de  ne  passe  sentir  touché  de  ces  vertus  modestes,  de 
ce  talent  élevé  et  pur.  Seul  peut-être  entre  ses  contemporains,  Hippo- 
lyte Fiandrin  présente  dans  sa  vie  et  dans  ses  œuvres  le  spectacle 
toujours  si  grand  et  jamais  plus  rare  de  funité. 
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Jean-Hippolyte  Fiandrin  naquit  à Lyon  le  mai  1809.  La  Provi- 
dence ne  pouvait  mieux  placer  le  berceau  d’un  artiste  chrétien  que 
dans  cette  ville,  une  des  plus  chrétiennes,  une  des  plus  artistes  de  la 
France.  A Lyon,  la  religion  n’est  pas  un  spectacle  ou  une  affaire. 
Elle  fait  partie  des  mœurs  publiques.  L’enfant  qui  vient  au  monde 
respire  son  air  vivifiant  et  en  conserve  jusqu’à  la  dernière  heure  une 
salutaire.  inOuence.  Hippolyte  Fiandrin  puisa  dans  cette  atmosphère  la 
plus  grande  force  de  son  talent. 

Outre  un  passé  glorieux  qui  lui  a appris  à honorer  les  artistes,  Lyon 
possède  certaines  industries  qui  ne  peuvent  se  passer  du  secours  de 

* Rapprochement  non  moins  étrange  ! C’est  par  une  étude  consacrée  précisément 
à Eugène  Delacroix  et  Hippolyte  Fiandrin  qu’un  ami  vivement  regretté,  M.  Ferjus 
Boissard,  terminait  au  Correspondant  sa  carrière  littéraire,  carrière  où  il  apportait 
les  dons  précieux  d’une  âme  ardente,  d’une  conviction  énergique  et  vivace. 
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Tart.  C'est  peut-être  la  seule  ville  où  une  vocation  précoce  ne  soulève 
pas  les  résistances  de  la  famille.  Dans  tout  enfant  qui  dessine,  il  y a 
l’étoffe  d’un  dessinateur  de  fabrique.  Les  parents  l’envoient  volontiers 
suivre  les  cours  de  l’École  des  Beaux-Arts.  S’il  arrive  à s’y  distinguer, 
s’il  montre  des  dispositions  supérieures,  on  ne  s’en  effraye  pas,  car 
riîistoire  locale  prouve  qu’avec  du  travail,  du  talent  et  de  la  con- 
duite, un  artiste  peut  se  tirer  d’affaire.  Ce  raisonnement  bourgeois, 
qui  fait  prospérer  à Lyon  l’art  et  l’industrie,  lui  a donné  en  dernier 
lieu  les  trois  frères  Flandrin. 

L’aîné,  Auguste,  avait  cinq  ans  déplus  qu’Hippolyte.  Paul  était  le 
plus  jeune.  Malgré  la  pauvreté  de  la  famille,  Auguste,  Hippolyte  et 
Paul  suivirent  les  cours  de  l’École  des  Beaux-Arts.  Cette  école  venait 
d’être  réorganisée  en  1808  sous  l’influence  de  Richard  et  de  Revoil. 
Tous  deux  élèves  de  David,  ils  y apportèrent  les  principes  rigoureux 
du  maître,  sympathiques  d’avance  à l’esprit  lyonnais,  qui,  de  tout 
temps,  aima  la  nature  jusqu’à  Limitation  et  la  sobriété  du  dessin 
jusqu’à  la  sécheresse. 

Le  peintre  André  Magnin,  de  qui  l’on  voit  quelques  tableaux  au 
musée  de  Lyon,  et  le  sculpteur  Legendre-Héral  furent  les  premiers 
professeurs  d’Hippolyte.  En  même  temps  son  frère  Auguste,  devenu 
lithographe,  l’initiait  aux  procédés  de  cet  art  nouveau.  En  1825,  Hip- 
polyte Flandrin  avait  quinze  ans  à peine  lorsqu’il  jeta  sur  la  pierre 
un  croquis  à la  plume  intitulé  : Prise  de  Vile  Barbe.  On  y voit  en  effet 
des  artilleurs  manœuvrant  un  canon,  et  d’autres  groupes  de  soldats 
posés  avec  un  aplomb  qui  surprend  dans  un  âge  aussi  tendre.  VObus^ 
lithographié  quatre  ans  plus  tard,  est  une  petite  pièce  bien  dessinée, 
d’un  effet  assez  franc  et  d’une  certaine  finesse  d’exécution.  Une  vi- 
gnette, exécutée  en  1828  pour  je  ne  sais  quel  ouvrage,  représente 
l’intérieur  d’un  bureau  avec  une  quinzaine  de  personnages  un  peu 
rigides,  mais  d’un  bon  sentiment  moderne.  Enfin,  en  1829,  Hippo- 
lyte Flandrin  publiait  encore  une  image  de  Saint- Jiibin^  dont  la  tête 
ne  manque  pas  d’expression  : la  main  est  dessinée  avec  un  soin  par- 
ticulier. Au  surplus,  si  nous  citons  ces  menus  travaux,  destinés  à 
procurer  un  peu  d’aisance  au  jeune  élève,  ce  n’est  pas  pour  y cher- 
cher les  germes  du  talent  d’Hippolyte  Flandrin.  Ses  études  de  l’école 
en  témoigneraient  beaucoup  mieux.  Elles  enlevèrent  toutes  les  ré- 
compenses et  attirèrent  sur  lui  l’attention  du  directeur,  Pierre 
Révoil. 

Le  moment  était  venu  de  prendre  un  parti.  Hippolyte  Flandrin 
avait  vingt  ans.  S’il  se  décidait  à être  peintre,  il  fallait  commencer 
une  éducation  sérieuse.  L’enseignement  de  la  province  ne  suffisait 
plus.  Révoil,  consulté,  montra  Paris  et  nomma  M.  Ingres.  Les  deux 
frères,  car  Paul  ne  se  séparait  pas  d’Hippolyte,  partirent,  plus 
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riches  d’espoir  que  d’argenl.  Ils  partirent  à pied,  accompagnés  d’Au- 
guste qui  ne  les  quitta  qu’à  Dijon.  L’aîné  de  la  famille  revint  seul  à 
Lyon  où  le  retenait  son  imprimerie  lithographique,  laissant  ses  jeunes 
frères  s’acheminer  vers  l’inconnu. 

A Paris,  les  deux  jeunes  Lyonnais  ne  cherchaient  qu’un  maître.  Ils 
trouvèrent  un  ami.  M.  Ingres  les  adopta,  et,  depuis  la  première  en- 
trevue jusqu’à  ces  tristes  jours,  son  affection  ne  se  démentit  jamais. 
Hippolyte  Flandrin  lui  apportait  une  nature  bien  préparée,  intelli- 
gente et  docile,  où  ses  leçons  pouvaient  tomber  comme  le  grain  sur 
une  bonne  terre,  sans  craindre  l’ivraie  ni  les  oiseaux  du  ciel.  Il  se 
plut  à y semer  l’enthousiasme  du  beau  et  l’amour  de  la  science. 
L’élève,  de  son  côté,  voua  au  maître  un  dévouement  filial,  et  un  res- 
pect sans  bornes  à ses  doctrines.  Ce  n’était  pas  un  de  ces  génies  per- 
sonnels, impatients  du  joug,  avides  de  se  produire.  Apprendre  le 
plus  possible  et  le  mieux  possible  était  Tunique  but  de  ses  efforts. 
L’individualité,  si  elle  existait  chez  lui,  se  tenait  volontairement  ren- 
fermée dans  le  cercle  de  l’éducation.  Mais  dans  ces  limites,  son  tra- 
vail consistait  à concentrer  ses  forces  pour  s’approprier  tout  ce  qui  se 
trouvait  à sa  portée.  On  ne  peut  pas  accuser  Hippolyte  Flandrin 
d’avoir  rien  négligé  de  ce  que  lui  offrait  M.  Ingres.  Comme  lui,  pre- 
nant pour  base  de  toute  étude  la  nature,  pour  modèle  d’interpréta- 
tion l’exemple  des  grands  maîtres  de  l’antiquité  et  de  la  Renaissance, 
pour  moyen  d’expression  le  style,  pour  but  l’idéal  élevé  qu’ont  tou- 
jours cherché  les  académies,  c’est-à-dire  les  réunions  d’artistes  les 
plus  versés  en  leur  art,  il  suivait  pas  à pas  les  leçons  et  l’exemple  du 
maître,  sans  paraître  soupçonner  la  vétusté  de  cet  idéal  académique 
qu’il  devait  remplacer  plus  tard  par  un  idéal  plus  personnel. 

ATÉcole  des  Beaux-Arts,  où  il  avait  été  admis  dès  le  5 octobre  i 829, 
plusieurs  médailles  récompensèrent  et  constatèrent  ses  progrès.  Ce- 
pendant il  fallait  vivre.  Les  études  ne  se  poursuivaient  qu’au  prix  de 
mille  privations.  On  vendait  à bas  prix  quelques  dessins.  Plus  d’une 
fois  celui  qui  devait  peindre  Napoléon  III  et  M.  de  Rothschild  fut  con- 
traint d’accepter  des  portraits  au  rabais.  Un  jour,  à la  porte  du  petit 
grenier  de  la  rue  de  l’Échaudé,  qui  abritait  les  deux  frères,  se  pré- 
sente un  beau  gendarme,  demandant  son  portrait.  Le  prix  est  fixé  à 
25  francs.  On  était  au  cœur  de  l’hiver,  et  pas  de  feu!  A la  fin  de 
chaque  séance,  le  modèle  se  trouvait  devenu  cramoisi,  tandis  que  le 
peintre  blêmissait  à mesure  sous  l’air  froid  que  laissait  passer  la 
fenêtre  mal  close.  Enfin  l’œuvre  s’achève,  et  alors  le  défenseur  de 
Tordre,  fier  d’emporter  à la  caserne  une  si  belle  peinture , élève 
spontanément  le  prix  convenu  à 55  francs,  un  mois  de  solde  ^ ! 

* Cette  anecdote,  les  dates,  et  la  plupart  des  faits  contenus  dans  notre  travail 
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Trois  années  d’ éludes  avaient  livré  à Hippolyte  Flandrin  tout  ce 
qui  s’apprend.  En  1832  il  se  présenta  au  concours  du  grand  prix. 
Reçu  le  cinquième,  il  entra  en  loge.  Mais  le  choléra  sévissait  cruel- 
lement. Un  des  concurrents  fut  emporté.  Flandrin  lui-même,  affaibli 
par  les  jeûnes  et  le  travail,  était  à bout  de  forces.  On  lui  conseillait 
de  s’arrêter.  11  se  roidit,  et  un  suprême  effort  de  courage  lui  permit 
d’achever  son  tableau,  qui  obtint  le  premier  grand  prix.  Nous  avons 
été  le  revoir  à FÉcole  des  Beaux-Arts.  Le  sujet  donné  était  Thésée 
reconnu  par  son  père.  Ce  qui  frappe  dans  cette  peinture  inégale,  c'est 
le  peu  de  beauté  des  têtes.  L’ensemble  plaît  par  la  bonne  disposition 
des  groupes  et  l’harmonie  douce  de  la  couleur  : quelques  parties  bien 
dessinées  arrêtent  le  regard.  Un  jeune  homme,  vêtu  d’une  tunique 
rose,  offre  déjà  ce  type  de  catéchumène  que  le  peintre  reproduira 
plus  tard.  Mais  le  sentiment  de  la  beauté  plastique  s’y  montre  infé- 
rieur au  sentiment  de  l’ctre  moral,  et  c’est  là,  nous  le  verrons,  un 
caractère  distinctif  du  talent  d’Hippolyte  Flandrin. 

A Rome,  où  il  se  rendit  en  compagnie  de  M.  Ambroise  Thomas,  le 
nouveau  pensionnaire  trouva  l’Académie  sous  la  direction  d'Horace 
Vernet.  Heureusement  le  directeur  dirigeait  le  moins  possible.  L’é- 
lève de  M.  Ingres  put  continuer  à se  développer  en  liberté  dans  la 
voie  qu’il  avait  suivie.  Deux  ans  après  il  voyait  son  maître  en  per- 
sonne succéder  à Horace  Vernet  et  prendre  avec  autorité  la  direction 
de  l’Académie.  Tous  les  pensionnaires  subirent  plus  ou  moins  celte 
haute  influence.  Il  suffit  de  citer  les  noms  de  Papéty,  Signol,  Buttura, 
Simart,  Baltard.  Les  deux  derniers  surtout  attirèrent  Flandrin  par 
leurs  qualités  sympathiques,  et  dès  lors  ces  trois  artistes  formèrent 
autour  de  M.  Ingres  un  noyau  de  disciples  non-seulement  dociles, 
mais  enthousiastes  et  dévoués.  L’exemple  du  directeur  leur  prêchait 
l’élévation  des  idées,  le  respect  des  maîtres,  l’amour  du  beau,  la 
dignité  personnelle.  Pour  se  maintenir  dans  les  hautes  sphères  du 
grand  art,  ils  n’avaient  qu’à  se  laisser  vivre,  tant  l’atmosphère  de  la 
villa  Médicis  procurait  alors  à ces  jeunes  poitrines  un  aliment  robuste 
et  sain. 

Hippolyte  Flandrin  nous  paraît  une  preuve  vivante  du  peu  de  mal, 
que  dis-je?  du  grand  bien  que  peut  apporter  à une  véritable  organi- 
sation d’artiste  une  éducation  bien  dirigée.  L’école  de  Lyon  lui  a 
appris  la  grammaire  de  l’art.  A Paris  il  a lerrniné  ses  humanités  et 
reçu  l'enseignement  supérieur.  Le  voilà  maintenant,  dans  le  milieu 
le  plus  favorable,  libre  de  manifester  les  idées,  les  sentiments  qui 

nous  ont  été  communiqués,  avec  une  complaisance  dont  nous  ne  pouvons  nous  mon- 
trer trop  reconnaissants,  par  ûi.  Saint-Vincent  Diivivier,  pendant  trente-sept  ans 
attaché  à Fadministration  de  FÉcole  des  Beaux-xVrts,  qui  les  avait  en  quelque  sorte 
notés  sous  la  dictée  de  M.  H.  Flandrin  lui-même. 


ÎIIPPOLYTE  FLAISDRIN. 


V45 


lui  sont  propres.  Va-t-il,  uniquement  parce  qu’il  est  à Rome,  s’inspi- 
rer des  antiques  du  Vatican  ou  des  fresques  de  Raphaël?  Va-iil, 
parce  qu’il  habite  sous  le  môme  toit  que  M.  Ingres,  emprunter  au 
maître  ses  Homère,  ses  Romulus,  ses  Stratonice?  Non.  Le  jour  où 
son  originalité  assez  mûre  peut  s’éveiller,  elle  s’éveille  d’elle-même, 
et,  d’emblée,  elle  puise  à la  seule  source  où  elle  puisera  jamais. 
Dante,  le  poëte  de  l’épopée  chrétienne,  lui  donne  sa  première  inspi- 
ration. La  Vie  des  Saints  lui  donne  la  seconde.  Jetez  au  milieu  deux 
figures  d’études,  directement  inspirées  de  la  nature,  et  vous  avez 
l’artiste  complet.  Plus  tard,  il  acceptera  les  commandes  qui  lui  se- 
ront faites.  Il  peindra,  par  exception,  des  figures  allégoriques.  Mais 
si  vous  voulez  avoir  la  mesure  de  son  talent,  il  faudra  la  demander  à 
ses  portraits,  c’est-à-dire  à des  études  d’après  nature,  et  à ses  pein- 
tures religieuses.  L’histoire,  l’antiquité,  les  moeurs,  le  roman,  sont 
pour  lui  autant  de  lettres  closes.  Nature  et  religion,  il  est  là  tout 
entier. 

A défaut  d’autres  caractères,  cette  préférence  exclusive  suffit  à le 
distinguer  profondément  de  M.  Ingres.  Pour  M.  Ingres,  la  religion, 
la  nature,  l’antiquité,  l’histoire,  sont  autant  d’objets  d’une  valeur 
égale  que  Part  peut  aborder,  parce  qu’il  porte  avec  lui  le  moyen  de 
les  revêtir  d’une  beauté  suprême,  le  style.  C’est  la  tradition  clas- 
sique. Flandrin  procède  autrement.  Dans  l’œuvre  de  Dieu,  il  voit 
Dieu  d’abord,  principe  de  toute  beauté,  puis  l’homme  en  communi- 
cation avec  Dieu.  En  dehors  de  ces  rapports,  seuls  capables  de  créer 
la  beauté  morale,  l’homme  n’est  à ses  yeux  qu’un  objet  naturel  d’au- 
tant plus  digne  d’étude  que  le  privilège  de  la  pensée  dénote  en  lui  la 
créature  préférée  de  Dieu. 

Au  surplus,  si  le  fait  que  l’on  nous  rapporte  est  vrai,  et  il  paraît 
venir  d’une  source  sûre,  Flandrin  lui-même  aurait  arrêté  à Rome  le 
programme  de  son  art.  Sur  la  porte  de  son  atelier  de  la  villa  Médicis 
on  lisait  ces  paroles  : 

3I0N  DIEU,  MON  CŒUR  A ÉTÉ  RAVI  PAR  LA  BEAUTÉ  DES  ŒUVRES  DE  VOS  MAIINS, 

ET  JE  PASSERAI  MA  VIE  A CÉLÉBRER  MON  MAÎTRE  ! 

L’usage  veut  que  les  études  envoyées  de  Rome  par  les  pensionnaires 
de  la  villa  Médicis,  au  lieu  de  s’intituler  simplement  étude  d’iiornme, 
étude  de  femme,  portent  des  noms  sonores,  empruntés  au  réjiertoire 
grec  ou  romain.  Le  premier  envoi  d'ilippolyte  Flandrin,  en  1854, 
fut  baptisé  du  nom  de  Pohjtès,  fils  de  Priarn.  Le  troisième,  en  1856, 
se  présentai!  comme  un  Euripide^  composant  ses  tragédies  dans  une 
caverne  de  Vile  de  Salamme.  En  1857,  il  envoya  encore  les  Bergers 
de  Virgile,  et  par  surcroît,  en  sus  de  ses  obligations,  un  Jeune  berger 
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endormi  an  bord  de  la  mer.  Au  fond  ce  n’étaient  là  que  des  figures 
d’étude,  reproduisant  dans  des  caractères  différents  le  modèle  de 
beauté  que  nous  offre  la  nature  humaine.  On  remarquera  avec  quel 
soin  le  pensionnaire  s’abstenait  de  demander  ce  modèle  au  sexe  fé- 
minin. Était-ce  chez  lui,  comme  chez  Overbeck,  un  parti  pris  systé- 
matique? Je  croirais  plutôt  à l’embarras  d une  timidité  naturelle. 
Du  moins  le  faisait-il  modestement,  sans  afficher  un  prétentieux 
mysticisme.  Et  cependant  de  quelle  chasteté  n’aurait-il  pas  revêtu 
un  corps  de  femme,  lui  qui,  dans  son  jeune  berger  endormi,  sut 
prêter  à la  nudité  le  charme  de  l’innocence?  Cette  étude,  très-remar- 
quée à l’Exposition  universelle,  est  tout  ce  que  les  musées  de  Paris 
possèdent  d’Ilippolyte  Flandrin.  Au  Louvre,  où  elle  doit  prendre 
place  après  lestage  du  Luxembourg,  elle  tiendra  noblement  son 
rang  à côté  des  œuvres  les  plus  exquises  des  maîtres  dessinateurs. 

Les  trois  autres  envois  d’Hippolyte  Flandrin , les  meilleurs  et 
presque  les  seuls  tableaux  qu’il  ait  peints,  sont  en  province.  Dante 
(1855)  appartient  au  musée  de  Lyon;  Saint  Clair  (1856),  à la  cathé- 
drale de  Nantes;  Jésus  et  les  petits  Enfants  (1858)  , au  musée  de 
Lisieux.  Ne  nous  en  plaignons  pas.  Lisieux,  qui  n’a  guère  d’un  mu- 
sée que  le  nom,  n’est  peut-être  pas  un  centre  intellectuel  digne  de 
servir  de  cadre  au  talent  d’Hippolyte  Flandrin.  J’éprouve  cependant 
une  vive  satisfaction  à penser  que  le  jour  où  il  y naîtra  un  artiste,  le 
premier  modèle  dont  se  nourrira  ce  jeune  esprit  sera  une  œuvre 
d’une  pensée  élevée,  d’un  sentiment  honnête  et  doux,  d’une  exécu- 
tion large  et  ferme.  Le  même  motif  justifie  la  présence  du  Dante  au 
musée  de  Lyon.  La  ville  qui  a donné  naissance  à Hippolyte  Flandrin 
doit  posséder  de  lui  un  bel  ouvrage,  et  c’en  est  un  que  ce  tableau 
sinistre  et  froid  comme  le  cercle  du  purgatoire  dans  lequel  le  Floren- 
tin apporte  à la  passion  aveugle  les  consolations  de  la  religion  et  de 
la  poésie.  Couverts  d’un  cilice,  les  Envieux  gisent,  pressés  les  uns 
contre  les  autres,  le  long  du  rocher  glacé,  et  le  poète  se  penche,  triste 
et  compatissant,  pour  écouter  leurs  plaintes.  La  rigueur  adoucie  du 
dessin  et  l’austérité  de  la  couleur  s’accordent  on  ne  peut  mieux  avec 
l’idée  du  purgatoire,  de  môme  que  dans  le  Dante  d'Eugène  Delacroix, 
la  puissance  tourmentée  des  formes  et  l’éclat  soudain  des  tons  sem- 
blent le  reHet  de  l’enfer  en  fureur.  De  ces  deux  grandes  œuvres, 
inspirées  par  le  même  poète,  celle  de  Delacroix  demande,  pour  la 
comprendre,  des  esprits  avancés.  Celle  de  Flandrin  est  d’un  meilleur 
exemple.  Gardons  la  première  à Paris  et  laissons  l’autre  à Lyon.  Au 
milieu  des  petitesses  des  Boissieu,  des  Duclaux,  des  Grobon,  des 
Révoii,  des  Richard,  il  est  heureux  que  le  musée  de  Lyon  puisse 
montrer  aux  élèves  de  l’école  le  Moïse  d’Orsel  et  le  Dante  d’Hippolyte 
Flandrin. 
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' Quant  au  tableau  de  Saint  Clair  guérissant  les  aveugles,  n’est-il  pas 
mieux  à sa  place  sur  Fautel  d’une  église  chrétienne  qu’attaché  aux 
murs  d’un  musée  entre  une  Vénus  et  une  nature  morte?  Évidem- 
ment on  ne  saurait  y voir  une  œuvre  d’enseignement  ou  de  plaisir. 
L’artiste  s’est  peu  préoccupé  des  intérêts  de  l’art  ou  des  jouissances 
du  public.  Mais,  se  trouvant  pour  la  première  fois  aux  prises  avec  un 
sujet  qui  remuait  les  fibres  les  plus  secrètes  de  son  âme,  il  y a jeté 
son  âme  tout  entière.  Le  Saint  élève  vers  Dieu  un  regard  plein  de  foi, 
et  autour  de  lui  se  presse  une  foule  qui  prie.  Ce  sentiment  d’un  se- 
cours surnaturel  suffit  à animer  tout  le  tableau.  C’est  une  œuvre  de 
foi  et  de  prière.  Vous  me  faites  remarquer  la  grosseur  des  têtes, 
l’architecture  rectiligne  du  fond,  le  caractère  commun  de  certains 
types.  Que  m’importe,  si,  lorsque  je  m’agenouille  devant  ce  tableau, 
il  m’engage  à prier  et  me  dit  d’espérer  le  secours  du  Ciel? 

Après  les  œuvres  que  nous  venons  de  rappeler,  Hippolyte  Flandrin 
était  déjà  tout  entier  ce  qu’il  devait  être  toujours.  Il  avait  passé  à 
Rome  un  peu  plus  de  cinq  années.  Ce  séjour  au  milieu  des  maîtres  fut 
pour  lui  fécond  en  grands  enseignements,  mais  le  plus  grand  de  tous 
c’est  qu’il  le  révéla  à lui-même.  Aussi  pouvait-il  regarder  cette  pé- 
riode comme  la  plus  heureuse  de  sa  vie.  Le  bonheur  dont  il  jouissait 
s’était  peu  à peu  doublé  de  celui  qu’il  procurait  aux  autres.  Cette 
pension  de  Rome,  si  amèrement  reprochée  aux  lauréats  de  f Institut, 
on  ne  sait  pas  assez  à quel  usage  ils  remploient.  Une  fois  prélevés 
les  frais  de  nourriture  et  d’entretien,  il  leur  en  reste  bien  peu.  Mais 
encore  ce  peu,  qu’en  fait-on?  Pour  moi,  j’ai  vu  tels  artistes,  dont  je 
pourrais  citer  les  noms,  se  refuser  les  plaisirs  les  plus  innocents  afin 
de  grossir  le  pécule  qu’ils  envoyaient  à leur  famille.  Hippolyte  Flan- 
drin, lui  aussi,  transporté  tout  d’un  coup  de  la  pauvreté  à l’aisance, 
répugnait  à en  jouir  seul.  Il  ne  fut  content  que  le  jour  où  sa  pension, 
à force  d’économies,  put  donner  à vivre  à deux.  Dès  la  première 
année,  il  écrivait  à son  frère  Paul  de  venir  le  rejoindre,  et,  quatre 
ans  après,  leur  frère  aîné  venait  à son  tour  retremper  son  talent  dans 
le  sentiment  italien.  C’est  de  Rome  qu’ Auguste  Flandrin  rapporta  la 
Prédication  de  Savonarole  qui  devait  être  sa  dernière  œuvre.  C’est  à 
Rome  que  M.  Paul  Flandrin,  pour  laisser  le  chemin  libre  à son  frère, 
sacrifia  les  fruits  acquis  de  ses  études  historiques,  préférant  recom- 
mencer sur  nouveaux  frais  une  éducation  de  paysagiste. 

Quand  il  revint  de  Rome,  Hippolyte  Flandrin  avait  près  de  trente 
ans.  Pour  le  public  artiste  ce  n’était  déjà  plus  un  inconnu.  La  se- 
conde médaille  accordée  à son  Dante  en  1836,  et  la  médaille  d’or  de 
première  classe  obtenue  par  le  tableau  de  Saint  Clair  au  salon  de 
1837  l’avaient  tiré  de  la  foule.  D’ailleurs  l’affection  du  maître  le  sui- 
vait de  loin  et  elle  lui  valut  de  précieux  appuis.  Un  homme  qui  s’était 
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montré  en  plus  d’une  occasion  l’ami  dévoué  de  M.  Ingres  reporta  sur 
son  élève  préféré  le  même  dévouement.  C’est  à l’influence  de  M.  Gat- 
teaux,  membre  du  conseil  général  de  la  Seine,  qu’Hippolyte  Flandrin 
dut  son  premier  travail  de  décoration  religieuse,  la  chapelle  Saint- 
Jean  dans  l’église  de  Saint-Séverin.  C’est  un  autre  élève  de  M.  Ingres 
qui  lui  commanda  son  premier  portrait,  celui  de  madame  Oudiné, 
exposé  en  1840.  Il  n’eut  plus  qu’à  s’abandonner  au  courant.  Au  Salon 
de  1841  il  se  montrait  avec  plusieurs  portraits,  entre  autres  ceux  de 
madame  Vinet  et  du  docteur  Roslan,  une  étude  de  jeune  tille,  aujour- 
d’hui au  musée  de  Nantes,  et  un  tableau  commandé  pour  la  Chambre 
des  Pairs,  Saint  Louis  dictant  ses  étaUissements.  En  même  temps  il 
achevait  les  peintures  de  Saint-Séverin.  L’ensemble  de  ces  œuvres 
plaça  Hippolyte  Flandrin  au  premier  rang,  et  la  croix  de  la  Légion 
d’honneur  vient  en  sanctionner  le  succès. 

Dès  lors,  le  travail  ne  se  ralentit  plus.. Adopté  par  cette  catégorie 
du  public  intelligent  qui  confine  aux  Académies,  il  fut  un  des  portrai- 
tistes à la  mode.  D'autre  part,  les  commandes  succédaient  aux  com- 
mandes. En  1845,  il  eut  à peindre  pour  le  château  de  Dreux  un 
Saint  Louis  \irenant  la  croix  et  à donner  les  cartons  des  vitraux  de  la 
chapelle.  Presque  aussitôt  la  même  influence  qui  l’avait  déjà  patronné 
obtenait  pour  lui  la  décoration  du  sanctuaire  de  Saint-Germain  des 
Prés.  Puis  vinrent  le  Napoléon  législateur^  les  peintures  de  l’église 
Saint-Paul  à Nîmes,  celles  de  Saint-Vincent  de  Paul,  des  figures  déco- 
ratives pour  le  Conservatoire  des  arts  et  métiers,  d’autres  pour  le 
château  de  Dampierre,  les  absides  de  l’église  d’Ainay,  et  enfin  le 
chœur  et  la  nef  de  Saint-Germain  des  Prés.  Mais  à quoi  bon  cette  no- 
menclature? Ce  qui  nous  intéresse  chez  Hippolyte  Flandrin,  c’est 
moins  l’histoire  de  sa  vie  que  l’étude  de  son  talent. 

Cette  vie  n’a  de  remarquable  que  son  extrême  simplicité.  Le  tra- 
vail la  remplit  tout  entière.  L’amitié  fraternelle,  les  devoirs  de  la 
famille,  les  soins  de  la  paternité  en  sont  les  distractions  et  les  joies. 
Sur  ce  terrain  uni  le  talent  coule  comme  un  fleuve  tranquille,  divisé 
en  deux  courants  parallèles.  D’une  part,  la  peinture  de  portrait,  de 
l’autre  la  peinture  décorative.  Grâce  à ses  travaux  multipliés,  Hip- 
polyte Flandrin  n’eut  jamais  le  temps  de  produire  un  tableau  de  che- 
valet. Sa  pensée  ne  quittait  les  sommets  du  grand  art  que  pour  se 
retremper  dans  l’étude  de  la  nature,  et  elle  ne  quittait  l’enseigne- 
ment positif  de  la  nature  que  pour  s’élancer,  plus  robuste  et  plus  fière, 
vers  les  sublimes  conceptions  de  l’idéal  religieux. 
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Plus  ouvert  aux  froides  combinaisons  du  rationalisme  qu’aux  élans 
d’un  mysticisme  exalté,  Fesprit  français  n’a  jamais  brillé  par  une 
compréhension  bien  haute  de  l’idéal  religieux.  Le  moyen  âge  des 
treizième  et  quatorzième  siècles  est  la  seule  époque  où  l’on  aperçoive 
une  expansion  franche  et  abondante  du  sentiment  chrétien.  L’archi- 
tecture construit  des  cathédrales  dignes  d’être  nommées  des  monu- 
ments de  prière.  Sous  les  porches  de  Chartres,  pour  ne  citer  que  le 
type  le  plus  élevé,  la  sculpture  groupe  des  statues,  dernière  expres- 
sion d’un  art  qui  supplée  à la  science  par  le  sentiment.  Une  même 
inspiration  anime  plus  tardivement  les  productions  de  la  peinture. 
Sans  parler  des  miniaturistes,  l’auteur  du  Martyre  récemment  placé 
au  Louvre,  le  peintre  de  la  Trinité  de  Yilleneuve-lès-Avignon  peuvent 
être  salués  comme  des  artistes  chrétiens.  Mais  à ces  œuvres  d’une  foi 
sincère  se  mêle  bien  vite  la  pensée  laïque.  Dès  que  l’art  entre  en 
possession  des  premiers  éléments  de  la  science,  le  mouvement  est  à 
jamais  enrayé.  La  religion  fait  place  à l’histoire  sacrée.  Le  génie  fran- 
çais, même  vis-à-vis  des  mystères,  se  renferme  dans  le  rôle  d’histo- 
rien, ou  si  parfois  le  feu  de  l’amour  chrétien  embrase  quelques  âmes 
d’élite,  c’est  une  flamme  solitaire,  un  élan  individuel. 

Jean  Cousin,  Youet,  Poussin,  Yalentin,  Lebrun,  n’étaient  que  des 
peintres  d’histoire.  A leur  exemple,  le  seizième  et  le  dix-septième 
siècle  n’ont  vu  dans  la  religion  qu’un  fonds  de  sujets  variés  dont 
Part  peut  tirer  un  excellent  parti.  Seul,  Le  Sueur  osa  jeter  dans  le 
moule  d’une  science  non  moins  parfaite  un  idéal  plus  sincèrement 
chrétien.  Sa  pensée  s’impose  à la  forme  avec  l’autorité  de  la  foi.  Lignes 
et  couleurs,  il  réduit  l’art  à n’être  que  l’enveloppe  transparente  d’un 
spiritualisme  puissant.  La  Descente  de  croix^  l'Apparition  de  sainte: 
Scholastique  et  surtout  la  Vie  de  saint  Bruno  sont  là  pour  attester  ce 
fait  exceptionnel,  un  éclair  d’art  chrétien  au  dix-septième  siècle. 

A côté  de  Le  Sueur,  il  faudrait  placer  Philippe  de  Champaigne,  si 
Philippe  de  Champaigne  était  Français.  Compatriote  d’IIemling  et  des 
van  Eyck,  il  avait  recueilli  le  dernier  lambeau  de  leur  héritage. 
Remarquons  toutefois  la  ressemblance  vraiment  étrange  d’IIippolyte 
Flandrin  avec  l’austère  disciple  de  Port-Royal,  qui,  avant  lui,  n’avait 
voulu  peindre  que  la  religion  et  le  portrait. 
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Le  dix-huitième  siècle  n’apporta  à l’art  chrétien  que  le  rebut  des 
boudoirs  et  des  coulisses.  Il  fallait  des  tableaux  de  religion  : on  en  fit, 
et  même  on  leur  donna  cette  grâce  du  dessin,  ce  charme  du  coloris 
qui  distinguent  jusqu’aux  paravents  de  l’époque.  Sauf  le  frère  Attire!, 
premier  peintre...  de  l’empereur  de  la  Chine,  et  un  certain  chevalier 
de  la  Touche  dont  on  conserve  à Châlons  de  précieux  canons  d’autel, 
l’idéal  religieux  ne  rencontra  chez  les  contemporains  de  Voltaire  que 
des  interprètes  indignes.  Sous  la  Révolution  ce  fut  bien  pis.  Mais  alors 
du  moins,  ainsi  que  l’a  fait  ressortir  Jules  Renouvier^,  une  foi  nou- 
velle tenta  de  se  substituer  au  catholicisme,  et  sur  les  ruines  de  fart 
chrélien  un  système  d’art  hiératique  absolument  neuf  essaya  de 
prendre  racine.  Pendant  que  Louis  David  peignait,  sans  auréole,  les 
quatre  martyrs  de  la  liberté,  Lepelletier,  Marat,  Barra  et  Viala,  Lima- 
gerie  populaire  s’employait  à remplacer  les  Bon  Dieu  et  les  Bonne 
Mère  du  pauvre  par  les  divinités  d’un  culte  plus  facile,  sainte  Rai- 
son, sainte  Nature,  et  le  reste. 

Née  d’un  avortement  religieux,  f école  de  David  ne  pouvait  être  à 
fart  chrétien  d’aucun  secours.  Tandis  qu’elle  affirmait  ailleurs  sa 
force  et  son  éclat,  les  sujets  de  piété  attestaient  son  impuissance. 
Même  sous  le  pinceau  de  Gros,  la  religion  prend  un  aspect  guindé  : 
c’est  un  corps  sans  âme.  Seul  entre  ses  contemporains,  Prudhon, 
qu’inspirait  la  sensibilité  d’une  femme,  sut  trouver  pour  son  Christ 
et  pour  son  Assomption  deux  accents  partis  du  cœur,  un  cri  de  dou- 
leur et  un  hymne  de  tendresse.  Mais  les  autres,  cette  foule  à laquelle 
la  Restauration  ouvrit  nos  églises,  comment  qualifier  leurs  œuvres? 
On  ne  s’explique  pourquoi  ils  les  ont  peintes  qu’en  se  souvenant 
qu’elles  étaient  payées  par  l’État  ou  par  la  ville  de  Paris.  Encore  au- 
jourd’hui ces  Apollon  déguisés  en  Apôtres,  ces  Hercule  béalifiés,  ces 
fausses  vierges  à taille  courte,  déshonorent  les  temples  qui  les  con- 
servent, et,  à côté,  telle  toile  de  Carie  Vanloo  a réellement  l’air  d’une 
peinture  dévote. 

Pendant  que  l’art  français  se  débattait  ainsi  dans  le  vide,  cherchant 
à servir  le  trône  par  l’autel  et  fautel  pour  le  trône,  un  mouvement 
puissant  agitait  f Allemagne  et  y préparait  la  résurrection  de  fart 
chrétien.  On  vit  quatre  jeunes  artistes  quitter  leur  patrie,  en  quête 
d’un  esprit  nouveau.  Ils  se  nommaient  Overbeck,  Schnorr,  Cornélius 
et  Schadow.  A Rome,  ils  voulurent,  par  un  rare  exemple,  mettre  leur 
conscience  d’accord  avec  leur  talent,  et  ils  se  convertirent  au  catho- 
licisme. En  1818,  ils  exposaient  des  œuvres  où  l’on  retrouvait  avec 
étonnement  la  foi  extatique  des  maîtres  italiens  antérieurs  à Raphaël. 
L’art  chrétien  était  sauvé.  L’Allemagne  venait  de  lui  rendre  la  vie. 

* Histoire  de  Vart  vendant  la  Réuolution^  par  Jules  Renouvier, 
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Toutefois  l’on  aurait  tort  de  regarder  Hippolyte  Flandrin  comme  un 
fils  de  la  révolution  allemande.  Entre  les  premières  tentatives  d’Over- 
beck  et  les  œuvres  du  maître  français,  il  s'écoula  un  long  intervalle 
rempli  par  des  faits  qui  modifièrent  profondément  en  France  fallurc 
du  mouvement  primitif. 

Sans  doute,  cette  influence,  apportée  d’oulre-Rhin  par  le  vent  de 
la  mode,  contribua  à ramener  Fart  français  vers  les  sujets  religieux. 
Mais  elle  se  perdit  dans  le  torrent  du  romantisme.  Quand  les  maîtres 
s'y  hasardèrent,  ce  fut  en  gens  prudents  qui  ne  voulaient  rien  innover, 
de  peur  de  sacrifier  une  personnalité  déjà  bien  assise.  M.  Ingres  se 
flatta  que  le  style  de  l’école  romaine  lui  suffirait  pour  faire  vivre 
fidéal  chrétien.  Delacroix,  mieux  avisé,  comprit  que  cet  idéal  était 
avant  tout  une  affaire  de  sentiment.  En  effet,  en  matière  de  foi,  la 
candeur  du  sentiment  sera  toujours  supérieure  aux  efforts  du  style. 
Aussi,  quoique  assez  pauvrement  doué  comme  tempérament  d’artiste, 
Ary  Scheffer  aurait  mieux  que  tous  réalisé  le  type  de  l'art  nouveau, 
s’il  n'avait  pris  des  allégories  philosophiques  pour  des  idées  religieuses, 
et  s’il  n’avait  manqué  précisément  de  cette  autorité  que  donna  à Over- 
beck  sa  conversion  au  catholicisme. 

D’autres  causes  vinrent  accélérer  en  France  le  mouvement  de  réno- 
vation que  devait  résumer  Hippolyte  Flandrin.  C’était  le  temps  où  la 
jeunesse  des  écoles  se  pressait  autour  de  la  chaire  de  Notre-Dame, 
avide  d’entendre  une  parole  qui  révélait,  dans  l’art  oratoire,  la  gran- 
deur de  l’art  chrétien.  Par  quelque  côté  que  Ton  envisage  l’histoire 
religieuse  de  notre  temps,  partout  on  retrouve  la  main  du  P.  Lacoi- 
daire.  Ne  Pavons-nous  pas  vu  nous-meme  au  milieu  d’un  groupe  de 
peintres  et  de  sculpteurs,  ne  Pavons-nous  pas  entendu  élever  des 
âmes  d’artistes  vers  les  hauteurs  de  l’idéal  chrétien  avec  une  largeur 
de  vues  et  une  puissance  de  langage  irrésistibles?  Hélas  ! un  des  plus 
dociles  à ces  grandes  leçons  était  ce  sculpteur  d’un  sentiment  si  dé- 
licat et  si  ferme,  Hippolyte  Bonnardel,  mort  pensionnaire  à l’Académie 
de  Rome,  avant  d’achever  son  œuvre  de  prédilection,  une  Pietà  dont 
plusieurs  se  souviennent. 

Sans  prétendre  exagérer  le  rôle  du  P.  Lacordaire,  on  ne  peut  nier 
que  l’agitation  religieuse  ne  lui  ait  dû,  même  sur  le  terrain  spécial 
des  beaux-arts,  un  puissant  secours.  Cette  agitation  avait  gagné  les 
ateliers.  De  jeunes  artistes,  jusqu'alors  enveloppés  des  langes  du 
respect  humain,  osaient  affirmer  leur  foi.  De  là  à la  traduire  par  des 
œuvres,  il  n’y  avait  qu’un  pas.  Mais  ce  pas,  comment  le  franchir?  Dés 
le  principe,  deux  théories  se  trouvèrent  en  présence.  Les  uns  remon- 
taient jusqu’au  treizième  siècle,  s’accrochaient  à toutes  les  brandies 
du  moyen  âge,  s’enveloppaient  de  la  blanche  tunique  de  Frà  Angelico, 
e!,  comme  les  Allemand"’,  consentaient  tout  au  plus  à descendre  jus- 
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qu’au  Raphaël  de  la  Dispute  du  Saint- Sacrement,  C’étaient  les  mys- 
tiques, les  ascètes  de  Fart.  D’autres  admettaient,  pour  traduire  l’idéal 
chrétien,  toutes  les  formes,  même  les  plus  savantes,  sans  rejeter  les 
plus  modernes,  à l’exemple  de  l’orateur  de  Notre-Dame  dont  la  parole 
colorée  semblait  refléter  toutes  les  passions  de  notre  temps.  Jeté  bien 
tard  au  milieu  de  ces  questions  brûlantes,  que  de  fois  ne  les  axons- 
nous  pas  entendu  discuter!  La  première  théorie,  poussée  de  retranche- 
ments en  retranchements,  aboulissait  en  fin  de  compte  à Fart  hiéra- 
tique, c’est-à-dire  à la  reproduction  impersonnelle  de  types  consacrés. 
La  seconde  axait  pour  elle  le  progrès  et  la  xie.  La  première  constituait 
un  mysticisme  que  toutes  les  religions,  toutes  les  sectes  ont  connu, 
gardien  soigneux  des  dogmes,  et  par  là  même  en  quelque  sorte  inter- 
dit aux  laïques,  apanage  exclusif  du  sacerdoce.  C’est  Fart  de  Frà  Ange- 
lico,  de  Saxonarole,  de  Frà  Bartolomeo  ; c’est,  dans  ses  conséquences 
fatales.  Fart  des  Caloyers  du  mont  Alhos  ; c’était  Fart  de  l'antique 
Egypte  : grand  par  éclairs,  mais  frappé  de  mort,  puisqu’il  s’interdit 
la  xie  et  qu’il  tourne  dans  un  cercle  où  il  s’use  sans  axancer. 

L’autre  théorie,  plus  large,  plus  complète,  ne  peut  conxenir  à une 
autre  religion  que  le  catholicisme.  Pour  elle  la  nature  n’est  pas  une 
irréconciliable  ennemie,  c’est  un  xêtement  ennobli  par  le  Verbe  qui 
s’en  est  couxert  une  fois.  Le  Christ  n’apparaît  plus  seulement  comme 
le  héros  divin  d’une  touchante  légende,  c’est  l’Ange  du  grand  conseil, 
le  Père  des  siècles  à xenir,  la  définition  xixante  que  Dieu  a daigné 
donner  de  lui-même.  Si  Fart  monte  sur  le  Calvaire,  ce  n’est  pas 
seulement  pour  pleurer  au  pied  de  la  croix,  c’est  parce  que  de  ce 
sommet  sublime  l’œil  embrasse  dans  le  passé,  le  présent  et  Faxenir, 
la  synthèse  des  faits  humains. 

Hippolyte  Flandrin  eut-il  à discuter  ces  deux  théories?  Nous  l’igno- 
rons. En  tout  cas  l’on  dexine  de  quel  côté  il  penchait.  L’une  et  l’autre 
ont  donné  à Fart  chrétien  du  dix-neuxième  siècle  des  artistes  dignes 
d’estime.  Si  nous  connaissons  peu  les  trecentistes  français  (pour  nous 
servir  d’une  expression  consacrée  en  Italie),  c’est  que  l’abnégation  de 
leur  talent  a passé  dans  leur  xie.  Les  uns,  tels  que  le  P.  Besson  S ont 

’ Puisque  le  nom  du  P.  Besson  s’est  renconti  é sous  ma  plume,  qu’on  me  permette 
en  passant  de  lui  consacrer  un  souvenir. 

Le  P.  Besson,  de  l’ordre  de  Saint-Dominique,  était,  quand  je  l'ai  vu  à Rome,  prieur 
du  couvent  de  Sainte-Sabine.  Élève  de  Paul  Delaroche,  le  cloître  l’avait  appelé  de 
bonne  heure.  11  y porta  une  âme  tendre,  un  cœur  pur,  l’obéissance  d’un  enfant,  le 
dévouemient  d’un  saint.  Tout  entier  à ses  nouveaux  devoirs,  c’est  à peine  s'il  trou- 
vait le  temps  de  colorier  quelques  croquis  qu'il  distribuait  à ses  frères  en  religion 
pour  remplacer  les  grossières  images  dont  ils  ornent  leur  cellule.  Il  imposa  un  long 
sommeil  à son  talent,  niais  ce  temps,  rempli  par  la  prière  et  les  pratiques  du  cloître, 
a servi  son  talent  même.  Quand  un  ordre  de  ses  supérieurs  l’appela  à couvrir  de 
fresques  les  murs  d’une  chapelle  du  couvent  de  Saint-Sixte,  dans  laquelle  saint  Do- 


IIIPPOLYTE  FLÂIN'DRIIS. 


753 


accepté  la  conclusion  suprême,  le  cloître.  D’autres,  rattachés  aux  mi- 
lices de  saint  François  ou  de  saint  Dominique  par  le  lien  du  tiers 
ordre,  ou  libres  de  tout  lien,  mais  protégés  alors  par  l’obscurité  de  la 
province,  travaillent  en  silence  au  milieu  du  monde  qui  les  ignore, 
loin  des  expositions  où  l’on  pourrait  les  applaudir,  fournissant  aux 
communautés  des  cartons  de  vitraux,  et  à l’imagerie  religieuse  des 
compositions  du  sentiment  le  plus  délicat,  heureux  d’arriver  par  Fé- 
lude  à cette  gaucherie  de  dessin  que  les  artistes  du  moyen  âge  trou- 
vaient certainement  sans  la  chercher. 

Un  fait  capital  nous  paraît  avoir  tranché  la  question . Depuis  des  siècles 
dormait,  enseveli  sous  le  sol  delà  campagne  de  Rome,  un  art  plein  de 
saveur  dont  on  soupçonnait  à peine  l’existence.  La  découverte  de  nou- 
velles catacombes,  l’exploration  plus  attentive  des  catacombes  déjà 
connues,  remirent  cet  art  en  lumière.  On  s’aperçut  que  les  fresques 
peintes  sur  le  tuf  par  les  premiers  artistes  chrétiens  portaient  un  ca- 
ractère d’élévation  et  de  grandeur  incomparables.  La  tradition  qui 
s’arrêtait  au  treizième  siècle  fut  dépassée.  C’est  au  berceau  même  du 
christianisme  que  l’on  pouvait  rattacher  les  origines  de  Fart  chrétien. 
Or  qu’est-ce  que  Fart  des  catacombes,  sinon  l’alliance  heureuse  de 
l’idéal  chrétien  et  des  formes  païennes?  Cette  enveloppe  de  beauté  que 
l’antiquité  nous  a léguée,  et  que  le  moyen  âge  a méconnue  uniquement 
parce  qu’il  ne  pouvait  pas  la  connaître,  devient  ici  le  vase  d’élection 
de  la  religion  nouvelle.  Tous  les  scrupules  de  la  dévotion  la  plus  exi- 
geante doivent  tomber.  Frà  Angelico  n’est  plus  qu’une  individualité  de 
premier  ordre.  L’art  chrétien,le  voilà.  Voulez- vous  le  réduire  à des  for- 
mules hiératiques?  Remontez  du  moins  jusqu’à  la  formule  primitive, 
la  plus  précise  et  la  plus  pure.  Consentez-vous  à ce  qu’il  s’agite  libre- 
ment au  milieu  des  modèles  de  tous  les  âges?  Vous  n’en  trouverez  pas 
qui  réalisent  avec  plus  de  simplicité  l’idéal  cherché.  Et  quelle  action 
providentielle  que  celle  qui  place  le  berceau  de  l’art  chrétien  à Rome, 
le  centre  vivant  du  catholicisme,  le  soi  où  doivent  germer  Raphaël  et 
Michel-Ange  ! 

Maintenant  que  nous  avons  parcouru,  un  peu  longuement  peut- 
être,  mais  à coup  sûr  très-incomplétement,  l’histoire  de  l’art  chrétien 
en  France,  s’il  me  fallait  nommer  un  maître  à Hippolyte  Fiandrin, 
je  nommerais  les  Catacombes.  C’est  à Saint-Prétextat  qu’il  a puisé 

miniqiae  a opéré  plusieurs  miracles,  il  se  mit  docilement  à l’œuvre,  et  malgré  ses 
occupations  de  prieur,  malgré  les  travaux  de  la  prédicalion  et  de  la  direction  des 
âmes,  malgré  la  fièvre  même,  il  put,  sans  autre  aide  qu’un  jeune  novice  qui  lui 
servait  de  modèle  pour  l’un  et  l'autre  sexe,  mener  à bonne  fin  cette  œuvre  impor- 
tante. lly  règne  une  onction,  un  sentirneru  humble  et  chaste,  une  délicatesse  exquise. 
Ce  pauvre  moine,  qui  s’en  est  allé  mourrir  à Mossoul,  avait  certainement  recueilli 
une  bonne  part  de  l'héritage  du  bienheureux  Ange  de  Fiésole. 
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ridée  de  ces  pieuses  théories  qui  se  déploient  le  long  des  murs  de 
Saint-Paul  à Nîmes  et  de  Sainl-Vincent  de  Paul  à Paris.  C’est  le  mas- 
que de  terre  cuile  trouvé  à Saint-Agnès  qui  lui  a révélé  le  type  du 
Christ  de  Saint-Germain  des  Prés.  C’est  en  contemplant  les  petits  culs- 
de-four  des  chapelles  souterraines  qu’il  a compris  comment  une 
figure  isolée,  telle  que  le  saint  Paul  à Nîmes,  le  saint  Benoît  à Lyon, 
peut  remplir  toute  une  demi-coupole.  Mais  surtout  ce  que  les  Cata- 
combes lui  ont  enseigné  mieux  encore  que  Raphaël  et  M.  Ingres, 
c’est  que  pour  exprimer  l’idée  surnaturelle  il  faut  demander  à la  na- 
ture ses  formes  les  plus  belles,  en  l’étudiant  avec  l’œil  des  maîtres, 
et  des  plus  grands  de  tous,  les  maîtres  de  l’antiquité. 

Grâce  à ces  développements,  nous  sommes  en  mesure  de  compren- 
dre pourquoi  les  peintures  de  Saint-Séverin  sont  inférieures  à celles 
de  Sainl-Yincent  de  Paul  et  de  Saint-Paul  de  Nîmes,  pourquoi  le 
chœur  de  Saint-Germain  des  Prés  est  supérieur  à la  nef,  et,  même 
dans  cette  nef,  pourquoi  certains  sujets  se  détachent  de  ceux  qui  les 
entourent. 

A Saint-Séverin,  l’artiste  à peint  des  tableaux.  Il  les  a peints  avec 
la  pureté,  la  simplicité,  l’élévation  qui  caractérisaient  Saint  Clair 
guérissant  les  aveugles.  Mais  s’il  y a progrès  entre  les  deux  œuvres, 
c’est  un  progrès  dans  la  même  voie.  La  composition,  moins  resserrée, 
remplit  mieux  le  cadre.  Les  personnages  se  meuvent  plus  libre- 
ment. Toutefois  l’aspect  général  est  lourd,  et  la  dépression  systéma- 
tique des  tons  ne  contribue  pas  peu  à ce  résultat.  En  somme,  l’intérêt 
pittoresque  serait  impuissant  à soutenir  les  peintures  de  Saint-Séve- 
rin, si  le  sentiment  religieux,  sans  dominer  encore  d’une  façon 
absolue,  ne  s’y  montrait  déjà  robuste  et  franc.  Le  Martyre  de  saint 
Jean  flotte  incertain  entre  les  deux  caractères.  Sur  le  devant,  une 
femme  forme  avec  ses  enfants  un  groupe  heureux  qui  n’a  guères  que 
le  mérite  d’être  un  bon  morceau  académique,  et  tout  à côté  un 
homme  lève  les  bras,  de  ce  geste  inspiré  dont  Flandrin  se  souviendra 
plus  tard  dans  YEntrée  de  Jésus  à Jérusalem.  La  Cène  se  partage  en 
deux  groupes,  séparés  ou  plutôt  réunis  par  les  figures  du  Christ  et 
de  saint  Jean,  l’un  triste  et  sévère,  l’autre  douloureusement  ému. 
La  pose  abandonnée  du  disciple  bien-aimé  serait,  dit-on,  une  rémi- 
niscence de  la  Cène  de  Giotto  à San  Miniato  : je  le  veux  bien,  pourvu 
qu’il  soit  prouvé  que  Giotto  a peint  à Florence  une  autre  Cène  que 
celle  de  Santa  Croce,  reconnue  aujourd’hui  pour  n’être  pas  de  lui  E 

^ L’assertion  première  vient  de  Gustave  Planche,  qui  avait  vu  Fïtalie  de  la  façon 
la  plus  incomplète.  La  fresque  de  Santa  Croce  a été  gravée  par  Lasinio.  11  en  est  de 
la  pose  du  Saint  Jean  comme  du  gesle  de  Jésus  dans  le  jugement  dernier  de  Michel- 
Ange,  pose  et  geste  si  bien  commandés  par  la  situation,  que  le  difficile  serait,  non 
pas  de  les  trouver,  mais  de  les  éviter. 
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Les  autres  apôtres  ne  nous  paraissent  pas  inférieurs  au  saint  Jean. 
Le  peintre  s’est  refusé  à en  faire  des  savants,  des  philosophes,  des 
personnages  distingués  : il  a choisi  des  types  rustiques  et  popu- 
laires, mais  sur  leur  visage  éclate  Fesprit  de  force  que  leur  commu- 
nique Jésus.  Moins  symbolique,  plus  humaine  que  celle  de  Saint-Ger- 
main des  Prés,  la  Cène  de  Saint-Séverin  mériterait  les  honneurs  de 
la  gravure.  Quant  au  tableau  de  Saint  Jean  écrivant  V Apocahjpse^  il 
n’offre  qu’une  belle  figure.  Fange  vêtu  de  blanc  dont  la  main  indi- 
que le  ciel.  C'est  peut-être  dans  le  quatrième  sujet,  la  Vocation  des 
apôtres^  qu’Hippolyte  Flandrin  s’est  montré  le  plus  grand  par  le  sen- 
timent. Trois  figures  lui  ont  suffi  pour  exprimer  avec  une  rare  puis- 
sance l’irrésistible  attraction  du  Sauveur  et  le  dévouement  instantané 
des  nouveaux  disciples.  Il  marche,  et  ils  le  suivent. 

La  décoration  de  l’église  Saint-Germain  des  Prés,  commencée  en 
1844  et  laissée  inachevée  en  1865,  comprend  trois  séries  de  travaux 
que  nous  ne  voudrions  pas  séparer.  Suivons  plutôt  Hippolyte  Flan- 
drin à Nîmes,  où  l’appela  en  1848  la  décoration  de  l’église  Saint- 
Paul. 

C’est  là  qu’il  nous  apparaît  pour  la  première  fois  dégagé  des  liens 
de  l’école  et  rempli  d’un  esprit  nouveau.  11  ne  s’agit  plus  ici  de  Giotto 
ni  des  Florentins,  de  Raphaël  ni  de  M.  Ingres.  L’inspiration  est  di- 
rectement puisée  à la  source  des  catacombes,  et  retrempée  dans  un 
sentiment  personnel,  elle  se  traduit  par  des  œuvres  d’une  incontes- 
table originalité.  Sans  doute  les  Byzantins  avaient  représenté  au  fond 
de  leurs  coupoles  le  Christ  docteur,  de  proportions  colossales,  bé- 
nissant le  monde,  mais  ils  n’avaient  su  placer  auprès  de  lui  que  des 
personnages  debout,  rigides  et  inertes.  Sur  les  marches  du  trône 
d’où  le  Sauveur,  assisté  de  saint  Pierre  et  de  saint  Paul,  domine 
l’humanité,  Hippolyte  Flandrin  a jeté  dans  une  attitude  d’adoration 
profonde  l’humanité  elle-même,  personnifiée  par  ses  types  extrêmes, 
un  esclave,  un  roi.  Au-dessous,  une  frise  réunit  les  saints  docteurs. 
Les  coupoles  des  bas-côtés  représentent  Finie  le  ravissement  de  saint 
Paul,  l’autre  le  couronnement  de  la  Vierge.  Saint  Paul,  vêtu  de  la 
blanche  tunique  que  portent  les  Crantes  des  catacombes,  s’élève  au 
ciel  par  la  seule  puissance  de  la  foi,  sans  le  secours  de  ces  anges  dont 
le  Dominiquin  et  Poussin  se  sont  complu  à enchevêtrer  les  attitudes 
savantes.  Au  contraire,  deux  anges  agenouillés  le  regardent  avec 
étonnement  monter  à des  hauteurs  qu’eux-mêmes  n’ont  jamais  at- 
teintes. Le  Couronnement  de  la  Vierge^  quia  été  gravé  par  Schneider, 
reproduit  le  groupe  en  quelque  sorte  consacré  par  la  tradition  dutrei- 
zièmesiècle.  Seulementleregardprofond  du  Christ,  l’élégance dugeste, 
le  jet  des  draperies,  décèlent  un  sentiment  tout  moderne.  Le  visage 
de  la  Vierge  offre  un  type  naturel  d’où  la  beauté  plastique  est  à peu 
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près  absente,  comme  si  Famé  chaste  d’Hippolyte  Flandrin,  qui  réflé- 
chissait si  bien  la  beauté  virile , s’était  toujours  voilée  devant  la 
beauté  plus  sensuelle  de  la  femme.  Il  y a des  fleurs  qui  supportent 
tout  le  jour  l’éclat  du  soleil,  et  qui  le  soir  ferment  leur  corolle  aux 
rayons  énervants  de  l’astre  des  nuits. 

Dans  les  grands  panneaux  qui  accompagnent  la  chapelle  de  Saint- 
Paul  et  la  chapelle  de  la  Vierge,  Fart  chrétien  s’affirme  avec  une 
nouveauté,  avec  une  audace  encore  supérieures.  Le  peintre  le  plus 
rompu  à toutes  les  finesses  de  Fécole,  le  plus  puissant  par  la  science 
et  le  style,  le  plus  maître  de  sa  pensée  et  de  sa  main,  n’aurait  jamais 
osé  ce  que  la  candeur  de  la  foi  a inspiré  à Hippolyte  Flandrin.  Il  a 
rangé  tout  simplement  Fune  à la  suite  de  l’autre,  d’une  part  six 
figures  d’hommes,  de  Fautre  six  figures  de  femmes  : les  hommes 
portent  chacun  une  palme,  les  femmes  une  fleur,  et  les  deux 
processions  parallèles  s’avancent  vers  Fautel , les  hommes  graves 
et  doux,  les  femmes,  ou  plutôt  les  vierges,  pures  et  ferventes, 
toutes  deux  pleines  de  Famour  divin.  Les  têtes  sont  des  por- 
traits. Il  ne  s’agit  donc  pas  ici  d’un  choix  de  beauté  plus  ou  moins 
heureux.  La  nature  a fourni  les  types,  imposés  par  le  hasard,  puisque 
les  hommes  reproduisent  les  membres  du  conseil  municipal  de  Nîmes 
en  1849;  le  travail  de  l'artiste  s’est  borné  à les  transfigurer  par  le 
sentiment.  Or,  c’est  là  le  travail  propre,  la  mission  spéciale  de  Fart 
chrétien.  Tandis  que  Fart  académique  se  crée  une  nature  de  choix, 
corrigée  par  l’étude,  émondée  parla  tradition,  raffinée  par  le  style, 
entretenue  avec  soin  dans  un  milieu  vague  qui  la  rend  propre  à tout 
exprimer,  l’art  chrétien,  les  pieds  dans  la  nature  et  le  visage  au  ciel, 
emprunte  à la  vérité  créée  la  beauté  des  formes,  à la  vérité  créatrice 
la  beauté  du  sentiment,  d’où  résulte  le  caractère  moral  de  ses 
œuvres,  selon  l’exemple  du  Christ,  homme  par  le  corps,  Dieu  par 
l’esprit. 

Les  peintures  de  Saint-Paul  de  Nîmes  marquent  dans  le  talent 
d’Hippolyte  Flandrin  un  progrès  immense.  11  a osé,  il  a trouvé.  Il 
possède  sa  force,  il  marche  d’un  pas  sûr  vers  un  but  bien  défini. 

En  1852,  la  frise  de  Saint-Vincent  de  Paul  lui  offrit  l’occasion  de 
développer  sur  une  grande  échelle  l’idée  simple  et  grande  dont  les 
peintures  de  Nîmes  contenaient  le  germe.  11  est  fâcheux  qu’un  scru- 
pule de  délicatesse,  trop  rare  pour  qu’on  ne  le  signale  pas  en  passant, 
ait  empêché  Hippolyte  Flandrin  de  revendiquer  la  décoration  du 
sanctuaire  promise  à M.  Picot.  L’unité  de  l’œuvre  a été  rompue  et  la 
gloire  de  M.  Picot  n’y  a rien  gagné.  Sa  coupole  pâlit,  écrasée  parle 
vestibule  qui  la  précède.  Quant  à Flandrin,  puisque  les  sujets  surna- 
turels, réservés  pour  le  sanctuaire,  lui  étaient  interdits,  il  entreprit 
de  représenter  sur  les  frises  l’humanité  marchant  à la  conquête  du  ciel. 
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îls  sont  là  tous,  les  héros  de  rhumanité  chrétienne,  ceux  à qui 
l’Eglise  promet  une  palme  dans  Téternité.  Les  combats  que  la  reli- 
gion nous  impose,  les  vertus  qu’elle  provoque,  les  sacrifices  qu’elle 
récompense  ont  là  leurs  représentants  les  plus  glorieux.  Ils  s’avan- 
cent, groupés  selon  les  affinités  de  leurs  œuvres,  les  hommes  à 
droite,  les  femmes  à gauche,  ou  plutôt  les  frères  d’une  part,  les 
sœurs  de  l’autre,  unis  dans  le  môme  amour,  séparés  un  moment  par 
les  devoirs  de  la  vie,  sûrs  de  se  retrouver  au  sein  de  Dieu.  A l’entrée 
de  la  nef,  sous  la  tribune  de  l’orgue,  saint  Pierre  et  saint  Paul  évan- 
gélisent les  gentils  : les  nations  les  plus  diverses  du  Nord  et  du  Midi, 
le  Gaulois  chevelu  et  le  Grec  d’Alexandrie,  recueillent  la  divine 
parole  avec  l’humilité  des  catéchumènes,  puis  ceux  en  qui  elle  a 
porté  ses  fruits  se  tournant  vers  Jésus  et  remontant  de  l’Église  à son 
chef,  commencent  la  procession  triomphale.  Les  six  groupes  parai-' 
lèles  dont  elle  se  compose  forment  comme  les  degrés  de  la  vertu 
chrétienne  : la  sainteté  se  raffine  à mesure  et  se  rapfîroche  de  la  per- 
fection. Après  les  apôtres  et  les  vierges  martyres,  il  n’y  a plus  place 
que  pour  les  anges,  et,  en  effet,  les  voilà  qui,  les  mains  pleines  de 
couronnes,  attendent  les  élus  au  seuil  du  sanctuaire  comme  au  seuil 
du  Paradis. 

Si  maintenant  vous  vous  retournez  pour  croiser  la  procession  qui 
s’avance,  les  plus  charmants  détails  se  détacheront  de  l’ensemble.  Les 
anges  ne  sont  pas  ces  créatures  souriantes  auxquels  l’art  classique 
nous  a habitués.  Ils  ont  les  physionomies  sérieuses  d’intelligences 
initiées  aux  grands  mystères,  le  regard  profond  d’êtres  habitués  à 
contempler  de  près  l’Infini.  L’un  est  la  force,  l’autre  la  grâce,  les 
deux  faces  de  la  beauté  spirituelle  et  de  la  beauté  physique,  les  deux 
caractères  que  nous  allons  retrouver  chez  les  saints,  non  point  sépa- 
rés suivant  la  différence  des  sexes,  mais  au  contraire  confondus  par 
le  miracle  de  la  foi  aussi  bien  dans  une  âme  d’homme  que  dans  une 
âme  de  jeune  fille.  Ainsi  la  douceur  habite  sous  l’extérieur  sérieux 
des  Saints  Apôtres^  et  la  délicatesse  des  Saintes  vierges  martyres  trahit 
la  force  intérieure.  Le  peintre  cependant  n’en  a pas  fait  des  virago^ 
mais  des  jeunes  fil  les  parées  de  tous  les  charmes  de  la  faiblesse. 
Sainte  Cécile,  sainte  Ursule  et  ses  compagnes  méritent  surtout  d’être 
remarquées.  Parmi  les  Martyrs  que  guide  saint  Étienne,  l'encensoir  à 
la  main,  se  distingue  le  groupe  des  soldats,  vaillants  et  humbles.  En 
regard,  dans  les  rangs  des  Vierges^  les  plus  dignes  de  nous  arrêter 
sont  sainte  Gertrude,  sainte  Thérèse  mieux  caractérisée  qu’elle  ne  Ta 
jamais  été,  et,  la  dernière,  cette  sainte  servante,  Zita,  une  des  plus 
parfaites  création  du  maître,  appelée  à servir  de  modèle,  comme  cer- 
taines figures  de  Piaphaël. 

Il  n’est  pas  un  de  ces  groupes  qui  ne  méritât  d'être  examiné  à 
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loisir,  personnage  par  personnage.  Forcés  d’abréger,  contentons- 
nous  de  signaler,  dans  celui  des  Saintes  Femmes^  celte  mère  qui 
offre  ses  six  enfants  au  sacrifice  ; dans  celui  des  Docteurs,  saint  Jé- 
rôme, dans  celui  des  Evêques,  saint  Remi;  parmi  les  Confesseurs, 
saint  Louis,  si  beau  de  majesté  humiliée,  digne  pendant  de  cette  sainte 
Hélène  qui  s’efface  derrière  la  croix  qu’elle  porte.  Saint  Charles  Bor- 
romée  et  saint  François  de  Sales,  doux  et  humbles  à ravir,  ferment 
ce  groupe.  Le  suivant,  le  dernier,  s’ouvre  avec  saint  Joseph  et  com- 
prend les  chastes  hôtes  du  désert,  les  ascètes,  les  moines,  magnifi- 
ques de  recueillement  et  d’abaissement,  saint  Antoine  qui  montre  la 
force  survivant  à la  vieillesse,  saint  Clodoald  brillant  de  grâce  juvé- 
nile, saint  Antoine  de  Padoue,  saint  Bruno,  saint  Roch,  il  faudrait  les 
citer  tous. 

De  l’autre  côté,  après  les  Saintes  Femmes , tiennent  ]esPénit entes , un 
desgroupes  les  plus  remarquables  parla  variété  de  l’inspiration. En  tête 
est  sainte  Madeleine,  nue  dans  son  cilice  et  appelant  Jésus  qui  tarde 
trop,  puis  Marie  l’Égyptienne,  sombre  comme  un  sphinx,  puis  sainte 
Pélagie  dépouillant  ses  bijoux  avec  un  geste  superbe,  les  Laïs  de  l'a- 
mour chrétien,  déjà  revêtues  d’une  pureté  nouvelle,  et  enfin  les 
jeunes  saintes  Théodore  et  Marine,  types  touchants  de  la  pénitence 
avant  la  faute. 

La  procession  féminine  se  termine  par  un  groupe  mixte,  les  Saints 
Ménages.  Appuyés  l’un  sur  l’autre,  les  époux  s’avancent,  tantôt  le 
mari  soutenant  la  femme,  tantôt  la  femme  communiquant  la  force  à 
son  époux,  unis  dans  l’amour  et  dans  la  foi,  vivant  par  leurs  bonnes 
œuvres  et  par  leurs  pieux  enfants,  grande  et  charmante  inspiration 
qui  ne  pouvait  sortir  que  du  cœur  d’un  père  de  famille. 

Ainsi  se  déroule  ce  poëme  de  la  vie  intérieure,  que  traduit  sans 
effort  la  forme  la  plus  simple,  la  plus  ferme,  la  plus  élégante.  Cette 
fois  Hippolyte  Flandrin  a su  trouver  des  types  de  femmes  vraiment 
beaux,  parce  que  la  beauté  dont  il  avait  besoin  est  surtout  une  beauté 
d’expression.  Or,  l’expression  n’embellit-elle  pas  les  visages  les 
moins  séduisants?  Plus  coutumier  de  l’idéal  classique,  il  eût  peut- 
être  échoué  dans  la  monotonie.  Dégagé,  en  ce  point,  des  entraves  de 
la  tradition,  il  s’est  laissé  donner  par  la  nature  seule  une  variété  de 
types  qu’il  savait  pouvoir  ennoblir. 

A la  distance  où  s’aperçoivent  les  frises  de  Saint-Vincent  de  Paul,  il 
eût  été  superflu  de  chercher  des  effets  de  couleur.  L’unité  de  plan  inter- 
disaitl’emploi  du  clair-obscur . La  richesse  des  tons  locaux  n’eût  fait  que 
monter  la  gamme  sans  ajouter  à la  puissance  de  l’accord.  C’est  dans  les 
œuvres  décoratives  de  ce  genre  qu’éclate  la  supériorité  du  dessin. 
La  silhouette  seule  apparaît  au  premier  coup  d’œil.  Il  faut  que  cette 
silhouette  soit  éloquente.  Que  m’importent  les  séductions  de  la  cou- 
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leur,  les  artifices  savants  du  modelé  ? Il  ne  s'agit  pas  de  charmer, 
mais  d’exprimer  une  idée.  Or,  pour  l’expression,  le  trait  le  plus  élé- 
mentaire suffit.  Ce  que  l’artiste  ajoutera  au  trait  devra  rester  subor- 
donné, de  peur  d’en  atténuer  l’éloquence.  Le  modelé  se  contentera 
d’accuser  certains  reliefs  signiticatifs,  les  yeux  surtout,  la  bouche, 
les  particularités  de  sexe  et  d’âge.  La  couleur  se  bornera  à remplir 
les  surfaces  de  tons  locaux  assez  larges  pour  leur  laisser  leur  valeur, 
à varier  assez  ses  teintes  pour  conserver  un  aspect  d’ensemble  har- 
monieux. En  résumant  ici  les  conditions  de  la  peinture  décorative, 
nous  avons  indiqué  les  qualités  de  l’œuvre  d’Hippolyte  Flandrin. 
Comme  les  peintres  du  treizième  siècle,  comme  Frà  Angelico,  comme 
Raphaël,  parle  seul  ciioix  des  tons  et  leur  juxtaposition  bien  enten- 
due, il  est  arrivé  à des  ensembles  de  couleur  charmants.  Les  Vierges 
martyres^  dans  leurs  tuniques  blanches  et  roses,  semblent  un  bou- 
quet de  lis  taché  de  quelques  gouttes  d’un  sang  juvénile.  Les  soldats 
martyrs  sont  brillants  de  pourpre  et  d’or.  Le  groupe  des  évêques  a 
l’éclat  et  la  richesse  des  cérémonies  du  culte.  Une  couleur  austère 
enveloppe  les  pénitentes  et  les  religieuses.  Là  où  le  ton  était  donné 
par  le  costume,  il  s’atténue  de  façon  à ne  pas  empiéter  sur  l’harmo- 
nie générale. 

Unité  de  pensée,  unité  d’expression,  unité  d’exécution,  telle  nous 
apparaît  la  frise  de  Saint-Vincent  de  Paul.  Il  n’y  a là  ni  l’imitation  du 
moyen  âge,  ni  la  tradition  de  la  Renaissance,  ni  réminiscence  archéo- 
logique, ni  réalisme  brutal.  L’artiste  a prié  d’abord,  puis  il  a regardé 
la  nature,  et  alors  ouvrant  son  âme,  il  en  a tiré  ces  trésors  de  foi,  de 
beauté,  de  sentiment.  Œuvre  grande  et  charmante,  qui  appelle  sur 
les  lèvres  les  noms  des  artistes  les  plus  purs  et  les  plus  sincères,  les 
frises  de  Saint-Vincent  de  Paul,  sont,  avec  la  même  simplicité  et  la 
meme  ampleur  de  style,  mais  avec  une  fleur  de  spiritualisme  incon- 
nue à Phidias,  les  panathénées  de  fart  chrétien. 

Plus  vaste  et  plus  variée,  la  décoration  de  Saint-Germain  des  Prés 
le  cède  néanmoins  à la  frise  de  Saint-Vincent  de  Paul,  parce  qu’elle 
se  fractionne  en  plusieurs  parties  de  style  différent.  Le  caractère  de 
l’unité  n’y  apparaît  pas  aussi  concentré,  aussi  puissamment  écrit.  On 
sait  que  ces  peintures  datent  de  diverses  époques.  En  1844  il  ne  s’a- 
gissait (jue  de  décorer  les  deux  murailles  du  sanctuaire,  à droite  et  à 
gauche  de  fautel.  Ce  premier  travail,  qui  comprenait  deux  grandes 
compositions  et  seize  figures  isolées,  fut  terminé  en  deux  ans.  Gus- 
tave Planche  le  loua  dignement  dans  un  article  dont  nous  aimerions 
à citer  des  passages.  En  1848,  Armant  Marrast,  alors  maire  de  Paris, 
décida  i’aclièvement  du  chœur,  et  demanda  en  même  temps  à Hip- 
polyte  Flandrin  des  dessins  pour  les  vitraux.  C'est  seulement  en 
1856,  après  les  frises  de  Saint-Vincent  de  Paul,  que  la  nef  fut  confiée 
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au  même  artiste.  Î1  est  mort  sans  y avoir  mis  la  dernière  main.  Près 
de  vingt  ans  se  sont  donc  écoulés  entre  le  commencement  et  la  fin  de 
ce  travail  considérable.  Et  cependant  il  faut  bien  le  juger  tout  d’une 
haleine.  Laissons  de  côté  l’ordre  chronologique  et  acceptons  la  déco- 
ration de  Saint-Germain  des  Prés,  telle  qu'elle  se  présente  à nous 
aujourd’hui. 

Une  grande  pensée  a présidé  à ce  vaste  ensemble.  Depuis  le  seuil 
de  l’église  jusqu’au  fond  du  chœur  tout  se  lie,  tout  se  tient.  La  nef 
est  un  vestibule  qui  conduit  le  catéchumène  à l’autel.  Les  personna- 
ges de  l’Ancien  Testament  jalonnent  sa  route,  et  sous  leurs  pieds  se 
déroule  l’enseignement  historique  de  la  foi,  attesté  doublement  par 
le  fait  réel  de  l’Evangile  et  par  le  fait  symbolique  de  la  loi  ancienne. 
Au  sanctuaire,  l’Évangile  demeure  seul,  et  le  fond  d’or  sur  lequel  se 
détachent,  au  milieu  des  vertus  et  des  saints,  le  triomphe  de  Jésus  et 
l’abaissement  de  Jésus,  semble  un  avant-goût  de  la  lumière  du  pa- 
radis. Puis  s’ouvre  le  chœur,  où  les  apôtres,  rangés  autour  de  l’agneau 
de  l’Apocalypse,  rappellent  les  derniers  livres  de  l’Écriture  sainte. 
Enfin,  à travers  les  vitraux,  comme  par  une  échappée  ouverte  sur  le 
ciel,  apparaît  le  Christ  docteur,  dominant  et  résumant  tout  l’ensei- 
gnement dogmatique  de  l’édifice. 

L’idée  de  commenter  l’Évangile  par  l’Ancien  Testament  n’a  en  soi 
rien  de  nouveau.  Ceux  qu’elle  a surpris  n’ont  donc  jamais  lu  un  des 
livres  les  plus  éloquents  de  Bossuet,  les  Élévations  sur  les  mystères? 
Seulement  la  disposition  des  sujets  aurait  pu  être  plus  heureuse.  Elle 
oblige  le  spectateur,  après  avoir  suivi  sur  la  muraille  gauche  la  suc- 
cession des  dogmes,  à redescendre  avec  les  tableaux  du  côté  droit  jus- 
qu’à l’entrée  de  la  nef.  Il  tourne  dans  un  cercle,  au  lieu  de  marcher 
tout  droit.  Ne  valait-il  pas  mieux  alterner  des  deux  parts  la  chrono- 
logie? La  mission  des  Apôtres  et  l’Ascension  auraient  été  les  deux 
derniers  chapitres  de  l’histoire,  et,  en  les  quittant,  le  regard  n’avait 
plus  qu’à  se  porter  sur  l’autel  où  se  continue  l’œuvre  divine.  Cette 
transposition  avait  l’avantage  de  placer  en  pleine  lumière  quelques- 
uns  des  sujets  de  la  Passion,  tous  sacrifiés  à contre-jour. 

Ne  doit-on  pas  regretter  aussi  que  le  parallélisme  de  l’Ancien  et 
du  Nouveau  Testament  ne  s’étende  pas  des  sujets  aux  personnages 
isolés?  Les  saints  de  la  loi  nouvelle,  continuateurs  de  l’œuvre  du 
Christ,  alternant  avec  les  élus  de  l’ancienne  loi  qui  l’ont  préparée, 
les  Pères  du  désert  opposés  aux  patriarches,  les  prophètes  aux  doc- 
teurs, le  rois  aux  martyrs,  c’eût  été  là  une  source  féconde  d’ensei- 
gnements nouveaux.  Le  peintre  y gagnait  une  variété  de  costumes  et 
de  caractères  qui  eût  mieux  servi  son  talent  que  la  répétition  de 
figures  trop  analogues  entre  elles.  D’un  patriarche  à un  roi  la  diffé- 
rence s’établit  d’elle-même.  Mais  quoi  de  plus  semblable  à un  pa- 
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triarche  qu'un  autre  patriarche,  à un  prophète  qu'un  autre  prophète  ? 
Le  génie  de  Michel-Ange,  qui  disposait  de  ressources  pittoresques 
plus  étendues,  s’est  épuisé  à vouloir  caractériser  les  prophètes  de  la 
chapelle  Sixline.  Encore  n’arrive-t-il  à nous  faire  distinguer  Isaïe 
d’Ézéchiel  et  Osée  de  Jérémie,  que  parce  qu’il  a inscrit  les  noms  au- 
dessous. 

Ces  critiques  ne  sauraient  retomber  sur  Hippolyle  Flandrin.  Elles 
expliquent  et  justiOent  les  parties  faibles  de  son  œuvre.  Il  est  certain 
que  nous  n’avons  pas  ici  sous  les  yeux  un  ensemble  aussi  constam- 
ment réussi  que  la  frise  de  Saint-Yincent  de  Paul.  Toutelbis,  à exa- 
miner le  détail,  on  n'y  rencontre  pas  moins  de  beautés.  Peut-être 
même,  lorsque  l’artiste  a réussi,  a-t-il  atteint  un  ordre  de  beauté 
supérieure.  Le  groupe  d’Adam  et  Ève,  les  ligures  d’Abel,  d’Isaac,  de 
Samson,  celles  de  Josué,  de  Maria,  de  Judith,  de  Salomon,  de  Jérémie, 
n’offrent  aucune  anologieavec  les  Saints  Martyrs  ou  les  Saintes  Péni- 
tentes^ et,  pour  l’expression  de  ces  caractères  nouveaux,  Ilippolyte 
Flandrin  a trouvé  une  puissance  de  style  toute  nouvelle.  A Saint- 
Vincent  de  Paul,  un  même  sentiment  anime  tous  les  saints,  l’amour 
du  sacrifice;  ce  sentiment,  fruit  délicat  de  l’Evangile,  était  inconnu 
aux  héros  de  l’ancienne  loi.  Dieu  leur  demandait  des  vertus  plus 
farouches.  Il  a donc  fallu  passer  de  l’élégie  à l’épopée.  Si  tous  les 
personnages  de  l’époque  biblique,  ressuscités  par  Hippolyte  Flandrin, 
ne  sont  pas  tels  qu’on  pourrait  les  vouloir;  si,  dans  les  vieillards  no- 
tamment, les  patriarches,  les  prophètes,  il  est  resté  au-dessous  de  son 
texte,  la  virilité  et  la  jeunesse  l’ont  en  général  bien  inspiré,  et  la 
poésie  sublime  de  la  Bible  a su  lui  arracher  quelques  créations  vrai- 
ment épiques. 

De  meme,  les  dix-huit  tableaux  peints  au-dessous  des  figures  pré- 
sentent de  grandes  inégalités.  Mais  toutes  les  fois  que  le  sujet  répon- 
dait aux  sympathies  intimes  de  l’àme  du  peintre  ou  lorsque  la  majesté 
du  texte  sacré  lui  a forcé  la  main,  il  s’est  montré  supérieur  à lui- 
même.  Quoi  de  plus  nouveau  que  la  Nativité,  page  mystique  d’une 
suavité  pénétrante  ! Quoi  de  plus  original  que  V Adoration  des  Mages  ! 
Pour  exprimer  avec  une  telle  éloquence  le  sentiment  de  l’humilité,  ne 
faut-il  pas  l’avoir  dans  le  cœur  ? A côté  se  dresse  Balaam^  prophète 
parmi  les  gentils.  Puis  c’est  le  Baptême  où  Jésus,  par  son  attitude, 
révèle  sa  divinité;  c est  Moise  commandant  aux  flots,  et  à ses  pieds, 
touchant  contraste,  le  groupe  des  mères  et  des  jeunes  filles  encore 
tremblantes  d’elfroi.  Dans  le  Moise,  comme  dans  le  Balaam,  dans  le 
Melchisédech,  dans  le  Sacrifice  d’ Abraham,  dans  le  Jouas,  nous  pou- 
vons signaler  un  caractère  particulier  à Hippolyte  Flandrin,  l’ampleur 
du  geste.  Déjà  la  chapelle  de  Saint-Séverin,  les  frises  de  Saint-Vincent 
de  Paul  nous  ont  montré  plus  d’un  exemple  de  bras  hardiment  levés. 
.\vRiL  1864.  49 
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Mais  jamais  il  n’a  développé  avec  autant  de  noblesse  l’envergure  hu- 
maine, et  remarquons  que  ces  mouvements  larges,  indices  d’une  vie 
puissante,  il  les  réserve  de  préférence  aux  personnages  de  l’Ancien  Tes- 
tament, parce  qu’en  effet  l’Évangile  concentre  la  vie  et  la  beauté  dans 
l’intérieur  de  l’âme  humaine.  Aussi,  à côté  de  tant  de  tableaux  d’un 
caractère  vraiment  épique,  la  Cène  paraît  froide.  On  songe  malgré  soi 
à cette  belle  composition  d’Overbeck  où  Jésus,  au  lieu  de  consacrer 
l’hostie,  comme  le  Christ  de  Flandrin,  la  présente  à ses  disciples  et  se 
donne  avec  elle  par  un  élan  de  tendresse  admirable.  Le  Crucifiement 
non  plus  ne  répond  pas  à ce  que  l’on  avait  droit  d’attendre  d’IIippo- 
lyte  Flandnn.  La  faute  en  est  au  peu  d’espace  dont  il  a pu  disposer, 
forcé  en  quelque  sorte  de  réduire  aux  proportions  de  l'anecdote  le 
fait  capital  de  l’histoire  évangélique.  La  Mission  des  Apôtres^  bien 
difficile  à composer  après  Raphaël  et  Poussin,  est  une  des  pages  les 
plus  belles  sorties  de  la  main  de  l’artiste,  et  sa  grandeur  simple  et 
mâle  forme  un  saisissant  contraste  avec  le  savant  pêle-mêle  de  la 
Dispersion  des  peuples. 

Raphaël  et  Poussin,  ces  deux  noms  traversent  plus  d’une  fois  la 
mémoire  pendant  qu’on  étudie  les  peintures  de  la  nef  de  Saint-Ger- 
main des  Prés.  En  effet.  Part  qui  les  a créées  n’est  plus  l’art  mystique 
des  catacombes;  c’est  un  art  mixte  dans  lequel  l’inspiration  pure- 
ment historique  tient  une  grande  place.  Le  Joseph  vendu.,  la  Mission 
des  Apôtres.,  le  Sacrifice  de  Melchisédech.,  la  Dispersion  des  peuples, 
ne  relèvent  que  de  l’histoire,  et,  comme  de  vrais  tableaux  d’histoire, 
on  les  voit  associer  le  paysage  à Faction  des  figures  humaines.  Tou- 
tefois, jamais  Flandrin,  si  ce  n’est  peut-être  dans  le  dernier,  ne  s’en 
tient  à la  beauté  rationnelle,  le  cosmos  antique  où  s’arrête  Poussin. 
Jamais  il  ne  s’interdit  ni  une  certaine  poésie  familière,  ni  le  senti- 
ment extatique  de  la  foi.  Aussi  la  nef  de  Saint-Germain  des  Près  nous 
paraît-elle  présenter  plus  d’un  point  de  comparaison  avec  les  Loges 
du  Vatican.  On  y retrouve,  uni  à la  virilité  de  la  pensée,  le  charme 
intime  et  presque  féminin  qui  fait  aimer  Raphaël. 

Le  sanctuaire  de  Saint-Germain  des  Prés  appartient  davantage  à 
Fart  chrétien  ; le  chœur  lui  appartient  tout  à fait.  Au  bas  des  murailles 
qui  enferment,  de  droite  et  de  gauche,  le  maître-autel,  deux  grandes 
compositions,  peintes  sur  fond  d’or,  retracent  VEntrée  du  Christ  à 
Jérusalem  et  Jésus  conduit  au  Ccdvaire.  Au-dessus,  des  niches  ogivales 
contiennent  la  personnification  des  Vertus,  au  nombre  de  huit.  Dans 
une  niche  supérieure,  d une  part  saint  Germain,  de  l’autre  saint  Vin- 
cent, ayant  près  d’eux  les  protecteurs  de  l’antique  abbaye,  dominent 
la  décoration  entière.  Toutes  ces  figures  isolées,  les  unes  majes- 
tueuses, les  autres  touchantes,  sont  préférables  à celles  de  la  nef.  Si 

peintre  a mieux  réussi  à les  faire  belles,  c’est  qu’elles  comportaient 
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une  plus  grande  dose  d’idéal  religieux,  et  l’idéal  religieux  l’inspire 
toujours  mieux  que  l’idéal  historique.  Par  la  même  raison,  les  deux 
grandes  compositions  laissent  loin  derrière  elles  les  tableaux  de  la  nef. 
Elles  mêlent  dans  une  proportion  exquise  les  qualités  de  la  chapelle 
de  Saint'Sôverin  et  celles  de  la  frise  de  Saint-Vincent  de  Paul.  Elles 
réalisent  à un  degré  d’élévation  peu  commun  le  véritable  type  de  la 
peinture  religieuse.  C’est  bien  le  Christ  qui  s’avance  monté  sur  la 
blanche  ânesse,  ce  sont  bien  les  apôtres  qui  le  suivent  sérieux  et  con- 
vaincus, et,  parmi  la  foule  qui  l’acclame,  si  plus  d’un  homme  se 
lèvera  demain  pour  crier  « crucifvje^  » la  douce  candeur  des  enfants 
fait  pressentir  en  eux  les  fils  de  la  future  Église.  C’est  bien  Jésus  aussi 
qui  marche  vers  le  Golgotha  dont  la  croupe  nue  borne  l’horizon. 
Quel  autre  qu’un  Dieu  pourrait  porter  le  poids  des  souffrances  qui  se 
lisent  sur  son  visage?  Quelle  autre  que  la  vierge  Marie  répondrait  à 
son  dernier  regard  par  l’immense  douleur  sous  laquelle  elle  suc- 
combe? Le  désespoir  muet  de  saint  Jean  n’est-il  pas  celui  du  disciple 
bien-aimé?  Il  y a plus  d’action  dans  cette  scène  que  dans  l’autre  : les 
personnages  accessoires,  peuple,  larrons,  soldats,  prennent  une  part 
plus  directe  au  drame.  Mais  le  pathétique  ne  dépasse  pas  les  limites 
que  la  religion  impose  à l’art.  Hippoiyte  Flandrin  n’a  rien  peint  de 
plus  passionné  que  Jésus  conduit  au  Calvaire.  Si  cette  passion  ne 
déborde  pas  avec  plus  d’énergie,  c’est  que  le  christianisme  est  ennemi 
de  la  violence.  De  même  que  le  statuaire  antique  s’interdisait  l’ex- 
pression des  sentiments  violents  de  peur  de  compromettre  l’équilibre 
de  la  beauté  physique,  ainsi  l’artiste  chrétien  s’arrête,  plutôt  que  de 
détruire  l’équilibre  de  l’âme,  source  de  la  beauté  morale. 

Le  chœur,  nous  l’avons  dit,  ne  comprend  que  des  figures  isolées 
et  des  attributs.  Celui  qui  n’a  pas  vu  les  douze  apôtres  debout  dans 
leurs  blanches  tuniques,  silencieux  et  graves  comme  les  gardiens  du 
dogme,  celui-là  ne  connaît  pas  Hippoiyte  Flandrin.  Il  ne  sait  pas  à 
quelle  puissance  d’expression  peut  atteindre  le  sentiment  chrétien.  Il 
est  vrai  que  ce  sentiment  s’appuie  ici  sur  une  science  consommée. 
Jamais  le  dessin  de  l’artiste  n’a  été  aussi  pur,  son  style  aussi  élevé. 
Joignez-y  le  Christ  docteur  peint  sur  le  vitrail  central,  et  vous  avez  ce 
que  le  talent  d'Hippolyte  Flandrin  a conçu  et  exécuté  de  plus  viril. 

11  allait  continuer  son  œuvre  par  la  décoration  des  transsepts, 
quand  la  mort  l’a  arrêté.  L’un  devait  être  consacré  à l’exaltation  de 
la  croix.  L’autre  nous  aurait  montré  sans  doute  les  divers  épisodes 
de  la  vie  de  saint  Germain.  L’église  de  l’ancienne  abbaye,  ainsi  ornée 
par  la  même  pensée  et  par  la  même  main,  aurait  été  un  monument 
unique  en  France,  unique  dans  l’art  chrétien.  Tel  qu’il  est,  ce  monu- 
ment suffit  à assurer  au  peintre  une  gloire  durable. 

Pour  apprécier  complètement  l’artiste  dont  nous  déplorons  la  perte, 
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il  faudrait  décrire  encore  les  peintures  de  l’église  d'Ainay,  à Lyon. 
Nous  ne  les  connaissons  pas,  mais  au  dire  de  ceux  qui  les  ont  vues, 
l’impression  en  est  grande  et  saisissante.  Quant  au  seul  tableau  de 
religion  qu’il  ait  peint  avec  le  Saint-Clair,  cette  Mater  dolorosa, 
exposée  en  1845,  et  aujourd’hui  reléguée  près  de  Saint-Gaudens,  la 
lithographie  qu’en  a faite  un  de  ses  élèves  indique  une  œuvre  profon- 
dément émue  et  d’une  grande  force  d’expression. 

Jusqu’où  serait-il  monté,  s’il  lui  eût  été  donné  d’achever  les  tra- 
vaux commencés  et  de  mener  à bien  la  décoration  de  la  cathédrale 
de  Strasbourg  qui  l’attendait  après  Saint-Germain?  Sans  doute  son 
talent  se  fût  révélé  sous  une  face  nouvelle.  En  élévation,  en  délica- 
tesse, il  n’avait  plus  rien  à gagner.  La  lutte  qu’il  venait  de  soutenir 
contre  la  poésie  biblique  lui  avait  fait  entrevoir  un  idéal  plus  éner- 
gique et  plus  fier.  Le  progrès  continu  attesté  par  son  œuvre  permet- 
tait d’espérer  un  progrès  nouveau  dont  la  nef  de  Saint-Germain  des 
Prés  n’est  que  la  préface.  Sans  cesser  d’être  le  frère  de  Le  Sueur,  il 
serait  devenu,  n’en  doutons  pas,  plus  proche  parent  de  Raphaël. 


III 


Descendons  maintenant  des  hauteurs  de  l’idéal  chrétien  pour  étu- 
dier Hippolyte  Flandrin  dans  ses  rapports  directs  avec  la  nature,  dans 
les  œuvres  où  le  sentiment  religieux  ne  conduit  pas  sa  main,  et  prin- 
cipalement dans  le  portrait. 

Au  surplus,  ce  n’est  pas  descendre,  car  l’élévation  de  l’esprit,  cette 
habitude  contractée  sur  les  sommets  de  l’art,  n’abandonne  jamais 
l’artiste  : elle  surnage  au-dessus  de  ses  travaux  de  moindre  impor- 
tance. Les  inspirations  infimes,  Flandrin  ne  les  connut  jamais.  Quand 
il  s’éloignait  de  l’art  chrétien,  c’était,  nous  l’avons  dit,  pour  se  rap- 
procher de  la  nature.  Mais  il  ne  demandait  à la  nature  que  l’enve- 
loppe de  l’âme,  et  cette  enveloppe,  jamais  il  ne  l’aima  au  point  d’en 
faire  l’objet  principal  de  son  art.  Ce  n’était  pas  qu’il  affichât  contre 
la  nudité  les  préventions  mystiques  de  l’école  allemande.  S’il  n’a 
peint  ni  une  Galatée^  ni  une  Angélique^  ni  une  Source^  ni  aucune  de 
ces  Vénus  dans  lesquelles  un  esprit  délicat  peut  encore,  sans  préoc- 
cupation sensuelle,  chercher  le  spectacle  de  la  beauté  plastique,  c’est 
qu’avant  tout  il  était  sincère.  Il  n’aimait  à peindre  que  ce  qu’il  aimait. 
La  pratique  de  Fart  religieux  lui  avait  montré  sur  le  visage  humain  le 
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siège  delà  beauté  morale,  et  il  s’en  tenait  là  : il  avait  appris  à la  même 
école  toutes  les  ressources  du  vêtement  et  de  la  draperie,  el,  content 
de  ces  ressources,  il  ne  cherchait  pas  à soulever  le  voile  pour  aper- 
cevoir la  forme  de  plus  près.  Mais  la  forme  ne  lui  faisait  pas  peur  : les 
mains  et  les  pieds  qu’il  a dessinés  sont  des  modèles  ; quand  le  sujet 
lui  imposait  une  figure  nue,  telle  quel’Èr^de  Saint-Germain  des  Prés, 
il  s’en  tirait  à son  honneur,  au  grand  scandale  des  vieux  libertins 
qui  lui  auraient  volontiers  demandé  des  Vénus,  et  qui  ne  lui  pardon- 
naient pas  d’introduire  la  nudité  dans  une  église. 

En  dehors  du  sentiment  religieux,  Hippolyte  Flandrin  ne  pouvait 
pas  avoir,  et  il  n’a  pas  eu,  en  effet,  une^  originalité  bien  tranchée. 
Soit  que  l’on  considère  son  Napoléon  législateur,  peint  en  d847  pour 
le  Conseil  d’État,  ou  ses  figures  du  Conservatoire  des  arts  et  métiers, 
ou  les  médaillons  du  berceau  du  Prince  impérial,  il  est  impossible  de 
ne  pas  reconnaître  en  lui  l’élève  de  M.  Ingres.  Mais  on  ne  peut  nier 
qu’il  ne  soit  le  meilleur.  S’il  n’a  pas  la  souveraine  grandeur  de  style 
du  maître,  il  y supplée  par  une  délicatesse  de  pensée  qui  assouplit 
davantage  les  formes.  Nous  n’avons  rien  à dire  du  Napoléon  législa- 
teur, regardé  généralement  comme  une  erreur  de  son  talent.  Nous 
ne  pouvons  parler  non  plus  des  trente-six  figures  décoratives  peintes 
pour  le  château  de  Dampierre.  Quant  à celles  du  Conservatoire  des 
arts  et  métiers,  ce  n’est  pas  sans  peine  que  nous  les  avons  décou- 
vertes dans  leurs  médaillons,  au  sommet  du  mur  qui  séparait  le 
chœur  et  la.nef  de  l’ancienne  église  de  Saint-Martin  des  Champs,  de- 
venue un  musée  de  machines.  Encore,  nous  a-t-il  fallu  apprendre  à 
toute  la  maison  qu’elles  sont  l’œuvre  d’IIippolyte  Flandrin.  A la  dis- 
tance où  on  les  aperçoit,  elles  présentent  une  bonne  silhouette,  mais 
elles  manquent  de  relief.  L’une,  V Agriculture,  assise  entre  un  bœuf 
et  une  ruche,  paraît  avoir  plus  de  style.  L’autre,  V Industrie,  a plus 
de  tournure,  et  ses  beaux  bras  nus  s’attachent  à une  vraie  poitrine  de 
femme.  Les  médaillons  du  berceau  du  Prince  impérial  ne  nous  sont 
connus  que  par  des  esquisses  qu’en  possède  M.  Timbal.  La  Force  est 
une  femme  à demi  nue  dont  le  torse  se  dresse  droit  et  ferme,  soutenu 
par  le  bras  gauche;  un  lion  lui  lèche  les  pieds.  La  Justice,  avec  un 
geste  superbe,  étend  la  main  sur  un  enfant  qui  se  réfugie  entre  ses 
genoux.  C’est  déjà  un  mérite  d’éviter  la  banalité  dans  de  telles  allé- 
gories. C’en  est  un  autre  de  les  rendre  expressives  à peu  de  frais.  Le 
dessin  élégant  et  simple  de  la  Force  fait  songer  aux  belles  figures  de 
femmes  peintes  le  long  des  soubassements  de  la  basilique  dePompéi. 

Si  peu  nombreuses,  si  sacrifiées  que  soient  ces  œuvres,  elles  va- 
laient la  peine  d’être  signalées.  Dans  une  composition  allégorique  ou 
poétique  de  plus  grande  importance,  Hippolyte  Flandrin  aurait  ap- 
porté un  esprit  tout  nouveau  et  trouvé  peut-être  une  originalité 
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imprévue,  parce  qu’il  s’inspirait  directement  et  franchement  de  la 
nature.  Mais  son  interprétation  ne  s’arrêtait  pas  à la  surface,  et  le 
portrait  même  n’était  pour  lui  qu’une  étude  de  la  beauté  morale. 

Le  premier  portrait  peint  par  Hippolyle  Flandrin  à son  retour  de 
Rome  est  celui  de  madame  Oudiné,  la  jeune  femme  d’un  de  ses  cama- 
rades de  la  villa  Médicis.  Elle  se  présente  absolument  de  face,  en 
pleine  lumière,  les  deux  mains  croisées  ou  plutôt  abandonnées  l’une 
sur  l’autre  au  bord  d’une  console.  Les  cheveux  noirs  tombent  en 
bandeaux  plats  de  chaque  côté  du  front  ; derrière,  on  voit  paraître 
les  bouts  du  ruban  rouge  de  la  coiffure.  Les  épaules,  jeunes  et  déli- 
cates, sortent  d’un  fichu  noir  que  ferme  au  milieu  de  la  poitrine  un 
bouquet  de  violettes.  Rien  de  plus  doux  que  le  visage  : la  bouche  est 
pourtant  sérieuse,  les  yeux  regardent  dans  le  vague  de  l’avenir  avec 
une  gravité  sereine.  A la  pureté  de  la  jeune  fille  d’hier  se  mêle  le  sen- 
timent nouveau  d’un  devoir  plus  austère.  Une  exécution  large  et  simple 
accuse,  sans  appuyer,  ces  finesses  de  l’expression  morale.  Les  mains, 
peintes  au  premier  coup  en  une  séance  et  couvertes  à peine  d’un 
épiderme  de  couleur,  ont  une  transparence  exquise.  Ce  n’est  pas  seu- 
lement un  portrait,  c’est  une  belle  œuvre  d’où  s’exhale  un  parfum 
aussi  doux  que  celui  du  bouquet  de  violettes  placé  là  comme  un  sym- 
bole. 

Madame  Vinet  a un  tout  autre  aspect.  Les  cheveux  gris  remplacent 
les  cheveux  noirs.  L’âge  a fixé  les  traits.  Mais  la  physionomie  mobile 
révèle  une  âme  encore  vivace.  Le  buste  est  vu  de  trois  quarts,  la  tête 
de  face,  coiffée  d’un  bonnet  noir  où  se  jouent  quelques  fleurs  rouges. 
Un  grand  fichu  de  dentelle  noire  enveloppe  le  buste.  Le  cou  seul  est 
découvert,  et  ce  cou  où  viennent  se  fondre  les  plis  gras  du  menton 
est  une  merveille  de  modelé.  La  bouche  sourit  d’un  bon  sourire  de 
mère,  et  les  yeux,  sans  brillant,  ont  un  regard  voilé  qui  va  au  cœur. 
Avec  les  mêmes  qualités  de  physionomie  et  de  modelé,  il  y a plus  de 
chaleur  dans  le  ton,  une  composition  plus  pittoresque,  un  effet  qui 
touche  presque  au  clair-obscur.  Comme  le  portrait  de  madame  Ou- 
diné, celui  de  madame  Vinet  a été  fait  très-vite.  Une  science  sûre 
d’elle-même  procède  sans  tâtonnements. 

C’est  qu’en  effet  ces  deux  portraits  sont  des  œuvres  de  maître.  On 
peut  les  placer  hardiment  à côté  de  celte  fameuse  Jeune  fille  à FœUlet^ 
devenue  l’enseigne  obligée  du  talent  d'Hippolyte  Flandrin.  Hélas  ! il 
en  riait  lui-même,  et  sa  modestie  attribuait  à F œillet  seul  le  succès 
de  la  jeune  fille.  Le  public  français  aime  tant  à se  payer  de  mots  ! 11 
faut  pourtant  le  reconnaître,  l’engouement  de  fopinion  s’appuie  ici 
sur  un  fond  solide.  Le  portrait  de  mademoiselle  Maisons,  aujourd’hui 
madame  de  Mackau,  est  plein  de  qualités  de  premier  ordre,  enve- 
loppées d’un  voile  de  grâce  langoureuse  qui  fait  rêver.  Mais  dussions- 
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nous  nous  \oir  mettre  au  ban  de  la  critique,  cette  délicatesse  un  peu 
maladive  ne  prévaut  pas  à nos  yeux  sur  l’agrément  robuste  du  por- 
trait de  madame  Vinet,  ni  sur  le  calme  suave  de  celui  de  madame 
Oudiné.  Dans  ces  deux  portraits  il  débutait,  et  du  premier  coup  il  se 
plaçait  au  rang  des  maîtres.  Dans  la  Jeune  fille  à V œillet^  il  n’a  eu 
qu’à  se  souvenir. 

Pour  opposer  à ces  œuvres  charmantes  des  portraits  d'hommes  de 
même  valeur,  nous  n’aurions  pas  à aller  bien  loin.  Un  des  plus  vivants 
par  la  physionomie  et  par  la  liberté  de  l’allure  est  celui  de  M.  Gatteaux. 
Un  des  plus  puissants  par  le  style  est  celui  du  prince  Napoléon.  Tous 
deux  s’effacent  devant  le  portrait  en  pied  de  TEmpereur,  exposé  en 
1865.  Nous  avons  encore  dans  la  mémoire  et  presque  sous  le  regard 
cette  interprétation  idéale  et  vraiment  souveraine,  ce  personnage  qui 
semblait  s’élancer  à la  rencontre  de  l’avenir,  le  front  chargé  dépen- 
sée ou,  si  l’on  veut,  de  rêverie,  l’œil  cherchant  le  secret  du  temps, 
cette  peinture  sobre,  large,  éloquente,  où  l’expression  morale,  ré- 
sumée dans  la  tête,  dominait  tellement,  que  les  accessoires  qui  d’or- 
dinaire encombrent  un  portrait  officiel  se  laissaient  à peine  entrevoir, 
et  que  nul  ne  songeait  à s’offenser  des  rouges  et  des  bleus  de  l’uni- 
forme militaire,  si  désagréables  ailleurs.  Sans  doute  c’était  là  le  résul- 
tat d’un  sacrifice.  Mais  fart  d’Hippolyte  Flandrin,  fils  de  finspiration 
chrétienne,  p’est  qu’un  art  de  sacrilice. 

Les  portraits  du  prince  Napoléon  et  de  TEmpereur  différent  assez  de 
celui  de  M.  Gatteaux  pour  caractériser  ce  que  l’on  nomme  chez  les 
peintres  une  manière.  Dans  sa  première  manière,  Flandrin  s’aban- 
donne à la  nature,  dans  la  seconde  il  l’ennoblit  par  le  style.  Pour  son 
malheur,  il  en  a eu  une  troisième  où  ses  meilleures  qualités  tendent 
às’eflacer.  On  voit  en  ce  moment  exposés  au  boulevard  des  Italiens  un 
portrait  d’homme  et  un  portrait  de  femme,  datés  de  1861  et  1862, 
qu’il  faudrait  bien  se  garder  de  mettre  trop  près  de  M.  Gatteaux  et  de 
madame  Oudiné.  La  couleur  chaude,  un  peu  terreuse  peut-être,  qu’il 
avait  rapportée  de  Rome,  est  devenue  une  couleur  parisienne,  fouettée 
de  lis  et  de  roses.  Le  dessin,  dérouté,  s’en  tient  à une  ressemblance 
stricte.  Les  mains  seules,  toujours  les  mains,  révèlent  le  maître.  On 
sent  trop  le  portraitiste  surmené  que  la  lassitude  gagne  peu  à peu.  Il 
se  releva,  dit-on,  lorsque  M.  de  Rothschild  lui  demanda,  il  y a un  an  à 
peine,  un  pendant  au  portrait  de  sa  femme,  peint  par  M.  Ingres.  Ce 
fut  sa  dernière  œuvre  bourgeoise.  Ne  f ayant  pas  vu,  nous  n’en  pou- 
vons parler.  Mais  nous  croyons  qu’il  en  sera  d’Hippolyte  Flandrin 
comme  des  grands  maîtres  d’Italie  et  des  Pays-Bas.  Ses  meilleurs 
portraits,  ceux  sur  lesquels  la  postérité  devra  le  juger,  seront  ceux 
qu’il  a peints  pour  l’amitié  et  pour  l’histoire. 

On  voudra  aussi  le  juger  sur  sa  propre  image,  et  c’est  encore  un 


768 


HIPPOLYTE  FLÂ^'DRIN. 


point  de  contact  avec  les  maîtres.  HippolyteFIandrin  a entrepris  plu- 
sieurs fois  de  se  peindre  lui-même.  La  première  fois,  c’était  à Rome, 
vers  1836.  La  dernière,  c’était  cet  hiver.  Entre  les  deux  se  placent 
diverses  esquisses,  une  entre  autres  où  il  s est  drapé  et  coiffé  à la 
manière  d’un  florentin  du  quinzième  siècle.  Le  premier  portrait  nous 
montre  de  profil  le  lauréat  de  l’école  de  Lyon  et  de  Lécole  de  Paris,  un 
travailleur  obstiné,  penché  sur  l’étude.  Mais  le  front  pense,  et  le  re- 
gard voilé  rêve  d’un  grand  avenir.  Dans  sa  dernière  œuvre,  il  s’est 
représenté  de  face,  un  côté  seulement  du  visage  éclairé,  le  front 
radieux,  l’œil  inquiet,  la  bouche  frémissante  : il  se  redresse  et  sa 
main  crispée  saisit  la  toile  sur  laquelle  il  veut  jeter  une  pensée  nou- 
velle : mais  la  pommette  injectée  de  sang  et  l’effort  nerveux  des 
traits  nous  avertissent  que  la  maladie  est  proche  et  que  la  mort  le 
suit  à grands  pas. 


La  mort  a surpris  Hippolyte  Flandrin  à Rome,  où  il  espérait  re 
trouver,  avec  les  joies  de  l’âme,  la  santé  du  corps.  L’école  française 
a perdu  en  lui  un  maître  dont  le  talent  élevé  et  pur  était  la  meilleure 
digue  à opposer  au  dévergondage  de  l’art,  dont  le  caractère  est  de- 
meuré toujours  à la  hauteur  du  talent.  C’est  une  belle  vie  que  celle 
de  cet  artiste  chrétien,  qui,  prenant  pour  base  de  toute  étude  la  vé- 
rité, et,  pour  moyen  d’expression,  la  science,  marcha  sans  défail- 
lances à la  conquête  de  l’idéal.  Les  honneurs  étaient  venus  le  trouver 
de  bonne  heure.  Chevalier  de  la  Légion  d’honneur  en  1841,  officier 
en  1853,  membre  de  l’Institut  la  même  année,  professeur  à l’École 
des  Beaux-Arts  en  1857,  à toutes  les  dignités  il  préféra  toujours  les 
douces  satisfactions  de  l’amitié  et  de  la  famille.  L’estime  publique  ne 
lui  fit  jamais  défaut.  Sa  mort,  survenue  le  21  mars,  au  moment  où  on 
le  croyait  hors  de  danger,  a réveillé  partout  les  plus  vives  sympathies. 
La  presse,  cette  fois,  s’est  trouvée  unanime  pour  regretter  un  artiste 
digne  en  effet  de  tous  les  regrets.  Un  prélat  éminent,  comprenant 
mieux  encore  l’étendue  de  cette  perte,  en  a fait  le  texte  d’une  lettre 
circulaire  adressée  au  clergé  de  son  diocèse,  dans  laquelle  il  loue 
Hippolyte  Flandrin  avec  l’autorité  d’un  pasteur,  Félévatioii  de  lan- 
gage d’un  grand  écrivain  et  l’émotion  d’un  ami.  — « On  dira,  ainsi 
s’exprime  Mgr  Plantier,  évêque  de  Nîmes,  on  dira  qu’il  appartint 
celle  noble  race  de  peintres  qui,  parlant  de  Cimabuë  et  Giotto,  vient 
aboutir  à Lesueur,  l’immortel  auteur  de  la  Vie  de  saint  Bruno^  et 
son  œuvre,  digne  des  plus  beaux  poèmes  de  Léonard  de  Vinci,  de 
Michel-Ange  et  de  Raphaël,  restera  sur  les  murs  de  nos  temples  non- 
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seulement  comme  un  témoignage  éclatant  de  son  génie  et  de  sa  piété, 
mais  comme  une  démonstration  sublime  et  populaire  de  cette  foi  qui 
fut  l’âme,  le  ressort  et  la  passion  de  sa  vie  trop  tôt  moissonnée.  » 
Pour  un  artiste  tel  qu  Hippolyte  Flandrin,  Rome  était  peut-être 
le  plus  enviable  des  tombeaux.  Cependant  des  affections  bien  légi- 
times ont  réclamé  la  consolation  de  l’avoir  auprès  d’elles.  Ses  restes 
mortels  rentreront  donc  en  France  et  reviendront  dans  ce  Paris  auquel 
sa  vie  et  son  talent  ont  donné  un  si  noble  exemple.  Mais,  au  lieu  de 
les  laisser  s’égarer  en  quête  d’une  tombe  à travers  un  cimetière 
banal,  l’amitié  a pensé  à leur  préparer  un  asile  au  milieu  même  de 
ses  œuvres.  Des  démarches  auraient  été  faites,  des  projets  présentés. 
Si  cette  pieuse  pensée  ne  peut  être  accueillie,  que  du  moins  un  céno- 
taphe conserve  aux  murs  de  Saint-Germain  des  Prés  le  peintre  qui  leur 
a consacré  lés  meilleures  et  les  dernières  années  de  sa  vie.  Ce  sera  la 
suprême  récompense  de  Farlisle  chrétien,  de  reposer  dans  une  église 
chrétienne. 


Léox  Lagrange. 


DE  LA  CRITIOÜE  CONTEMPORAINE 


Les  Sophistes  et  la  Critique,  par  A.  Gratry.  1 vol.  Douniol.  — L'idée  de  Dieu  et  ses 
nouveaux  critiques,  par  G.  Caro.  1 vol.  Hachette. 


Je  ne  viens  pas  parler  ici  de  M.  Renan.  Ce  triste  livre,  dont  le  succès 
ne  prouve  autre  chose  que  l’ignorance  publique,  n’a  pas  eu,  comme 
on  le  dit  souvent,  trop  de  réfutations  ; mais  il  en  a eu  assez.  Ni  le 
P.  Gratry,  ni  M.  Caro  n’ont  écrit  uniquement  pour  le  réfuter.  L’un 
et  l’autre  sans  doute  en  disent  assez  pour  démolir  ce  roman  aux  yeux 
de  tout  lecteur  capable  de  comprendre  autre  chose  qu’un  roman  ; 
mais  l’un  et  l’autre  s’élèvent  plus  haut,  et  nous  avons  ici,  l’une  plus 
incisive  et  plus  profonde,  l’autre  plus  détaillée  et  plus  étendue,  deux 
appréciations  de  ce  qu’est,  dans  son  ensemble,  la  philosophie  con- 
temporaine. 

« Il  y a donc  des  philosophes  aujourd’hui!  me  dira-t-on.  Il  y a 
encore  des  métaphysiciens  1 L’espèce  n’est  pas  perdue  de  ces  rêveurs 
qui  prétendent  parler  d’autre  chose  que  de  ce  qui  est  tangible  et  vi- 
sible, et  qui  poursuivent,  à travers  un  infini  créé  par  eux,  des  mots 
qu’ils  prennent  pour  des  idées  ! Est-ce  que  tout  cela  n’a  pas  été  en- 
terré avec  Kant  et  Condillac?  Est-ce  que  l’immortelle  révolution  de 
1789,  en  nous  apprenant  que  nous  sommes  corps  et  nullement  es- 
prit, ne  nous  a pas  glorieusement  emprisonnés  dans  les  sublimités 
de  la  matière  et  dans  les  délices  du  positif?  Est-ce  que  l’héroïque 
nation  française  au  dix-neuvième  siècle  a besoin  de  penser  à autre 
chose  qu'au  cours  de  la  Bourse  ? » 
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Il  esterai,  notre  siècle  n’est  pas  méiaphysicien,  et  moi,  tout  le 
premier,  je  le  suis  peu.  J’avoue  qu’en  lisant  certaines  pages  de  livres 
philosophiques,  même  du  livre  de  M.  Caro,  j’ai  frémi  de  terreur  à la 
vue  des  identités,  des  innéités  et  des  non-entités  qu’elles  renfermaient. 
Je  me  surprends  par  moments  à penser  que  la  philosophie  a des 
jours  où  elle  s’escrime  purement  et  simplement  sur  des  mots , 
et  prend  pour  une  réalité  ce  qui  n’est  pas  même  une  idée.  Quand 
je  lis  quelques  passages  de  M.  Vacherot  et  de  M.  Michelet  (de 
Berlin),  cités  tout  au  long  par  le  P.  Gratry,  j’arrive  à admettre  que 
celte  irrévérente  opinion  peut  être  vraie  en  ce  qui  touche  certains 
écrits  de  certains  philosophes.  Et  cependant,  n’y  a-t-il,  pour  le  lecteur 
qui  est  à mon  faible  niveau,  rien  à prendre  dans  les  écrits  des  philo- 
sophes? Fait-on  bien,  comme  on  le  fait  trop  souvent,  de  les  rejeter 
avec  un  dédain  qui  prétend  être  modeste?  Oui,  il  y a quelque  chose 
à y prendre,  et,  après  avoir  lu  les  deux  ouvrages  qui  sont  sous  mes 
yeux,  je  sens  qu’ils  m’ont  grandement  profité.  Au  bout  du  compte, 
toute  philosophie  doit  aboutir  à quelque  chose  dont  le  vulgaire  peut 
tirer  parti.  Que  la  foule  ne  suive  pas  toutes  les  anfractuosités  du  sen- 
tier par  où  le  philosophe,  explorant  le  terrain,  a dû  forcément  passer, 
cela  se  comprend;  mais  au  moins  faut-il  que  le  point  d’arrivée  lui  soit 
signalé,  afin  que,  ce  point  une  fois  connu,  elle  y tende  sans  trop  de 
peine  par  la  ligne  droite  du  respect  et  du  sens  commun.  Laissons  à la 
discussion  ce  qu’elle  a de  plus  subtil  ; demandons  à la  conclusion  ce 
qu’elle  a de  plus  nécessaire  et  souvent  de  plus  élevé. 

D’ailleurs,  il  ne  faut  pas  s’y  tromper  : même  en  ce  siècle,  la  philo- 
sophie a sa  puissance.  Elle  mène  le  monde  plus  qu’il  ne  le  croit. 
Malgré  cette  affectation  qu’on  a de  l’ignorer  et  ce  dédain  de  toute 
spéculation  autre  que  les  spéculations  financières,  on  subit  l’influence 
de  la  philosophie.  Il  y en  a aujourd’hui  un  grand  exemple  dans  un 
fait  dont  le  développement  fait  l’objet  dominant  du  livre  du  P.  Gra- 
try, et  sera,  par  conséquent,  l’objet  principal  de  notre  travail. 

Il  y a une  trentaine  d’années  vivait  encore  un  homme  appelé  Hegel. 
C’était  un  Allemand,  et  il  demeurait  à Berlin.  Il  était  professeur  de 
philosophie,  et  il  écrivait  en  allemand  des  livres  qui  ont  été  traduits, 
je  le  suppose,  mais  qui,  même  traduits,  doivent  être  encore  de  l’alle- 
mand, des  livres  composés  de  la  métaphysique  la  plus  subtile.  Voilà 
bien  des  raisons  pour  que  cet  homme  ne  fût  guère  connu  à Paris  et  y 
exerçât  peu  d’influence. 

Ajoutez  que  de  toutes  ses  idées,  la  plus  fondamentale  et  même  la 
plus  intelligible,  peut-être  parce  que  c’est  la  plus  absurde,  est  faite 
pour  heurter  ce  qu’on  appelait  jadis  le  bon  sens  de  notre  nation,  et, 
en  tous  cas,  le  bon  sens  du  genre  humain.  Son  idée  fondamentale, 
c’est  l’identité  des  contraires.  Non-seulement  le  subjectif  et  l’objectif, 


772 


DE  LA  CRITIQUE  CONTEMPORAINE. 


non-seulement  le  réel  et  le  rationnel  sont  identiques  pour  Hegel  (ce  que 
le  lecteur  français  lui  passerait  peut-être,  faute  de  comprendre); 
mais  le  oui  et  le  non,  le  pour  et  le  contre,  le  bon  et  le  mauvais, 
l’être  et  le  néant  S Y identique  le  non-identique^  sont  identiques.  Cela 
n’est  pas  selon  l’entendement  (Vernunft)^  qui  est  une  faculté  infé- 
rieure et  faillible,  mais  cela  est  selon  la  raison  (Verstand)^  qui  est 
une  faculté  supérieure  et  infaillible.  Le  P.  Gratry,  dans  un  livre  an- 
térieur (Une  Étude  sur  la  sophistique  contemporaine)  ^ cite  encore  ce 
fameux  raisonnement  de  Hegel  : « Un  objet  et  un  autre  sont  le  même 
objet;  car  chacun  d’eux  est  lui  par  rapport  à lui,  et  autre  par  rap- 
port à l'autre.  Donc,  ils  sont  identiques.  » Hegel  ne  respecte  pas 
même  l’inviolabilité  des  mathématiques  : en  propres  termes,  il  ad- 
met , comme  conséquence  à ses  principes,  que  deux  et  deux  ne  font 
pas  quatre  : « Dix  écus  que  je  vous  dois  et  dix  écus  que  vous  me 
devez,  c’est  toujours  dix  écus.  Donc  -t-  10 — 10  = 10  ^ » Cette  ma- 
ladie philosophique  a été  décrite  par  le  P.  Gratry  dans  le  livre  que 
je  viens  de  citer  et  dans  celui  que  nous  avons  à analyser  aujourd’hui. 

Ici  sans  doute  nous  nous  récrions  : «Cela  s’est  dit  et  pensé,  puisque 
cela  s’est  dit  et  pensé  quelque  part,  dans  une  autre  planète  que 
la  nôtre,  en  Allemagne  peut-être,  si  on  le  veut  absolument;  mais 
qela  ne  se  dira  ni  se  pensera  en  France!  La  France,  le  pays  du  sens 
commun,  la  mère  de  cette  glorieuse  école  polytechnique,  n’est  pas 
capable  d’un  tel  outrage  envers  le  bon  sens  et  l’arithmétique.  De 
telles  rêveries  ne  passeront  pas  le  Rhin.  » 

Pardon.  Mais  ces  rêveries  ont  depuis  longtemps  passé  le  Rhin.  H y 
a douze  ans,  elles  étaient  dénoncées  par  le  P.  Gratry  dans  le  livre  que 
nous  rappcllions  tout  à l’heure.  Et  aujourd’hui  même,  M.  Renan 
n’approche-t  il  pas  bien  près  de  la  grande  maxime  d’Hegel  lorsqu’il 
dit  qu’au  moins  en  certaines  matières  « la  contradiction  est  le  signe 
de  vérité?  » (Étude  sur  lepoëme  de  Job^  p.  67.)  Et  un  homme  plus 
grave,  un  philosophe  plus  sérieux  qitie  M.  Renan,  M.  Vacherot,  il  y a 
douze  ans,  et  aujourd’hui  encore,  ne  se  servait-il  pas  de  celte  distinc- 
tion hégélienne  entre  l’entendement  et  la  raison,  pour  établir,  au 
nom  de  la  raison,  la  doctrine  de  l’identité  des  contraires?  « Tandis 
que  le  principe  de  la  contradiction  est  la  loi  de  l’entendement,  le 
principe  de  l’identité  absolue  estUa  loi  de  la  raison.  Ce  que  l’imagi- 
nation et  l’entendement  regardent  comme  absurde  est  absolument 


* « L’être  et  le  néant  sont  identiques...  Le  néant  a autant  de  droit  à l’existence 
que  l'être  lui-même  »...  et  même  « le  néant  est  une  catégorie  plus  riche  que  l’être,» 
dit  un  des  successeurs  d’Hegel,  Michelet,  de  Berlin,  Esquisse  de  logique. 

* Hegel  dit  encore  : « — 8 -f-  5 font  onze  unités.  » — V.  les  textes  dans  le  P.  Gra- 
try, p.  95. 
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ce  que  la  raison  proclame  nécessaire  et  absolument  vrai  ! » {La  Mé- 
taphysique et  la  Science^  t.  III,  p.  15.)  Et  un  autre  enfin  : « 11  est  un 
principe  qui  s’est  emparé  avec  force  de  l’esprit  moderne  et  que  nous 
devons  à Hegel.  Je  veux  parler  du  principe  en  vertu  duquel  une  as- 
sertion n’est  pas  plus  vraie  que  l’assertion  opposée...  Cela  veut  dire 
que  tout  est  relatif  et  que  les  jugements  absolus  sont  faux.  Cette  dé- 
couverte du  caractère  relatif  des  vérités  est  le  fait  capital  de  l’iiistoire 
de  la  pensée  contemporaine.  Il  n’y  a pas  d’idée  dont  la  poi  tée  soit 
plus  étendue,  l’action  plus  irrésistible,  les  conséquences  plus  radi- 
cales. » (M.  Sclîérer,  Begel  et  V Hégélianisme.) 

Du  reste,  cet  égarement  de  la  philosophie  n’a  rien  de  tout  à fait 
nouveau.  Il  n’est  pas  de  tous  les  siècles,  disons-le  à l’honneur  de 
l’esprit  humain;  mais  il  est  apparu  au  moins  une  fois.  11  a un  nom, 
et  il  s’appelle  Sophistique.  En  effet,  un  travail  tout  semblable  au  tra- 
vail hégélien,  ou  plutôt  une  maladie  toute  semblable  à la  maladie 
hégélienne,  se  fit  voir  en  Grèce  chez  ces  sophistes  qui  précédèrent 
Socrate.  Ces  sophistes  n’ètaient  pas  seulement  des  rhéteurs,  plaidant 
à volonté  le  pour  et  le  contre,  mais  des  philosophes  soutenant  sys- 
tématiquement, universellement,  absolument  que  le  pour  et  le  contre 
en  toute  matière  sont  vrais  parla  nature  des  choses.  Ils  admettaient, 
eux  aussi,  en  propres  termes,  la  coexistence  des  contraires  (a[j.a  xàç 
àv'çiodaeiq  y.ai  TavavTia  uTudpy.sLv.  Aristote),  et  il  fallut  Socrate,  Platon, 
Aristote  pour  mettre  cette  antiphilosophie  à la  porte  de  la  philoso- 
phie grecque. 

Seulement,  quoique  les  sophistes  grecs  d’il  y a vingt  siècles  eussent 
beaucoup  d’orgueil,  ils  n’étaient  pas  aussi  fiers  de  leur  découverte 
que  les  philosophes  français  d’aujourd’hui  sont  fiers  de  l’avoir  retrou- 
vée. Aujourd’hui,  on  n’hésite  pas  à dire  que,  par  suite  de  ce  qu’on 
appelle  « l’avénement  de  la  critique,  » il  y a un  abîme  infranchissable 
jeté  entre  le  présent  et  le  passé  de  la  philosophie,  ou  plutôt  entre  le 
passé  et  le  présent  du  genre  humain.  « Il  n’y  a plus  de  philosophie 
vraiment  vivante  et  actuelle  que  celle  qui  procède  de  la  grande  école 
critique  du  dernier  siècle.  Tout  ce  qui  précède  cette  révolution  est  mort. 
Descartes  et  Leibnitz  appartiennent  à l’histoire  aussi  bien  que  Platon 
et  Aristote.  » (Vacherot,  la  Méta2)hy signe  et  la  Science.  Préface.)  Bos- 
suet n’entendait  rien  à l’histoire,  ni  Montesquieu  à la  politique.  Ils 
ont  tout  au  plus  « préparé  le  terrain  sur  lequel  la  science  nouvelle, 
la  vraie  métaphysique  du  dix-neuvième  siècle,  pourra  élever  ses 
constructions.  » «La  critique  est  née  de  nos  jours.  » (Renan,  Études 
d'histoire  religieuse.,  P-  !•)  ^’cst  elle  qui  est  «le  principe  dominant  de 
la  vraie  histoire  comme  de  la  vraie  science,  sans  lequel  on  peut  dire 
que  ni  l’histoire  ni  la  science  n’existent.  » (M.  Havet.)  « Grâce  à cette 
immense  découverte,  le  circuit  du  monde  intellectuel  est  fait  comme 


774 


DE  LA  CRITIQUE  CONTEMPORAINE. 


le  fut  jadis  celui  du  globe  terrestre  par  Vasco  de  Gama  et  Magellan.» 
(M.  Littré.)  « C’est  une  nouvelle  institution  des  intelligences...  une 
régénération  radicale  qui,  changeant  les  conditions  mentales,,  chan- 
gera parallèlement  toutes  les  conditions  matérielles.  » (Idem.)  Et  celte 
découverte  qui  doit  transtigurer  le  monde,  c’est  tout  simplement 
celle  que  blanc  et  noir  sont  la  même  chose. 

Ici  nous  nous  récrions  encore  : « Au  moins  cela  ne  va-t-il  pas  au 
delà  de  quelque  cabinet  de  philosophe.  Ce  sont  les  rêveries  de 
quelques  esprits  malades  à force  de  spéculation  et  de  science.  Cela 
ne  passe  pas  du  cerveau  fatigué  des  métaphysiciens  au  cerveau  plus 
sain  des  gens  pratiques.  » 

Pardon  encore  ; mais  voyez  ce  que  nous  sommes.  Nous  ne  profes- 
sons pas,  il  est  vrai,  l’identité  des  contraires,  parce  que  nous  ne 
sommes  pas  des  métaphysiciens;  mais, parce  que  nous  sommes  des 
gens  pratiques,  nous  la  pratiquons.  Un  même  siècle  s’est  il  jamais 
autant  que  le  nôtre  accommodé  des  doctrines,  des  tendances , des 
pratiques  les  plus  opposées,  réunies  souvent  chez  le  même  homme? 
En  religion,  ne  croyant  à aucune  doctrine  en  particulier,  mais 
ayant  la  prétention  de  croire  à quelque  chose  sans  savoir  à quoi; 
religieux,  dit-il,  et  ne  faisant  aucun  acte  de  religion  ; religieux  et  ne 
croyant  guère  à l’existence  de  Dieu  ; ne  croyant  pas  en  Dieu  et  ne 
voulant  pas  cependant  s’appeler  athée  ; ayant  à la  fois  des  sympathies 
chrétiennes,  païennes,  musulmanes,  déistes,  athées,  mais  des  sym- 
pathies qui,  coexistant  toutes  à la  fois,  s’empêchent  mutuellement  de 
devenir  des  croyances  ; — en  morale,  ayant  une  idée  peu  arrêtée 
des  devoirs  et  surtout  tâchant  qu’elle  ne  soit  pas  trop  arrêtée,  de 
peur  qu’elle  ne  devienne  gênante;  tenant  jusqu’à  un  certain  point 
qu’il  faut  préférer  l’honnêteté  à l’intér'êt,  mais  néanmoins,  si  l’intérêt 
monte  à un  chiffre  trop  élevé,  faisant  céder  l’honnêteté;  parlant  en- 
core un  peu  philanthropie,  quoique  cela  passe  de  mode,  mais  gloritiant 
l’égoïsme;  ayant  des  prétentions  d’humanité  et  de  bienfaisance,  mais 
en  même  temps  déclarant  que  l’aumône  avilit  et  par  là  s’affranchis- 
sant vertueusement  du  devoir  de  faire  l’aumône;  ayant,  en  lisant  son 
journal,  une  grande  sympathie  pour  les  misères  d’autrui,  mais  aussi 
une  grande  facilité  à les  oublier,  comme  on  oublie  tout  ce  que  dit 
le  journal  ; — en  politique,  ayant  des  velléités  de  liberté  et  la  passion 
de  la  servitude;  un  grand  goût  pour  l’ordre  et  un  grand  goût  pour 
les  révolutions  ; un  peu  de  tolérance  pour  le  droit,  pour  les  honnêtes 
gens,  pour  les  opprimés,  mais  beaucoup  plus  de  tolérance  pour  les 
malhonnêtes  gens,  pour  les  oppresseurs  et  pour  le  fait  accompli.  En 
tout,  le  mélange  des  contraires,  les  moyennes,  les  demi-teintes,  le  clair- 
obscur,  le  gris.  El  remarquez  comme,  dans  notre  langue,  peu  à peu 
les  mots  qui  avaient  un  sens  déterminé  et  qui  tranchaient  le  pour  et 
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le  contre  disparaissent.  On  ne  dit  plus  foi  religieuse^  on  dit  sympathie 
ou  tendance  religieuse;  cela  est  plus  vague.  Ldi  vertu  se  dit  le  plus  sou- 
vent dans  un  sens  ironique.  On  ne  dit  même  plus  morale^  honnêteté^ 
probité;  on  a mis  à la  place  le  mot  vague  et  barbare  honorabilité. 

Je  ne  suis  pas  le  seul  à juger  ainsi  notre  temps,  et  voici  ce  que  dit 
elle-même  la  critique  semi-mondaine  , semi-savante  du  Journal  des 
Débats  : « Rien  n’est  plus  pour  nous  vérité  ni  erreur  ; il  faut  inventer 
d’autres  mots.  Nous  ne  voyons  plus  partout  que  degrés  et  que 
nuances.  Nous  admettons  jusqu’à  l’identité  des  contraires.  Nous  ne 
connaissons  plus  la  religion,  mais  des  religions  ; la  morale,  mais  des 
mœurs  (l’auteur  ne  dit  pas  les  mœurs ^ et  il  a raison);  des  prin- 
cipes, mais  des  faits.  Nous  expliquons  tout  ; et,  comme  on  l’a  dit, 
l’esprit  finit  par  approuver  tout  ce  qu’il  explique.  La  vertu  (?)  mo- 
derne se  résume  dans  la  tolérance.  » (M.  Scliérer,  Revue  des  Deux- 
Mondes,)  Sauf  ce  dernier  mot,  qui  n’est  nullement  vrai , car  le  doute 
et  l’indifférence  des  doctrines  savent  se  montrer  plus  intolérants  que 
la  foi,  la  peinture,  si  on  l’applique,  non  pas  à tous  les  esprits,  mais 
au  grand  nombre,  la  peinture  est  d’une  vérité  saisissante.  La  seule 
différence  entre  M.  Schérer  et  moi,  c’est  qu’il  voit  là  un  progrès. 

Est-ce  que  tout  cela,  ce  n’est  pas  l’identité  des  contraires  mise  en 
pratique  ? Est-ce  que  nous  ne  sommes  pas  hégéliens  sans  avoir  lu  Hegel? 
Ce  professeur  berlinois,  mort  il  y a trente-deux  ans,  dont  nous  n’avons 
pas  ouï  une  parole  ni  lu  une  seule  ligne,  n’a-t-il  pas  laissé  que  d’in- 
fluer sur  les  habitudes  journalières  de  notre  esprit?  La  philosophie 
n’est  donc  pas  si  solitaire  et  si  inerte  que  nous  le  pensons.  Avec  sa 
langue  à part,  au  fond  de  son  cabinet,  ou  du  haut  de  sa  chaire  entou- 
rée de  rares  auditeurs,  elle  est  un  peu,  hélas  ! pour  égarer  le  monde 
et  pour  le  troubler,  ce  qu’étaient  les  saints  anachorètes  de  la  Thé- 
baïde,  au  fond  de  leurs  cellules,  pour  le  sauver. 

Voilà  l’exemple  que  je  voulais  citer  de  la  puissance  de  la  philoso- 
phie sur  le  monde.  Mais,  ni  pour  le  P.  Gratry  ni  pour  moi,  il  ne 
s’agit  pas  tant  de  démontrer  celte  influence  qu’il  ne  s’agit  de  savoir 
où  tendent  et  la  philosophie  et  le  monde. 

Sachons-le  bien,  la  philosophie  n’est  point  si  abstraite,  ni  le  monde 
si  futile  qu’il  le  paraît.  Derrière  les  spéculations  transcendantes,  et, 
si  l’on  veut,,  chimériques  de  l’une,  derrière  les  oscillations  et  le  ba- 
billage semi-somnolent  de  l’autre,  il  y a quelque  chose  de  réel,  de 
vivant,  d’animé,  et  quelque  chose  qui  leur  est  commun.  Il  y a la 
question  du  christianisme  à combattre  ou  à défendre,  à repousser  ou 
à garder.  C’est  là  la  question  éternelle  et  universelle  ; elle  remplit 
toute  l’histoire  ; elle  est  dans  toutes  les  luttes  du  genre  humain  et 
dans  tous  les  dissentiments  de  la  science,  je  ne  dirai  pas  depuis  dix- 
huit  cents  ans,  mais  depuis  six  mille  ans.  Quand  on  discute,  surtout 
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en  notre  siècle,  et,  quelle  que  soit  la  question  que  Ton  ait  posée,  sans  le 
dire,  sans  le  savoir,  sans  y penser,  prenez-y  garde,  c est  le  christia- 
nisme que  l’on  discute.  Ce  sont  quelquefois  des  amis  qui  discutent 
entre  eux  sur  la  manière  de  le  défendre,  ou  des  ennemis  sur  la  ma- 
nière de  l’attaquer  : peu  importe  ; quand  on  se  passionne,  on  se  pas- 
sionne contre  lui  ou  pour  lui.  La  philosophie,  à travers  ses  spécula- 
tions, poursuit,  et  rarement  sans  en  avoir  la  conscience,  la  guerre 
pour  ou  contre  le  christianisme  ; le  monde,  également,  dans  sa  légè- 
reté oublieuse  ou  affectée,  poursuit,  non  sans  en  avoir  souvent  la 
conscience,  la  guerre  pour  ou  contre  le  christianisme. 

Or,  pour  la  philosophie  qui  attaque  le  christianisme,  il  est  clair 
que  la  contradiction  hégélienne  était  un  aide  merveilleux.  Dire  à la 
fois  que  Dieu  est  et  que  Dieu  n’est  pas,  c’est,  quant  à la  pratique, 
supprimer  Dieu . Dire  à la  fois  qu’il  y a une  âme  et  qu’il  n’y  en  a pas, 
c’est  mener  à vivre  comme  s’il  n’y  en  avait  pas.  La  religion  ne  s’ac- 
commode pas  du  principe  qu’il  n’y  a au  monde  ni  vérité  ni  erreur;  il 
lui  faut  une  vérité  formelle,  explicite,  nettement  séparée  de  l’er- 
reur. Quelle  démonstration  sera  valable  en  faveur  de  la  foi  chré- 
tienne, si  toute  démonstration  d’une  idée  implique  nécessairement  la 
démonstration  de  l’idée  opposée?  Quelle  certitude,  quelle  vérité, 
quelle  convenance,  quelle  moralité  pourra  être  invoquée  en  faveur 
du  christianisme,  si  le  droit  et  l’oblique,  le  vrai  et  le  faux,  le  concor- 
dant et  le  discordant,  le  moral  et  le  vicieux,  sont  une  seule  et  même 
chose?  Qu’cst-ce  que  la  vérité  du  christianisme,  si  erreur  et  vérité  ne 
sont  qu’un,  sa  logique  s’il  n’y  a plus  de  logique,  sa  raison  si  le  pre- 
mier principe  delà  raison  est  renversé? 

Le  monde,  de  son  côté,  quand  il  admet  pratiquement  l’identité  des 
contraires,  sait  très-bien  ce  qu’il  fait.  Il  se  dispense  de  l’attention.  Il 
faut  répéter  ici,  quoiqu’il  ait  été  bien  des  fois  répété,  le  mot  de 
M.  Royer-Collard,  qui  sera  le  mot  capital  et  caractéristique  du  dix- 
neuvième  siècle,  depuis  le  lendemain  de  la  Révolution  jusqu’au  jour 
où  les  révolutions  auront  leur  terme  : « Notre  siècle  a perdu  deux 
choses  : il  a perdu  dans  l’ordre  intellectuel  l’attention,  dans  l’ordre 
moral  le  respect.  » Et  ces  deux  choses  n’en  sont  qu’une.  Car  l’attention 
n’est  que  le  respect  de  l’intelligence  pour  la  vérité,  comme  aussi  « le 
respect  n’est  autre  chose  que  l’attention  de  l’âme  tout  entière.  » 
(P.  Gratry,  p.  10.)  Si  toute  vérité  est  en  même  temps  erreur,  et  toute 
erreur  vérité,  écouter,  réfléchir,  juger,  penser,  est  bien  inutile. 
Aussi,  loin  de  réfléchir,  on  n’écoute  plus  et  on  ne  lit  plus;  tout  au 
plus  on  entend  et  on  feuillette.  La  lecture  et  la  conversation  sont 
une  sorte  de  rêve,  parfois  agréable,  parfois  monotone,  qui  berce  les 
intelligences  endormies.  Les  esprits  comme  les  corps  vivent  sur  un 
canapé,  entendant  d’un  peu  loin  la  musique  qui  se  fait  autour  d’eux. 
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pourvu  que  le  chant  en  s'articulant  ne  devienne  pas  idée,  ne  veuille 
les  forcer  à penser,  et  par  ce  trait  discordant  ne  les  réveille.  Seu- 
lement, on  conçoit  tout  de  suite,  combien,  au  point  de  vue  do  l’anti- 
cliristianisme,  celle  disposition  est  précieuse.  Écouter,  réfléchir,  mé- 
diter, ce  sont  choses  dont  il  est  impossible  qu'un  chrétien  se  dispense 
tout  à fait,  et  le  meilleur  moyen  d'augmenter  le  nombre  des  in- 
crédules, c’est  d’augmenter  le  nombre  de  ceux  qui  « ne  pensent  pas 
dans  leur  cœur.  » 

La  philosophie  n’est  donc  pas  si  désarmée,  si  peu  militante,  si  dés- 
intéressée des  choses  de  la  vie,  comme  le  monde  lui-même  n’est  pas 
si  indifférent,  si  léger,  si  absorbé  par  le  côté  pratique  et  momen- 
tané des  choses,  qu’il  affecte  de  le  dire.  La  philosophie  et  le  monde, 
quand  ils  sont  hostiles  au  christianisme,  savent  très-bien  ce  qu’ils 
font,  l’une  en  s’efforçant  de  penser  jusqu’à  l’excès,  l’autre  en  s’ef- 
forçant de  ne  pas  penser. 

On  comprend  maintenant  comment,  d’un  côté  avec  cet  étrange 
principe  que  pose  la  philosophie,  de  l'autre,  avec  cette  disposition 
inattentive  et  indécise  du  monde  qui  n’est  autre  que  la  traduction 
pratique  de  la  règle  posée  par  les  philosophes,  rantichrisliaMisrne 
et  l’antithéisme  trouvent  facilement  à se  faire  jour.  La  sophis- 
tique française  a su,  du  reste,  y mettre  un  art  que  la  sophis- 
tique allemande  n’eût  pas  imaginé.  Elle  ménage  les  préjugés  et  les 
mots.  M.  Caro  (p.  462  et  s.)  a,  sur  ce  sujet,  des  pages  excellentes 
dans  lesquelles  il  signale  deux  maladies  de  notre  siècle,  l’idolâtrie 
des  mots  et  la  peur  des  mots.  Il  y a de  certains  mots  que  l’on  con- 
serve avec  un  soin  précieux,  tout  en  supprimant  la  chose,  et  que 
l’on  tourne  5 des  sens  tout  opposés,  faute  d’oser  les  effacer  franche- 
ment : Dieu^  Providence^  immortalité^  « autant  de  bons  vieux  mois 
un  peu  lourds  peut-être,  comme  le  disait  M.  Renan  en  un  jour  de 
naïveté,  que  la  philosophie  interprétera  dans  des  sens  de  plus  en  plus 
raffinés,  mais  qu’elle  ne  remplacera  jamais  avec  avantage*.  » 11  y a, 
au  contraire,  d’autres  mots  dont  on  a peur,  que  l'on  ne  veut  pas  ac- 
cepter, tout  en  acceptant  parfaitement  la  pensée  qu’ils  conlicnneni  : 
matérialisme^  athéisme^  panthéisme.  En  Allemagne,  de  même  que 
Hegel  affichait  brutalement  son  identilé  du  contraire,  quelques-uns 
de  ses  disciples  ont  affiché  brutalement  leur  matérialisme  et  leur 
panthéisme.  Mais  en  France  nous  agissons  autrement.  Ces  gros  mots 
ne  sont  pas  pour  nous  ce  qu’ils  sont,  des  qualifications  de  doctrines, 
mais  des  injures  justiciables  de  la  police  correctionnelle.  On  pratique 
la  chose,  mais  on  n’accepte  pas  le  mot,  et  quand  il  vous  est  adressé, 
on  proteste  avec  f énergie  de  l’innocence.  On  nie  qu’il  y ait  une  âme  ; 

• Éludes  d'histoire  religieuse. 
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mais  on  pourfendra  celui  qui  vous  appellera  matérialiste.  On  dé- 
clare qu’il  n’y  a qu’une  seule  substance,  laquelle  est  tout,  Dieu,  na- 
ture, homme  ; mais  on  écrasera  de  sa  foudre  celui  qui  vous  appel- 
lera panthéiste.  Quant  à l’athéisme,  s’il  y a des  gens  qui  effacent 
Dieu,  il  est  cependant  convenu  qu’il  n’y  a pas  d’athées.  Comment 
donc,  mais  je  ne  suis  pas  athée,  dit  l’un,  car  je  dis  : C’est  l’homme 
qui  estmon Dieu.  J’ai  doncunDieu.  (M. Littré.)  — Jenesuis pasathée, 
dit  un  autre,  car  je  soutiens  qu’il  y a dans  l’homme  une  certaine 
idée  qui  est  Dieu.  J’ai  donc  un  Dieu.  — Je  ne  suis  pas  athée,  disait 
Hegel  lui-même,  car  j’ai  dit  : En  dehors  de  l’homme  et  de  la  nature, 
il  n’y  a rien  que  le  néant,  et  c’est  ce  néant  qui  est  Dieu.  Puisque  le 
néant  est  mon  Dieu,  j’ai  donc  un  Dieu.  Ne  vaudrait-il  pas  mieux  être 
franchement  ce  qu’on  est,  prendre  le  nom  de  la  doctrine  que  l’on 
prêche,  et  n’avoir  pas  à se  reprocher  ce  que  Mgr  l’évêque  d’Orléans, 
dans  son  courageux  écrit,  appelait  un  mensonge?  — 

Mais  non,  car  alors  on  révolterait  le  public,  et  aujourd’hui  on  ne  le 
révolte  pas. 

Cet  art,  qui  sait  sauver  toutes  les  nuances,  en  s’appuyant  sur  le 
système  de  l’identité  des  contraires,  et  sur  le  vague  habituel  de 
l’esprit  public,  cet  art  a fait  tout  le  succès  de  M.  Renan.  M.  Renan  n’a 
de  supériorité  ni  comme  savant  ni  comme  écrivain.  Mais  il  a une  su- 
périorité très-réelle;  il  connaît  admirablement  son  siècle.  On  a dit, 
en  parlant  des  deux  derniers  princes  que  nous  nous  sommes  donné 
en  France  la  satisfaction  de  détrôner,  que  Charles  X ne  connaissait 
pas  assez  son  siècle  et  que  Louis-Philippe  connaissait  trop  le  sien. 
Pour  M.  Renan  de  même  ; s’il  pèche  en  ce  genre,  c’est  par  trop  de 
connaissance  qu’il  péchera.  M.  Renan  sait  très-bien  qu’à  ce  siècle  fati- 
gué que  nous  sommes,  il  ne  faut  pas,  comme  à nos  aïeux  du  dix-hui- 
tième siècle,  de  la  polémique,  une  logique  subtile,  sinon  exacte,  des’ 
syllogismes  armés  en  guerre,  une  analyse  redoutable.  Non,  rien  de 
tout  cela  ; M.  Renan  professe  un  dédain  transcendant  pour  la  lo- 
gique; le  syllogisme  lui  est  quelque  chose  d’odieux;  argumenter  le 
fatigue;  à cela,  dit-il  quelque  part.  Voltaire  suffit.  — M.  Renan  sait 
très-bien  qu’au  siècle  indécis  où  nous  sommes,  les  paradoxes  violents, 
les  négations  effrontées,  les  faussetés  bien  tranchées  ne  réussissent 
pas.  Non,  rien  de  tout  cela,  il  professe  le  culte  de  la  nuance^  h réserve 
des  tours  de  phrase  ; il  ne  brise  rien,  il  démolit  tout,  mais  tout  dou- 
cement et  par  des  à peu  près. — M.  Renan  sait  encore  que  l’analyse 
exacte,  minutieuse,  chicanière,  fatigante,  vulgaire,  est  passée  de 
mode.  Rien  de  tout  cela  : « un  vague  sublime  embrassant  divers 
ordï'es  de  vérité  » (M.  Renan)  ; une  large  synthèse,  vague  autant 
qu’elle  est  vaste,  dominant  tout  de  haut  et  ne  voyant  rien  de  près, 
inspirée  par  la  raison  d’art  et  non  par  le  raisonnement,  est  bien  plus 
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flatteuse  pour  notre  orgueil  et  bien  plus  commode  pour  notre  pa* 
resse.  — M.  Renan  sait  enfin  que  nous  n’aimons  pas  à discuter  ; il  ne 
discute  pas.  Il  sait  que  nous  n’avons  guère  de  patience  pour  écouter 
des  preuves,  vérifier  des  textes,  juger  des  controverses  ; aussi  ne  cher- 
che-t-il pas  de  preuves,  et  il  n’a  pas  besoin  d’en  chercher;  car  il  est 
la  Critique,  et  la  Critique  «juge  et  n’est  point  jugée , » c’est  son  mot. 
La  Critique  se  dispense  de  prouver  comme  elle  dispense  son  lecteur 
de  juger.  11  sait  que  nous  aimons  les  romans  ; il  nous  donne  un 
roman.  Il  sait  que  nous  aimons  le  vague,  la  fantaisie,  le  paysage, 
et  il  a de  tout  cela  à nous  servir,  et,  après  qu’il  a amusé  nos  rêve- 
ries du  matin,  bercé  notre  somnolence  du  soir,  agrandi  de  quelques 
perspectives  poétiques  et  surtout  commodes  l’horizon  que  nous  avons 
de  notre  canapé,  c’est  fini,  il  a triomphé;  il  n’y  a plus  de  christia- 
nisme au  monde.  Le  Galiléen  est  vaincu  L 

Je  me  suis  arrêté  sur  ce  qui  précède  et  qui  n’est  guère  que  l’ana- 
lyse du  premier  livre  du  P.  Gratry,  parce  que  c’est  là  la  pensée  do- 
minante de  son  ouvrage.  Caractériser  et  démasquer  notre  école 
sophistique,  renouvelée  des  Grecs,  et  qui  s’implante  en  France^  tandis 
qu’elle  tombe  dans  le  discrédit  en  Allemagne  (p.  17),  cette  écoJe  qui, 

* Voici  quelques  passages  où  M.  Renan  dépeint  ses  procédés  : 

« Dans  un  tel  effort  pour  faire  revivre  les  âmes  du  passé,  une  part  de  divination 
et  de  conjecture  est  permise...  La  raison  d'art,  en  pareil  sujet,  est  un  bon  guide. 
(Préface,  p.  lv.) 

« Les  lois  intimes  de  la  vie,  de  la  marche  des  produits  organiques,  de  la  dégrada- 
tion des  nuances  doivent  être  à chaque  instant  consultées.  (Ibid.) 

« Dans  les  histoires  de  ce  genre,  le  grand  signe  qu’on  tient  le  vrai  est  d’avoir 
réussi  à combiner  les  textes  d’une  façon  qui  constitue  un  récit  logique,  vraisem- 
blable, où  rien  ne  détonne,..  Les  détails  ne  sont  pas  vrais  à la  lettre,  mais  ils  sont 
vrais  d’une  vérité  supérieure,  ils  sont  plus  vrais  que  la  nue  véiité...  Ce  qu’il  faut 
rechercher,  ce  n’est  pas  la  petite  certitude  des  minuties,  c’est  la  justesse  du  senti- 
ment général,  la  vérité  de  la  couleur.  Les  textes  ont  besoin  de  V interprétation  du 
goût,  IL  FAUT  LES  SOLLICITER  DOUCEMENT  jusqu’ù  ce  qu’üs  arrivent  à se  rapprocher  et  à 
fournir  un  ensemble  où  tontes  les  données  soient  heureusement  fondues.  (Ibid., 

LV  et  LVI.) 

« Chaque  trait  qui  sort  des  règles  de  la  narration  classique  doit  avertir  de  prendre 
garde.  (Ibid.,  lv.) 

« On  observera  la  réserve  des  tours  de  phrase  dont  nous  nous  servons  quand  il 
s’agit  d’exposer  le  progrès  des  idées  de  Jésus.  » 

« Dans  cette  Vie  de  Jésus,  dit  M.  Caro,  on  ne  sort  pas  de  l’à  peu  près.  Tout 
repose  sur  ce  principe  : les  Évangiles  ne  sont  pas  authentiques  ; mais  ils  le  sont  à 
peu  près.  Tout  le  livre  démontre  cette  thèse  : Jésus  n’est  pas  un  Dieu,  n’est  pas  fils 
de  Dieu,  mais  en  un  sens,  il  l’est  à peu  près.  Je  sais  bien  quel  culte  ces  beaux 
esprits,  ces  raffinés  de  l’école  critique  ont  voué  à la  méthode  délicate  des  approxi- 
mations. La  couleur  est  toujours  fausse  parce  qu’elle  est  trop  crue  ; elle  blesse  ces 
yeux  délicats  qui  n’acceptent  que  la  nuance.  Affirmer  est  d’un  pédant,  ils  n’affirment 
donc  jamais;  ils  ne  disent  pas  : la  chose  s’est  passée  ainsi;  mais  seulement  : la 
chose  a dû  se  passer  ainsi.  » (Pages  158,  139.) 
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au  moyen  de  l’identité  des  contraires,  sans  nier  absolument  Dieu, 
l’ame,  la  morale,  absorbera  Dieu  dans  le  néant.  Famé  dans  la  vie 
impersonnelle  du  monde,  la  morale  dans  l’identité  essentielle  du 
bien  et  du  mal  : telle  est  la  tache  qu’il  poursuit  ; et  ajoutons  qu’il 
suffit  de  la  démasquer;  car,  démasquée,  elle  est  plus  qua  demi 
\aincue. 

Du  reste  ne  sort-il  pas  de  là,  quand  on  y pense,  une  bien  grande 
et  une  bien  simple  démonstration  de  la  vérité  chrétienne?  Il  y a 
trois  cent  cinquante  ans,  Luther  trouve  à redire  à quelques  pratiques 
et  à quelques  instructions  relatives  aux  indulgences;  il  ne  veut  pas 
attaquer  l’Église  catholique,  tant  s’en  faut  ; il  professe  pour  elle  la 
plus  filiale  soumission.  — Seulement,  quand  les  théologiens  lui  font 
voir  la  relation  de  ce  qu’il  attaque  avec  certains  dogmes,  il  reconnaît 
qu’il  n’est  pas  allé  assez  loin,  il  avance  d’un  pas,  il  attaque  ces 
dogmes;  il  professe  sa  doctrine  de  la  satisfaction  gratuite.  — Alors, 
on  lui  oppose  en  faveur  des  dogmes  attaqués  l’autorité  de  l’Église,  et  l’É- 
glise elle-même  condamne  Luther.  Luther  de  nouveau  reconnaît  qu’il 
n’est  pas  allé  assez  loin  , avance  d’un  pas  encore  et  nie  l’autorité  de 
l’Église.  — Mais  voici  venir  Socin  qui  frappe  sur  l’épaule  de  Luther  : 
(î  Puisque  l’Église  s’est  trompée,  dit-il,  le  Christ,  Fils  de  Dieu,  n’est 
pas  avec  elle,  et  cependant  le  Christ  a annoncé  qu’il  serait  avec  elle 
jusqu’à  la  consommation  des  siècles.  Le  Christ  n’est  donc  pas  Fils  de 
Dieu!  » Et  Socin,  prenant  à son  tour  la  tête  de  l’armée,  avance  d’un  pas 
et  nie  la  divinité  du  Christ.  — Mais  si  le  Christ  n’est  ()as  Dieu,  qu’est- 
ce  que  l’Évangile,  l’Écriture  sainte,  le  christianisme?  Et  l’incrédulité, 
poussée  par  la  logique  de  ses  adversaires  et  plus  encore  par  la  lo- 
gique des  choses,  fait  un  pas  encore  et  dénie  tout  christianisme. 
— Mais  si  le  christianisme,  la  religion  après  tout  des  peuples  rai- 
sonnables et  civilisés,  les  a induits  en  erreur,  que  penser  des  reli- 
gions païennes,  mahornétanes,  barbares?  Que  penser  de  toute  révéla- 
tion, de  toute  religion?  La  raison  est  concluante,  on  marche  en  avant 
et  on  arrive  au  déisme.  — Mais  qii’est-ce  qu’un  Dieu  qui  ne  se  révèle 
pas,  que  rien  ne  fait  connaître  à l’homme,  envers  qui  nous  sommes 
dispensés  de  tout  hommage,  de  toute  prière,  de  tout  devoir?  Ce  Dieu 
n'est  pas,  ou  c’est  le  monde;  ce  n’est  rien  ou  c’est  tout.  Et  par  une 
conséquence  incontestable,  on  devient  athée  ou  panthéiste.  On  nie  en 
un  mot  la  personnalité,  l’intelligence,  la  raison  divine.  — Mais  si  la 
raison  suprême  n’existe  pas,  comment  la  raison  secondaire  existerait- 
elle?  De  plus,  comment  échapper  à tous  ces  instincts,  à toutes  ces 
preuves,  à tous  ces  témoignages  de  la  nature  matérielle  et  de  la 
nature  morale  qui  proclament  qu’il  y a un  Dieu?  Il  y a pour  cela 
un  moyen  bien  simple,  moyen  désespéré  sans  doute,  mais  le  seul  qui 
sauve  ; c’est  de  nier  que  le  vrai  soit  vrai,  que  la  raison  ait  raison, 
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que  la  partie  soit  plus  petite  que  le  tout,  que  le  blanc  soit  autre  que 
le  noir,  et  que  la  nuit  soit  autre  que  le  jour.  C’est  d’arriver  à la 
négation  des  axiomes  premiers  du  bon  sens,  en  dehors  desquels 
riiomme  n’est  plus  une  créature  raisonnable.  C’est  le  seul  moyen 
de  sauver  la  patrie,  et,  poussé  dans  ce  dernier  asile,  Hegel  s’y  ren- 
ferme. 

Ainsi  les  catholiques,  en  alléguant  successivement  contre  Luther, 
soi-disant  catholique,  le  dogme  deFÉglise;  contre  Luther  déjà  héré- 
tique, l’autorité  de  l’Église;  contre  les  contempteurs  de  l’Église,  la 
divinité  du  Christ  ; contre  les  ennemis  du  Christ,  l’Ecriture  sainte; 
contre  les  adversaires  des  saintes  Écritures,  la  nécessité  d’une  reli- 
gion ; contre  les  déistes,  les  attributs  et  les  droits  de  la  Divinité  ; 
contre  les  athées,  la  raison  et  le  bon  sens,  ont  amené  leurs  adver- 
saires à contester  successivement  la  foi  de  l’Église,  l’autorité  de 
l’Église,  le  Christ,  la  Bible,  l’idée  de  religion,  l’existence  de  Dieu,  et 
enfin  les  éléments  les  plus  simples  du  bon  sens  et  de  la  raison.  C’est 
par  un  chemin  forcé  et  par  un  escalier  dont  la  logique  faisait  bon 
gré  mal  gré  descendre  toutes  les  marches,  qu’on  est  arrivé  de  la  pre- 
mière thèse  de  Luther  contre  les  indulgences,  à ces  immortelles,  bien 
que  contradictoires,  équations  d’Hegel  : -f- ^ — 2/  — ?/?  “Ey  — y=2y. 
Tout  se  lie  dans  l’ordre  de  création,  depuis  l’archange  jusqu’à  la 
parcelle  de  matière  la  plus  informe  et  la  plus  inerte.  Et  tout  se  lie 
dans  l’ordre  logique,  depuis  les  mystères  de  la  Trinité  et  de  l’Incarna- 
tion, jusqu’à  celte  vérité  vulgaire  et  cependant  contestée  que  un  et  un 
font  deux. 

Tel  est  le  travail  du  P.  Gratry  dans  son  premier  livre.  Dans  le  sui- 
vant, il  s’occupe  spécialement  de  la  de  Jésus ^ et  il  réfute  briève 
ment,  mais  par  une  discussion  très-positive  et  très-concluante,  le  plus 
insidieux  et  par  suite  le  plus  puissant  des  maîtres  de  l’école  sophis- 
tique. On  peut  trouver  les  textes  discutés,  rapprochés,  éclairés  aussi 
bien  ici  que  dans  une  réfutation  plus  longue.  On  se  demande,  du  reste, 
ou  plutôt  on  devrait  se  demander  si  une  telle  discussion  est  nécessaire. 
Elle  l’est,  oui  sans  doute,  à cause  de  l’irréflexion  des  lecteurs.  Autre- 
ment, et  s’ils  voulaient  réfléchir,  ne  diraient-ils  pas  : « En  définitive, 
il  n’y  a sur  la  vie  du  Sauveur  nul  autre  document  original  que  les 
Évangiles,  elles  Évangiles  sont  imprimés  et  traduits.  Au  lieu  de  lire 
Renan,  un  gros  volume,  n’est-il  pas  plus  simple  de  lire  le  très-mince 
volume  écrit  jadis  par  Matthieu,  Marc,  Luc  et  Jean,  et  de  puiser 
ainsi  à la  source  où  Renan  a dû  puiser,  s’il  n’a  pas  tout  imaginé?  » 
Mais,  hélas!  Matthieu,  Marc,  Luc  et  Jean  n’étaient  pas  fantaisistes; 
ils  disaient  tout  simplement,  sur  le  ton  de  raffirrnation  la  plus  posi- 
tive et  la  plus  calme,  ce  qu’ils  avaient  vu,  sans  nuances,  sans  à peu 
près,  sans  il  semblerait^  sans  est  à peu  près  prouvé,  sans  très-pro- 


782 


DE  Li  CRITIQUE  CONTEMPORAINE. 


bahlement,  sans  aucune  de  ces  formules  dubitatives,  qui  seules  ont 
le  privilège  d’opérer  la  conviction  !dans  l’esprit  de  notre  siècle  dou- 
teur. Quoi  qu’il  en  soit,  le  P.  Gratry  ramène  forcément  M.  Renan  à 
ces  textes  que  l’on  ne  veut  pas  lire,  et  il  le  mène  se  briser  contre 
eux  avec  cette  rude  parole,  trop  méritée  pour  être  reprochable  : Les 
faux  témoins  se  coupent  toujours.  Et  en  finissant,  après  avoir  rappelé 
les  éloges  que  M.  Renan,  fidèle  à son  système  de  contradiction,  croit 
utile  de  donner  à la  personne  divine  de  notre  Sauveur,  et  les  avoir 
mis  en  regard  avec  ses  insultes  : « Il  était  réservé,  dit-il,  à Notre- 
Seigneur  Jésus-Christ,  en  ces  derniers  temps,  de  tomber  aux  mains 
des  sophistes.  11  lui  restait  à se  voir  salué,  insulté,  souffleté  en  même 
temps.  Les  mêmes  hommes  lui  disent  sous  nos  yeux  : « O roi  des 
« hommes,  salut!  » et  en  disant  cela  ils  le  soufflettent.  Iis  le  saluent 
avec  réserve  elle  soufflettent  avec  modération.  Ce  sont  des  hommes 
d’identité  : pour  eux,  salut  et  soufflet  sont  même  chose.  Ce  prodige 
est  nouveau,  parce  que,  depuis  deux  mille  ans,  c’est  la  première 
fois  que  reparaît  dans  l’hisfoire  de  l’espèce  humaine  la  monstruosité 
d’une  école  sophistique.  » 

Et  ensuite,  après  cet  examen  delà  sophistique  et  de  M.  Renan,  après 
cette  peinture  caractéristique  de  l’une,  cette  réfutation  topique  de 
l’autre,  le  P.  Gratry  oppose  à l’une,  dans  son  troisième  livre,  la  science 
de  Dieu,  c’est-à-dire  une  défense  en  quelques  pages  des  vérités  di- 
vines attaquées  par  les  sophistes  ; à l’autre,  dans  son  quatrième  livre, 
là  science  du  Christ,  c’est-à-dire  une  admirable  peinture  de  ce  qu’a 
été,  même  comme  homme,  le  Sauveur  des  hommes.  Vous  ne  voulez, 
de  notre  Sauveur,  admettre  que  son  humanité.  Un  instant  ne  consi- 
dérons que  cela,  et  je  vais  vous  dire  quel  est  cet  Homme.  Et,  s’ap- 
puyant en  partie  sur  le  rationaliste  Ewald,  mais  un  rationaliste  que 
la  figure  divine  du  Christ  a pénétré  d’admiration  et  presque  d’amour, 
s’appuyant  aussi  sur  sa  propre  intuition  des  Évangiles  et  de  la  per- 
sonne divine,  il  arrive,  pour  ainsi  dire  malgré  lui,  avec  Ewald,  à voir 
le  Dieu  derrière  l’homme.  « Est-ce  qu’un  homme  comme  les  autres 
peut  être  toujours  victorieux  de  l’erreur  et  du  mal,  et  ne  commettre 
en  aucun  temps  la  moindre  faute?  Est-ce  que,  dit  le  docteur  alle- 
mand, le  parfait  est  possible  dans  notre  humaine  imperfection?  Est-ce 
que  fimmortel,  l’Éternel,  peut  descendre  dans  cette  mortelle  cadu- 
cité? Cela  est  visible  en  Jésus-Christ  pour  tous  ceuxîqui  ne  repoussent 
pas  la  lumière.  Que  dire  donc  de  cet  homme  unique  qui  est  la  pure 
splendeur  et  la  glorieuse  représentation  de  F Éternel  lui-même.  » 
(Page  519.) 

Tel  est,  dans  une  courte  analyse,  l’ouvrage  du  P.  Gratry.  On  sait 
quel  est  l’éclat,  la  gravité,  la  lumineuse  clarté  de  son  style.  Ce  qui 
fait  l’originalité  de  ses  écrits,  c’est  que  chez  lui,  à coté  du  penseur  et 


DE  LA  CRITIQUE  CONTEMPORAINE. 


785 


de  l’écrivain,  c’est  toujours  un  homme  qui  parle;  il  ne  travaille  pas 
en  simple  littérateur  sur  une  conviction  depuis  longtemps  acquise  et 
refroidie  : c’est  une  conviction  vivante,  présente,  spontanée,  agissant 
à l’instant  où  il  écrit.  On  entend  dans  sa  phrase  Faccent  de  sa  voix. 
Aussi  me  semble-t-il,  plus  que  tout  autre,  bon  et  salutaire  pour  les 
jeunes  âmes.  Il  y a chez  lui  une  sincéritéjuvénile,  jointe  à cette  gra- 
vité de  la  pensée  et  à cette  liberté  d’allure  du  style,  qui  sait  remuer  les 
âmes  de  vingt  ans,  souvent  difficiles  à remuer  à notre  époque.  Tel  je 
l’entendais  l’année  dernière  à Saint-Étienne  du  Mont,  où  l’écho  de  sa 
parole  sur  de  jeunes  âmes  me  revenait,  si  sincère  et  si  évident,  tel 
je  le  retrouve  dans  ce  livre.  Le  lecteur  n’est  pas  pour  lui  un  public, 
un  être  abstrait  et  tout  littéraire,  c’est  un  homme,  un  jeune  homme. 
Il  lui  parle,  il  îe  conseille,  il  l’exhorte,  il  l’aime;  il  a soif  de  son 
bonheur  et  de  sa  vertu,  et  il  ne  le  laissera  pas  aller  qu’il  n’ait  mar- 
qué sur  son  âme  et  sur  son  intelligence  une  empreinte  ineffaçable. 

Je  ne  puis  plus  m’arrêter  longtemps  sur  le  livre  de  M.  Caro.  A beau- 
coup d’égards  il  coïncide  avec  celui  du  P.  Gratry.  Comme  lui,  il  ca- 
ractérise la  philosophie  contemporaine,  plus  en  détail  et  plus  au 
long,  parce  que  c’est  surtout  un  travail  d’exposition  qu’il  entend  faire. 
Les  mêmes  personnages  philosophiques  que  le  P.  Gratry  a fait  com- 
paraître ou  que  Mgr  l’Évêque  d’Orléans  a si  énergiquement  caracté- 
risés, sans  rien  faire  autre  chose  que  citer  leurs  propres  paroles,  ces 
mêmes  personnages  apparaissent  ici,  jugés  par  un  homme  dont  ils 
ne  peuvent  méconnaître  la  compétence,  jugés  avec  une  impartialité 
bienséante  et  courtoise,  mais  avec  la  sévérité  du  philosophe  spiritua- 
liste et  sérieux,  dont  la  sincérité  ne  saurait  admettre  ni  les  facéties 
philosophiques  de  M.  Taine,  ni  les  contradictions  systématiques  de 
M.  Yacherot.  Comme  au  P.  Gratry,  le  triste  succès  de  M.  Renan  im- 
posait aussi  à M.  Caro  le  devoir  de  faire  dans  son  livre  une  place 
h part  à ce  livre  éphémère,  mais  dont  l’humiliante  influence  durera, 
si  on  n’y  prend  garde,  plus  longtemps  que  lui.  Il  y a donc  ici  aussi 
une  réfutation  de  M.  Renan,  comme  celle  du  P.  Gratry,  suffisante  et 
et  concluante  en  quelques  pages.  M.  Renan  peut  rester  inviolable  et 
irréfutable  pour  ceux  qui  n’ont  pas  lu  autre  chose  ; mais,  du  reste, 
qui  Ta  voulu  combattre  l'a  vaincu,  à plus  forte  raison  M.  Caro,  qui 
porte  dans  cette  partie  de  son  ouvrage  toute  la  vigueur  de  son  esprit 
et  tout  la  lucidité  de  sa  pensée  philosophique. 

Plus  que  le  P.  Gratry,  par  suite  du  plan  de  son  ouvrage,  M.  Caro 
devait  prendre  une  à une  les  doctrines  des  écoles  antichrétiennes. 
Il  no  veut  faire  que  les  exposer  ; mais,  par  la  force  des  choses,  il  est 
souvent  entraîné  à les  combattre.  D’ailleurs,  il  y a telle  doctrine  dont 
on  peut  dire,  que  l’exposer  c’est  la  combattre.  Resterait  cependant  à 
opposer  à ce  dogmatisme  critique  ou  naturaliste  le  dogmatisme  spi- 
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ritualiste  que  professe  M.  Caro.  L’auteur  nous  le  promet  dans  un  pro- 
chain travail,  et  nous  l’attendons  avec  impatience.  M.  Caro  est  digne 
de  venger  la  philosophie  de  l’injure  que  lui  font  les  incrédules  de  nos 
Jours  en  s’appelant  philosophes. 

Je  dois  le  redire  encore  une  fois  : dans  la  sphère  purement  philo- 
sophique, je  ne  marche  que  timidement  ; il  y a un  point  de  la 
métaphysique  où  mon  intelligence,  trop  terrestre,  renonce  à la  suivre. 
J'ai  besoin  de  faire  humblement  ces  réserves,  avant  d’adresser  à 
M.  Caro  une  critique  qui  ne  sera  peut-être,  aux  yeux  des  philoso- 
phes, que  l’expression  de  mon  incompétence. 

Je  trouve  et  de  lui  et  de  bien  d’autres  métaphysiciens  qu’ils  ne  tien- 
nent pas  assez  compte  du  sens  commun.  Je  serais  fâché  de  ne  pas 
être  bien  compris,  et  je  ne  parle  pas  ici  du  sens  commun  tel  que 
Tentendait  l’abbé  de  la  Mennais,  à l’époque  de  ses  plus  excusables 
erreurs,  lorsqu’il  faisait  du  genre  humain  pris  en  masse  une  sorte 
d’Église  infaillible,  s’imposant  irréfragablement  au  faible  entende- 
ment de  l’individu.  Mais  je  demande  s’il  n’y  a pas,  dans  la  sphère  de 
pensée  de  l’homme  ordinaire,  une  certaine  évidence  de  bon  sens  qui 
pourrait  remplacer  bien  des  discussions  métaphysiques;  s’il  faut 
rejeter  comme  insuffisantes  et  antiscientifiques  ces  raisons  qui  se 
présentent  à nous  de  prime  abord  et  qui  semblent  résoudre  d’un 
trait  les  grandes  questions  ; si  les  problèmes  sur  lesquels  la  philoso- 
phie s’exerce  depuis  six  mille  ans  sont  aussi  insolubles  ou  môme 
aussi  ardus  que  semble  l’indiquer  ce  long  travail;  et  s’ils  n’ont  pas 
leur  solution  dans  ces  réponses  que  le  bon  sens  populaire  leur  donna 
pour  la  première  fois  en  la  personne  d’Adam,  et  que  le  bon  sens  po- 
pulaire, sauf  des  exceptions,  a continué  à répéter  à chaque  génération 
des  enfants  d’Adam.  En  fait  de  philosophie,  je  l’avoue,  je  suis  peuple, 
et  je  crois  beaucoup  à cette  lumière  de  premier  aperçu  qui  fait  dire 
aux  gens  indoctes  : Mais  cela  est  de  sens  commun  ! 

Par  exemple,  si  entre  philosophes  et  entre  savants  le  principe  de 
l’identité  des  contraires  a pu  être  sérieusement  professé,  soutenu, 
écrit, imprimé,  répété;  entre  ignorants,  cela  eût-il  été  possible?  Cet 
axiome  que  le  blanc  n’est  pas  noir  et  que  le  mal  n’est  pas  bien,  n’est- 
il  pas  aussi  clair,  plus  clair  même  pour  le  peuple  que  pour  les  philo- 
sophes, de  même  que  cet  axiome  un  et  un  font  deux  est  aussi  clair, 
plus  clair  peut-être  encore  pour  l’ignorant  que  pour  le  mathémati- 
cien? 

Et,  si  nous  voulons,  pour  répondre  à cette  philosophie  de  la  con- 
tradiction, faire  ce  que  dit  très-bien  Aristote,  et  prouver  à ces  so- 
phistes qu’il  y a au  monde  quelque  chose  d’absolu  et  d’immuable  (ou 
ècuv  ày.ivr^To;  ti;  «puuç)  le  sens  commun  ne  se  chargera-t-il  pas  de  le  faire 
plus  alertement  que  toute  philosophie  ? Comment  l’absolu!  l’imrnua- 
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ble  ! mais  nous  en  sommes  entourés  ! S’il  y a des  gens  de  progrès,  ou 
plutôt  de  changement,  qui  prétendent  que  tout  change,  regardons 
autour  de  nous  et  nous  verrons  que  presque  rien  ne  change.  Notre 
corps  lui-même  ne  change  pas;  car  depuis  soixante  siècles,  cent  qua- 
tre-vingts générations  humaines  ont  surgi,  ayant  toutes  les  mêmes 
membres,  le  même  visage,  la  même  taille,  le  même  port,  à peu  près 
la  même  santé.  La  nature  ne  change  pas;  les  venls,  les  saisons,  les 
astres,  les  phénomènes  de  l’ordre  physique,  tout  cela  est  sujet  tout 
au  plus  à des  révolutions,  mais  à des  révolutions  identiques  entre 
elles  et  qui  parcourent  éternellement  le  même  cercle.  L’homme 
moral  et  intellectuel  ne  change  pas  non  plus.  Scs  bons  instincts,  aidés 
ou  non  par  la  grâce  de  Dieu  et  par  sa  volonté,  ont  pu  lutter  avec  plus 
ou  moins  de  succès  contre  ses  instincts  mauvais,  sa  raison  contre  sa 
folie;  mais  l’homme  n’en  est  pas  moins  toujours  né  le  même,  sans 
un  instinct  de  plus  ni  de  moins,  sans  une  faculté  de  plus  ni  de  moins. 
Bien  plus  évidemment  encore  que  les  lois  physiques  et  les  lois  mo- 
rales, les  vérités  mathématiques  sont  immuables,  à moins  que  l’on 
attende  l’époque  où  la  moitié  sera  égale  au  tout,  et  où  les  trois 
angles  d’un  triangle  seront  égaux  à deux  angles  droits  et  demi. 
Les  vérités  divines,  à leur  tour,  ne  sont-elles  pas  forcément  immua- 
bles? N’est-il  pas  clair  que  s’il  y a un  Dieu  aujourd’hui,  il  y aura  un 
Dieu  demain  et  toujours?  Quand  on  y pense,  et  qu’on  déduit  des 
choses  de  ce  monde  celles  qui  sont  soumises  à une  loi  absolue, 
la  part  reste  bien  petite  sur  laquelle  la  puissance  du  changement 
puisse  s’exercer.  Pauvres  fous  que  nous  sommes!  quand  nous  pré- 
tendons avoir  transformé  toute  chose,  ne  sommes-nous  pas  comme 
la  fourmi,  si,  ayant  mis  à droite  un  grain  de  sable  qui  était  à gauche, 
elle  s’écriait  : J'ai  changé  le  monde! 

Maintenant,  lorsque  l’on  conteste  Dieu,  la  création,  les  causes  fina- 
les, nous  avons  besoin  pour  répondre  de  grandes  abstractions  philo- 
phiques?  je  l’avoue,  je  m’en  tiens  volontiers,  sur  ces  questions-là, 
à mes  raisons  de  sens  commun.  Je  persiste  à penser  avec  David  que 
((  les  deux  racontent  la  gloire  de  Dieu,  » et  que  l’horloge  dont  parle 
Voltaire  a eu  son  horloger.  Les  philosophes,  même  croyants,  me 
semblent  faire  trop  bon  marché  de  cette  démonstration  de  Dieu  par 
ses  œuvres  qui  saute  aux  yeux  du  vulgaire  et  qui  arrive  à l’intelli- 
gence de  l’homme  par  la  grande  porte  que  le  Créateur  ouvrit  pour 
nous  à la  lumière  physique,  et  par  suite  à la  lumière  morale.  Je 
trouve  que  M.  Caro  lui-même  faiblit  un  peu  devant  les  naturalistes 
ennemis  des  causes  finales.  On  peut  dire  ce  qu’on  voudra  de  ces 
<(  séries  indéfinies  de  causes  qui  se  produisent  éternellement  les  unes 
les  autres;  » cela  rentre  encore  dans  le  commode  système  dé  l’iden- 
tité des  contraires  avec  lequel  on  se  tirera  toujours  d’affaire.  Mais  ce 
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qui  est  clair  pour  nous  autres,  peuple,  c’est  qu’une  cause  de  l’ordre 
de  celles  que  nous  connaissons  suppose  une  autre  cause,  et  que, 
quelque  longue  que  soit  la  série,  il  faudra  toujours  arriver  à une 
cause  d’un  autre  ordre,  à une  cause  essentielle,  se  produisant  elle- 
même  et  produisant  toutes  les  autres.  Cette  cause  suprême,  c’est  un 
synonyme  du  mot  Dieu.  Et  c’est  encore  de  ces  choses-là  qui  nous 
font  dire  : Mais  cela,  c’est  du  sens  commun  ! 

Et  l’immortalité  de  l’âme,  qu’en  dirons-nous?  Les  panthéistes 
abondent  aujourd’hui  plus  que  les  matérialistes  purs.  On  ne  dit  pas 
précisément  qu’on  n’a  point  d’âme,  que  c’est  le  cerveau  qui  pense,  et 
qu’il  cessera  de  penser  quand  il  cessera  de  recevoir  le  sang  par  les 
veines  el  les  perceptions  par  les  nerfs.  Non.  Dans  ces  vastes  synthèses 
que  l’on  professe  aujourd’hui,  avec  le  principe  spinosiste  de  l’unité 
de  substance  et  le  principe  hégélien  de  l'identité  universelle,  corps, 
âme,  homme,  nature,  monde.  Dieu,  ne  sont  que  des  parties  ou  plutôt 
des  modifications  diverses  d’une  même  chose.  Cet  être  est  éternel,  et 
nous  sommes  éternels  en  lui.  Ainsi,  nous  vivrons  éternellement  à 
titre  de  parcelle  indivise  de  la  substance  universelle,  mais  nous  ne 
vivrons  plus  à titre  de  nous-mêmes.  Or,  qu’est-ce,  pour  nous, 
qu’est-ce,  pour  le  sens  commun  du  vulgaire,  qu’une  autre  vie  où 
nous  ne  serons  plus  nous?  que  cette  existence  qui  n’aura  plus  con- 
science de  notre  existence  antérieure?  N’est-ce  pas  le  néant? 

En  tout,  la  personnalité  humaine,  com.me  la  personnalité  divine, 
est  une  des  choses  qui  gênent  le  plus  la  philosophie  actuelle.  On  se 
fait  un  Dieu  qui  est  tout  et  qui  n’est  rien,  un  Dieu  qui  n’a  plus  con- 
science de  lui-même  et  qui  n’est  autre  que  l’ensemble  des  faits,  pas 
plus  intelligent  que  ne  le  sont  les  faits  par  eux-mêmes  : et  de  même, 
à l’image  de  ce  Dieu,  on  se  fait  un  homme  chez  qui  la  personnalité  n’est 
qu’une  illusion  passagère.  Pour  les  panthéistes,  il  n’y  a plus  de  vie 
individuelle,  mais  une  vie  universelle  : des  hommes,  il  n’y  en  a plus; 
il  n’y  a que  le  monde.  Pour  l’école  humanitaire  et  progressiste,  il  n’y  a 
pas  d’homme  non  plus,  il  n’y  a que  l’humanité  : l’humanité  est 
seule  à vivre,  à penser,  à agir,  à souffrir,  à jouir;  je  ne  dis  pas  à 
mériter,  car  l’idée  de  mérite  ou  de  démérite  est-elle  compatible  avec 
les  données  de  cette  école?  En  résumé,  nous,  individus,  ncfus  ne  du- 
rerons pas,  et  même  nous  ne  sommes  pas.  Nous  ne  sommes  que  des 
parcelles  inconscientes  d’un  tout  peut-être  inconscient  lui-môme. 

Contre  cette  erreur  capitale  de  notre  siècle,  y a-t-il  une  protesta- 
tion plus  énergique,  et  par  suite  une  démonstration  plus  concluante 
que  celle  qui  se  produit  dans  la  conscience  de  chacun  de  nous? 
Quiconque  s’en  tient  aux  notions  de  sens  commun  n’est-il  pas  par- 
faitement et  inébranlablement  convaincu,  sinon  qu’il  sera  toujours, 
du  moins  qu’il  est  aujourd’hui?  Son  individualité  se  révèle  à lui 
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par  cela  seul  qu’il  pense,  par  cela  seul  qu’il  a la  puissance  d’y  croire 
ou  même  la  puissance  de  la  nier.  C’est  encore  là  un  de  ces  axiomes 
de  philosophie  populaire  équivalents  aux  axiomes  de  géométrie. 
Et  contre  ce  sentiment  énergique  et  indestructible  de  la  person- 
nalité, contre  cette  protestation  de  l’homme  qui  sent  qu’il  est  et  qui 
le  prouve  par  cela  seul  qu’il  le  dit,  n’ayez  pas  peur,  tous  les  systè- 
mes panthéistes,  humanitaires,  progressistes,  critiques,  la  Critique 
elle-même,  si  exclusivement  personnifiée  en  M.  Renan,  la  Critique 
viendra  se  briser. 

Demande-t-on  maintenant  ce  que  sera  la  vie  future?  M.  Caro  a un 
ciiapitre  intéressant  où,  après  avoir  combattu  les  sophistes  qui  la  nient 
implicitement  ou  explicitement,  il  parle  des  penseurs  égarés  qui  en 
ont  cherché  la  notion  en  dehors  de  renseignement  chrétien,  ou  même 
des  âmes  chrétiennes  qui,  à litre  de  conjecture,  en  ont  cherché  la 
connaissance  au  delà  de  ce  que  nous  apprend  l’enseignement  chré- 
tien. M.  Caro  rencontre  ici  le  P.  Gratry  danssa  Connaissance  de  l'âme^ 
et,  tout  en  admirant  ce  grand  talent  philosophique,  il  se  montre 
éloigné,  trop  éloigné  peut-être,  des  conjectures  astronomiques  par 
lesquelles  le  savant  oratorien  a cherché  un  jour  à suppléer  à une  des 
plus  invincibles  ignorances  de  l’esprit  humain.  Chose  remarquable  I 
en  ce  qui  touche  la  vie  intelligible  de  l’âme  dans  la  félicité  éternelle,  les 
théologiens  ont  de  grandes  lumières  à nous  donner,  parce  qu’au  fond 
la  vie  intelligible  de  la  terre  n’est  pas  sans  affinité  avec  la  vie  intelligible 
du  ciel,  et  que  la  vérité  que  nous  possédons  ici-bas  est  bien  la  meme 
vérité  que  nous  posséderons  là-haut,  quoique  alors  bien  plus  lumineuse 
et  bien  plus  entière  ; sur  ce  point-là,  nous  sommes  dès  à présent  dans 
la  sphère  du  dogme,  de  l’absolu,  de  l’éternel,  quoique  nous  ne  connais- 
sions qu’une  faible  partie  de  cette  sphère.  Mais,  en  ce  qui  touche  la 
vie  sensible  de  Pâme,  et  il  est  certain  qu’il  y aura  une  vie  sensible  et 
même  une  vie  corporelle,  les  lumières  nous  manquent  bien  autre- 
ment. C’est  là  que  les  écrivains  cités  parM.  Caro  et  M.  Caro  lui-même 
se  laissent  entraîner,  on  le  conçoit,  par  le  charme  bien  puissant  de 
la  conjecture  et  de  l’hypothèse.  C’est  là  aussi  que  les  difficultés  se  pré- 
sentent insolubles,  à ce  qu’il  me  paraît,  au  sens  humain.  Il  n’y  a 
qu’une  réponse  à faire,  et  cette  réponse,  je  ne  crains  pas  de  le  dire, 
aurait  pu  être  faite  sous  une  autre  forme  par  la  raison  et  par  le  bon 
sens  de  l’homme,  si  elle  n’eût  été  faite  par  l’Esprit  saint  dans  ces  belles 
paroles  de  saint  Paul  (I  Cor.,  xi,  9)  : « L’œil  n’a  point  vu,  l’oreille  n’a 
pas  entendu,  le  cœur  de  l’homme  n’a  jamais  pu  comprendre  ce  que 
Dieu  prépare  à ceux  qui  l’aiment.»  Au  fond,  si  nous  avions  la  notion 
claire  de  la  félicité  future,  n’est-il  pas  permis  de  penser  que  nous 
serions  entraînés  par  ses  attractions  au  point  de  n’avoir  plus  le  mérite 
de  notre  vertu?  Quel  héroïsme  y aurait-il  à sacrifier  les  courtes  joies 
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de  ce  monde  à un  bonheur  immense  et  éternel  dont  nous  aurions 
d’avance,  non  pas  seulement  l’espérance  et  la  notion,  mais  le  senti- 
ment et  l’aperception  entière?  L’homme  qui  part  pour  aller  s’asseoir 
à une  table  chargée  de  mets  délicats,  et  qui  dédaigne  en  passant  une 
croûte  de  pain,  n’a  pas  une  tempérance  bien  méritoire;  et  nous  éga- 
lement n’aurions  pas  le  mérite  de  l’abnégation  quand  nous  renon- 
çons aux  satisfactions  de  ce  monde,  si  nous  sentions,  comme  nous 
le  savons,  leur  infériorité  vis-à-vis  des  satisfactions  du  monde  futur, 
et  si  elles  n’avaient  l’avantage  d’ôtre  actuellement,  pour  notre  esprit 
grossier,  plus  compréhensibles,  plus  sensibles,  plus  palpables.  Ne 
nous  plaignons  pas  des  ténèbres  où  nous  sommes  ; si  nous  savons  agir 
dans  ces  ténèbres  comme  nous  agirions  en  face  de  la  lumière,  ces  té- 
nèbres feront  notre  mérite  devant  Dieu. 

Je  demande  pardon  à M.  Caro  d’avoir  essayé  sur  ces  grandes  ques- 
tions de  devancer,  par  la  vulgaire  opération  de  mon  bon  sens  popu- 
laire, la  solution  philosophique  qu’il  nous  promet  et  qu’il  est  temps 
d’opposer  aux  solutions  antiphilosophiques  des  philosophes  de  nos 
jours. 

Restons-en  là  sur  ces  nobles  et  utiles  travaux.  L’esprit  se  repose  en 
lisant  de  pareils  livres  et  leur  souhaite  des  lecteurs.  Le  P.  Gratry  souhaite 
aussi  des  lecteurs,  non  pour  son  livre,  mais  pour  tout  ce  qui  a besoin 
d’être  lu  et  d’être  médité.  11  souhaite  à l’époque  actuelle  des  lecteurs 
et  des  critiques.  11  nous  fait  bien  comprendre  que  la  philosophie  qui  se 
propage  aujourd’hui  n’est  pas  une  philosophie,  et  que  la  critique  qui 
s’installe  d’une  manière  si  arrogante  sur  le  trône  de  la  vie  intellectuelle 
n’est  pas  nne  critique.  Il  appelle  la  naissance  ou  plutôt  le  réveil  d’une 
critique  véritable  et  sérieuse,  procédant  des  principes  fondamentaux 
de  la  raison,  daignant  justifier  ses  assertions  et  motiver  ses  juge- 
ments. Il  y a ici  un  passage  qu’il  faut  copier  tout  entier,  parce  que 
c’est  une  leçon,  une  leçon  pratique,  applicable  chaque  jour  et  à nous 
tous  : « Il  est  temps  que  tous  les  esprits  qui  prétendent  à quelque 
usage  de  la  pensée  se  recueillent  dans  l’attention  et  s’exercent  à la 
critique,  c’est-à-dire  au  discernement  des  doctrines.  Pour  cela,  il  ne 
suftit  pas  de  lire.  O lecture,  paresse  déguisée  î II  faut  travailler,  ré- 
fléchir, comparer  et  juger.  Il  faut  voir  de  ses  propres  yeux  ; il  faut 
penser  soi-même,  de  sa  personne;  il  faut  que  la  raison,  en  vous, 
ait  plusieurs  fois  réellement  exercé,  sur  plusieurs  cas  particuliers, 
son  légitime  et  nécessaire  office  de  juge.  Il  faut  introduire  dans  l’é- 
ducation quelques  exercices  méthodiques  touchant  l’art  de  juger.  Il 
faut  que,  dans  les  classes  de  rhétorique  et  de  philosophie,  et  dans  les 
catéchismes  de  persévérance,  et  jusque  dans  les  pensionnats  de  filles 
et  les  couvents,  chaque  être  doué  de  raison  apprenne  à se  défendre 
contre  le  mensonge  imprimé  et  à maintenir  fermement  sa  raison  en 
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présence  de  l’absurde.  Il  faut  que  chaque  esprit  sache  se  protéger 
contre  les  malfaiteurs  littéraires  et  repousser  leurs  attentats  contre 
Dieu,  contre  Famé,  la  vertu,  la  pudeur,  la  raison,  la  conscience  et  la 
foi.  » (Pag.  104-105.) 

11  faut  convenir  que  cette  réforme  sera  bien  difficile.  Intellectuelle- 
ment parlant,  le  mal  lient  aux  erreurs  les  plus  dominantes  de  la 
philosophie  de  notre  siècle,  le  P.  Gratry  nous  l’a  fait  voir.  Pratique- 
ment parlant,  il  tient  aux  habitudes  les  plus  invétérées  de  notre 
pays.  Cette  absence  de  discernement  et  de  critique  n’était-elle  pas 
inévitable  dans  une  société  qui  lit  des  journaux,  et  qui  ne  lit  que  des 
journaux  ou  du  moins  lit  à titre  de  journal  tout  ce  qu’elle  lit?  Je  ne 
dirai  pas  qu’elle  ne  lit  point  assez;  je  dirais  plutôt  qu’elle  lit  trop. 
On  se  laisse  noyer  dans  cet  océan  de  matière  imprimée,  comme  parle 
le  P.  Gratry,  et  la  liberté  d’esprit  manque  également  pour  choisir  ce 
qu’on  va  lire  et  pour  méditer  ce  qu’on  a lu.  Le  premier  acte  de 
courage  serait  de  lire  peu,  d’omettre,  dans  ce  qui  se  présente  à nous, 
beaucoup  de  choses,  mémo  bonnes,  même  utiles,  môme  de  valeur  sé- 
rieuse, comme,  dans  un  repas  abondant,  il  serait  malsain  de  manger 
de  tout  ce  qui  est  sain.  Seulement,  les  journaux,  sous  prétexle  de 
faire  ce  choix  pour  nous,  nous  empêchent  de  le  faire,  et,  de  plus, 
étant  le  premier  exercice  et  la  pâture  régulièrement  quotidienne  de 
notre  intelligence,  ils  forment  nos  habitudes  de  lecteurs  et  les 
forment  déplorablement.  Aujourd’hui,  selon  un  mot  cité  par  le 
P.  Gratry,  « la  lecture  est  une  sensation,  » (p.  20),  le  lecteur  est 
à l’état  passif , les  choses  passent  par  son  esprit  sans  qu'il  fasse 
effort  pour  les  garder  ; les  mots  déteignent  un  peu  sur  son  cerveau, 
et  voilà  tout.  Aussi,  malgré  la  trivialité  du  souvenir,  ne  puis-je  m’em- 
pêcher de  rappeler  ici  que  l’un  des  types  comiques  les  plus  caracté- 
ristiques de  notre  siècle,  c’est  celui  de  l’homme,  inintelligent  et 
satisfait  de  lui-même,  qui  répète  des  banalités  emphatiques  sans  les 
comprendre.  Joseph  Prudhomme  n’eût  pas  été  possible  avant  le  siècle 
des  journaux. 

Un  des  tristes  résultats  de  ces  habitudes  intellectuelles,  c’est  de 
partager  notre  pays  en  des  camps  divers  qui,  politiquement,  religieu- 
sement, moralement  parlant,  non-seulernerit  se  combattent  (ce  qui 
est  inévitable),  mais  s’ignorent.  Qui  n’est  pas  du  même  journal  n’est 
pas  du  môme  monde.  La  preuve  en  est  dans  le  triste  livre  qui  a donné 
lieu  aux  livres  excellents  dont  je  viens  de  parler.  Il  y a une  France  qui 
a lu  M.  Renan  et  n’a  lu  et  ne  lira  aucun  de  ceux  qui  lui  ont  répondu  ; 
son  journal  le  lui  interdit.  Il  y a une  France  (et  c’est  de  fait  la  plus 
nombreuse)  qui  n’a  pas  lu  M.  Renan  et  qui  a bien  lait  de  ne  pas  le 
lire,  parce  que  son  Eglise  le  lui  interdisait,  parce  que  d’ailleurs  elle 
pouvait  avoir  lu  l’Évangile,  ce  qui  rendait  le  livre  de  M.  Renan  au 
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moins  inutile  ; mais,  par  contre,  grand  nombre  de  ces  lecteurs  ont  lu 
les  adversaires  de  M.  Renan  et  savent  assez  pertinemment  ce  que  va- 
lait son  livre  comme  exactitude  et  comme  logique.  Les  réfutations  de 
M.  Renan  ne  seront  guère  allées  à ses  lecteurs,  il  faut  le  dire  avec- 
tristesse;  mais,  si  elles  n’ont  pu  convertir  les  incrédules,  ou  moins 
elles  ont  affermi  les  croyants.  Et,  après  en  avoir  parcouru  plusieurs, 
écrites  à des  points  de  vue  et  dans  des  formes  différentes,  j’en  viens 
à répéter  qu’aucune  n’était  inutile.  Elles  ont  chacune  fait  une  oeuvre  ; 
elles  sont  allées  chacune  à quelque  âme  flottante  qui  avait  besoin 
d’être  fixée  et  qui  attendait  peut-être,  outre  la  grâce  divine,  un 
écho  d’une  âme  et  d’une  intelligence  en  affinité  avec  la  sienne.  Qu’ils 
soient  bénis,  ceux  à qui  a été  donné  d’accomplir  cette  mission  ! 
Quelles  soient  bénies  chacune  de  ces  abeilles,  pour  me  rappeler  un 
passage  du  P.  Gratry  qui  est  connu  de  tout  le  monde,  qui  ont  couru 
sus  au  frelon  et  ont  délivré  la  ruche  ! Mais  si  à tous  il  n’était  pas 
donné  d’étre  ces  jours-là  les  champions  de  l’Église,  à quiconque 
tient  une  plume  catholique,  il  est  imposé  comme  devoir  de  protester, 
dès  que  l’occasion  s’en  présente,  contre  l’outrage  fait  à son  Dieu,  à 
son  Sauveur,  à son  Père,  à son  Frère.  Qu’ils  vous  reviennent.  Sei- 
gneur, en  bénédictions  de  la  part  -de  vos  disciples,  ces  blasphèmes 
qui  sont  sortis  de  la  bouche  de  vos  ennemis  I qu’elles  disparaissent 
sous  l’abondance  des  larmes  et  des  prières  ces  insultes  mêlées  d’un 
respect  ironique  que  le  monde  n’avait  entendues  encore  que  sur 
les  degrés  du  prétoire!  que  la  haine  des  Pharisiens  multiplie  l’amour 
de  vos  fidèles!  Car  en  vous  a été  blessé  tout  ce  qui  leur  était  cher. 
Tous  ce  qu’ils  aiment  ils  l’aiment  en  vous.  Vous  êtes  le  Dieu  de  leur 
pères  et  de  leurs  mères  ; le  Dieu  de  leur  berceau  et  le  Dieu  de  leurs 
tombe;  vous  avez  béni  leurs  familles;  vous  avez  été  présent  à leurs 
noces,  comme  à celles  de  Cana.  Leur  faim  et  leur  soif  est  de  mourir  sur 
votre  sein,  et,  en  attendant  ce  jour,  c’est  à l’ombre  de  votre  croix,  c’est 
quelquefois  môme  en  votre  tutélaire  et  réelle  présence,  que  dorment 
ceux  qu’ils  ont  aimés,  jusqu’à  ce  qu’ils  se  réveillent  auprès  de  vous. 
Acceptez  donc.  Seigneur,  l’offrande  de  leur  amertume  et  de  leur  dou- 
leur, afin  de  réserver  pour  ceux  qui  vous  ont  attaqué  une  part  de 
votre  divine  pitié,  et  de  trouver,  s’il  se  peut,  dans  les  secrets  de  votre 
miséricorde,  le  moyen  de  dire  d’eux  aussi  comme  des  Juifs  : Ils  ne 
savent  pas  ce  qu’ils  font. 
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Le  lendemain,  d’assez  bonne  heure,  je  descendais,  selon  mon  ha- 
bitude, pour  me  promener  dans  les  allées  du  parc.  Au  bas  de  l’esca- 
lier, je  rencontrai  le  marquis.  Un  léger  accès  de  goutte  au  pied  le 
forçait  à s’appuyer  sur  une  canne.  « Tu  sors?  me  dit-il.  Puisque  je  te 
« rencontre,  nous  nous  promènerons  ensemble.  Seulement  tu  iras  un 
« peu  moins  vite.  » Je  marchai  à ses  côtés.  La  matinée  était  belle;  le 
ciel  se  montrait  d’une  admirable  pureté;  les  rayons  du  soleil,  en 
tombant  sur  les  gouttes  de  rosée  suspendues  aux  feuilles  des  arbres 
et  aux  herbes,  les  faisaient  scintiller  comme  de  petits  diamants  au- 
dessus  de  nos  têtes  et  à nos  pieds.  Il  ne  soufflait  de  vent  que  juste  ce 
qu’il  en  fallait  pour  nous  apporter  la  chaude  odeur  des  foins  accu- 
mulés dans  les  clairières  voisines;  partout  le  calme  et  le  repos.  En 
d’autres  circonstances,  les  charmes  de  celte  matinée  ne  m’auraient 
pas  laissé  indifférent;  mais  alors  je  n’en  jouissais  point.  M.  de  Ser- 
rières  semblait  soucieux.  A la  dérobée,  je  cherchais  à lire  sur  son 
visage.  Il  marcha  assez  longtemps  sans  m’adresser  une  parole.  « Paul, 
« dit-il  en  rompant  brusquement  le  silence,  qu’y  a-t-il  donc  eu  hier 
« soir?  — Rien,  monsieur,  si  ce  n’est  que  M.  d’Aoul  m’a  donné  un 
K ordre,  et  que  je  l’ai  transmis  à l’un  de  vos  serviteurs.  — Un  ordre  ! 
« un  ordre!  M.  d’Aoul  n’ordonnait  point.  — Je  vous  demande  par- 
« don,  monsieur;  le  comte  m’a  parlé  sur  le  ton  du  commandement, 
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« elje  me  suis  senti  blessé,  je  l’aYOue.  Il  n’y  a point  de  service, 
« monsieur,  dont  je  ne  sois  tout  prêt  à me  charger  pour  vous,  mon- 
<*  sieur,  pour...  » J’allais  ajouter  : « Pour  votre  tille,  » mais  je  me 
retins.  « Pour  qui?  demanda  le  marquis.  » Je  ne  répondis  point  à 
sa  question,  et  je  continuai  : « Mais  quant  à être  traité  en  domesti- 
« que  par  un  étranger,  je  ne  le  souffrirai  point.  — Parbleu,  ni  moi 
((  non  plus.  Je  voudrais  bien  voir  que  quelqu’un  ici  prît  avec  toi  de 
« ces  airs-là.  Mais  c’est  une  idée  que  tu  as  été  te  fourrer  dans  la  tête, 
« et  qui  n’a  pas  le  sensconimun.  M.  d’Aoul  est  de  trop  bonne  compa- 
« gnie  pour  ne  pas  savoir  ce  qu’il  nous  doit  à tous.  Je  suis  fâché,  Paul, 
a de  cette  susceptibilité  exagérée.  Je  désire  que  tous  mes  hôtes  soient 
« les  bienvenus,  surtout  quand  il  y en  a un  que  je  considère  et  que 
« je  distingue  entre  tous  les  autres.  Je  ne  veux  pas  croire  que  mon 
((  estime  lui  nuise  auprès  de  toi,  mais  pourtant...  — Monsieur,  re- 
<(  pris-je,  vos  moindres  désirs  sont  des  ordres  pour  moi,  et  si  vous  le 
« souhaitez,  le  comte  me  verra  désormais  plein  d’empressement  et 
« de  déférence  à son  égard.  Je  vous  prouverai  par  là  combien  je  vous 
« respecte;  car,  pour  vous  dire  toute  la  vérité,  je  ne  puis  aimer 
« M.  d’Aoul.  — Et  la  raison,  s’il  vous  plaît?  — La  raison...  » Je  me 
tus,  ne  sachant  quoi  répondre.  « Voyons,  dit  le  marquis  avec  impa- 
« îience  et  en  me  regardant  fixement,  j’ai  le  droit  cependant  desavoir 
« d’où  vient  cette  lubie,  pour  y mettre  bon  ordre  au  besoin.  Eh  bien  î 
« avons-nous  perdu  la  parole  ? » Je  continuai  de  garder  le  silence  : 

Ah  ! jeune  homme,  jeune  homme,  en  seriez-vous  déjà  à dissimuler 
i<  avec  moi?  Est-ce  là  le  prix  que  je  recevrais  de  mon  affection?  — 
((  Non,  monsieur,  m’écriai-je  avec  vivacité,  ne  m’accusez  point:  vous 
a ai-je,  jamais,  je  vous  le  demande,  donné  sujet  de  me  soupçonner 
« de  dissimulation  ou  d’ingratitude?  — Tout  cela  n’est  pas  répon- 
<(  dre.  Je  ne  veux  pas  chercher  ce  qu’il  y a au  fond  de  tous  ces  caprî- 
« ces,  et  si  je  dois  croire,  comme  me  le  disent...  Enfin,  n’importe; 
« là  n’est  pas  la  question.  Quoi  qu’il  en  soit,  je  t’observe  depuis  quel- 
« que  temps,  et  je  ne  te  trouve  plus  le  même.  Tu  n’as  plus  ta  gaieté 
d'autrefois  ; hier  tu  étais  irritable.  C’est  un  devoir  pour  moi  de  me 
((  préoccuper  de  ce  changement,  car  je  suis  responsable  de  toi.  J’ai 
« pris  l'engagement  de  t’élever,  je  tiendrai  ma  parole,  mais  j’attends 
a aussi  de  toi  que  tu  m’aides  à la  tenir.  » Ici  sa  voix  s’adoucit.  « Vous 
n’avez  qu’à  dire  un  mot,  monsieur,  vous  me  trouverez  toujours 
« prêt  à vous  obéir.  Jusqu’à  présent  vous  n’avez  pas  eu  et.  Dieu  ai- 
« dant,  vous  n’aurez  jamais  à vous  plaindre  de  moi.  Parlez,  tracez?- 
moi  une  règle  de  conduite.  » 

M.  de  Serrières  y réfléchit  un  instant  : « J’ai  beaucoup  pensé  à toi 
« dans  ces  dernières  semaines,  Paul.  Ces  inégalités  d’humeur,  que 
((  j'ai  remarquées,  sont  l’indice  d’un  travail  qui  se  fait  en  toi,  même 
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« à ton  insu.  Sans  t’en  rendre  compte,  peut-être  es-tu  à l’étroit  parmi 
a nous.  C’est  de  ton  âge  du  reste  : on  se  sent  de  l’avenir  ; on  aspire 
« à une  carrière  où  l’on  puisse  donner  l’essor  à ses  facultés  ; on  n'est 
<(  pas  homme  pour  rien,  et  l’on  veut  se  faire  une  place  dans  le 
« monde,  c’est  tout  simple.  Qu’un  vieux  goutteux  comme  moi,  qui  ne 
« vaut  plus  grand  chose,  reste  casanier  dans  son  trou,  et  s’y  trouve 
« bien,  rien  de  mieux.  Mais  à vingt  ans,  outre  que  ce  n’est  pas  encore 
« l’heure  de  se  reposer,  on  a besoin  de  poursuivre  un  but,  et  de  vi- 
ce vre  moins  renfermé.  Oui,  tes  impatiences,  tes  accès  d’humeur  s’ex- 
((  pliquent ainsi.  Eh!  parbleu,  je  me  le  rappelle  bien,  quand  j’étais 
« jeune  je  voulais  voir  du  pays.  Jusqu’ici,  je  l’avoue,  je  n’avais  pensé 
« qu’au  plaisir  de  te  conserver  auprès  de  moi.  Mais  bientôt  tu  seras 
« un  homme;  tu  t’appartiens  désormais,  et  tu  as  le  droit  de  ne  son- 
« ger  qu’à  ton  avenir  : tu  ne  peux  le  sacrifier  pour  moi.  J’aurais  tort 
« de  te  demander  ce  sacrifice  : un  jour  tu  le  regretterais  ; tu  ne  me 
« le  reprocherais  pas,  je  le  sais  bien  ; mais  moi  je  me  le  reproche- 
« rais.  Tu  as  tout  ce  qu’il  faut  pour  faire  honorablement  ton  chemin, 
c<  et  je  t’y  aiderai  de  tout  mon  pouvoir.  Mais  ce  n’est  pas  ente  clouant 
« ici  que  tu  peux  arriver  au  but,  je  le  reconnais.  Donc  je  crois  venir 
« au-devant  de  tes  désirs,  mon  garçon  : parle  à cœur  ouvert.  Tu  peux 
« prendre,  entre  toutes  les  carrières,  celle  qui  te  sourit  le  plus  ; ne 
« consulte  que  ton  goût  : le  reste  ne  regarde  que  moi.  Fais  ton  choix 
« sans  te  gêner. 

« — Merci,  mille  fois  merci  de  vos  bontés,  monsieur,  j’en  suis 
« touché,  croyez-le  bien,  autant  que  je  dois  l’être  ; mais  vous  vous 
« trompez  si  vous  pensez  que  je  désire  vous  quitter.  Ces  perspectives 
« que  vous  me  présentez  ne  me  séduisent  point.  Je  n’ai  le  droit  de  ré- 
« clamer  de  vous  aucun  sacrifice  : mais  j’aurais  ce  droit  que  je  ne  de- 
cc  manderais  rien  de  plus  que  ce  que  j’ai  aujourd’hui.  Il  me  suffit  de 
« rester  auprès  de  vous,  dans  ce  château. 

« — Et  justement,  s’écria  le  marquis,  c’est  ce  qu’il  ne  faut  point. 
« — Mais  je  ne  me  sens,  monsieur,  je  vous  le  proteste,  aucune  ambi- 
« tion.  — Ah  ça  î mais  il  ne  veut  donc  pas  comprendre,  ce  garçon-Ià? 
« Voyons,  faudra-t-il  te  mettre  les  points  sur  lesi?  Quand  je  te  dis 
« qu’il  est  nécessaire  que  tu  partes,  et  que  je  le  veux,  est-ce  clair?  » 

Je  demeurai  d’abord  interdit  : « Vous  voulez  que  je  parte,  mon- 
« sieur? j’ai  donc  eu  le  malheur  de  vous  déplaire?  je  vous  obéirai  ; 

« mais  soyez  persuadé  que  si  j’ai  commis  quelque  faute,  ç’a  été  sans 
« le  savoir  et  contre  mon  gré.  De  grâce,  dites-moi  seulement  en  quoi 
« j’ai  pu  m’attirer  votre  colère.  — En  quoi?  en  quoi  ? Ma  foi  tu  m’en- 
te nuies  avec  tes  questions.  Je  n’ai  pas  de  colère,  tu  ne  m’as  pas  dé- 
« plu...  Mais...  il  y a des  situations...,  comment  dirai-je?..  Je  suis 
« père...  L’abbé  te  ferait  de  belles  dissertations  sur  les  devoirs  que 
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«j’ai  à remplir;  la  baronne  y ajouterait  ses  commentaires.  J’en  ai 
« déjà  la  tête  tellement  rebattue!  Enfin,  bref  là-dessus.  La  conclusion 
« de  tout  cela,  c’est  qu’il  est  bon  que  tu  partes.  Comprends-tu  main- 
c(  tenant?  — Non,  monsieur,  je  l’avoue.  Vos  devoirs  de  père,  fabbé, 
« la  baronne...  Je  ne  saisis  pas.  » 

Je  regardais  le  marquis.  Sans  doute  il  lut  dans  mes  yeux  que  je 
disais  la  vérité;  car  il  reprit  : « Écoute,  je  fai  toujours  connu  franc; 
« je  crois  que  tu  l’es  encore  maintenant.  Moi  aussi  j’aime  mieux  te 
« parler  sans  détour,  à cœur  ouvert.  Comme  je  le  disais,  j’ai  promis 
« de  f élever,  Paul,  de  faire  de  toi  un  honnête  homme.  Je  n’ai  pas 
« besoin  de  te  rappeler  le  passé  ; mais  tu  f en  souviens,  et  tu  sais  si 
« je  fai  aimé,  si  je  f aime.  Tu  occupes  une  grande  place  dans  mes 
« affections,  et  il  m’en  coûlera  de  f éloigner,  beaucoup  plus  que  je  ne 
« peux  le  dire.  Mais  vois-tu,  Paul,  c’est  une  nécessité  aujourd’hui.  Si 
((  je  n’avais  d’enfant  que  Gaston,  tu  pourrais  rester  auprès  de  moi, 
((  Mais  j’ai  une  hile.  Quand  vous  étiez  jeunes  tous  deux,  vous  pouviez 
« courir  ensemble,  jouer  ensemble,  vivre  ensemble,  comme  des  en- 
« fants  de  votre  âge.  Mais  vous  avez  grandi  : tu  as  vingt  ans,  Lucie 
« en  a dix-sept.  Lucie  est  le  vivant  portrait  de  sa  mère,  qui  était  char- 
((  mante;  ton  père  était  fort  bien,  et  tu  lui  ressembles.  Sans  doute 
« j’aurais  dû  faire  ces  réflexions  plus  tôt;  mais  en  vous  voyant  tous 
<(  les  jours,  je  ne  m’apercevais  pas  du  changement  qu’apportent  les 
((  années.  Mon  cher  enfant,  je  ne  veux  pas  chercher  de  quelle  nature 
« est  aujourd’hui  ton  affection  pour  Lucie  ; mais  tu  n’es  pas  son 
« frère,  et  tu  ne  peux  être...  Mon  Dieu,  je  sais  bien  ce  que  diraient 
((  des  libéraux,  des  gens  sans  préjugés,  comme  ils  s’intitulent.  Mais 
« que  veux-tu?  Un  vieux  gentillâtre  comme  moi  ne  peut  pas  se  met- 
te tre  à la  hauteur  ,'de  toutes  les  idées  nouvelles.  La  société  a ses  exi- 
« gences.  Sont-elles  bonnes?  sont-elles  mauvaises?  Je  crois,  pour  ma 
« part,  qu’elles  sont  bonnes;  mais  là  n’est  pas  la  question  : toujours 
« est-il  qu’elles  existent.  Ni  toi  ni  moi  n’y  pouvons  rien  ; il  nous  faut 
« accepter  les  choses  telles  qu’elles  sont,  sans  prétendre  les  changer. 
((  Nous  ne  nous  appartenons  pas  à nous-mêmes.  Nous  sommes  bien 
« forcés  de  compter  avec  le  monde,  puisque  nous  vivons  dans  le 
((  monde.  Or,  mon  pauvre  enfant,  ce  n’est  pas  le  mérite  personnel 
((  tout  seul  qui  donne  les  rangs.  Ton  père  était  un  digne,  un  excel- 
« lent  homme,  mon  meilleur  ami  ; mais  nous  avons  eu  le  malheur 
« de  naître,  lui  paysan,  moi  marquis  : encore  s’il  avait  assez  vécu 
« pour  gagner  un  titre,  comme  tant  d’autres.  J’ignore  s’il  f est  ja- 
« mais  venu  à l’esprit  certaines  idées  d’avenir  ; mais  voilà  un  obsta- 
de  auquel  tu  n’avais  pas  sans  doute  songé.  Admettons  que  je  fusse 
((  homme  à ne  pas  me  laisser  arrêter  par  ces  considérations-là.  On 
« risque  toujours  beaucoup  à braver  l’opinion  ; quand  on  s’affranchit 
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((  des  convenances  ordinaires  de  la  société,  la  société  prend  sa  revan- 
« che  : elle  est  sans  pitié  pour  les  positions  équivoques,  tranchons  le 
« mot,  pour  les  mésalliances.  Tôt  ou  tard  tu  aurais  souffert,  et  tu 
((  n’aurais  pas  souffert  tout  seul.  Ne  rêvons  que  ce  qui  est  possible. 
« Je  veux  t’épargner  des  déceptions  et  des  peines,  mon  cher  Paul.  Il 
« faut  prendre  des  précautions,  avant  qu’il  soit  un  peu  tard.  A sup- 
« poser  même  qu’il  eût  mieux  valu  s’en  aviser  plus  tôt,  le  mal  ne 
« peut  être  encore  bien  grand  : on  oublie  si  vite  quand  on  est  jeune. 
« Dans  ton  intérêt,  dans  l’intérêt  de  Lucie,  tu  t’éloigneras  donc,  comme 
<(  de  toi-même,  mais  tu  ne  t’éloigneras  pas  pour  toujours.  Tu  revieii- 
« dras  quand  Lucie  sera  mariée,  ce  qui  peut  ne  pas  tarder  beaucoup, 
« car  il  y a eu  déjà  comme  des  pourparlers,  un  commencement  de 
c(  promesse.  Non  pas  que  je  veuille  presser  ma  fille  ni  la  contraindre; 
((  je  ne  serai  jamais  un  père  tyran  : mais  je  crois  qu’elle  se  laissera 
« guider  par  moi.  Si  l’idée  du  départ  te  laisse  le  cœur  tranquille, 
((  tout  est  pour  le  mieux;  sinon,  c’est  une  preuve  de  plus  qu’il  est 
« nécessaire  que  tu  t’en  ailles.  Mais,  quoi  qu’il  en  soit,  tu  es  honnête 
« et  courageux;  tu  n’hésiteras  pas  à remplir  ton  devoir,  à me  satis- 
« faire  : c’est  ainsi  que  tu  me  payeras  de  ma  vieille  affection.  J’ai 
« compté  sur  toi  : tu  me  prouveras  si  je  me  suis  trompé.  Eh  bien! 
« me  suisqe  expliqué  cette  fois  ? » 

Je  restais  immobile,  les  yeux  fixés  à terre.  Jusqu’alors  je  n’avais 
jamais  songé  à me  rendre  compte  de  mes  sentiments  pour  Lucie  ; je 
croyais,  dans  ma  simplicité,  faimer  comme  une  sœur  adoptive.  Mais 
les  paroles  de  M.  de  Serrières  furent  pour  moi  comme  une  révéla- 
tion : je  descendais  au  fond  de  mon  cœur,  et  j’y  découvrais  ce  que  je 
n’avais  pas  encore  soupçonné,  l’amour.  Tout  me  fut  expliqué,  mes 
joies,  mes  inquiétudes,  mes  jalousies,  et  peut-être  même  l’attache- 
ment de  Lucie  pour  moi.  Dans  mon  trouble,  je  ne  savais  que  répon- 
dre. « Tu  es  ému,  me  dit  avec  bonté  le  marquis;  voyons,  mon  en- 
te fant,  est-ce  que  tu  aimes  beaucoup  Lucie?  » Des  larmes  mouillèrent 
mes  paupières.  « Vous  avez  raison,  monsieur,  m’écriai-je,  il  faut  que 
« je  parte.  Vous  venez  de  m’ouvrir  les  yeux.  Si  j’aime  Lucie!  hélas  ! 

« comment  ne  l’aurais-je  pas  aimée?  Vous-même  ne  me  laissiez- vous 
((  pas,  dans  mon  enfance,  l’appeler  ma  sœur?  Mon  affection  a grandi 
« avec  moi.  Si  j’ai  pu  oublier  la  distance  qui  nous  séparait,  c’est  que 
« vous  avez  été  si  bon  pour  moi!  Vous  m’aviez  permis  de  me  regar- 
« der  presque  comme  votre  fils.  Mais  jamais,  je  puis  vous  le  jurer, 

« jamais  une  parole  n’a  trahi  cet  amour  que  j’ignorais  moi-même  : je 
« ne  le  connais  que  depuis  un  instant;  il  a été  désintéressé;  je  n’éle- 
« vais  point  mes  pensées  si  haut.  Orphelin,  sans  fortune,  sans  nais- 
<(  sance,  recueilli  par  vous,  je  n’ai  pas  cru  que  vos  bienfaits  pussent 
« me  donner  un  droit  ; je  n’ai  pas  conçu  de  présomptueuses  espé- 


796 


LA  JEUNESSE  DU  DOYEN. 


« rances.  Vous  avez  fait  assez,  trop  pour  moi.  Après  Dieu  vous  avez 
c(  été  ma  providence.  Désormais  je  ne  dois  plus  vous  imposer  de  sa* 
« crifices.  Mon  père,  dont  vous  m’avez  si  souvent  parlé,  mon  père 
« m’indique  la  route  que  je  dois  suivre.  Je  partirai,  emportant  son 
« épée,  seul  héritage  qu’il  m’ait  laissé;  j’irai  dans  le  régiment  où  il 
« a servi,  où  son  nom  et  le  vôtre  sont  en  honneur.  J’y  retrouverai  de 
c(  vieux  soldats  qui  l’ont  connu,  et  ils  accueilleront  le  fils  en  souvenir 
« du  père.  J’essayerai  de  marcher  sur  ses  traces,  d’être  digne  de  lui, 
« digne  de  vous.  Je  ne  vous  demande  que  de  me  conserver  votre  ami- 
« tié  ; et  quoi  que  le  sort  décide  de  moi,  que  je  vive  ou  que  je  meure, 
« vous  n’aurez  pas  à regretter  de  m’avoir  aimé,  Lucie  n’aura  pas  à 
c<  rougir  de  m’avoir  connu.  Dès  demain  je  pars.  » 

Je  pleurais  en  achevant  ces  mots.  Le  marquis  me  prit  le  bras  : « Al- 
« Ions,  je  suis  fou  aussi;  ce  diable  d’enfant  me  fait  venir  les  larmes 
« aux  yeux.  Voilà  bien  des  idées  de  jeune  tête!  Tout  à l’heure  on  ne 
« pouvait  le  décider  à s’éloigner  ; maintenant  il  veut  partir  tout  de 
a suite.  Mais  je  ne  le  permettrai  pas,  non  certes.  — Il  le  faut  cepen- 
« dant,  monsieur;  laissez-moi  m’en  aller.  Je  ne  veux  plus  que  ma 
« présence  ici  soit  mal  interprétée  ; que  M.  Simon,  que  la  baronne... 
« — Laisse-moi  tranquille.  11  s’agit  bien  de  l’abbé  et  de  la  baronne. 

« Que  le  ciel  la  confonde  elle  et  toutes  celles  qui  lui  ressemblent  ! Au 
>«  diable  les  mauvaises  langues.  Je  suis  bien  le  maître  chez  moi,  je 
c<  l’espère.  Il  s’agit  de  toi,  et  de  toi  seul.  J’entends  que  tu  réfléchisses 
« à loisir.  J’aime  l’état  militaire,  tu  le  sais  ; si  nous  vivions  encore 
((  du  temps  de  l’autre,  je  te  dirais  : Pars  dès  demain,  et  reviens-nous 
« bientôt  capitaine  et  décoré.  Qui  sait?  cela  pourrait  simplifier 
« beaucoup  les  choses.  Mais  aujourd’hui,  mon  pauvre  enfant,  les  cir- 
« constances  ne  sont  plus  les  mêmes.  Nous  vivons  à la  paix,  et  tu 
« n’es  pas  noble.  Enfin  quand  tu  y auras  pensé  mûrement,  il  en  sera 
« ee  que  tu  voudras.  Réfléchis,  avise,  et  dis-moi  ensuite  ce  que  tu 
« voudras.  Mais,  parbleu,  je  n’entends  pas  que  le  fils  démon  brave 
« Pierre,  que  mon  filleul  quitte  la  maison  comme  si  on  le  chassait.  » 

L’excellent  homme  chercha  à me  consoler.  Son  langage  fut  affec- 
tueux. Évidemment  il  ressentait  presque  autant  de  peine  que  moi. 

« Va,  d’aujourd’hui  je  faime  encore  mieux,  me  dit-il.  Parmi  ceux 
« qui  ont  une  particule  devant  leur  nom,  il  y en  a plus  d’un  qui  ne 
c(  te  vaut  pas.  Quel  dommage,  mon  garçon,  qu’avec  un  cœur  comme 
« le  lien  tu  n’aies  pas  seulement  un  morceau  de  parchemin  à mon- 
« trer  aux  gens!  Enfin  n’y  pensons  plus.  » IPfut  convenu  que  je  mé- 
diterais sur  le  choix  d’un  état,  et  que  jusqu’à  la  décision  prise,  le  si- 
lence serait  gardé. 

Nous  rentrâmes  au  château,  et  je  me  retirai  tout  de  suite  dans  ma 
chambre  pour  cacher  mon  trouble.  A l’heure  du  déjeuner,  je  vins  à 
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table  ; mais  j’eus  beau  composer  ma  figure,  mes  préoccupations  écla- 
taient malgré  moi.  Dans  faprès-midi,  toute  la  société  devait,  comme 
d’habitude,  faire  une  promenade.  Au  moment  du  départ,  j’eus  soin 
de  ne  pas  me  trouver  là  ; et  quand  je  crus  la  compagnie  déjà  éloi- 
gnée, je  descendis  pour  aller  moi-même  d’un  autre  côté.  J’atteignais 
le  bois  du  perron,  quand  je  vis  Lucie  revenant  à la  hâte,  fc  Paul,  me 
« cria-t-elle  à quelque  distance,  voudriez-vous  m’apporter  mon  om- 
« brelle?Elie  est  au  salon.  » Elle  aurait  pu  fort  bien  s’en  passer, 
car  les  allées  étaient  ombragées.  J’apportai  Eombrelle.  « Eh  bien  ! 
«venez -vous?  me  dit  Lucie.  » J’étais  embarrassé.  « Qu’aitendez- 
« vous?  Est-ce  que  vous  ne  voulez  pas  être  des  nôtres?  — Non,  pas 
« aujourd’hui,  s’il  vous  plaît.  — Quelle  idée  ! Je  vous  trouve,  depuis 
« ce  malin,  un  air  singulier.  Me  ferez-vous  au  moins  le  plaisir  de  me 
« dire  ce  qui  vous  passe  par  la  tête?  Voyons,  qu  avez-vous  ? — Moi  î 
« rien,  je  vous  assure.  — Alors,  venez.  — Gela  m’est  impossible.  — 
« Ah  ça,  vous  êtes  donc  fantasque  ? Prenez  garde,  je  vais,  de  ce  pas, 
« dénoncer  vos  caprices  à mon  père.  — Oh  ! ce  ne  sont  pas  des  ca- 
« prices!  j’ai  des  raisons...  sérieuses.  — Des  raisons!  puisque  je  ne 
« suis  pas  digne  de  les  connaître,  je  prierai  mon  père  de  vous  les  de- 
« mander.  Je  veux  l’avertir.  — Vous  n’en  ferez  rien,  je  vous  en  con- 
« jure.  Je  voudrais...,  mais  je  regrette...,  je  ne  puis  vraiment,  ma- 
« demoiselle...  — Mademoiselle!  reprit  Lucie  avec  une  expression 
« de  surprise,  mademoiselle  ! Ah  I voilà  du  nouveau.  Je  vous  demande 
« pardon  de  vous  avoir  importuné,  monsieur.  » Et  elle  s’éloigna  d’un 
air  courroucé. 

Dans  la  soirée,  au  lieu  de  me  mêler  aux  conversations,  je  m’assis 
dans  un  coin,  et  je  lus,  ou  plutôt  j’essayai  de  lire  des  articles  de 
journaux.  Lucie  passa  souvent  près  de  moi,  sans  paraître  m’aperce- 
voir; quelquefois  cependant  je  remarquais  qu’elle  m’observait  à la 
dérobée.  Il  était  évident  quelle  me  boudait.  Je  désirais  qu’elle  ne 
m’adressât  point  la  parole,  et  en  même  temps,  singulière  contradic- 
tion, je  souffrais  de  son  silence  avec  moi.  Avec  les  autres,  elle  par- 
iait plus  haut  et  beaucoup  plus  que  d’habitude  ; je  lui  voyais  une 
vivacité,  une  animation  qui  ne  lui  était  pas  ordinaire.  Peu  exercé  en- 
core à lire  dans  les  cœurs,  je  lui  en  sus  mauvais  gré.  Je  cherchais  à 
cacher  mes  sentiments,  mais  j’aurais  voulu  qu’elle  pût  les  deviner. 
Sa  joie  me  faisait  mal.  Elle  vanta  la  délicieuse  promenade  de  l’après- 
midi.  Vraiment,  tu  t’y  es  amusée,  dit  Gaston  ; à ton  air  ennuyé,  je 
« ne  m’en  serais  pas  douté.  » Je  ne  vis  pas  la  figure  de  Lucie;  car  en 
ce  moment  j’étais  dans  une  embrasure  de  croisée  et  je  regardais  la 
campagne.  Au  lieu  de  répondre  à la  remarque  de  son  frère  : « Si 
« nous  dansions?  s’écria  Lucie  ; nous  sommes  en  nombre  ce  soir.  » 
Cette  proposition  obtint  l’assentiment  de  tous  ; le  comte  d’Aoul  cou- 


798 


LA  JEUNESSE  DU  DOYEN. 


rut  offrir  sa  main  que  Lucie  accepta  de  l’air  le  plus  gracieux  ; une 
des  jeunes  filles  se  mit  au  piano,  et  on  forma  un  quadrille.  C’était  la 
première  fois  que  je  voyais  Lucie  réclamer  elle-même  ce  genre  de  di- 
vertissement : l’ardeur  qu’elle  y porta  acheva  de  m’étonner.  Dans  les 
intervalles  des  figures  elle  souriait  aux  propos  de  son  cavalier  ; ja- 
mais elle  n’avait  paru  fécouler  aussi  volontiers.  C’en  était  trop  pour 
moi,  et  je  quittai  l’appartement. 

Le  lendemain  dès  que  Jean  m’aperçut,  il  m’aborda  : « Monsieur 
a Paul,  me  dit-il,  est-ce  que  vous  étiez  malade  hier  que  vous  vous 
« êtes  retiré  si  vite?  — Je  souffrais  un  peu  de  la  tête,  Jean;  mais 
« aujourd’hui  je  ne  sens  plus  rien.  On  s’est  bien  amusé?  — Peuhî 
« mais  pas  trop,  je  crois.  AhI  les  femmes  ! Tenez,  monsieur  Paul, 
« c’est  à n’y  rien  comprendre.  Notre  demoiselle  — et  il  parla  sur 
<(  un  ton  plus  bas  — est  certainement  une  des  mieux  que  l’on 
« puisse  trouver,  je  n’en  pense  que  du  bien  : mais.  Dieu  me  par- 
« donne,  hier  l’idée  m’est  venue  qu’elle  avait  quelquefois  comme 
« les  autres  un  petit  coup  de  marteau.  Vous  avez  vu  comme  elle  sem- 
« blait  animée;  c’était  un  vrai  boute-en-train  : j’aurais  cru,  ma  foi, 
« qu’elle  allait  sauter  jusqu’à  minuit  ; mais  voilà  que  la  première 
« contredanse  finie,  quand  les  jambes  devaient  commencer  seule- 
a ment  à se  dégourdir,  elle  n’a  plus  voulu  danser,  disant  qu’elle  était 
« trop  fatiguée.  Comprenez-vqus  cela?  Idées  de  blanc  bonnet,  répé- 
« tait  souvent  ma  grand’mère,  c’est  plus  difficile  à démêler  qu’un 
« écheveau  de  soie  embrouillé.  On  ne  peut  jamais  savoir  ce  qui  se 
« passe  dans  ces  têtes-là.  » 

Il  me  fut  facile,  les  jours  suivants,  de  me  tenir  éloigné  de  Lucie  ; 
elle  paraissait  décidée  à me  garder  rigueur.  De  mon  côté,  je  fuyais 
toute  occasion  de  rapprochement.  Je  restais  le  plus  souvent  seul,  ré- 
fléchissant sur  le  parti  que  je  devais  prendre.  Enfin  je  me  décidai,  et. 
j’exprimai  à M.  de  Serrières  le  désir  de  suivre  la  carrière  du  barreau. 
« Si  c’est  ton  goût,  à la  bonne  heure,  me  dit-il.  A parler  franchement, 
« ce  n’est  pas  que  j’adore  les  avocats.  Dans  ma  jeunesse  nous  ne  les 
« estimions  guère,  ces  marchands  de  paroles.  Mais  autres  temps,  au- 
« très  mœurs  : aujourd’hui  ils  prennent  le  haut  du  pavé  ; avec  leur 
« langue  iis  parviennent  à tout;  ils  sont  députés,  ministres,  que 
« sais-je?  D’ailleurs,  il  faut  être  juste,  je  crois  que  les  avocats  valent 
« mieux  qu’ autrefois.  L’essentiel,  c’est  d’avoir  du  mérite,  et  d’exercer 
«honorablement  sa  profession.  Bresson  et  Fabrier,  par  exemple, 
« voilà  des  gens  que  j’aime  et  que  j’estime.  Tu  as  vu  Hennequin  chez 
« moi  : lui  aussi  est  un  homme  de  cœur,  de  conscience  et  de  talent  : 
« Je  le  prierai  de  te  recevoir  quand  tu  seras  à Paris,  et  de  t’aider  de 
« ses  conseils.  Enfin  nous  te  pousserons.  Au  fait,  tu  peux  bien  avoir 
« raison,  mon  garçon,  et  tu  prends  le  plus  sûr  chemin  pour  arriver. 
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« Tu  auras  de  Thonnêteté,  et  tu  ne  manqueras  pas  de  talent.  Nous 
« veillerons  à ce  que  tu  n’aies  pas  à t’enrouer  devant  un  tribunal  de 
<(  première  instance,  à propos  d’un  mur  mitoyen  ou  d’un  délit  de 
« vaine  pâture.  Nous  te  ferons  plaider  tout  de  suite  à la  cour  royale  ; 
« je  suis  lié  avec  le  premier  président  : j’irai  assister  à tes  débuts. 
« Nous  avons  encore  des  amis  en  haut  lieu  ; et  ma  foi,  qui  sait?  avec 
« l’aide  de  Dieu,  j’espère  ne  point  mourir  sans  t’avoir  vu  revêtu  de 
« l’hermine  de  procureur  général.  Il  faut  combien  de  temps  pour 
« cela?  Yingt  ans  peut-être.  Bah  ! malgré  quelques  petits  accès  de 
« goutte,  j’ai  une  bonne  santé.  » 


Vfll 


Quelques  jours  après,  tous  les  hôtes  du  château  nous  quittèrent. 
Pour  la  première  fois  depuis  assez  longtemps,  nous  n’avions  à table 
aucun  étranger.  En  déjeunant,  le  marquis  dit  tout  à coup  : « Que  je 
« vous  annonce  une  nouvelle,  l’abbé  : Paul  nous  quitte,  il  va  s’éla- 
« blir  à Paris, c’est  une  affaire  décidée.  — Vraiment,  Paul  s’en  va?» 
reprit  l’abbé  d’un  air  où  malgré  lui  perçait  la  satisfaction.  Jean, 
qui  écoutait,  laissa  tomber  une  pile  d’assiettes  qui  se  brisèrent  avec 
fracas.  « Maladroit,  dit  Gaston,  lu  ne  vois  pas  que  tu  as  fait  peur  à 
« Lucie  ? Elle  en  est  toute  pâle.  » Jean  murmura  des  excuses  inintel- 
ligibles. « Je  suis  bien  aise,  Paul,  reprit  Gaston,  que  tu  ailles  à Pa- 
« ris  ; nous  nous  y retrouverons.  Mais  que  diable  vas-tu  faire  par  là  ? » 
J’avais  le  nez  sur  mon  assiette;  ma  tête  était  en  feu;  j’éprouvais 
comme  un  éblouissement.  Mais  M.  de  Serrières,  sans  me  donner  le 
temps  de  parler,  dit  d’un  ton  railleur  : c<  D’abord,  mon  très-cher  fils, 
« comme  je  ne  compte  pas  beaucoup  sur  votre  bon  sens,  Paul  va  à 
« Paris  pour  vous  surveiller  les  jours  de  sortie,  et  me  répondre  de 
« vous.  Ensuite,  par  surcroît,  il  étudiera  le  droit  : il  a du  goût  pour 
cette  science.  — Mon  Mentor  étudiant  en  droit!  s’écria  Gaston  ; eh 
« bien!  tant  mieux;  il  ne  se  montrera  pas  trop  sévère.  Mais  qu’il  est 
« donc  sournois,  ce  Paul  ! comme  il  a gardé  son  secret  î T’en  avait-il 
« dit  quelque  chose,  petite  sœur?  Mais  réponds  donc.  » Lucie  fit  un 
signe  de  tête  négatif.  « Paul,  reprit  le  marquis,  a hésité  quelque 
« temps  ; il  avait  même  un  instant  songé  à embrasser  la  carrière  des 
« armes;  mais  il  s’est  décidé  pour  le  barreau. 

« — Cedant  arma  togæ^  concédât  laurea  linguæ^  dit  silencieusement 
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« Fabbé.  » Et  il  partit  de  là  pour  faire,  sur  les  mérites  respectifs  de 
Farmée  et  du  barreau,  sur  les  devoirs  de  Favocat,  vir  bonus  dicendi 
feritus^  que  personne,  je  crois,  iFécouta  guère,  mais  qui  eurent  du 
moins  cet  à-propos,  c’est  qu’elles  me  dispensèrent  de  parler. 

. La  première  fois  que  Jean  me  vit  seul  : « C’est  donc  bien  vrai  que 
« vous  voulez  partir,  monsieur  Paul?  La  drôle  d’idée  que  vous  avez 
« eue  làl  Quand  on  est  bien  quelque  part,  on  y reste.  Où  trouverez- 
« vous  mieux,  je  vous  le  demande?  M’est  avis  que  vous  avez  tort.  Et 
« nous  qui  pensions  tous  que  bientôt...  Voyez-vous,  ajouta-t-il  en  ho- 
« chant  la  tête,  quand  la  garnison  est  partie,  il  n’y  a si  bonne  place 
« qui  ne  soit  prise.  Je  connais  ça.  Tant  pis,  tant  pis  : c’est  moi  qui 
« vous  le  dis,  vous  en  aurez  du  regret.  » 

Je  demeurais  presque  toujours  dans  ma  chambre.  Je  n’échangeais 
que  quelques  rares  propos  avec  Lucie  : non  point  cependant  qu’elle 
semblât  encore  fâchée  contre  moi.  Pès  Finslant  où  mon  départ  avait 
été  annoncé,  toute  trace  de  mauvaise  hiiraeur  avait  disparu.  Mais  je 
la  voyais  sérieuse.  Son  père  ayant  parlé  d’inviter  quelques  personnes 
à venir  au  château,  elle  le  pria  de  n’en  rien  faire.  « Gaston  s’en  ira 
c(  bientôt,  dit-elle;  c’est  bien  le  moins,  mon  père,  qu’au  moment  où 
« votre  fils  va  vous  quitter,  le  frère  et  la  sœur  restent  ensemble  le 
((  plus  possible,  sans  être  distraits  par  les  devoirs  de  société.  » 

Les  jours  s’écoulaient;  nous  arrivions  au  mois  d’octobre.  A me- 
sure qu’approchait  l’instant  où  je  devais  m’éloigner,  Lucie  semblait 
se  montrer  plus  affectueuse.  Pourtant,  entre  elle  et  moi,  il  n’était 
jamais  question  de  mon  absence.  Mais  je  sentais  qu’elle  y pensait  ; 
et  moi-même,  sans  y faire  une  seule  fois  allusion,  j’en  éprouvais  une 
tristesse  tous  les  jours  plus  vive.  La  veille  de  mon  départ,  je  me  trou- 
vais seul  avec  elle  dans  le  salon  ; je  préparais  silencieusement  quel- 
ques livres.  « Paul,  me  dit-elle,  depuis  longtemps  j’ai  négligé  mon 
« italien.  Je  crains  d’oublier  la  prononciation.  Voudriez-vous  m’en 
« lire  un  peu?  » Je  pris  le  premier  livre  qui  se  rencontra  sous  ma 
main;  c’était  l’ouvrage  de  Manzoni,/^^  Fiancés,  Je  l’ouvris  au  hasard, 
et  je  tombai  sur  la  fin  du  chapitre  vm,  quand  Lucie  Mondella  quitte 
son  village.  En  voici  le  sens,  autant  que  je  m’en  souviens  : 

« Adieu,  montagnes  qui  sortez  du  sein  des  eaux,  et  qui  vous  éle- 
c(  vez  vers  le  ciel  ; cimes  inégales,  si  chères  à celui  qui  a grandi  près 
« de  vous,  et  dont  l’aspect  est  profondément  empreint  dans  son 
« cœur  comme  l’image  de  ses  meilleurs  amis;  sources  dont  il  entend 
c<  le  bruit  comme  le  son  des  voix  domestiques,  adieu  ! Comme  il  mar- 
« che  tristement  lorsque,  après  avoir  grandi  au  milieu  de  vous,  il 
« vous  quitte!  Celui-là  même  qui  part  de  son  plein  gré,  entraîné  par 
« l’espoir  de  faire  fortune,  oublie  alors  ses  rêves  de  richesse  : il  s’é- 
« tonne  d’avoir  pu  se  résoudre  au  départ,  et  reviendrait  volontiers  sur 
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« ses  pas.  A mesure  qu’il  ayance,  l’air  lui  paraît  plus  lourd  ; il  entre 
c(  triste  et  préoccupé  dans  les  cités  bruyantes  ; il  lui  semble  qu’il  ne 
« respire  plus;  et  devant  les  monuments  qu’admire  l’étranger,  il 
c(  songe  avec  regret  à son  village.  Mais  combien  plus  malheureux  en- 
« core  est  celui  qui  jamais  n’avait  pensé  à s’éloigner,  qui  avait  borné 
« dans  les  limites  du  lieu  natal  tous  ses  projets  d’avenir,  et  qui  se 
« voit  contraint  de  s’exiler  î Arraché  à ses  plus  chères  habitudes, 
<(  troublé  dans  ses  plus  chères  espérances,  il  quitte  ces  montagnes 
« pour  aller  chez  des  étiangers  qu’il  n’avait  point  désiré  connaître, 
c(  et  il  ne  peut  prévoir  le  jour  où  il  lui  sera  permis  de  revenir. 
« Adieu,  maison,  où  son  cœur  se  laissait  aller  à de  douces  pensées, 
« où  il  avait  rêvé  un  séjour  tranquille  et  perpétuel!  Adieu,  église,  où 
« s’exhalaient  les  soupirs  secrets  de  l’âme  ! » 

A mesure  que  je  lisais,  il  me  semblait  exprimer  mes  propres  pen- 
sées ; je  sentais  l’émotion  me  gagner.  Lucie  était  debout  devant  moi  : 
je  ne  l’avais  point  regardée,  mais  je  savais  qu’elle  aussi  était  émue; 
car  avant  même  que  mes  yeux  fussent  mouillés,  une  larme  était 
tombée  sur  le  livre.  Ma  voix  s’altéra;  quand  j’arrivai  aux  dernières 
lignes,  j’avais  le  cœur  trop  plein  : je  ne  pus  me  contraindre  plus 
longtemps,  et  me  cachant  la  tête  entre  les  mains,  je  pleurai  amère- 
ment. « Paul,  vous  pleurez  ! » me  dit  Lucie  en  me  plaçant  sa  main 
sur  l’épaule,  avec  cette  familiarité  ingénue  à laquelle  je  n’étais  plus 
accoutumé  depuis  quelques  semaines.  « Êtes-vous  donc  triste  de  nous 
« quitter?  — Triste,  Lucie!  Pouvez-vous  me  le  demander?  En  avez- 
« vous  jamais  douté?  Triste  ! dites  plutôt  désespéré.  Si  vous  saviez... 
« Ah  ! je  voudrais  mourir  ! » Et  mes  larmes  coulèrent  avec  une  nou- 
velle abondance.  « Mais,  Paul,  si  vous  avez  regret  de  votre  décision, 
« pourquoi  ne  pas  le  dire  à mon  père  ? Vous  savez  qu’il  ne  veut  que 
« votre  bonheur.  Nous  serons  tous  si  contents  de  vous  conserver.  — 
« Non,  Lucie,  non,  ce  n’est  pas  possible.  Mon  cœur  se  brise  à l’idée 
« de  me  séparer  de  vous  ; mais  il  le  faut,  Lucie,  il  le  faut.  C’est  un 
« devoir  que  je  remplis.  Plus  tard  vous  m’en  estimerez  plus.  » Le  re- 
gard étonné  de  Lucie  semblait  me  demander  une  explication.  « Je 
« ne  vous  comprends  pas,  reprit-elle  ; je  vois  seulement  que  vous 
« êtes  triste,  et  je  voudrais  vous  consoler.  Mais  comment  faire  ? Allez, 
« Paul,  vous  ne  serez  pas  seul  à souffrir.  » Le  son  de  sa  voix  trahis- 
sait une  vive  émotion;  des  larmes  coulaient  le  long  de  ses  joues  : 
qu’elle  était  louchante!  Ah!  monsieur,  je  compris  alors  que  Lucie 
m’aimait  sans  le  savoir  ; je  n’avais  qu’un  mot,  un  seul  mot  à dire,  et 
peut-être  son  cœur  allait  déborder.  Éperdu,  hors  de  moi,  à cet  in- 
stant, je  fus  prêt  à oublier  mes  promesses,  de  me  jeter  à ses  pieds, 
de  lui  révéler  mon  âme  tout  entière.  Mais  je  songeai  à mon  père  ; je 
voulus  rester  digne  de  lui,  et  mon  secret  ne  sortit  point  de  mes  lé- 
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Yres.  Je  fis  un  violent  effort  sur  moi-même,  et  je  repris  un  peu  plus 
de  calme.  « Lucie,  je  ne  vous  oublierai  jamais  ; mais  au  moment  de 
« vous  quitter,  je  voudrais,  puisque  je  ne  vous  verrai  plus,  emporter 
« de  vous  quelque  souvenir.  — Un  souvenir,  c’est  trop  juste.  Atten- 
te dez.  » Elle  essuya  ses  yeux,  sortit,  et  un  instant  après  revint  en 
tenant  à la  main  ce  portrait  que  vous  avez  vu.  « Tenez,  vous  me  ver- 
« rez  encore.  Gaston  me  l’avait  demandé;  mais  je  crois  bien  que 
« cela  lui  ferait  moins  de  plaisir  qu’à  vous.  D’ailleurs,  ajouta-t-elle  en 
« souriant,  s’il  y a un  privilége,Tl  est  tout  simple  que  ce  soit  pour  le 
« frère  aîné.  Ne  me  remerciez  point.  Je  suis  trop  contente  de  pou- 
« voir  vous  le  donner.  » Et  elle  s’échappa.  Moi-même  j’entendais  les 
pas  de  l’abbé  Simon  qui  s’approchait.  Je  m’enfuis  dans  ma  chambre; 
et  là,  seul,  avec  cette  sorte  d’idolâtrie  qui  n’appartient  qu’à  la  jeu- 
nesse, je  me  rassasiai  du  plaisir  de  voir  et  (j’hésite  à vous  l’avouer) 
d’embrasser  cette  chère  image.  Je  lui  adressai  les  paroles  que  je 
n’aurais  osé  faire  entendre  à Lucie  elle-même. 

Je  devais  partir  le  lendemain  de  très-bonne  heure  pour  aller  pren- 
dre la  voiture  publique  qui  passait  à quelques  lieues  du  château.  Le 
marquis  et  Gaston  se  proposaient  de  m’accompagner  jusque-là. 
L’abbé  était  trop  vieux  pour  sortir  de  son  lit  avant  le  jour;  M.  de 
Serrières  ne  voulait  pas  non  plus  que  sa  tille  se  levât  si  matin.  Le 
soir  je  fis  donc  mes  adieux  à M.  Simon  et  à Lucie.  L’abbé  m’embrassa 
avec  des  paroles  de  tendresse  : au  fond  il  m’aimait  sincèrement,  et 
puisque  je  partais,  il  pouvait  sans  crainte  me  témoigner  son  affec- 
tion. Lucie  et  moi  nous  n’échangeâmes  que  quelques  mots;  mais 
quand  nos  mains  se  joignirent,  elles  tremblaient:  quel  langage  au- 
rait été  aussi  expressif? 

Je  dormis  peu  cette  nuit,  et  mon  sommeil  fut  agité.  J’étais  prêt 
avant  l’heure  fixée.  Je  quittai  le  château  par  une  froide  matinée.  Le 
jour  commençait  à poindre.  Il  me  semblait  que  je  sortais  de  cette 
maison  pour  n’y  plus  revenir.  Je  songeais  à ma  première  absence, 
lorsque  enfant  j’avais  été  conduit  à Paris  : Mais  quelle  différence! 
Alors  en  m’éloignant  je  pensais  déjà  au  retour  ; maintenant  savais-je 
combien  de  temps  se  prolongerait  mon  exil?  Autrefois  je  pouvais 
pleurer  en  toute  liberté  ; et  Lucie,  qui  assistait  à mon  départ,  pou- 
vait sans  honte  pleurer  comme  moi.  Aujourd’hui  il  fallait  cacher  mon 
chagrin  ; Lucie  n’était  plus  là  1 J’aimais  mieux  pourtant  qu’il  en  fût 
ainsi,  car  j’aurais  craint  que  le  courage  ne  me  manquât.  Au  mo- 
ment de  franchir  la  grille,  je  jetai  un  dernier  regard  sur  la  maison. 
Mes  yeux  se  portèrent  vers  la  fenêtre  de  Lucie.  Je  vis  remuer  les  ri- 
deaux, et  derrière  j’aperçus  une  ombre.  — C’est  bien  elle,  me  dis-je 
intérieurement,  mais  je  ne  puis  plus  la  distinguer.  N’est-ce  pas,  hé- 
las ! comme  l’image  de  mon  bonheur  qui  n’est  déjà  plus  qu’une  ap- 
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parence,  et  se  cache  derrière  le  voile  du  passé?  — Du  fond  du  cœur 
j’adressai  à Lucie  un  remercîment  : puisse-t-elle  être  heureuse! 
puissé-je  par  mon  propre  sacrifice  assurer  sa  tranquillité  ! Que  l’ave- 
nir lui  soit  prospère  ! 

Mes  adieux  avec  Gaston  furent  courts  : nous  allions  bientôt  nous 
retrouver  ; il  était  impatient  d’arriver  à Paris,  et  enviait  presque 
mon  bonheur  de  l’y  devancer.  Le  marquis  me  serra  affectueusement 
dans  ses  bras  : « A bientôt,  mon  garçon,  me  dit-il.  Je  suis  content  de 
« toi.  » Et  comme  j’étais  prêt  à m’attendrir  ; « Allons,  pas  de  fai- 
« blesse,  Paul...  Diable  de  tabac!  il  m’en  est  sauté  un  grain  dans 
« l’œil.  » Et  il  se  détourna  pour  essuyer  une  larme. 

Trois  semaines  après  mon  arrivée  à Paris,  M.  de  Serrières  y vint  à 
son  tour,  amenant  Gaston.  Gaston,  ainsi  qu’on  l’avait  espéré,  ôtait 
reçu  à Saint-Cyr.  Mais  le  marquis  s’occupa  de  moi,  je  puis  le  dire, 
plus  que  de  son  fils.  Il  examina  tous  les  détails  de  mon  installation 
avec  la  curiosité  d’un  père  ; il  me  présenta  à quelques  personnes  de 
sa  connaissance,  en  m’engageant  à les  fréquenter.  Il  me  recommanda 
surtout  à son  notaire,  M.  Latour,  pour  lequel  il  avait  une  estime 
toute  particulière.  M.  Latour,  très-considéré  dans  l’exercice  de  sa 
profession,  était  dans  le  monde  un  homme  parfaitement  aimable;  il 
avait  trois  filles  qu’il  élevait  avec  beaucoup  de  soin.  « Voilà  une 
« maison  où  tu  feras  bien  d’aller  souvent,  médit  M.  de  Serrières  : un 
« jeune  homme  de  ton  âge  ne  peut  que  gagner  à voir  M.  Latour.  Il 
« est  bon  de  travailler  ; mais  je  veux  aussi  que  tu  prennes  du  repos, 
« des  distractions.  On  ne  peut  pas  toujours  avoir  le  harnais  sur  le 
« dos.  Je  n’entends  pas  que  tu  vives  comme  un  ermite.  Va  dans  le 
« monde  ; pourquoi  n’irais-tu  pas  aussi  quelquefois  au  concert,  au 
« spectacle?  Ne  crains  pas  de  dépenser  ; je  suis  toujours  là  : nos  cou- 
« pes  de  bois  se  sont  bien  vendues  cette  année.  Je  ne  dirai  pas  cela  à 
« cet  écervelé  de  Gaston  qui  ne  demande  pas  mieux  que  de  jeter  far- 
te gent  par  les  fenêtres.  Mais  toi  tu  es  raisonnable.  Tu  surveilleras  un 
« peu  ce  garçon-là.  Fais-moi  le  plaisir  de  l’accompagner  dans  ses 
« courses  : cela  vous  fera  du  bien  à tous  les  deux.  » 

Pour  déférer  au  désir  du  marquis,  qui  voulait  me  rendre  ma  nou- 
velle existence  aussi  agréable  que  possible,  j’allais,  autant  que  les 
strictes  convenances  l’exigeaient,  chez  les  personnes  auxquelles  il 
m’avait  présenté.  Je  voyais  aussi  deux  ou  trois  prêtres  que  fabbé 
m’avait  recommandé  de  visiter.  Mais  ma  meilleure  distraction  était 
le  travail.  Je  me  mis  avec  énergie  à l’étude.  Quand  j’avais  passé  de 
longues  heures  penché  sur  mes  livres  de  droit,  pour  me  délasser,  je 
prenais  un  des  volumes  que  j’avais  apportés  avec  moi;  mais  je  m’étais 
aperçu,  en  arrivant,  que  par  oubli  sans  doute  j’avais  laissé  au  châ- 
teau les  Fiancés  de  Manzoni.  Ma  vie  était  grave.  J’occupais,  dans  la 
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rue  de  i’Est,  au  premier  étage,  un  petit  appartement  en  face  du  jar- 
din du  Luxembourg.  Un  lixre  à la  main  souvent  je  me  promenais 
dans  ce  jardin.  La  solitude  des  ailées  convenait  à mes  rêveries.  Je 
me  liai  peu  avec  les  étudiants.  Ma  chambre  n’était  animée  que  les 
jours  où  Gaston  venait  : comme  un  captif  auquel  on  rend  sa  liberté, 
il  sautait,  il  riait,  il  chantait.  J’avais  beau  le  gronder  de  ses  folies  : 
« Bon,  bon,  rrie  disait-il  ; ne  prends  donc  pas  des  airs  de  reclus.  Que 
« diable,  je  suis  plus  gai  que  toi  ; compare  cependant  ta  vie  avec  la 
« mienne  : tu  es  libre,  tu  as  à ta  porte  un  beau  jardin;  tu  peux  le 
« lever,  te  coucher,  te  promener  quand  il  te  plaît,  faire  même  l’école 
« buissonnière,  si  l’envie  t’en  vient  ; tandis  que  moi,  je  suis  à la  ca- 
« serne,  soumis  à la  consigne  ; avec  cela  que  l’ordinaire  n’y  est  pas 
« très-bon,  et  que  nous  ne  vivons  point  dans  les  délices  de  Capoue, 
« Sans  compter  encore  des  adjudants  qui  vous  ennuient,  des  anciens 
« qui  vous  briment.  Ah!  tu  ne  sais  pas  ce  que  c’est  que  brimer?  Un 
c(  joli  mot,  et  une  jolie  invention,  je  t’en  réponds,  mais  pas  du  tout 
« récréative  pour  les  conscrits.  Eh  bien  ! tu  me  vois  joyeux  pourtant. 
« A la  guerre  comme  à la  guerre.  Va,  de  nous  deux  le  plus  raison- 
« nable  c’est  encore  moi,  et  je  l’écrirai  à mon  père  et  à Lucie  pour 
« qu’ils  m’en  fassent  compliment.  Pouah  ! iaisse-là  tous  tes  livres  qui 
« sentent  le  moisi.  Il  fait  beau.  Allons  prendre  l’air  : en  avant  parle 
« pied  gauche.  » Et  il  m’entraînait  avec  lui. 

Ces  détails  sont  puérils  peut-être  ; mais  j’aime  à me  les  rappeler. 
Le  souvenir  de  Gaston  m’est  resté  cher;  quoique  léger,  il  avait  le  cœur 
excellent;  il  m’aimait  beaucoup,  et  lui-même  a été  l’objet  d’une  de 
mes  plus  vives  affections.  Sous  son  étourderie  se  cachaient  de  sé- 
rieuses qualités  que  Page  aurait  mûries.  S’il  eût  vécu,  sans  aucun 
doute  il  aurait  fait  honneur  à son  nom. 

Je  recevais  assez  souvent  des  lettres  du  marquis  et  de  l'abbé.  Mais 
c’était  par  Gaston  que  je  savais  le  plus  de  choses  sur  tous  ceux  que 
j’avais  quittés.  Aussi  j’attendais  avec  impatience  les  jours  où  l’école 
de  Saint-Cyr  s’ouvrait  pour  laisser  sortir  ses  élèves.  Avec  Gaston  je 
pouvais  librement  parler  du  château  et  de  ses  habitants.  Malgré  moi 
je  m’abandonnais  trop  à ce  plaisir  que  je  me  reprochais  ensuite. 
C’est  la  Bruyère,  je  crois,  qui  a dit  que  l’absence  est  aux  passions  ce 
que  le  vent  est  aux  flammes  ; il  éteint  les  petites,  il  excite  les  grandes, 

A ce  compte  ce  que  j’éprouvais  était  plus  qu’un  simple  attachement  : 
car  je  sentais  mon  affection  pour  Lucie  absente  croître  plutôt  que  di- 
minuer, j’essayais  cependant  de  chasser  les  souvenirs  en  appelant 
chaque  jour  davantage  le  travail  à mon  aide.  Mais  si  mon  application 
à l’étude  obtint  sa  récompense,  ce  ne  fut  pas  celle  que  j’avais  surtout 
espérée  : mes  examens  de  fin  d’année  furent  couronnés  d’un  plein 
succès.  Gaston,  qui  y assistait,  adressa  sur-le-champ  une  longue 
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lettre  à son  père;  et  son  amitié  pour  moi  le  disposant  à une  sorte 
d’enthousiasme,  il  dit  que  j’avais  passé  les  épreuves  les  plus  brillantes, 
que  j’avais  été  traité  avec  la  plus  grande  distinction  par  mes  juges. 
M.  deSerrières  m’écrivit  pour  me  témoigner  sa  satisfaction  ; et  comme 
il  savait  par  ses  amis  que  j’étais  fatigué  : « Mon  cher  Paul,  me  disait- 
« il,  je  veux  que  tu  uses  de  ces  vacances  pour  aller  au  Havre.  M.  La- 
ce tour  s’y  rend  avec  toute  sa  famille  ; l’occasion  est  bonne  ; profite  de 
« sa  société.  Laisse  pour  le  moment  reposer  tes  livres.  Tu  as  assez 
« travaillé.  Il  n’est  si  infatigable  cavalier  qui  ne  débride  de  temps 
c(  en  temps.  Visite  Trouville,  cours  sur  la  grève,  prends  force  bains 
« de  mer.  Je  te  reverrai  à la  tin  d’octobre  : il  faut  que  je  me  rende 
« alors  à Paris.  » 

J'allai  en  effet  passer  au  Havre  une  partie  des  mois  d’août  et  de 
septembre.  Gaston  était  étonné  que  je  ne  retournasse  point  avec  lui. 
J’avais  allégué  ma  santé  : ce  Bon,  me  dit-il,  l’air  de  la  Lorraine  vaut 
« bien  celui  de  la  Normandie,  et  je  crois  la  cueillette  des  pommes 
((  moins  amusante  que  la  vendange.  Mais  je  vois  cela,  tu  veux  partir 
« avec  ton  notaire.  » La  société  de  M.  Latour  était  agréable  ; cepen- 
dant je  n’y  trouvai  que  peu  de  jouissance.  J’éprouvais  trop  de  regret 
en  songeant  que  Lucie,  qui  ne  savait  point  pourquoi  je  ne  retournais 
pas,  pouvait  me  croire  indifférent  et  oublieux.  Cette  pensée  me  pour- 
suivait. J’étais  bien  décidé  sans  doute  à tenir  ma  promesse  ; mais  que 
n’aurais-je  pas  donné  pour  qu’il  me  fût  permis  de  revoir  le  château? 
Et  pourtant,  si  impatients  que  fussent  mes  désirs,  j’aimais  mieux  me 
voir  fermer  la  route  qui  me  menait  à des  lieux  si  chers,  que  d’ap- 
prendre qu’elle  m’était  rouverte  par  le  mariage  de  Lucie.  A celte  idée 
de  mariage,  je  me  troublai,  comme  si  j’avais  encore  pu  garder  quel- 
ques espérances. 

Gaston  m'écrivait  assez  régulièrement.  Dans  les  derniers  jours  de 
septembre  je  revins  à Paris.  Le  marquis  m’avait  chargé  de  suivre 
pour  lui  quelques  affaires  : j’avais  dû  lui  demander  diverses  pièces  ; 
je  les  reçus  par  la  poste.  Une  lettre  était  jointe  aux  titres  qui  m’étaient 
adressés  : c’était  Lucie  qui  m’écrivait  pour  la  première  fois  depuis 
mon  départ. 

« il  paraît,  monsieur  l’avocat,  que  vous  n’aimez  plus  que  les  lettres 
« d’affaires.  Je  vous  plains  donc  de  la  déception  que  vous  allez 
« éprouver,  en  reconnaissant  mon  écriture  au  lieu  de  celle  de  mon 
« père.  Aussi  je  dois  tout  d’abord  m’excuser  de  mon  indiscrétion,  et 
« vous  dire  que  sivousn’êtes  pas  aujourd’hui  servi  selon  vos  goûts,  la 
((  faute  en  est  à Gaston.  Plutôt  que  de  vous  écrire  lui-même,  il  a mieux 
« aimé  partir  pour  la  chasse,  en  me  laissant  le  soin  de  vous  envoyer 
« des  papiers  que  mon  père,  absent  depuis  trois  jours,  lui  avait 
« remis.  Ces  papiers-là  doivent  être  bien  intéressants,  à en  juger  par 
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« tous  les  détails  que  renfermait  voire  dernière  lettre  : car  il  n’y  était 
« guère  question  d’autre  chose.  J’ai  voulu,  profane  que  je  suis,  mettre 
« tenez  dans  ces  vénérables  paperasses.  Mais  ma  curiosité  a été  punie. 
« Bon  Dieu!  quel  grimoire  et  quels  hiéroglyphes  1 Et  c’est  à déchif- 
« frer  de  si  belles  choses  que  certaines  gens,  dit-on,  trouvent  tant  de 
« plaisir!  Vraiment  je  ne  m’étonne  plus  qu’avec  des  jouissances  de 
((  cette  espèce  on  puisse  perdre  la  mémoire  de  tout  le  reste  : on  s’ab- 
« sorbe  si  aisément  dans  ces  délicieuses  lectures  ! 

« Nous  avons  pensé  que  pendant  ces  vacances  vous  nous  honoreriez 
« de  votre  visite.  Mais  l’abbé  a dit  que  vous  vouliez  vous  avancer  dans 
« vos  études  de  droit.  Aurait-on  jamais  cru  qu’il  y avait  tant  de 
« charmes  dans  le  code  civil,  lequel,  par  parenthèse,  n’est  pas  du 
« tout  le  code  delà  civilité?  Poiirtanl,  monsieur,  vous  auriez  pu  venir 
« sans  craindre  d’interrompre  vos  chères  études  ; vous  aviez  la  chance 
((  de  devenir  ici  un  praticien  consommé.  Vos  oreilles  auraient  été 
« agréablement  chatouillées  : pendant  trois  semaines  je  n’ai  entendu 
t(  parler  que  purges  légales,  privilège  de  première  hypothèque,  amo- 

« diation,  cheptel,  bail  enty emphy....  emphytéotique,  c’est  bien 

« cela,  je  crois.  Gaston  prétend  que  pour  achever  de  vous  divertir 
« j’aurais  dû  mettre  une  robe  de  juge  et  un  bonnet  carré. 

a Je  me  figure  cependant  que,  malgré  votre  gravité,  vous  n’avez 
« pas  été  trop  fâché  d’avoir  d’autres  plaisirs.  Vous  étiez  au  Havre 
« dans  une  société  fort  aimable,  à ce  que  dit  mon  père.  Mais  n’au- 
« riez-vous  pu,  Paul,  vous  souvenir  un  peu  de  nous,  et  nous  donner 
« aussi  quelques  jours?  Quand  vous  étiez  au  collège,  vous  reveniez 
((  tous  les  ans  : décidément  je  suis  déjà  comme  les  vieilles  femmes; 
« je  trouve  que  le  temps  passé  valait  mieux  que  celui  d’aujourd’hui. 
« N’aimez-vous  plus  notre  Lorraine?  Je  ne  vous  dirai  pas,  comme 
« Gaston,  que  le  gibier  y foisonne  ; je  sais  que  vous  n’aimez  pas  la 
« chasse  : mais  nos  campagnes  sont  si  belles  avec  leurs  vignes 
« chargées  de  raisins  et  leurs  forêts  si  touffues  ! L’air  y est  si  doux 
« et  l’on  y respire  si  bien! 

« Jean  est  toujours  le  même;  quand  il  a su  que  vous  ne  reveniez 
a pas,  il  a grogné;  vous  savez  que  c’est  assez  son  habitude,  et  j’ai 
« trouvé,  ne  vous  en  déplaise,  qu’il  n’avait  pas  tout  à fait  tort.  L’abbé 
« est  changé  ; il  vieillit.  Comme  je  m’étonnais  de  ne  pas  vous  voir 
« prendre  de  vacances  : — Paul  a raison,  a dit  M.  Simon;  un  jeune 
« homme  doit  avant  tout  songer  à son  avenii*.  — Auriez-vous  cru 
« notre  sévère  abbé  partisan  aussi  décidé  des  succès  dans  ce  monde? 
« J’en  ai  été  stupéfaite. 

« Je  vois  souvent  la  vieille  Marguerite.  Elle  parle  toujours  de  vous  : 

« — Quand  le  reverrons-nous?  — me  demandait-elle.  Je  n’ai  su  que 
((  lui  répondre.  Elle  vous  aime  beaucoup.  Si  vous  n’étiez  pas  touché 
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c(  de  Faflection  qu’on  vous  porte,  vraiment,  Paul,  vous  seriez  un  in- 
« grat. 

« Pour  moi  mon  temps  se  passe  toujours  à peu  près  de  la  même 
« manière.  Jedessine,  jefaisunpeu  de  musique,  je  lis,  je  me  promène; 
« mais  quelquefois  les  journées  sont  bien  longues.  Quand  je  suis  toute 
« seule,  il  m’arrive  de  m’ennuyer;  et  souvent  si  nous  avons  nom- 
« breuse  compagnie,  je  voudrais  me  trouver  seule.  Mon  père  reçoit 
,((  toujours  beaucoup  de  monde;  j’aimerais  mieux  un  peu  plus  de 
« tranquillité.  Je  suis  un  peu  égoïste,  je  le  confesse  : j’avais  compté 
« que  nous  reprendrions  nos  leçons,  et  que  je  pourrais  perfectionner 
((  mon  italien.  A propos  d’italien,  il  faut  que  je  vous  avoue  mon 
« étourderie  : j’ai  par  mégarde,  je  ne  sais  comment,  la  veille  de  votre 
((  départ,  emporté  dans  ma  chambre  vos  Fiancés.  Puisque  le  mal  est 
c(  fait,  si  vous  voulez  me  permettre  de  conserver  ce  livre  qui  me  plaît 
« beaucoup,  vous  me  ferez  plaisir.  Combien  j’aime  mon  homonyme 
« Lucie  et  le  bon  père  Christophe  ! Mais  quant  au  docteur  Azecca> 
« Garbuglio,  tout  embarbouillé  de  droit,  j e dois  vous  avouer,  moi,  qu’il 
« ne  me  revient  pas  du  tout  : après  cela  je  ne  suis  pas  légiste. 

a Adieu,  Paul.  Si  vous  en  avez  le  temps,  pensez  un  peu  à nous. 
c(  Quoique  vous  paraissiez  nous  oublier,  je  n’en  suis  pas  moins 

« Votre  sœur  toute  dévouée, 
c(  Lucie.  » 

Je  lus  et  relus  vingt  fois  cette  lettre  ; mais  je  n’osai  répondre  à 
Lucie.  J’avais  pourtant  le  cœur  gros  en  songeant  qu’elle  pouvait  me 
croire  indifférent.  Quelque  temps  après,  Gaston  revint.  Je  l’attendais 
avec  impatience.  Il  me  raconta  l’emploi  de  son  temps,  les  nombreuses 
réunions  qu’il  y avait  eu  au  château.  <(  Je  ne  sais,  dit-il,  mais  je 
« soupçonne  quelque  anguille  sous  roche.  Bl.  d’Aoul  est  bien  assidu 
{(  auprès  de  ma  sœur.  J’en  ai  parlé  à Lucie,  mais  la  dissimulée  ne  veut 
« convenir  de  quoi  que  ce  soit.  Je  serais  pourtant  bien  surpris  si  le 
« comte  se  mettait  en  frais  pour  rien.  » Un  observateur  un  peu  plus 
attentif  que  Gaston  se  serait  aisément  aperçu  de  mon  trouble.  Mais 
tout  entier  à ses  propres  impressions,  il  ne  vit  point  l’altération  qui 
s'était  produite  sur  mon  visage. 


IX 


Ma  seconde  année  d’études  se  passa  à peu  près  comme  la  première  ; 
si  ce  n’est  que  j’allais  plus  souvent  chez  Bl.  Latour.  Sa  troisième  fille, 
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Ernestine,  était  douée  des  plus  aimables  qualités.  A mesure  qu’elle 
grandissait,  je  trouvais  dans  ses  traits  comme  dans  son  esprit  une 
ressemblance  éloignée  avec  Lucie,  et  je  me  sentais  un  peu  plus  attiré 
vers  elle  par  cette  ressemblance.  Je  recherchais  assez  volontiers  sa 
conversation.  Vit-on  dans  ces  entretiens  Tindice  d’un  sentiment  qui 
n’avait  besoin  que  d’etre  encouragé?  Je  ne  sais  ; mais  toujours  est-il 
que  dans  les  derniers  jours  d’août,  quand  M.  de  Serrières  vint  cher- 
cher son  tils  qui  terminait  ses  études  à Saint-Gyr,  il  eut  avec  M.  Latour 
quelques  conférences  secrètes.  Le  jour  même  de  son  départ,  comme 
nous  tinissions  de  déjeuner  ; « Eh  bien  ! Paul,  me  dit  le  marquis,  que 
« penses-tu  de  mademoiselle  Ernestine?  je  la  trouve  fort  embellie 
« depuis  l’année  dernière  ; elle  a de  bien  beaux  yeux,  m'a  foi.  C’est 
« une  de  ces  figures  qui  plaisent  tout  de  suite,  et  il  paraît  que  le  ca- 
« ractère  vaut  encore  mieux  que  la  figure.  D’ailleurs  M.  Latour  est 
« riche,  ce  qui  n’est  pas  à dédaigner.  Courage,  je  ne  puis  que  f ap- 
« prouver.  » Dans  ma  surprise,  je  ne  pus  que  balbutier  quelques  mots 
en  rougissant  : « Va,  ne  t’en  défends  point,  mon  garçon.  Entre  nous 
« je  puis  bien  te  dire  que  M.  Latour  a beaucoup  d’eslime  et  d’affection 
« pour  toi.  — Tiens,  tiens,  dit  Gaston  en  me  regardant  avec  des  yeux 
<(  étonnés.  Ah!  nous  faisions  le  mystérieux,  le  cachotier.  Et  moi  qui 
« le  croyais  toujours  enfoncé  dans  ses  livres.  Quand  il  allait  chez 
« M.  Latour,  ce  n’était  donc  pas  pour  le  papa,  mais  pour  la  fille?  » 
Je  voulus  protester  contre  ces  suppositions  : « C’est  bon,  c’est  bon  : 
« tu  n’as  jamais  été  confiant  avec  moi  ; mais  aujourd’hui  que  je  porte 
« l’épaulette,  écoute,  tu  pourrais  bien  m’admettre  à l’honneur  de 
((  tes  confidences.  Ah!  mon  gaillard,  je  m'explique  maintenant  pour- 
« quoi  notre  pauvre  Lorraine  ne  te  revoit  point  : car  enfin  toutes  les 
<(  raisons  que  tu  m’as  données  ne  valent  rien  du  tout.  Nous  voulons 
« rester  dans  le  voisinage  de  mademoiselle  Ernestine  : voilà  toute 
« l’affaire.  Mais  à quand  la  demande  en  mariage?  Je  me  retiens  pour 
« être  un  des  garçons  d’honneur.  x>  J'étais  sur  les  charbons  ardents. 
On  vint  prévenir  M.  de  Serrières  et  Gaston  que  la  voiture  les  atten- 
dait. Ils  partirent. 

Quinze  jours  après,  je  reçus  une  lettre  de  Gaston.  Il  me  donnait 
d’assez  longs  détails  sur  ses  succès  à la  chasse  : « Comme  les  lièvres 
« et  les  perdreaux  abondent  cette  année,  tu  comprendras,  mon  cher 
« Paul,  qu’une  bonne  partie  de  mes  journées  est  prise  à courir  les 
« champs.  Voilà  pourquoi  je  t’écris  peu.  L’abbé  m’appelle  un  fa- 
ce rouche  Nemrod.  Je  lui  réponds  que  la  chasse  est  l image  de  la 
« guerre,  qu’il  faut  bien  me  former  à mon  métier,  et  que  si  je  me 
« livre  à ces  belliqueux  exercices,  c’est  par  acquit  de  conscience. 

c(  Ne  va  pas  croire  pourtant  que  je  fortifie  le  corps  aux  dépens  de 
« l’esprit.  J’ai  été  déterrer,  dans  la  bibliothèque  paternelle,  de  res- 
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<(  peclables  bouquins  tout  étonnés  de  revoir  le  jour;  et  en  ma  qua- 
« lilé  de  futur  général  (car  tu  sais  que  nous  visons  aux  épaulettes 
« étoilées),  je  fais  de  la  castramétation,  de  la  stratégie,  de  la  tac- 
« tique  Ah!  je  suis  déjà  très-fort  sur  le  papier.  Chaque  matin  je  lis 
« quelques  pages  du  Chevalier  de  Folard^  juste  le  temps  de  fumer 
« deux  cigares.  Tu  ne  connais  pas  le  charme  du  cigare.  11  n’y  a rien 
« de  tel  pour  illuminer  l’esprit.  Je  suis  sûr  que  lues  à travers  la 
« fumée  d’un  excellent  Havane  les  Pandectes  et  les  Novelles  te  paraî- 
c(  traient,  plus  quejamais,  des  livres  sans  pareils. 

« Cour  changer  de  conversation,  je  crois  bien  que  Lucie  est  piquée 
« contre  toi,  et  il  est  juste  de  reconnaître  qu’elle  n*a  pas  absolument 
« tort.  Tu  as  tout  à fait  manqué  de  confiance  à notre  égard.  Moi,  je  le 
c<  pardonne  aisément  ; en  ma  qualité  de  tête  folle,  je  suis  sans  ran- 
« cune  : mais  lu  sais  que  les  femmes  sont  plus  exigeantes.  Le  lende- 
« main  de  notre  arrivée,  j’ai  conté  comme  quoi  tu  avais  le  cœur  pris, 

« et  qu’il  ne  fallait  pas  s’étonner  si  tu  ne  pensais  pas  à revenir  : du 
« reste,  je  trouvai  cela  tout  naturel.  Lucie  n’a  rien  dit  sur  le  mo- 
« ment,  l’abbé  étant  là.  Mais  l’après-midi,  quand  elle  m’a  vu  seul, 

« elle  m’a  fait  expliquer  la  chose  en  détail  ; elle  n’a  fait  à ce  sujet 
« aucune  réflexion  ; mais  il  est  évident  qu’elle  a dû  être  médiocre- 
« ment  satisfaite.  Du  reste,  vous  n’avez  rien  à vous  reprocher  mutuel- 
« lement;  car  je  vous  crois  aussi  discrets  l’un  que  l’autre.  M.  d’Aoul 
« continue  ses  fréquentes  visites,  et  quoique  la  conversation  de  mon 
« père  soit  des  plus  agréables,  je  ne  m’imagine  pas  que  ce  soit  là  ce 
c(  qui  l’attire. 

« Jean,  qui  m’appelle  toujours  mon  lieutenant  gros  comme  le  bras, 
c(  vient  me  prévenir  qu’on  m’attend  pour  une  partie  de  chasse.  Le 
« temps  est  beau.  Sur  ce,  mon  cher  Paul,  je  te  quitte. 

« Gaston. 

« P.  S.  N’oublie  pas  de  passer  chez  Lepage  pour  lui  recommander 
« mes  pistolets.  » 

Que  faire?  Essayer  de  détromper  Gaston?  C’était,  je  le  savais  d’a- 
vance, me  donner  une  peine  inutile.  Écrire  à Lucie?  je  ne  l’osais  ; 
démentir  les  intentions  que  l’on  me  prêtait,  n’était-ce  pas  d’ailleurs 
une  manière  indirecte  de  lui  déclarer  mes  véritables  sentiments?  Je 
finis  par  espérer  qu’elle  n’aurait  pas  attaché  aux  propos  de  Gaston 
plus  d’importance  qu’ils  n’en  méritaient  : on  le  connaissait  si  léger! 
Je  gardai  donc  le  silence,  non  pourtant  sans  quelque  regret.  Je  me 
réservais  seulement,  quand  Gaston  repasserait  à Paris,  d’aborder  sé- 
rieusement et  à loisir  ce  sujet  avec  lui,  de  façon  à ne  laisser  subsister 
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aucun  doute  dans  son  esprit.  J’étais  certain  que  lui-même,  en  écri- 
vant à sa  sœur,  se  hâterait  de  rétablir  la  vérité. 

Quatre  semaines  s’étaient  écoulées,  quand  il  m’arriva  une  lettre.  Je 
reconnus  l’écriture  de  Lucie.  Je  me  hâtai  de  l’ouvrir  avec  un  grand 
battement  de  cœur. 

c(  Mon  cher  Paul, 

« Quoique  vous  ayez  gardé  un  long  silence  avec  moi,  je  ne  veux  pas 
« vous  accuser  d’oubli.  J’aime  à espérer  que  vous  me  gardez  encore 
« une  place  dans  vos  souvenirs  et  dans  votre  affection.  Vous  avez 
« connu  tous  mes  secrets,  toutes  mes  pensées  d'enfant.  Aujourd’hui 
c(  qu’un  grand  changement  doit  se  faire  dans  mon  existence,  je  ne 
« veux  pas  que  vous  l’appreniez  d’un  autre  que  de  moi.  Je  viens  de 
« me  résoudre  à un  acte  décisif  : dans  quelques  jours,  j’épouse  M.  le 
« comte  d’Aoul.  Si  je  n’avais  consulté  que  moi-même,  vous  nous 
« auriez  retrouvés  tous  au  château  tels  que  vous  nous  aviez  laissés. 
« La  vie  que  j’y  menais  suffisait  à mes  idées.  Mais  mon  père  a désiré 
((  cette  union  : je  me  laisse  guider  par  ses  conseils  et  sa  tendresse.  Je 
« serai  heureuse  de  son  bonheur. 

« J’ai  maintenant  à vous  demander  une  preuve  d’affection,  et  vous 
« ne  me  la  refuserez  point,  mon  cher  Paul.  A l’heure  où  je  m’enga- 
« gérai  irrévocablement,  vous  irez  à l'église  prier  pour  moi.  De  mon 
« côté,  je  ne  vous  oublierai  jamais  dans  mes  prières,  et  elles  s’élève- 
« ront  ferventes  vers  Dieu  le  jour  où  vous  viendrez,  à votre  tour,  au 
« pied  de  l’autel,  faire  bénir  vos  serments.  Ce  jour  n’est  peut-être  pas 
« éloigné  ; car  vous  voulez  entrer,  je  le  sais,  dans  cette  vie  où  je  suis 
« conduite.  On  m’a  dit  votre  inclination.  Puisse  l’avenir  réaliser  toutes 
« vos  espérances  ! Qu’elle  soit  digne  de  vous  celle  qu’a  choisie  votre 
« cœur  î Soyez  heureux  l’un  par  l’autre  ! C’est  le  vœu  sincère  que 
« forme  pour  vous  une  sœur  tout  affectionnée. 

« Lucie  de  Serriêres.  » 

La  lettre  me  tomba  des  mains.  Lucie  mariée  ! Je  devais  m’attendre 
à cette  nouvelle,  et  elle  me  frappa  cependant  comme  si  elle  était  im- 
prévue. Lucie  mariée  ! Je  n’avais  jamais  pu  penser  qu’elle  prendrait 
mon  nom  plébéien,  et  je  fus  désespéré  de  la  voir  devenir  comtesse 
d’Aoul.  Tant  il  est  difficile  de  renoncer  même  aux  illusions  que  Ton 
ne  s’avoue  point  et  de  ne  pas  garder,  dans  les  replis  secrets  du  cœur, 
quelque  espérance  cachée  ! Pour  la  première  fois  de  ma  vie,  j’éprou- 
vai une  sorte  de  haine  contre  Gaston.  — C’est  lui,  me  disais-je,  dont 
les  paroles  irréfléchies  ont  fait  croire  à Lucie  que  j’en  aimais  une 
autre,  et  ont  peut-être  hâté  faccomplissement  de  cet  odieux  ma- 
riage. — Mille  idées  se  croisaient  dans  ma  tête  ; je  formais  des  projets 
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confus,  chimériques.  Vingt  fois  je  fus  sur  le  point  d’écrire  à Lucie  : 
— Mais  on  vous  trompe,  Lucie  ; je  n’aime  personne,  ou  plutôt  je 
n’aime  que  tous,  et  c’est  parce  que  je  vous  aime  qu’on  ne  me  permet 
point  de  vous  revoir.  — D’autres  fois  je  songeais  à partir  pour  le 
château,  à provoquer  M.  d’Aoul  : — Qu’il  m’enlève  donc  la  vie,  m’é- 
criais-je, puisqu’il  m’enlève  Lucie!  Et  de  quel  droit  est-il  venu  mêla 
ravir?  La  connaît-il,  l’aime-t-il  mieux  que  moi?  En  est-il  mieux  aimé 
que  moi?  Il  a un  titre  ! Et  qu’importe  le  hasard  de  la  naissance? 
N’ai-je  pas  un  cœur  comme  lui,  un  cœur  aussi  haut  placé  que  le 
sien?  — Je  maudissais  la  société,  j’exécrais  M.  d’Aoul.  Puis  la  raison 
me  revenait  : — Et  toi  de  quel  droit  irais-tu  te  jeter  entre  un  père  et 
sa  fille?  Est-ce  ainsi  que  tu  tiens  tes  promesses?  Est-ce  que  les  bien- 
faits de  M.  deSerrières  font  rendu  ton  débiteur?  — Irrésolu,  troublé, 
dévoré  de  jalousie,  et  ne  pouvant  me  résigner  encore  à la  ruine  de 
toutes  mes  espérances,  j’en  arrivai  à tout  attendre  du  hasard.  Je 
comptais  un  à un  les  jours  qui  s’écoulaient  jusqu’au  mariage,  je  me 
figurais  qu’un  incident  soudain  viendrait  tout  rompre  ; qu’une  ma- 
ladie, que  la  mort...  Ah!  monsieur,  combien  les  passions  boule- 
versent Pâme!  On  serait  venu  me  dire  : « Lucie  est  expirante!  » 
que  j’aurais  accueilli  comme  un  soulagement  cette  fatale  nouvelle. 

Celte  joie  coupable  ne  me  fut  point  donnée.  Rien  ne  retarda  le 
mariage.  Au  jour  fixé,  pour  déférer  au  vœu  de  Lucie,  à l’heure  où  je 
pensai  que  dans  l’église  voisine  du  château  devait  s’accomplir  la  cé- 
rémonie, pâle  et  désolé,  je  me  traînai  à Saint-Sulpice.  Dans  une  cha- 
pelle latérale,  un  prêtre  justement  bénissait  l’union  d’un  jeune 
couple.  Les  mariés,  à en  juger  par  leurs  vêtements,  appartenaient  à 
la  classe  des  ouvriers  ; mais  la  joie  rayonnait  sur  leur  figure.  Je  fus 
saisi  d’une  sorte  de  colère  : — Ils  s’aiment,  ils  ont  pu  se  le  dire;  et, 
grâce  à leur  misérable  condition,  ils  sont  heureux  ! La  société  n’a  pas 
songé  à mettre  obstacle  à leur  union.  Ah  ! monsieur  de  Serriêres,  vous 
avez  été  bon  et  généreux  pour  moi  ; mais  que  vos  bienfaits  me  coû- 
tent cher!  Que  ne  m’avez-vous  laissé  confondu  dans  la  foule  des 
paysans  qui  gagnent  leur  pain,  à la  sueur  de  leur  front,  en  travaillant 
sur  vos  domaines? 

Pour  échapper  au  tourment  de  mes  pensées,  j’essayai  d’élever  mon 
âme  vers  Dieu  ; mais  mon  imagination  était  plus  forte  que  ma  vo- 
lonté ! Je  voyais  Lucie,  en  robe  blanche,  avec  son  voile  de  mariée  et  la 
couronne  de  fleurs  d’oranger,  s’approcher  de  l’autel  ; je  la  voyais 
mettre  sa  main  dans  la  main  de  M.  d’Aoul,  je  l’entendais  prononcer 
le  oui  qui  la  livrait  pour  toujours  à mon  rival.  Pendant  deux  heures, 
monsieur,  agenouillé  dans  un  coin  de  l’église,  sur  le  pavé  nu,  je 
pleurai,  je  priai,  offrant  au  ciel  mon  sacritice,  demandant  de  ne  pas 
survivre  longtemps  à ma  blessure.  — Seigneur,  ayez  pitié  de  moi, 


812 


LA  JEUNESSE  DU  DOYEN. 


m’écriai-je  ; mon  malheur  est  consommé  ; qu’elle  soit  heureuse  et 
que  je  meure  ! — Quand  je  me  relevai,  j’étais  glacé!  je  rentrai  chez 
moi,  presque  aussi  malade  de  corps  que  d’esprit.  J’avais  une  fièvre 
assez  forte  ; elle  augmenta  le  lendemain  : je  me  souviens  des  deux 
premiers  jours  ; mais  je  perdis  ensuite  toute  connaissance,  et  quand  je 
revins  à moi,  je  vis,  assis  au  chevet  de  mon  lit,  M.  de  Serrières,  je 
lui  tendis  la  main.  « Ah  î méchant  garçon,  que  tu  m’as  donné  de 
« soucis  ! Enfin,  grâce  à Dieu,  nous  te  sauverons,  » dit-il,  les  larmes 
aux  yeux.  C’est  la  première  fois  que  je  le  voyais  aussi  ému  ; j’en  fus 
profondément  touché  : « J’ai  donc  été  bien  malade?  lui  demandai-je. 
« — Oui,  mais  te  voilà  hors  d’affaire.  Ah  ! ce  n’a  pas  été  sans  peine. 
« Jean  pourra  t’en  dire  quelque  chose.  » Je  voulais  parler,  il  me 
prescrivit  le  silence  et  le  repos. 

J’appris  plus  tard  que  la  lettre  qui  annonçait  ma  maladie  et  le 
le  danger  était  arrivée  au  marquis  le  cinquième  jour  après  le  ma- 
riage de  Lucie.  Il  s’était  mis  en  route  sur-le-champ.  Il  m’avait  trouvé 
dans  un  violent  délire  ; j’avais  des  crises  fréquentes  : il  écoutait  avec 
attention  les  paroles  sans  suite  qui  me  sortaient  de  la  bouche.  Lucie, 
le  comte  d’Aoul,  le  mariage,  revenaient  souvent  dans  mes  divaga- 
tions. Ces  mots  paraissaient  faire  sur  lui  beaucoup  d'impression. 
Lui-même  m’avait  soigné,  passant  avec  Jean  chaque  nuit  dans  ma 
chambre,  couché  sur  un  lit  de  camp,  ou  se  jetant  sur  un  fauteuil, 
quand  les  accès  paraissaient  devoir  être  plus  graves.  Lorsque  je 
voulus  lui  exprimer  ma  reconnaissance  pour  toutes  les  fatigues 
qu’il  s’était  imposées  : « Allons  donc!  qu’est-ce  que  cela?  Quand  on 
« a bivouaqué  vingt  ans  comme  moi  presque  toujours  au  grand  air, 
« n’est-ce  pas  bien  rude  de  faire  quelques  jours  l’office  d’infirmier 
« dans  une  bonne  chambre!  D’ailleurs  cela  m’a  fait  du  bien  pour  ma 
« goutte  : je  l’ai  tourmentée.  » 

Il  prit  autant  de  soin  de  moi  pendant  la  convalescence  que  pendant 
la  maladie;  et  dès  que  je  fus  en  état  d’être  transporté,  il  voulut 
m’emmener  en  Lorraine.  Lucie  n’y  était  plus  : le  surlendemain  de 
son  mariage,  elle  était  partie  avec  son  mari  qui  venait  d’être  atta- 
ché à une  ambassade  en  Allemagne.  Gaston  avait  dû  quitter,  en 
même  temps  que  sa  sœur,  la  maison  paternelle,  pour  aller  à Besan- 
çon, rejoindre  le  régiment  où  il  était  nommé  sous-lieutenant.  Je 
restai  quelques  semaines  au  château,  trouvant  dans  M.  de  Serrières 
toute  la  sollicitude  d’une  mère.  L’abbé  me  témoignait  aussi  un  vif 
intérêt,  que  rien  maintenant  ne  pouvait  plus  refroidir.  Jean  se  mon- 
trait comme  toujours  profondément  dévoué.  Il  y avait  même  dans 
cette  rude  nature  une  délicatesse  dont  je  ne  l’aurais  pas  cru  suscep- 
tible. Il  évitait  avec  soin  toute  allusion  au  mariage  de  Lucie.  C’est 
moi-même  qui  dus  le  faire  parler  : « Ah  î monsieur,  me  dit-il  avec 


LA  JEUNESSE  DU  DOYEN. 


815 


« un  gesle  de  regret,  pourquoi  ne  m’avez-vous  pas  cru  il  y a deux 
« ans?  Je  n’ai  jamais  été  plus  triste  que  le  jour  de  ce  mariage. 

« Pourvu  que  notre  jeune  maîtresse  soit  heureuse  ! Mais  j’ai  bien 
M peur  que  non.  Ce  monsieur  le  comte,  avec  sa  politesse,  est  si  roide, 
« si  glacial  ! Rien  qu’à  le  voir,  j’en  ai  le  cœur  serré.  » 

Quand  mes  forces  me  le  permirent,  je  me  promenai,  et  l’une  de 
mes  premières  visites  fut  pour  Marguerite.  Elle  m’exprima  naïve- 
ment toute  sa  joie  de  me  revoir.  « Quand  nous  avons  su  que  vous 
« étiez  malade,  tout  le  monde  était  si  triste  ! Allez,  nous  avons  eu 
« bien  du  chagrin.  Maintenant  que  nous  n’avons  plus  mademoiselle 
((  Lucie,  pensions-nous,  est-ce  que  nous  allons  perdre  aussi  M.  Paul? 
« — Marguerite , lui  dis-je , parlez-moi  franchement  : Avez-vous 
« besoin  de  quelque  chose?  ~ Non,  monsieur,  pas  pour  le  moment. 
« Vous  et  notre  demoiselle  vous  avez  été  si  bons  pour  moi  que  je  ne 
« suis  plus  parmi  les  nécessiteux.  En  voilà  une  qui  n’a  jamais  oublié 
« les  pauvres  gens.  La  veille  encore  de  son  mariage,  elle  est  venue 
« me  trouver.  Tenez,  Marguerite,  m’a-t-elle  dit,  comme  je  vais 
« partir,  voilà  tout  de  suite  ce  que  je  vous  aurais  donné  l’année  pro- 
« chaine,  et  voilà  aussi,  comme  les  autres  fois,  de  la  part  de  Paul.  » 
Je  fis  un  geste  de  surprise  ; jamais  je  n’avais  rien  envoyé  à Lucie. 
« Dame,  nous  avons  alors  parlé  de  vous,  et  en  s’en  allant  : Margue- 
« rite,  a-t-elle  ajouté,  vous  prierez  pour  lui  et  pour  moi.  » 

Je  revins  profondément  ému.  Au  moment  de  contracter  l’iinion 
qui  devait  à tout  jamais  nous  séparer,  Lucie  avait  donc  encore  songé 
à moi,  et  voulait  m’associer  aux  bénédictions  dont  elle  était  l’objet. 

Ce  château  que  j’avais  quitté  avec  tant  de  peine  deux  ans  plus  tôt, 
j’avais  hâte  maintenant  de  m’en  éloigner.  Il  me  rappelait  trop  de  sou- 
venirs, et  dès  que  ma  santé  fut  assez  bien  rétablie,  je  voulus  aller 
reprendre  mes  études  interrompues.  Je  me  remis  au  travail  avec 
courage.  Prétextant  la  nécessité  de  regagner  le  temps  perdu,  je  cessai 
presque  entièrement  d’aller  chez  M.  Latour  : la  présence  de  sa  jeune 
fille  m’était  pénible.  Je  revis  surtout  quelques  prêtres  : leurs  entre- 
tiens, le  chagrin  que  je  ressentais,  une  sorte  d’aversion  pour  la  so- 
ciété, m’inspirèrent  l’idée  d’entrer  dans  le  sacerdoce.  Je  mûris  cette 
pensée,  tout  en  persévérant  dans  mon  travail.  A la  fin  de  l’année, 
j’étais  décidé  ; mais  je  subis  cependant  mes  examens. 

Peu  de  jours  après  mon  retour  au  château  : « Eh  bien!  me  dit  M.  de 
« Serrières,  nous  allons  donc  te  faire  inscrire  comme  avocat  stagiaire 
c(  au  barreau  de  Nancy.  — Non,  monsieur,  lui  répondis-je  ; si  vous 
« le  permettez,  je  ne  plaiderai  jamais.  » Et  je  lui  fis  part  de  mon 
dessein.  Il  en  parut  d’abord  surpris,  et  même  affligé.  « J’avais  eu 
« d’autres  vues  sur  toi,  me  dit-il.  Ce  n’est  pas  que  je  me  sente  un 
« grand  faible  pour  la  profession  d’avocat  ; mais  j’avais  espéré  que  tu 
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« resterais  dans  le  monde,  que  tu  y chercherais  un  établissement. 
« Mademoiselle  Latour  est  charmante,  et  j’avais  pensé...  Pourtant, 
« à vrai  dire,  j’y  comptais  un  peu  moins  cette  année.  Enfin,  n’en 
c(  parlons  plus.  Mais  as-tu  bien  réfléchi?  Songe  qu’une  fois  entré 
« dans  les  ordres,  la  démarche  est  irrévocable.  On  peut,  quand  on  le 
« veut,  jeter  aux  orties  la  robe  d’avocat  ; mais  la  soutane!...  » Je 
l’assurai  qu’avant  de  prendre  cette  détermination,  je  m’étais  longue- 
ment et  scrupuleusement  interrogé  ; que  je  ne  me  sentais  aucun 
goût  pour  le  monde.  « Voyons,  me  dit-il,  en  me  regardant  fixement, 
« te  sens-tu,  mon  enfant,  appelé  au  sacerdoce  par  une  véritable  vo- 
te cation?  — Je  puis  vous  répondre  que  j’entrerai  sans  regret  dans  la 
« vie  ecclésiastique.  — Allons,  soit.  Après  tout  c’est  une  carrière 
((.  belle  et  honorable.  Je  compare  le  prêtre  au  soldat  : il  a des  luttes 
« à soutenir,  des  ennemis  à vaincre.  Et  puis,  » ajouta-t-il  en  se  lais- 
sant aller  à des  considérations  trop  humaines  et  à ces  rêves  qu’il  cares- 
sait volontiers  quand  il  s’agissait  démon  avenir,  « là  comme  ailleurs 
« on  peut  faire  son  chemin.  Si  tu  ne  deviens  pas  procureur  général, 
« pourquoi  ne  serais-tu  pas  évêque  tout  comme  un  aulre?  Tu  feras 
« preuve  de  zèle  et  de  talent;  nous  aurons  encore,  s’il  plaît  à Dieu, 
« quelques  amis  et  leur  influence  à notre  disposition  ; et,  parbleu, 
« j’espère  bien  plus  tard  te  voir  monseigneurisé.  » 

Le  marquis  se  chargea  d’annoncer  ma  résolution  à M.  Simon. 
L’abbé  pleura  de  joie  et  m’embrassa  avec  effusion.  « Tout  a été  pour 
« le  mieux!  » s’écria-t-il.  Il  me  parla  ensuite  assez  longuement  des 
obligations  de  l’état  dans  lequel  je  voulais  m’engager.  Quant  à Jean, 
lorsqu’il  apprit  que  le  filleul  de  son  colonel,  le  fils  de  son  capitaine, 
allait  porter  la  soutane  : « Il  ne  nous  manquait  plus  que  cela,  » dit-il, 
et  il  exprima  sa  désapprobation  en  termes  qui  sentaient  un  peu  trop 
l’ancien  soldat.  Mais,  malgré  les  privilèges  dont  il  jouissait,  une  verte 
semonce  lui  prouva  qu’il  devait  se  montrer  plus  réservé.  Quand  le 
marquis  le  prenait  sur  un  ton  élevé,  Jean  retrouvait  ses  habitudes  de 
discipline  et  comprenait  la  nécessité  du  silence. 

C’est  au  séminaire  de  Saint-Sulpice  que  je  fis  mes  études  théolo- 
giques. Si  je  ne  fus  point  exempt,  dans  cette  sainte  retraite,  et  sur- 
tout la  première  année,  de  toute  souffrance  de  l’âme,  je  puis  dire 
qu’au  moins  la  résignation  m’y  devint  plus  facile.  La  lecture  des 
Pères,  les  exercices  à la  chapelle,  les  pieuses  méditations,  berçaient 
en  quelque  sorte  mon  cœur  et  assoupissaient  mes  chagrins.  Je  me 
dépouillais  peu  à peu  de  mon  passé.  Lucie  commençait  à ne  plus 
m’apparaître  dans  mes  souvenirs  que  comme  une  sœur  : du  moins  je 
le  croyais.  Sans  avoir  la  gaieté  de  quelques-uns  de  mes  compagnons, 
j’étais  calme.  Une  foi  vive  me  soutenait  ; et  quand  vint  le  moment  où 
je  devais  recevoir  le  sous-diaconat,  tandis  que  parmi  ceux  qui  m’en- 


LA  JEUNESSE  DU  DOYEN. 


8 1 0 

touraient  plusieurs  s’effrayaient  à la  pensée  qu’ils  allaient  élever 
entre  eux  et  le  monde  une  barrière  désormais  infranchissable,  moi 
je  n’eus  pas  à ressentir  ces  anxiétés.  Mon  immolation  n’était-elle 
pas  achevée  d’avance?  Je  fis,  sans  la  moindre  hésitation,  le  pas  dé- 
cisif qui  devait  à tout  jamais  m’engager. 

A cette  occasion,  l’abbé  m’écrivit.  Voici  sa  lettre.  N’oubliez  pas 
que  nous  étions  alors  dans  les  dernières  années  de  la  Restauration  : 
et  que  l’abbé,  toujours  fidèle  aux  idées  de  sa  jeunesse,  rêvait  un  re- 
tour vers  le  passé. 

« Mon  cher  enfant, 

« Je  veux  vous  donner  encore  ce  nom,  parce  que  je  sens  redoubler 
« pour  vous  mon  affection,  au  moment  où  vous  vous  consacrez  au 
« service  de  Jésus-Christ.  D’ailleurs  j’aime  à penser  que  vous  êtes  mon 
« enfant  spirituel,  et  que  ce  sont  peut-être  les  premières  leçons  que 
« je  vous  ai  données  qui  vous  donnent  aujourd’hui  à l’Église.  Tout 
« indigne  que  je  suis,  j’ai  déposé  dans  votre  âme  l’humble  grain  de 
« sénevé  qui  a produit  un  arbre.  Quelle  que  soit  la  main  du  labou- 
re reur,  la  semence  qui  tombe  dans  une  bonne  terre  rend  des  fruits 
« au  centuple.  Je  prie  Dieu  du  fond  du  cœur  qu’il  répande  sur  votre 
a tête  toutes  ses  bénédictions,  et  qu’il  fasse  de  vous  un  prêtre  selon 
« sa  volonté  : Et  unxi  te  oleo  sancto  meo. 

« En  ce  moment  où  la  plénitude  de  la  grâce  doit  abonder  en  vous, 
« combien  vous  devez  vous  estimer  heureux  ! heureux  d’abord  de 
« quitter  le  monde  ; car  qu’est-ce  qu’on  y rencontre  le  plus  souvent? 
« des  déceptions.  Heureux  ensuite  d’être  appelé  dans  la  cité  sainte 
« et  admis  au  nombre  des  lévites  dont  les  épaules  supportent  l’arche 
((  du  Seigneur.  Sans  doute,  c’est  là  un  fardeau  redoutable,  trop  lourd 
« pour  des  forces  humaines,  si  Dieu  ne  nous  prêtait  son  appui  : Onus 
« angelicis  himeris  etiam  reformidandim  ; mais  aussi  que  de  consola- 
« tions  dans  ce  rapprochement  de  tous  les  jours  avec  la  divinité  I 
c(  Quam  bonum  es  habitare  tabernaciila  tua^  Sion  ! Et  quel  honneur  ! 
« Que  sont  toutes  les  terrestres  distinctions,  si  on  les  compare  à fé- 
« minente  dignité  du  sacerdoce?  Choisi  pour  être  le  médiateur  du 
<(  ciel  et  de  la  terre,  le  prêtre  est  ici-bas  ce  quTl  y a de  plus  sublime 
« au  regard  des  anges  ; je  n’ose  pas  dire  au  regard  des  hommes,  car 
« aujourd'hui,  hélas  ! toutes  les  lumières  semblent  s’obscurcir  et 
« toutes  les  idées  se  confondre.  Jadis  le  caractère  sacerdotal  était 
« l’objet  de  la  vénération  publique  : la  piété  et  la  juste  reconnais- 
« sance  dos  tidèles  avaient  fait  du  clergé  le  premier  ordre  de  l’État  ; 

« la  noblesse,  quoique  jalouse  de  ses  légitimes  privilèges,  ne  songeait 
« pas  à lui  disputer  ce  rang  ; et  le  fils  d’un  pauvre  paysan,  du  jour  où 
« il  entrait  dans  la  tribu  sacrée,  avait  droit  au  respect  de  ceux  que  la 
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« naissance  avait  faits  ses  supérieurs.  Alors  la  France  pouvait,  en 
« vérité,  s’appeler  le  royaume  Très-Chrétien.  Mais  aujourd’hui 
« l’esprit  de  ténèbres  a soufflé;  j’ai  vu  tomber  cette  admirable  hié- 
((  rarchie  : la  révolution  a tout  nivelé.  Comme  Jérémie,  je  pleure  sur 
« des  ruines  ; mais  espérons  que  de  ces  ruines,  grâce  au  zèle  et  à la 
« foi  de  nos  princes,  sortira  une  Jérusalem  nouvelle.  Jeune  encore, 

« vous  la  verrez  peut-être,  comme  Daniel.  Mais  pour  moi,  qui  n’ai 
« plus  que  peu  de  jours  à passer  sur  la  terre,  il  ne  me  reste  qu’à 
« faire  des  vœux  pour  que  vous  soyez  le  témoin  et  l’un  des  ouvriers 
« de  cette  œuvre  de  résurrection.  Que  ce  Dieu,  dont  vous  devenez  le 
« ministre,  sanctifie  toutes  vos  pensées  et  tous  vos  actes , et  au  pied 
« de  cet  autel,  où  vous  vous  donnez  à lui  sans  retour,  n’oubliez  pas 
« dans  vos  prières  votre  premier  maître,  votre  vieil  ami.  » 

Enfin  je  fus  prêtre.  Prosterné  devant  l’évêque  qui  recevait  mes 
serments,  je  remerciai  Dieu  de  m’avoir  retiré  des  périls  de  la  vie  en 
m’appelant  au  saint  ministère,  et  je  priai  pour  tous  ceux  que  j’avais 
aimés.  Le  marquis,  accompagné  de  Gaston,  qui  était  alors  lieutenant 
de  chasseurs,  vint  assister  à ma  première  messe,  à mes  premières 
armes,  comme  il  disait.  Pour  cette  solennelle  circonstance,  l’abbé 
aurait  voulu  venir;  mais  ses  infirmités  toujours  croissantes  l’en 
avaient  empêché. 

Il  y avait  quatre  ans  que  je  n’avais  vu  Gaston.  Je  le  trouvai  plus 
sérieux  : tous  ses  chefs  s’accordaient  à faire  son  éloge  ; on  le  consi- 
dérait comme  un  officier  de  beaucoup  d’avenir.  M.  de  Serrières  devait 
être  content  : cependant  il  me  parut  préoccupé,  Gaston  m’en  expli- 
qua brièvement  la  cause.  Lucie  n’était  pas  heureuse;  du  moins  on  le 
croyait.  Le  comte  se  montrait  dur,  froid,  jaloux  sans  motif,  tandis 
que  lui-même  donnait  de  nombreux  et  réels  sujets  de  jalousie.  De  plus 
il  se  livrait  à des  dépenses  exagérées.  Je  fus  douloureusement  affecté 
de  ces  révélations. 

Je  revins  dans  mon  diocèse  natal  pour  y exercer  les  fonctions  ec- 
clésiastiques, et  je  fus  appelé  tout  de  suite  à une  cure  assez  impor- 
tante. J’étais  à quelques  lieues  seulement  du  château  : mais  les  de- 
voirs nombreux  de  mon  ministère  ne  me  permettaient  d’y  faire  que 
de  rares  et  courtes  apparitions.  M.  de  Serrières  semblait  de  plus  en 
plus  soucieux;  Gaston  était  en  Afrique.  M.  Simon  s’affaiblissait  à vue 
d’œil  : cette  année  même,  en  effet,  sans  presque  avoir  été  malade, 
il  s’éteignit.  La  veille  de  sa  mort,  Jean,  qui  le  soignait  avec  beaucoup 
de  dévouement,  après  Lavoir  aidé  à se  lever  et  à s’asseoir  dans  un 
fauteuil,  rangeait  la  chambre.  L’abbé  voulut  prendre  un  livre  sur 
une  table  ; il  se  souleva  péniblement,  mais  ses  forces  le  trahirent,  et 
il  tomba  sur  le  parquet.  Jean  accourut,  le  replaça  sur  le  fauteuil, 
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et  quand  il  se  fut  assuré  que  Tabbé  ne  s'était  point  fait  de  mal,  il  lui 
dit,  d’un  ton  affectueux  et  fâché  tout  à la  fois  : « Pourquoi  aussi 
« n'êtes-Yous  pas  plus  raisonnable,  monsieur  Simon?  Est-ce  que  je 
« ne  suis  pas  là?  Je  ne  veux  plus  que  vous  bougiez.  Quand  vous  avez 
« besoin  de  quelque  chose,  vous  n’avez  qu’à  m’appeler.  Que  diable! 
« on  dirait  que  vous  avez  peur  d’être  servi  par  moi.  » Et  tout  en 
grondant,  il  mettait  la  table  à la  portée  du  vieillard  et  arrangeait  les 
coussins  pour  qu’il  fût  plus  commodément  assis.  L’abbé  recevait  ces 
soins  avec  la  docilité  d’un  enfant  ; mais  il  était  visiblement  attendri. 
c(  Jean,  dit-il  après  un  moment  de  silence,  tu  es  un  brave  homme  ; 
« l’écorce  est  rude,  mais  le  cœur  est  excellent.  Je  reconnais  mainte- 
« nant  que  mon  opinion  sur  toi  a été  quelquefois  un  peu  trop  sévère. 
« mais  pardonne-moi,  mon  ami.  J’aurais  dû  songer  qu’à  l’époque  où 
« tu  as  grandi,  tu  n’avais  pu  recevoir  beaucoup  de  bons  exemples  : 
« ce  n’est  pas  ta  faute.  Je  me  dis  que  tu  seras  jugé  avec  indulgence, 
« et  si  le  bon  Dieu  me  reçoit  dans  son  saint  paradis,  comme  je  l’es- 
« père,  certainement  je  prierai  pour  toi.  — J’y  compte  bien,  mon- 
« sieur  Simon;  j’y  compte  bien,  et  je  vous  en  remercie.  Je  ne  vaux  pas 
« mieux  qu’un  autre  ; mais  je  ne  suis  pourtant  pas  si  diable  que  vous 
« avez  cru.  Et  tenez,  il  faut  que  je  vous  fasse  une  confession.  Vous 
« savez,  cette  vieille  histoire  de  dragons  et  de  capucins  qui  vous  met- 
« tait  si  fort  en  colère,  eh  bien  ! pour  vous  dire  toute  la  vérité,  ce 
« n’était  qu’un  conte.  Tuer  les  gens  de  sang-froid  ! Jamais,  parole 
« d’honneur,  nous  n’en  aurions  été  capables,  nous  autres  dragons. 
« Ce  que  j’en  disais  n’était  que  pour  rire  ; affaire  de  passer  le  temps. 
« Mais  j’ai  eu  tort  de  m’amuser  de  la  sorte  avec  vous.  Voyons,  vous 
« ne  m’en  voulez  pas,  monsieur  Simon?  — T’en  vouloir  ! non,  mon 
« ami,  non.  Je  suis  trop  content  d’apprendre  qu’il  n’y  avait  rien  de 
« vrai  dans  cette  affreuse  histoire.  Allons,  Dieu  te  pardonnera  encore 
« plus  aisément  que  je  ne  le  croyais.  Mais  tâche,  mon  pauvre  Jean, 
« de  faire  régulièrement  tes  pâques.  Me  le  promcts-tu?  — Je  ne  dis 
« pas  non,  monsieur  Simon  ; nous  verrons  cela...  plus  tard.  — Plus 
« lard!  y serai-je  encore  pour  m’en  réjouir?  En  attendant,  tu  m’as 
« bien  soigné,  mon  ami  ; la  sœur  de  l’Espérance  que  M.  le  marquis 
« voulait  faire  venir  n’aurait  pas  eu  plus  d’attention  pour  moi.  Va,  je 
« te  remercie  de  tout  mon  cœur.  Donne-moi  la  main,  Jean,  ou 
c(  plutôt  embrasse-moi.  » Et  ils  s’embrassèrent,  également  émus  tous 
les  deux,  l’abbé  et  le  dragon,  malgré  la  diversité  de  leurs  natures. 
Le  lendemain  matin,  en  voulant  sortir  du  lit,  M.  Simon  eut  une  fai- 
blesse. On  courut  chercher  le  marquis  ; il  arriva  pour  le  voir  expirer 
entre  les  bras  de  Jean  qui  le  soutenait.  « C’est  fini,  dit  Jean.  Ce 
a pauvre  cher  homme,  je  n’ai  pas  toujours  été  d’accord  avec  lui  : il 
« avait  ses  idées;  il  était  vif  parfois;  mais  avec  tout  cela,  il  n’a  jamais 
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« songé  5 faire  de  mal  à personne.  Il  n’avait  pas  plus  de  fiel  qu’un 
« agneau.  Il  n’a  pas  grandement  besoin  de  messes,  j’imagine  ; mais 
« foi  d’honnête  dragon,  comme  preuve  de  mon  estime  pour  lui,  moi- 
« même,  mon  colonel,  j’en  ferai  dire  une  à son  intention.  » 


X 


Je  vins  assister  aux  funérailles  de  l’abbé.  La  tristesse  du  marquis 
était  visible  à tous  les  yeux.  Mais  malgré  l’affection  qu’il  portait  à son 
ancien  maître,  il  m’était  impossible  de  penser  que  la  mort  de  M.  Si- 
mon fût  la  cause  unique  de  celte  tristesse.  L’abbé  était  si  âgé  ! M.  de 
Serrières,  comme  pour  m’expliquer  ses  secrètes  agitations,  me  parla 
de  Gaston,  des  dangers  qu’il  courait  en  Algérie.  Mais  devais-je  croire 
que  l’ancien  colonel,  si  intrépide  pour  lui-même,  fût  devenu  pour 
son  fils  aussi  craintif  qu’une  mère.  Gaston  avait  été  mis  deux  fois  à 
l’ordre  du  jour  : « Il  s’expose  trop,  me  dit  son  père,  je  suis  inquiet.  » 
Quoi  qu’il  en  soit  de  ces  pressentiments,  ils  devaient  se  réaliser. 
Peu  de  temps  après  cet  entretien,  comme  le  journal  apportait  le  récit 
d’un  de  ces  combats  si  fréquents  dans  les  premières  années  de  notre 
conquête  d’Afrique,  je  lus  dans  la  liste  des  tués  le  nom  du  capitaine 
Gaston  de  Serrières.  Éperdu,  je  partis  en  toute  hâte  pour  le  château. 
J’arrivai  le  soir.  Le  marquis  avait  reçu  dans  la  matinée  la  fatale  nou- 
velle. Il  me  tendit  la  main  ; elle  était  froide  : « Je  ne  t’ai  pas  envoyé 
chercher,  me  dit-il,  mais  je  t’attendais.  » Sa  voix  était  altérée,  ses 
traits  étaient  pâles;  mais,  du  reste,  pas  une  larme.  J’admirai  cette 
stoïque  douleur.  Il  me  lut  la  lettre'que  lui  avait  écrite  le  général  sous 
les  ordres  duquel  servait  Gaston.  Quand  il  eut  fini  cette  lecture: 
((  Gaston  est  mort,  ajouta-t-il,  en  soldat  et  en  chrétien.  Je  ne  le  plains 
((  point.  Il  n’y  a à plaindre  que  ceux  qui  restent.  » Et  il  se  tut.  Un 
instant  après  : « Pourtant  j’avais  espéré  qu’il  prolongerait  ma  race, 
((  et  que  le  nom  de  Serrières  ne  s’éteindrait  point  de  si  tôt.  J’aurais 
a été  si  heureux  de  me  voir  revivre  dans  des  petits-fils  ! » Je  me  hasar- 
dai à lui  demander  si,  comme  cela  s’était  vu  quelquefois,  le  comte 
d’Aoul  ne  pourrait  point  reprendre  ce  nom  et  le  transmettre  aux 
enfants  qui  naîtraient  de  son  mariage  : « Ce  seraient  encore  vos 
« petits-fils.  — Lui,  me  répondit-il  avec  un  accent  singulier,  lui  I II 
« est  trop  fier  de  sa  race  pour  consentir  à s’appeler  jamais  autrement 
« que  monsieur  d’Aoul.  Qu’il  reste  donc  ce  qu’il  est.  Pour  conserver 
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c<  ce  qu’on  appelait  l’honneur  delà  famille,  et  ne  point  déchoir,  j’ai 
« fait  de  Lucie  une  comtesse;  et  mon  nom  périt,  faute  d’un  fils 
c(  adoptif  qui  puisse  le  recevoir  de  la  main  de  ma  fille.  Ah  I si  l’on 
« prévoyait  l’avenir  ! » Nous  gardâmes  le  silence. 

Il  était  visible  que  le  marquis,  malgré  son  courage,  souffrait  beau- 
coup. Sa  constitution,  jadis  si  forte,  s’était  affaiblie  depuis  trois  ans. 
Je  craignis  que  la  mort  de  Gaston  ne  lui  portât  un  coup  fatal.  Ma 
présence  lui  procurait  quelque  soulagement;  mais  je  ne  pus  rester 
que  peu  de  jours  auprès  de  lui  : mes  devoirs  me  rappelaient  dans 
ma  paroisse.  Deux  mois  s’étaient  à peine  écoulés,  qu’un  soir,  au 
moment  où  je  revenais  de  visiter  des  malades,  je  vis  chez  moi  M.  de 
Serrières.  Je  fus  frappé  du  changement  qui  s’était  opéré  dans  toute 
sa  personne.  En  quelques  semaines  il  semblait  avoir  vieilli  de  plu- 
sieurs années  : « Je  viens  l’enlever  à ta  paroisse,  me  dit-il.  Je  ne 
« peux  plus  me  passer  de  toi.  J’ai  été  trouver  ton  évêque  ; je  fai 
« demandé  pour  curé  de  mon  village;  11  m’a  objecté  d’abord  que  ce 
« serait  te  faire  descendre  à un  moindre  poste,  te  blesser  peut-être. 
« J’ai  répondu  de  ton  consentement,  et  me  voilà.  Ai-je  eu  tort?  — 
« Partout  où  mon  évêque  aurait  voulu  m’envoyer,  j’y  aurais  été  sans 
c(  murmurer,  lui  répondis-je  ; mais  me  placer  auprès  de  vous,  c’est 
« avoir  droit  à mes  remercîments.  » 

J’allai  donc  m’installer  dans  ma  nouvelle  cure.  Le  marquis  aurait 
voulu  que  j’établisse  mon  domicile  au  château  ; mais  je  lui  fis  aisé- 
ment comprendre  que  ce  n’était  point  là  la  place  d’un  prêtre.  Du 
reste  la  paroisse  étant  l’une  des  plus  petites  du  diocèse,  j’avais  peu 
d’occupations.  Je  pouvais  donner  à M.  de  Serrières  une  grande  partie 
de  mon  temps.  Lui-même  venait  souvent  au  presbytère  ; mais  peu  à 
peu  ses  visites  furent  moins  fréquentes.  Ses  forces  diminuaient;  la 
marche  le  fatiguait  vite;  je  vis  avec  effroi  qu’il  déclinait  rapidement. 
Lui-même  ne  se  dissimulait  point  le  dépérissement  de  sa  santé.  Un 
matin,  comme  j’arrivais  chez  lui  : « Mon  cher  Paul,  me  dit-il,  j’ai 
« appris  dans  mon  métier  de  soldat  qu’il  ne  faut  point  se  laisser  sur- 
« prendre  par  f ennemi.  Jusqu’ici  nous  n’en  avons  été  qu'aux  escar- 
« mouches  ; mais  je  sens  que  la  bataille  approche.  Je  n’ai  pas  de  temps 
« à perdre  pour  prendre  mes  dispositions.  Demain  M.  le  curé  de... 
« doit  venir  pour  régler  avec  moi  mes  affaires  de  conscience.  Veux-tu 
« qu’aujüurd’hui  nous  nous  occupions  d’intérêts  temporels?  J’ai  des 
((  recommandations  à te  faire,  des  explications  à le  donner  comme  à 
c(  mon  exécuteur  testamentaire.  » Tout  en  le  louant  des  sages  résolu- 
tions où  je  le  voyais,  j’essayai  de  le  rassurer;  je  lui  dis  que  le 
danger  n’était  pas  encore  aussi  prochain  qu’il  se  le  tigurait.  a Je  te 
« remercie,  mon  enfant,  de  tes  intentions  ; mais  tu  conçois  aisément 
« qu’un  vieux  sabreur  comme  moi  a fait  assez  souvent  connaissance 
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« avec  la  mort  pour  ne  pas  la  redouter  quand  elle  se  présente.  Tu 
« n’as  donc  pas  besoin  de  m’encourager.  Je  ne  m’épouvante  pas  ; je 
« me  mets  simplement  sur  mes  gardes.  » Je  lui  demandai  pourquoi, 
se  croyant  si  près  de  sa  tin,  il  ne  faisait  pas  venir  sa  fille  et  son  gendre. 
((  Il  paraît,  me  dit-il  (et  il  y avait  de  l’amertume  dans  sa  voix)  que 
« MM.  les  secrétaires  d’ambassade  ne  s’appartiennent  plus,  qu’ils  sont 
« les  esclaves  de  leurs  fonctions  ; car  j’ai  écrit  déjà  plusieurs  fois,  et 
« toujours  M.  d’Aoul  a je  ne  sais  quels  devoirs  à remplir  qui  lui  in- 
« terdisent  de  solliciter  un  congé.  Quant  à Lucie,...  » Il  s’arrêta;  je 
l’interrogeai  doucement.  Lucie  était  malheureuse.  Elle  aurait  voulu 
au  moins  revoir  son  père  : le  comte  ne  permettait  point  qu’elle  revînt 
seule.  En  me  donnant  ces  détails,  M.  de  Serrières  avait  les  larmes 
aux  yeux  : « Et  maintenant,  mon  cher  Paul,  tu  vois  si  j’ai  été  mal 

inspiré  en  donnant  ma  fille  à ce  comte.  Dieu  fasse  paix  à l’abbé  : 
« c’était  un  excellent  homme,  bien  intentionné  ; il  m’a  beaucoup 
« aimé  ; mais  pourtant  ses  conseils  ont  contribué  à nous  mettre 
« là.  » 

11  s’affaiblissait  à vue  d’œil.  Un  soir  nous  étions  seuls  dans  sa 
chambre.  Silencieux,  le  front  appuyé  sur  sa  main,  il  paraissait 
plongé  dans  ses  réflexions.  Tout  à coup  il  releva  la  tête:  « Écoute;  je 
« songeais  que  j’irai  bientôt  revoir  ton  père  ; il  me  demandera 
« compte  de  son  fils  et  de  mes  promesses  : que  lui  dirai-je? — Vous 
« lui  direz  : Pierre,  j’ai  tenu,  et  au  delà,  ma  parole;  ton  fils  n’a  pas 
« été  orphelin  ; il  a retrouvé  une  famille.  — Oui,  oui,  mais  après? 
« Paul,  réponds-moi  ici,  comme  à un  mourant,  dans  toute  la  sincé- 
« rité  de  ton  âme  : es-tu  heureux?  » Et  il  me  regardait  fixement 
comme  pour  lire  jusqu’au  fond  de  mon  cœur.  « Heureux  1 lui  dis-je 
« en  évitant  de  répondre  directement,  la  religion  dont  je  suis  le  mi- 
« nistre  nous  apprend  que  le  bonheur  n’est  pas  de  ce  monde.  — Ce 
« n’est  pas  de  cela  qu’il  est  question.  Ne  t’arrive-t-il  jamais  de  ne 
« rien  regretter  du  passé?  — Je  suis  calme  et  tranquille.  Si  j’avais  à 
« recommencer  comme  il  y a quatre  ans,  comme  il  y a quatre  ans 
c(  j’entrerais  encore  dans  le  sacerdoce.  Mais  ne  me  demandez  rien  de 
« plus.  » Et  à mon  tour  je  me  cachai  la  figure  entre  les  mains. 
« Oui,  je  l’ai  compris  trop  tard,  reprit-il  comme  en  s’adressant  àlui- 
« même,  il  y a eu  de  vives  souffrances  et  j’en  ai  été  l’auteur.  Mais 
« qu’il  me  soit  pardonné  par  mes  enfants.  Hélas!  ne  me  suis-je  pas 
« puni  moi-même?  » Et  il  me  tendit  la  main  en  pleurant.  — Vous 
« pardonner,  vous  qui  avez  été  un  père  pour  moi!  Dites  plutôt  que 
« je  vous  aime,  que  je  vous  vénère,  et  que  je  vous  regretterai  toute 
« ma  vie  ! » 

Cet  entretien  semblait  l’avoir  soulagé  : depuis  il  parut  moins 
sombre.  Jean  et  moi  nous  passâmes  auprès  de  lui  ses  dernières  nuits. 
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Un  matin,  comme  il  regardait  ses  bras  amaigris  : « Jean,  dit-ii,  qui 
« croirait  aujourd’hui  qu’un  pauvre  moribond  comme  moi  a pu  dans 
« son  temps  valoir  quelque  chose?  Nous  ne  sommes  plus  à Wagram, 
« mon  vieux  et  les  hulans  ne  me  reconnaîtraient  pas.  — Dame,  mon  co- 
« lonel,  il  y a pour  cela  de  bonnes  raisons.  Quand  ils  vous  avaient  une 
« fois  rencontré,  vous  ne  leur  donniez  guère  le  temps  de  revoir  encore 
« votre  moustache.  » M.  de  Serrières  sourit  : « Flatteur!  » dit-il. 
Mais  il  élait  évident  que  le  compliment  était  allé  à son  cœur. 

Son  affection  pour  moi  se  montrait  à chaque  instant.  Une  fois  je 
l’entendis  murmurer  à voix  basse  : « Le  père  m’a  sauvé  la  vie,  le 
« fils  m’adoucit  les  horreurs  de  la  mort.  » Quelques  heures  avant 
d’expirer,  il  perdit  connaissance.  Dans  le  délire,  des  mots  sans  suite 
sortirent  de  ses  lèvres.  Après  un  assez  long  intervalle  de  silence,  il 
ouvrit  les  yeux  : « Gaston!  Paul!  Lucie!  » Ce  furent  ses  dernières  pa- 
roles. Ainsi  il  m’associait  encore  à ses  enfants  dans  les  angoisses 
même  de  l’agonie. 

Quel  vide  cette  mort  faisait  dans  mon  existence,  vous  le  comprenez 
sans  peine.  Je  n’insiste  pas  sur  le  chagrin  que  j’éprouvai.  Dès  que 
M.  de  Seirières  eut  rendu  le  dernier  soupir,  j’écrivis  à M.  d’Aoul. 
Quelques  jours  plus  lard  je  reçus  de  lui  une  lettre.  Après  m’avoir 
remercié  très-laconiquement  de  ce  qu’il  appelait  mes  services,  il  me 
disait  que,  retenu  encore  à son  poste  pour  quelque  temps,  il  ne  vou- 
lait pas  abuser  de  ma  complaisance  ; et  pour  me  rendre  à mes  fonc- 
tions qui  me  réclamaient  tout  entier,  il  nommait  un  homme  d’affaires 
pour  le  représenter.  Je  compris  que  ma  place  n’était  plus  au  châ- 
teau, et  je  m’abstins  d'y  retourner. 

Au  bout  de  quelques  semaines,  j’appris  queM.  et  madame  d’Aoul 
étaient  arrivés.  Je  m’attendais  à recevoir  leur  visite  au  presbytère; 
ou  tout  au  moins  à être  prié  de  me  rendre  au  château.  Je  ne  vis  rien 
venir.  Le  marquis  m’avait  cependant  recommandé  devoir  sa  fille.  La 
veille  même  de  sa  mort  il  m’avait  dit  : « Je  suis  trop  faible  pour 
« ajouter  un  codicille  à mon  testament.  Je  veux  pourtant  doubler  la 
« somme  que  je  laisse  à Jean  et  à quelques  autres  serviteurs  (qu’il 
« me  nomma),  ainsi  que  mon  legs  pour  f église.  Mais  tu  diras  de  vive 
« voix  mes  dernières  dispositions  à mon  gendre  et  à ma  fille. 
« M.  d’Aoul,  malgré  ses  torts,  doit  être  trop  homme  d’honneur  pour 
« ne  pas  exécuter  mes  volontés.  Je  compte  sur  lui  et  sur  toi.  » 

Surpris  plus  que  je  ne  puis  vous  le  dire,  je  me  décidai  à aller  de 
moi-même  au  château.  On  me  dit  que  M.  le  comte  et  madame  la 
comtesse  étaient  absents.  J’y  retournai  deux  fois  : deux  fois  je  reçus 
la  même  réponse  ; et  je  savais  cependant,  par  la  voix  publique,  que 
les  deux  époux  ne  sortaient  point.  J’écrivis  un  billet,  pour  prévenir 
M.  d’Aoul  de  ma  visite  ; je  lui  dis  que  des  affaires  particulières  exi- 
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geaient  que  j’eusse  une  entrevue  avec  lui  et  avec  madame  la  com- 
tesse ; et  qu’à  moins  d’indication  contraire,  je  serais  le  soir  chez  lui 
à sept  heures.  M.  d’Aoul  me  lit  répondre  qu’ii  m’attendrait  à l’heure 
indiquée. 

Le  cœur  me  battait,  je  l’avoue,  à l’idée  de  cette  entrevue.  Quand 
je  franchis  la  grille,  j’eus  besoin  de  faire  effort  sur  moi-même  pour 
que  mon  visage  ne  trahît  point  mon  émotion.  Introduit  dans  le  salon, 
je  vis,  au  bout  de  quelques  moments,  paraître  M.  d’Aoul;  mais  il  était 
seul.  Je  saisis,  du  premier  coup  d’œil,  sur  ses  traits  ravagés,  l’in- 
dice certain  des  désordres  auxquels  ils  se  livrait.  Toutefois  il  gardait 
encore,  dans  sa  démarche  et  dans  son  geste,  cette  grâce  et  cette  ai- 
sance que  je  lui  avais  souvent  enviées.  Mais  il  me  parut  qu’il  avait 
plus  de  morgue;  son  ton  était  sec,  et  je  vis  de  l’inimitié  dans  son  re- 
gard : « Monsieur  l’abbé,  me  dit-il  en  s’asseyant,  madame  d’Aoul  ne 
c(  peut  vous  recevoir  ; quelques  occupations  la  retiennent  dans  son 
« appartement  : vous  voudrez  donc  l’excuser.  Du  reste  je  ne  pense 
« pas  que  sa  présence  soit  bien  nécessaire,  puisque  me  voici  tout 
« prêt  à apprendre  de  vous  ce  qui  nous  vaut  l’honneur  inattendu  de 
((  votre  visite.  Je  vous  écoute. 

c(  — Je  suis  désolé  de  ce  contre-temps,  lui  répondis-je.  J’aurais 
« voulu,  pour  remplir  le  vœu  de  M.  de  Serrières,  la  voir  elle-même. 
a II  s’agit  de  quelques  dispositions  testamentaires  que  son  père  re- 
« commandait  à sa  piété  filiale.  Permettez-moi  d’insister  : ne  serait- 
« il  pas  possible  quelle  assistât  quelques  instants  à cet  entretien? 

« — Mais,  monsieur,  reprit-il  avec  une  certaine  hauteur,  il  me 
« semble  qu’à  nous  deux  nous  suffisons  pour  cet  entretien.  Ma- 
« dame  d’Aoul  saura  par  moi  tout  ce  qu’il  lui  importe  de  connaître. 
« Si  je  vous  comprends  bien,  il  ne  peut  s’agir  ici  que  d’affaires  d’in- 
« térêt  : or  les  femmes  ont  peu  de  goût  pour  ce  genre  de  conversa- 
« tion.  D’ailleurs  ai-je  besoin  de  vous  rappeler  ce  que  vous  savez  cer- 
« tainement  mieux  que  moi?  Vous  êtes  prêtre,  monsieur,  et  même,  si 
« je  ne  me  trompe,  avocat,  ou  peu  s’en  faut.  » Et  ici  il  prit  un  sou- 
rire moqueur  et  il  y avait  du  persiflage  dans  sa  voix.  « En  cette  double 
« qualité  vous  ne  pouvez  ignorer  d’abord  qu’aux  yeux  de  la  religion, 
« l’homme  et  la  femme  ne  faisant  qu’un,  là  où  je  suis  se  trouve 
« madame  d’Aoul  ; ensuite  que  devant  la  loi  civile,  le  mari  est  le 
« chef  responsable  de  la  communauté.  Je  ne  suis,  monsieur,  qu’un 
« ignorant  à côté  de  vous  ; je  n’ai  point  fait  de  profondes  études,  et 
« cependant  je  sais  cela.  » 

« — 11  n’y  a ici,  monsieur,  ni  prêtre  ni  avocat.  Il  n’y  a qu’un  ami  de 
((  M.  de  Serrières,  chargé  par  lui  de  vous  transmettre  quelques-unes 
« de  ses  dernières  volontés.  M.  de  Serrières  m’avait  honoré,  pendant 
« sa  vie,  d’une  confiance  et  d’une  affection  toutes  particulières.  Si  je 
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c(  VOUS  le  rappelle,  monsieur,  c est  afin  que  vous  compreniez  mieux 
« comment 

« — Oh!  je  sais  tout  cela,  monsieur,  j’ai  entendu  raconter  toute 
« celte  histoire,  et  je  vous  ai  vu  assez  souvent  au  château.  Je  sais  que 
« M.  de  Serrières  dès  votre  enfance  s’est  chargé  de  vous,  qu’il  a 
« pourvu  libéralement  à votre  éducation;  et  que  pour  l’indemniser 
((  sans  doute  d’une  partie  de  ses  sacrifices,  ce  qui  prouve  de  votre 
« part  beaucoup  de  reconnaissance,  vous  avez  consenti  à être  le  pré- 
« cepleurde  son  fils.  Oui,  grâce  à vos  excellents  soins,  Gaston  deSer- 
« rières  est  même  entré  à Saint-Cyr.  Cet  élève-là  vous  a fait  honneur  : 
« recevez-en  mon  sincère  compliment,  monsieur  Verly.  Vous  voyez 
« que  j’ai  assez  bonne  mémoire  ; je  n’ai  pas  besoin  qu’on  me  rappelle 
« le  passé.  Venons  donc  au  fait,  s’il  vous  plaît.  Je  vous  demande 
« pardon,  monsieur,  mais  mes  instants  sont  comptés.  » Et  il  jeta  les 
yeux  sur  la  pendule.  « Voudriez-vous  me  dire  nettement  le  motif 
« de  votre  démarche  ? » 

J’étais  blessé,  je  Favoue  ; mais  je  ne  voulais  en  rien  faire  paraître. 
J’exposai  en  quelques  mots  l’objet  de  ma  visite. 

« Ceci  est  très-bien,  monsieur.  Je  ne  me  permettrai  nullement  de 
« douter  de  ce  que  vous  me  dites.  Cependant  en  affaires,  vous  le 
« savez,  on  a coutume  de  demander  autre  chose  que  de  simples  as- 
« sériions.  Chacun  est  libre  d’affirmer  tout  ce  qu’il  veut;  mais  on 
« exige,  en  justice,  des  preuves,  des  témoignages.  En  avez-vous? 

« — Des  preuves  ! m’écriai-je.  Quoi  donc  ! monsieur,  vous  réfu- 
te seriez  de  croire  à ma  véracité  ! Je  suis  prêtre  : mon  caractère  vous 
((  serait-il  suspect?  Personne  jusqu’ici  ne  m’a  fait  l’injure  de  douter 
« de  ma  parole  ; et  si  Lucie  était  là... 

((  — Si  madame  la  comtesse  d’Aoul  était  là,  » imterrompit  le 
comte  en  appuyant  à dessein  sur  les  mots  ; je  sentis  mon  inadver- 
tance, et  je  rougis  légèrement  ; « elle  comprendrait,  comme  moi, 
« que  les  affaires  se  traitent  sérieusement,  froidement,  pièces  en 
« main,  et  non  par  des  considérations  de  personnes  ni  par  desques- 
« lions  de  sentiment.  D’abord,  monsieur,  mettons  de  côté  votre  ca- 
« ractère  : vous  n’êtes  pas  venu  ici  comme  prêtre  ; vous-même  l’avez 
c{  dit  tout  à l’heure  : je  n’ai  donc  en  face  de  moi  qu’un  interlocuteur 
« ordinaire.  Encore  un  coup,  monsieur,  je  ne  veux  pas  douter  de  ce 
« que  vous  venez  m’apprendre  : mais  ce  que  je  ne  dis  pas,  moi,  pour- 
« quoi  d’autres  ne  le  diraient-ils  point?  H y a dans  le  monde  tant  de 
« gens  soupçonneux;  et  il  ne  faut  pas  trop  s’en  étonner  quand  il  existe 
((  tant  d’intrigants!  On  remarquerait  peut-être  qu’il  est  assez  étrange 
« qu’ayant  assisté  aux  derniers  jours  de  M.  de  Serrières,  vous  n’ayez 
« pas  prévenu  ses  enfants  de  l’imminence  de  sa  mort  ; que  la  plu- 
part  des  domestiques  du  château  vous  étaient  tout  dévoués;  que  c’est 
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« à ceux-là  qu’ont  été  les  gros  legs  ; que  l’église,  qui  a déjà  eu  sa 
« forte  part  dans  les  libéralités  écrites  du  défunt,  trouve  encore  à 
« s’enrichir  grâce  à ces  dispositions  nouvelles  qui  nous  sont  révélées 
c<  par  vous,  et  dont  votre  parole  est  Tunique  garant  : de  sorte  que 
« cette  influence  dont  vous  jouissiez  dans  la  maison  semble  vouloir  se 
« prolonger  au  delà  même  de  la  vie  de  M.  de  Serrières.  Voilà, 
« monsieur,  des  réflexions  que  je  ne  fais  certainement  point  ; mais 
« que  pourront  faire  des  esprits  chagrins  et  malintentionnés.  Per- 
« mettez-moi  de  regretter  pour  vous  que  les  apparences  au  moins 
((  soient  fâcheuses.  » 

Ce  langage  ironique  m’indigna  ; j’aurais  préféré  un  refus  sec  et  ab- 
solu. Je  me  levai  : « Il  suffit,  monsieur.  Je  ne  m’abaisserai  point  à 
« repousser  les  insinuations  qu’il  vous  plaît  de  diriger  contre  moi. 
« Ailleurs  qu’ici,  je  l’espère,  nul  ne  songerait  à m’outrager  par  d’in- 
« dignes  soupçons.  J’étais  venu  pour  m’acquitter  de  la  promesse 
« que  j’avais  faite  à M.  de  Serrières;  c’est  lui  qui  vous  parlait  par  ma 
« bouche  : je  m’adressaisà  votre  conscience.  D’autres  auraient  accepté 
« mon  témoignage  : libre  à vous,  monsieur,  de  le  rejeter;  libre  à vous 
« de  feindre  une  incrédulité  que  vous  n’avez  point  : car  au  fond  vous 
« ne  doutez  pas  de  la  vérité  de  ce  que  je  vous  dis.  Gardez,  sans  en  rien 
« distraire,  votre  fortune  tout  entière  : la  religion,  Thonneur  de 
c(  votre  nom,  vous  le  défendraient;  mais  la  loi  vous  le  permet.  Seule- 
« ment  vous  aurez  à vous  demander,  dans  votre  for  intérieur,  si 
« M.  le  comte  d’Aoul,  ce  descendant  d’une  noble  famille,  n’a  pas  été 
« infidèle  à son  devoir  et  aux  traditions  de  sa  race,  le  jour  où  il  a 
« refusé  à de  pauvres  serviteurs  ce  qui  leur  appartenait  devant  Dieu, 
« le  jour  où  il  a méconnu  la  volonté  sacrée  d’un  mourant,  et  tout 
« cela  pour  avoir  un  peu  plus  d’or  ! » 

Le  comte  m’avait  écouté,  le  sourire  sur  les  lèvres  : « Mon  Dieu, 
« monsieur  Tabbé,  je  sais  que  vous  prêchez  admirablement  ; mais 
« veuillez  remarquer  que  nous  sommes  ici  dans  un  salon,  que  ce  fau- 
« teuil  n’est  pas  une  chaire  ; et  quand  je  veux  entendre  un  sermon,  je 
« vais  le  chercher  à l’église.  Vous  pouviez  ne  pas  vous  mettre  en  frais 
« d’éloquence.  De  grâce,  n’évoquons  point  les  morts.  La  religion,  la 
« conscience,  le  for  intérieur,  voilà  des  mots  bien  solennels,  derrière 
« lesquels  s’abritent  quelquefois  des  calculs  intéressés.  Je  n’ai  pas 
« fait  de  la  casuistique  une  étude  particulière;  mais....,»  et  ici  sa 
voix  prit  une  expression  hautaine,  « mais  je  connais  assez  les  devoirs 
« d’un  honnête  homme,  et  permettez-moi  d’ajouter  d’un  gentilhomme, 
« pour  n’avoir,  au  moins  dans  ce  pays,  de  leçons  à recevoir  de  per- 
« sonne.  Vous  n’aviez  que  faire  de  me  rappeler  la  noblesse  de  ma 
« race  : je  me  souviens  qui  je  suis,  monsieur,  et  je  désire  que  cha- 
« cun  s’en  souvienne  aussi  bien  que  moi.  Quand  on  a Thonneur  de 
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c<  porter  un  nom,  on  sait  le  respecter  soi-même,  et  au  besoin  le  faire 
« respecter  par  les  autres.  Il  y a ici  pour  moi  une  question  non  pas 
« d’argent,  mais  de  dignité.  Je  puis  condescendre  à faire  des  aumônes, 
« je  n’entends  pas  qu’on  me  les  impose.  Le  comte  d’Aoul,  monsieur, 
« tenait  à prouver  à M.  Fabbé  Verly,  j’allais  dire  à W Paul  Verly. 
« car  NOUS  possédez  les  deux  qualités,  qu’il  n’est  nullement  obligé  de 
« consentir  à des  sacrifices  qu’on  prétendrait  exiger  de  lui  en  vertu  de 
« je  ne  sais  quels  droits  imaginaires  : mais  il  convient  à M.  d’Aoul  de 
« ne  point  repousser  les  solliciteurs  qui  font  appel  à sa  générosité, 
« et  lui  tendent  la  main.  Je  veux  donner  et  ne  pas  être  rançonné. 
« Je  donnerai,  monsieur.  Voilà  ce  que  je  voulais  vous  faire  com- 
« prendre.  Je  regrette  à mon  tour  que  madame  d’Aoul  ne  soit  pas 
« ici,  car  son  langage,  aujourd’hui  comme  toujours,  aurait  été  d’ac- 
« cord  avec  le  mien.  Vos  clients  seront  satisfaits,  je  l’espère.  Vous 
« n’aviez  rien  autre  chose  à me  communiquer?  — Non,  monsieur.  » 
Et  je  sortis. 

L’esprit  chrétien  et  surtout  le  caractère  sacerdotal  imposent  quel- 
quefois, monsieur,  de  pénibles  devoirs.  A une  autre  époque,  je  n’au- 
rais pu  maîtriser  ma  juste  indignation,  et  j’aurais  demandé  compte 
à M.  d’Aoul  de  ses  insultes.  Me  voir  outrager  dans  mon  honneur, 
accuser  d’indignes  spéculations,  et  cela  à quelques  pas  de  Lucie,  qui, 
de  la  chambre  voisine,  assistait  peut-être  à notre  entretien,  ah! 
c’était  subir  une  cruelle  épreuve.  Je  me  contins  cependant  : l’injure 
n’atteignait  que  moi.  Mais  quand  le  comte,  après  m’avoir  calomnié, 
calomnia  Lucie  en  faisant  d’elle  comme  la  complice  de  ses  détesta- 
bles pensées,  c’est  alors  que  mon  cœur  fut  près  d’éclater.  J’eus  be- 
soin de  toute  ma  force  pour  me  retirer  sans  avoir  jeté  à la  face  de  cet 
homme  le  mot  d’imposteur. 

Je  rentrai,  saisi  d’une  profonde  pitié  pour  la  fille  de  M.  de  Ser- 
rières.  — ■ Oh  1 me  disais-je,  elle  est  encore  plus  malheureuse  que 
son  père  n’a  pu  se  l’imaginer.  Si  noble  de  cœur,  si  généreuse,  vivre 
enchaînée  à un  époux  aussi  indigne  de  vous,  combien  vous  devez 
souffrir,  Lucie  ! — Et  je  sentais  redoubler  en  moi  le  désir  de  la  voir, 
ne  fût-ce  qu’en  passant.  J’aurais  voulu  interroger  ses  traits  ; il 'me 
semblait  que  j’aurais  lu  sur  sa  figure  ses  chagrins  les  plus  secrets, 
et  mes  yeux  lui  auraient  exprimé  toute  l’affliction  que  je  ressentais 
de  ses  peines.  — Elle  comprendra  qu’elle  a encore  un  frère  quijpar- 
tage  ses  douleurs,  et  ce  sera  peut-être  pour  elle  une  sorte  de  conso- 
lation. — Je  comptais  la  revoir  à l’église.  Les  deux  dimanches  pré- 
cédents, invité  à prêcher  dans  la  ville  voisine,  j’avais  été  remplacé 
par  un  confrère  dans  mes  fonctions  habituelles.  Mais  le  lendemain 
de  mon  entrevue  avec  M.  d’Aoul,  je  devais  dire  la  messe  paroissiale 
au  village.  Je  l’avouerai,  monsieur,  une  pensée  importune  me  pour- 
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suivait  tandis  que  je  montais  à l’autel  : malgré  moijene  pouvais  chas- 
ser de  mon  esprit  l’idée  que  j’allais  me  trouver  en  présence  de  Lucie. 
Elle  devait  être  assise  sur  le  premier  banc,  réservé  de  tout  temps 
à la  famille  de  M.  de  Serrières.  Une  vieille  coutume  voulait  que  le 
prêtre  allât  y présenter  l’eau  bénite  : c’était  une  courtoise  déférence 
pour  les  descendants  des  anciens  seigneurs.  Je  me  retourne  ; je  jette 
les  yeux  sur  le  banc  : M.  d’Aoul  s’y  trouvait  seul.  Il  me  regardait 
fixement,  dans  l’attitude  d’un  homme  qui  attend  l’hommage  qui  lui 
est  dû.  J’hésitai  un  instant  si  j’abaisserais  mon  caractère  devant  son 
orgueil.  Mais  je  m’humiliai,  je  m’avançai  lentement  vers  lui,  et  en 
m’inclinant  je  lui  offris  l’eau  bénite  : il  la  reçut  avec  un  air  de  gran- 
deur, et  me  rendit  un  léger  salut. 

Deux  jours  après,  j’appris  que  le  comte  et  la  comtesse  venaient  de 
partir.  J’étais  alors  dans  une  de  ces  heures  que  chacun  de  nous  a 
connues,  où  l’âme  s’ouvre  d’elle-même  à la  tristesse  et  au  découra- 
gement. Quoique  Lucie,  pendant  son  séjour  au  château,  ne  fût  pas 
plus  présente  pour  moi  que  lorsqu’elle  vivait  à l’étranger,  je  ressen- 
tais pourtant  son  départ  comme  une  nouvelle  et  dernière  séparation. 
— De  cette  famille  qui  fut  comme  la  mienne,  me  disais-je,  il  ne  me 
reste  donc  plus  personnel  Plus  un  cœur  ami  qui  me  connaisse  I — 
Pour  la  première  fois  ma  solitude  m’accablait.  Vers  le  soir,  on  m’ap- 
porta une  boîte  ; je  l’ouvris  : elle  contenait  un  calice  en  vermeil  et  un 
crucifix.  C’est  le  Christ  en  ivoire  que  vous  voyez  : chef-d’œuvre  d’un 
artiste  espagnol,  il  avait  été  acheté  en  Andalousie  par  le  colonel.  Bien 
souvent,  dans  notre  enfance,  Lucie  et  moi  nous  l’avions  admiré;  nous 
aimions  même  à réciter  ensemble  nos  prières,  agenouillés  pieusement 
aux  pieds  de  ce  Christ  qui  semblait  nous  regarder.  Je  le  reconnus 
aussitôt  ; seulement  une  plaque  d’ivoire  avait  été  nouvellement  in- 
crustée dans  l’ébène,  et  j’y  lus  ces  mots  : In  hoc  signo  vinces. 

Tu  vaincras  par  ce  signe!  — Oui,  m’écriai-je,  c’est  toi  qui  me  don- 
neras le  secours  dont  j’ai  besoin  ; c’est  à toi  que  je  m’adresserai  dans 
mes  tribulations,  et  tu  m’exauceras!  Je  ne  suis  que  faiblesse  et  mi- 
sère; mais  Lucie  me  rappelle  où  je  dois  chercher  la  force  qui  me 
manque.  Sans  doute  elle  souffre,  elle  aussi;  elle  lutte,  mais  elle 
m’apprend  comment  on  résiste  et  comment  on  triomphe. 

Jean  avait  suivi  la  comtesse.  Il  lui  répugnait  de  vivre  sous  les  ordres 
de  M.  d’Aoul;  mais  il  avait  cédé  aux  prières  instantes  de  Lucie.  La 
veille  du  départ  il  était  venu  me  faire  ses  adieux.  « Entre  nous,  me 
« dit-il,  je  vous  avoue  que  le  comte  me  fait  peur,  non  pas  pour  moi, 

« vous  pensez  bien,  mais  pour  sa  femme.  C’est  là,  monsieur,  ce  qui 
« m’a  décidé.  Je  me  suis  dit  que  la  fille  de  mon  colonel  pourrait  avoir 
« besoin  de  moi.  On  ne  sait  pas  ce  qui  peut  arriver.  » 

Quinze  mois  s’écoulèrent.  Je  n’avais  rien  appris  de  Lucie  et  de  son 
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époux.  On  disait  bien  quelquefois  que  le  comte  s’enfonçait  de  plus 
en  plus  dans  sa  vie  de  désordres;  mais  ce  n’était  là  que  de  vagues 
rumeurs,  dont  personne  ne  pouvait  vérifier  l’exactitude.  Je  vivais  re- 
tiré, partageant  tout  mon  temps  entre  les  obligations  de  mon  minis- 
tère et  l’étude.  Mon  évêque  m’avait  offert  une  autre  résidence  ; mais 
je  préférais  demeurer  au  milieu  de  ceux  parmi  lesquels  j’avais  été 
élevé,  que  je  connaissais,  qui  m’aimaient.  Il  m’aurait  semblé  que 
m’éloigner  des  lieux  où  j’avais  vécu,  c’était  dire  adieu  à tout  mon 
passé.  Je  croyais  rester  surtout  fidèle  à la  mémoire  deM.  de  Serrières; 
mais  peut-être,  à mon  insu,  étais-je  aussi  retenu  par  le  souvenir  de 
Lucie.  J’évitais  cependant  de  revoir  les  endroits  qui  pouvaient  me  la 
rappeler  trop  vivement.  Jamais  je  ne  retournais  dans  le  château.  J’es- 
sayais ainsi  d’oublier  une  moitié  de  mon  existence.  Mais,  monsieur, 
souvent  le  cœur  s’ignore  lui-même  : nous  ne  pouvons  à notre  gré  faire 
du  passé  deux  parts,  pour  retenir  l’une  et  abandonner  l’autre.  L’ex- 
périence devait  me  l’apprendre. 


XI 


La  vieille  Marguerite,  dont  je  vous  ai  plusieurs  fois  parlé,  allait 
mourir.  Un  soir  on  m’appela  pour  l’administrer.  Elle  me  reconnut, 
et,  quand  je  lui  eus  donné  les  derniers  sacrements,  elle  me  tendit  la 
main  et  me  dit  : « Quand  vous  reverrez  notre  demoiselle,  monsieur 
Paul,  » — elle  n’avait  jamais  pu  s’habituer|à  nous  appeler  autrement 
— c<  vous  la  remercierez  de  ma  part.  Tous  les  deux  vous  avez  été  si 
« bons  pour  moi!  » Peu  d’instants  après,  elle  rendit  le  d’ernier  soupir. 
Assurément  elle  avait  eu  beaucoup  de  malheurs  à supporter  ; mais 
elle  avait  toujours  été  pieuse  et  résignée;  elle  allait  échanger  sa  mi- 
sérable existence  contre  une  vie  meilleure,  et  cependant  je  ne  pus 
m’empêcher  d’éprouver  quelque  regret.  Ne  voyais-je  pas  disparaître 
avec  elle  une  des  figures  familières  à ma  jeunesse? 

Il  était  tard,  je  dus  songer  à revenir.  Pour  abréger  le  chemin,  je 
traversai  le  parc,  contre  mon  habitude.  Il  faisait  un  beau  clair  de 
lune.  Je  marchais  lentement.  Nous  étions  en  automne  ; autour  de 
moi  je  voyais  des  arbres  presque  entièrement  nus,  et  leurs  dépouilles 
craquaient  sous  mes  pas.  Lèvent  faisait  gémir  les  hauts  peupliers  de 
l’allée,  et  achevait  d’enlever  leurs  feuilles  jaunies  et  desséchées,  qui 
venaient,  en  tournoyant,  tomber  sur  le  sol  avec  un  petit  bruissement 
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monotone.  La  mélancolie  m’envahissait.  — Pourquoi  donc,  me  de- 
mandai-je, suis-je  triste  de  la  mort  de  Marguerite?  Ah!  c’est  qu’elle 
aussi  a été  mêlée  à ma  vie  : c’est  encore  une  feuille  qui  tombe.  — Et 
je  songeais  au  temps  où,  tout  jeune,  j’allais  chaque  semaine  la  visi- 
ter, non  pas  seul,  comme  aujourd’hui...  J’aurais  dû  chasser  ces  pen- 
sées, innocentes  en  apparence,  qui  s’introduisaient  dans  mon  cœur, 
et  le  préparaient  à des  troubles  orageux;  je  l’aurais  dû,  mais  le  pou- 
vais-je encore?  Déjà  je  n’étais  plus  maître  de  moi  : je  me  trouvais 
dans  cette  allée  où  jadis  j’avais  lait  fuir  la  vache  ; j’aperçus  ces  deux 
saules  plantés  par  nos  mains  d’enfants.  A leur  aspect,  je  tressaillis. 
Mille  souvenirs  se  dressèient  devant  moi;  dans  un  môme  instant, 
toutes  les  années  écoulées  furent  présentes  à mon  esprit  ; toutes  les 
images,  que  je  croyais  presque  effacées  de  ma  mémoire,  évoquées 
tout  d’un  coup,  m’apparurent  avec  une  surprenante  nelteté.  En  face 
de  moi  était  le  château  ; je  m’arrêtai  pour  le  contempler  : tout  y était 
silence  ; mais  soudain  je  l’animai  par  ma  pensée  : je  revis  Gaston, 
l’abbé,  M.  de  Serrières,  et  surtout  Lucie,  Lucie  à sa  fenêtre,  Lucie 
jeune  et  souriante!  Je  m’oubliai  dans  celte  funeste  contemplation. 
Une  des  ailes  du  château,  celle  que  nous  avions  habitée,  était  com- 
plètement éclairée  par  les  rayons  de  la  lune;  l’autre  restait  dans 
t’ombre.  — Ah!  telle  est  ma  vie!  m’écriai-je;  de  scs  deux  moitiés 
l’une  a été  radieuse;  mais  l’autre,  ô mon  Dieu!  mais  l’autre!  com- 
bien elle  est  sombre  ! — Et,  portant  la  main  sur  mes  yeux,  comme 
pour  me  soustraire  à de  cruelles  visions,  je  m’enfuis. 

J’avais  espéré  retrouver  un  peu  de  calme  en  rentrant  chez  moi. 
Sur  la  table  de  ma  chambre  à coucher  était  une  large  lettre  à bordures 
noires.  Je  l’ouvris  machinalement  : que  lus-je? 

« Madame  la  comtesse  d’Aoul  a l’honneur  de  vous  faire  part  de  la 
« mort  de  M.  le  comte  d’Aoul,  décédé  le » 

Je  ne  pus  en  lire  davantage.  Le  sang  me  montait  à la  tête  ; j'éprou- 
vais comme  une  sorte  de  vertige;  je  déposai  le  papier  sur  la  table,  et, 
chancelant,  je  dus  m’appuyer  contre  la  cheminée  pour  ne  pas  tomber. 
Au  bout  de  quelques  instants  je  fis  un  effort  pour  reprendre  la  lettre, 
et  je  la  relus  afin  de  m’assurer  que  je  n’étais  pas  la  dupe  d’une  illu- 
sion. M.  d’Aoul  mort!  Lucie  veuve!  veuve  et  libre!  est-ce  possible? 
Et  cette  idée  qui  jamais  ne  m’était  venue  à l’esprit  me  frappa  comme 
d’une  violente  secousse.  Libre,  Lucie!  libre  de  contracter  une  autre 
union!  Ah!  malheureux!  mes  yeux  ne  pouvaient  se  détacher  de  la 
lettre;  j’appuyai  entre  mes  mains  mon  front  brûlant  ; mon  cœur  bat- 
tait à coups  redoublés.  Je  me  levai  brusquement  : — Et  qué  t’im- 
porte quelle  redevienne  aujourd’hui  ce  qu’elle  était  il  y a sept  ans? 
Toi,  tu  ne  t’appartiens  plus,  tu  es  à Dieu.  N’est-ce  pas  assez  de  ton 
infortune?  Yeux-tu  y joindre  le  crime?  Pourquoi  t’arrêter  à de  cou- 
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pables  pensées?  — Mais  en  vain  j’essayais  de  les  écarter;  elles  rete- 
naient m’assaillir  avec  une  incroyable  violence.  Moi  qui  la  veille  en- 
core m’estimais  à l’abri  des  mouvements  désordonnés  de  l’âme,  je  ne 
me  reconnaissais  plus  : je  me  cherchais,  sans  me  retrouver.  J’avais  cru 
mon  amour  éteint,  et  il  renaissait  en  ce  moment  plus  impétueux  que 
jamais.  J’étais  fou,  désespéré  ; hors  de  moi,  je  me  promenais  à grands 
pas  dans  ma  chambre.  Comme  un  fleuve  tout  à coup  grossi  rompt  ses 
digues,  ainsi  ma  passion  soudainement  exaltée  emportait  les  barrières 
que  je  lui  avais  opposées.  — Oui,  elle  rentrera  dans  la  maison  de  ses 
pères;  tu  la  reverras;  mais  de  quels  yeux  oseras-tu  la  regarder.  Lui 
avoueras-tu  que  tu  l’aimes?  Mais  non,  tu  ne  peux  même  te  parer  au- 
près d’elle  d’un  tel  sentiment;  tu  ne  l’as  jamais  véritablement  aimée. 
Si  tu  l’avais  aimée,  tu  aurais  espéré  contre  toute  espérance  ; tu  te 
serais  réservé  pour  lui  servir  d’appui.  Elle  aurait  pu  un  jour  être  à 
toi,  et  tu  ne  l’as  pas  voulu.  Tu  as  préféré  l’oublier,  la  tromper,  te 
tromper  toi-même.  Qu’avais-tu  besoin  d’aller  offrir  à Dieu  un  cœur 
encore  tout  plein  d’une  image  si  chère?  Pouvais-tu  disposer  de  toi? 
Lucie  est  seule  aujourd’hui,  sans  famille,  sans  un  bras  pour  la  sou- 
tenir ; et  tu  l’as  abandonnée.  Tu  n’as  songé  lâchement  qu’à  toi-même, 
qu’à  ton  repos;  et  ce  repos,  par  une  trop  juste  punition,  t’est  refusé. 
— Alors  tous  les  sophismes  qui  peuvent  égarer  une  conscience  trou- 
blée résonnaient  pour  ainsi  dire  à mon  oreille.  11  me  semblait  en- 
tendre une  voix  qui  n’était  pas  la  mienne.  Saisi  d’épouvante  : — Ne 
suis-je  donc  plus  seul  ici?  m’écriai-je;  qui  me  souffle  ces  détestables 
suggestions?  Arrière,  esprit  de  ténèbres;  pourquoi  viens-tu  me  ten- 
ter? — Et  j’essayais  de  me  débattre  contre  cet  invisible  ennemi  ; mais 
il  m’entraînait  dans  l’abîme,  et,  comprenant  que  je  périssais,  sans  avoir 
la  force  de  me  sauver,  je  m’irritais,  je  gémissais  tour  à tour,  je  mau- 
dissais mon  existence.  Tout  ce  que  j’avais  cru  si  solidement  affermi 
en  moi,  je  le  sentais  chanceler,  honneur,  vertu,  religion.  Ah!  mon- 
sieur, si  jamais  je  fus  coupable,  c’est  alors  que  je  le  fus,  du  moins  en 
pensée.  Quelle  nuit!  quelle  nuit!  Quinze  années  se  sont  écoulées,  et 
elle  est  toujours  présente  à ma  mémoire.  Dieu  m’en  a infligé  le  sou- 
venir durable  comme  une  punition.  Quand  j’y  songe,  la  honte  m’en 
monte  encore  au  visage.  Jamais,  depuis  ce  temps,  jamais  au  tribunal 
de  la  pénitence  je  n’ai  pu  entendre  les  aveux  d’un  pécheur  sans  faire 
un  retour  sur  ma  propre  faiblesse,  et  me  sentir  saisi  d’une  profonde 
pitié  pour  les  misères  du  cœur.  Quelle  erreur  du  pénitent  de  désirer 
que  le  confesseur  soit  un  ange! 

Dans  cette  veille  prolongée,  ma  lampe  s’était  éteinte  ; je  n’avais 
pas  songé  à la  rallumer.  Plein  d’horreur  pour  moi-même  : — Cache- 
toi  dans  l’obscurité,  me  disais-je;  mais  tune  te  cacheras  jamais  assez 
profondément  aux  regards  de  celui  qui  voit  tout.  Eh  quoi!  ajoutais-je 


«50 


LA  JEUNESSE  DU  DOYEN. 


avec  amertume,  est-ce  donc  à ce  terme  que  devaient  aboutir  tant  de 
pieuses  résolutions,  tant  d’efforts  persévérants?  A quoi  me  sert  ma 
pénible  vertu,  si  un  seul  jour,  une  seule  heure,  peut  me  livrer  sans 
défense  à l’empire  du  mal?  Suis-je  comme  la  feuille  desséchée  qu’em- 
porte aux  quatre  coins  de  l’horizon  le  souffle  de  tous  les  vents?  Oh! 
qui  me  donnera  le  repos?  Qui  calmera  cet  orage  des  passions?  Sei- 
gneur, Seigneur,  pourquoi  me  laissez-vous  submerger?  Mon  âme  est 
triste  jusqu’à  la  mort.  Vous-même  voulez-vous  me  perdre  pour  vous 
être  ainsi  retiré  de  moi?  Ut  quid  dereliquisti  me?  — En  ce  moment 
les  premières  lueurs  du  jour  commençaient  à poindre  ; elles  péné- 
trèrent dans  ma  chambre,  et  le  premier  objet  qu’elles  éclairèrent  à 
mes  yeux  fut  le  crucifix  que  je  tenais  de  Lucie.  Ce  Christ  qui  surgis- 
sait, pour  ainsi  dire,  du  milieu  des  ténèbres  en  me  tendant  les  bras, 
m’apparut  comme  un  protecteur.  Je  le  regardai  avec  attendrissement  : 
— Ah  ! c’est  toi  qui  me  retireras  de  l’abîme,  m’écriai-je  ; je  ne  t’in- 
voquerai pas  en  vain.  Tes  bras  me  sont  ouverts,  et  tu  m’y  recevras. 
Quoique  Dieu,  tu  as  souffert  ton  agonie  au  jardin  des  Olives;  je  ne 
suis  qu’une  misérable  créature  : tu  auras  pitié  de  moi  ; n’es-tu  pas 
mon  Rédempteur  et  mon  Sauveur?  — Et  je  me  jetai  aux  pieds  du 
Christ  ; je  versai  des  larmes  abondantes,  auxquelles  se  mêlaient  mes 
prières.  Je  me  relevai,  le  cœur  soulagé.  J’avais  vaincu  par  ce  signe; 
l’invocation  de  la  croix  mettait  en  fuite  les  fantômes  de  la  nuit.  Épuisé 
de  fatigue,  je  me  jetai  sur  mon  lit;  ja  dormis  quelques  heures,  et  me 
réveillai,  triste  encore,  mais  plein  de  confiance  et  de  courage. 

Je  dois  le  dire,  monsieur,  il  m’en  a coûté  de  faire  ces  aveux.  Mais 
j’ai  pensé  que  de  ma  confession  vous  pourriez  tirer  quelque  ensei- 
gnement. Ce  prêtre,  dont  la  tête  est  aujourd’hui  blanchie,  et  qui  vous 
semblait  si  étranger  aux  passions,  il  a connu,  lui  aussi,  les  troubles 
intérieurs.  S’il  n’a  point  failli  à ses  devoirs,  ce  n’est  pas  par  des  mé- 
rites humains  : la  croix,  sur  laquelle  il  tenait  les  yeux  fixés,  la  croix 
seule  l’a  sauvé  des  égarements. 

Au  bout  de  quelques  semaines  j’appris  que  Lucie  était  rentrée  en 
France.  Elle  était  allée  passer  les  premiers  temps  de  son  veuvage 
chez  d’anciens  amis  de  son  père;  puis  elle  devait  partir  pour  l’Italie, 
dont  le  climat  lui  avait  été  recommandé  à cause  de  sa  santé.  J’igno- 
rais si  elle  viendrait  au  château,  quoiqu’elle  fût  dans  le  voisinage.  Je 
prêchais  assez  souvent  hors  de  ma  paroisse.  L’indulgence  avec  laquelle 
on  méjugeait  ne  me  faisait  pas  illusion  sur  mon  talent  de  prédica- 
teur ; mais,  ce  que  je  peux  dire,  c’est  que  je  mettais  toute  mon  âme 
dans  mes  discours,  et  il  n’en  fallait  pas  plus  pour  expliquer  fespèce 
de  réputation  que  j’avais  acquise.  J’avais  été  appelé,  à quelques  lieues 
de  mon  village,  pour  faire  un  sermon.  Quand  je  montai  en  chaire, 
l’assistance  était  nombreuse.  A quelques  pas  de  moi,  mes  regards 
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tombèrent  sur  une  dame,  vêtue  en  grand  deuil,  assise  près  d’un 
pilier.  Son  voile  rabattu  ne  me  permettait  pas  de  distinguer  ses  traits; 
à sa  taille,  à son  attitude,  je  crus  cependant  reconnaître  Lucie.  Je  ne 
m’étais  point  trompé,  comme  je  le  sus  plus  tard.  Le  cœur  me  battait 
bien  fort;  mais  je  me  tournai  vers  l’autel,  et  j’adressai  à Dieu  une 
prière  mentale.  Je  devais  prêcher  sur  la  vanité  des  affections  hu- 
maines ; mais,  oubliant  la  plus  grande  partie  du  discours  que  j’avais 
préparé,  je  m’abandonnai  à l’inspiration  du  moment.  Je  n’ai  pas,  je 
n’ai  jamais  eu,  monsieur,  la  prétention  d’être  un  orateur;  mais  si 
une  fois  dans  ma  vie  j’ai  pu  émouvoir  ceux  qui  m’écoutaient,  ce  fut 
ce  jour-là,  car  moi-même  j’étais  profondément  ému,  et  je  sentais  plus 
vivement  que  personne  ce  que  je  voulais  faire  sentir  à mon  auditoire. 
Un  profond  silence  régnait  dans  l’église;  je  vis  des  larmes  dans  beau- 
coup d’yeux;  et  lorsqu’à  la  fin,  entraîné  par  mon  émotion,  je  m’écriai: 
« Et  qui  de  nous  n’a  rêvé  le  bonheur  sur  cette  terre,  et  n’a  vu  s’éva- 
c<  nouir  ses  rêves  de  bonheur?  Qui  de  nous,  dans  le  secret  de  son 
« cœur,  n’a  pleuré  ses  illusions  détruites  ? La  douleur  est  notre  partage 
« à tous,  à moi  qui  vous  parle  comme  à vous  qui  m’écoutez.  O qui 
« que  tu  sois,  toi  qui  as  connu  les  épreuves  de  la  vie,  tu  as  souffert 
« et  je  souffre  aussi.  Mais  ne  demande  pas  à ce  monde  des  consola- 
« lions  et  des  espérances,  il  n’en  a pas  à te  donner  : trompeuses  sont 
« ses  consolations  et  vaines  ses  espérances.  Pauvre  âme  blessée,  ôma 
« sœur!  je  veux  te  relever  et  te  montrer  le  salut  ; tourne  les  yeux  vers 
« la  montagne,  c’est  là  qu’est  le  remède  : Levavi  oculos  meos  in  mon- 
« tesjiinde  veniet  auxilium  mihi.  Viens  avec  moi,  viens  au  pied  du  Gol- 
« gotha  : c’est  de  l’arbre  de  la  croix  que  découle  le  baume  divin  qui 
« doit,  oh  1 je  le  sais,  adoucir  toutes  les  plaies.  Jetons-nous  ensemble 
« dans  les  bras  du  Christ,  et,  après  avoir  été  associés  ici-bas  dans  la 
« passagère  affliction,  nous  serons  associés  là-haut  dans  l’éternelle 
c(  félicité.  » Lucie  baissa  la  tête,  pour  pleurer  en  liberté. 

Peu  de  jours  après,  je  reçus  la  visite  de  Jean.  Il  avait  voulu  me  voir 
avant  d’accompagner  sa  maîtresse  dans  le  voyage  qu’elle  allait  entre- 
prendre. « Si  elle  est  malade,  me  dit-il,  la  faute  en  est  certainement 
« à ce  méchant  homme.  Que  Dieu  lui  fasse  grâce,  mais  il  l’a  rendue 
« bien  malheureuse.  Pourtant,  la  pauvre  femme,  elle  ne  se  plaignait 
« jamais,  mais  je  voyais  tout.  Comme  il  avait  su  tromper  le  colonel, 

« ce  M.  d’Aoul!  C’est  bien  de  lui  qu’on  aurait  pu  dire  : « Lorain,  vi- 
« lain,  traître  à Dieu  et  à son  prochain.  » Et  moi  qui  voulais  me  battre 
« en  Espagne  contre  un  de  mes  camarades  qui  me  cornait  toujours 
« ce  proverbe  aux  oreilles  1 Je  défendais  l’honneur  du  pays,  et  je  sou- 
« tenais  que  nous  n’avions  en  Lorraine  que  de  braves  gens.  Ah  bien 
« oui!  je  n’avais  pas  vu  alors  ce  que  j’ai  vu  plus  tard.  Enfin  ma  maî- 
« tresse  n’aura  plus  à souffrir  comme  elle  a souffert.  Je  l’avais  enga- 
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a gée  à venir  passer  quelques  semaines  au  château  avant  d’aller  en 
« Italie.  Elle  n a pas  voulu.  » Intérieurement  je  me  félicitai  de  ce  refus 
de  Lucie,  je  sentais  que  j’avais  encore  besoin  de  son  absence. 

Le  calme  se  fit  en  effet  dans  mon  cœur,  et  je  pus  songer  sans 
crainte  au  moment  où  je  reverrais  Lucie.  Il  y avait  un  an  qu’elle  était 
partie,  lorsqu’on  m’apprit  que  le  concierge  du  château  avait  reçu 
l’ordre  de  préparer  les  appartements  pour  madame  d’Aoul,  qui  reve- 
nait d’Italie.  On  avait  dit  tantôt  quelle  était  toujours  très-souffrante, 
tantôt  que  son  voyage  l’avait  bien  remise.  Puisqu’elle  quittait  ce  climat 
salutaire,  sans  aucun  doute  c’est  que  sa  santé  s’était  fortifiée.  Un 
matin  je  sus  qu’elle  était  arrivée,  et  quelques  instants  après  je  reçus 
un  billet  ainsi  conçu  : « Madame  d’Aoul  serait  contente  de  voir 
« M.  l’abbé  Paul  Yerly  dans  la  soirée.  » 

La  journée  me  parut  longue.  Quoique  rassuré  contre  les  agitations 
trop  vives,  ce  n’était  pas  sans  émotion  que  j’allais  retrouver  Lucie. 
N’avais-je  pas  été  son  compagnon  d’enfance,  son  frère?  Quand  le  soir 
fut  venu,  je  me  dirigeai  vers  le  château.  Un  domestique  que  je  ne 
connaissais  pas  m’introduisit  dans  le  salon  et  m’annonça.  Je  m’avançai 
précipitamment  : « Madame...  Lucie...  » m’écriai-je,  et  je  m’arrêtai, 
interdit,  effrayé.  Ah  ! monsieur,  je  vivrais  encore  un  siècle  que  je 
n’oublierais  jamais  de  quelle  impression  inattendue  je  fus  saisi.  Ce 
îi  était  plus  Lucie  telle  que  je  l’avais  quittée  onze  ans  plus  tôt,  brillante 
de  jeunesse  et  de  santé,  et  promise  à un  long  avenir.  Deux  lampes, 
placées  sur  la  cheminée,  éclairaient  faiblement  le  salon;  mais  d’un 
seul  coup  d’œil  j’avais  tout  vu,  tout  deviné.  Que  de  souffrances  inté- 
rieures attestées  par  ces  ravages  dont  j’étais  le  témoin  î Tout  en  elle 
exprimait  la  langueur  et  l’abattement.  Assise,  ou,  pour  mieux  dire, 
à demi-couchée  sur  une  chaise  longue,  elle  laissait  retomber  l’une 
de  ses  mains  vers  le  sol,  de  l’autre  elle  soutenait  son  front  fatigué. 
Les  boucles  de  ses  cheveux  ne  cachaient  qu’imparfaitement  la  pâleur 
et  l’amaigrissement  de  ses  traits  ; ses  yeux  cernés  avaient  cet  éclat 
fiévreux,  indice  trop  certain  d’un  mal  qui  ne  pardonne  point. 

Au  moment  où  j’étais  entré,  Lucie,  comme  sortant  d’une  profonde 
méditation,  avait  relevé  la  tête;  à ma  vue,  quelques  couleurs,  promp- 
tement dissipées,  reparurent  sur  son  visage.  Elle  essaya  de  se  soulever 
un  peu,  et  me  tendit  la  main;  cette  main  était  brûlante,  et  je  la  sen- 
tais trembler  dans  la  mienne.  « Une  pauvre  malade  a des  privilèges, 
- « et  voilà  pourquoi  je  vous  ai  prié  de  venir.  » Et  comme  je  la  regai - 
dais  sans  pouvoir  prononcer  un  seul  mot  : « Je  suis  bien  changée, 
dît-elle  avec  un  triste  sourire;  mais  ne  me  reconnaissez-vous  plus, 
H Paul?  Le  cœur  est  le  même;  je  suis  toujours  cette  Lucie  que  vous 
U appeliez  votre  sœur  ; ne  vous  en  souvenez-vous  plus?  — Moi,  l’avoir 
« oublié!  m’écriai-je;  ohl  pourriez-vous  le  croire? » 
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La  conversation  s’engagea.  Je  m’informai  de  son  voyage.  Je  consi- 
dérais, avec  une  douloureuse  anxiété,  celte  jeune  femme  souffrante, 
et  je  cherchais  à me  persuader  que  mes  terreurs  étaient  exagérées. 
Lucie  toussa  : « Pourquoi,  lui  dis-je,  avez-vous  quitté  sitôt  le  climat 
« de  l’Italie  pour  venir  dans  notre  Lorraine  froide  et  brumeuse?  Je 
« suis,  nous  sommes  tous  heureux  de  vous  revoir;  mais  il  aurait 
« mieux  valu  attendre  encore  que  votre  santé  se  fût  fortifiée.  Voussa- 
« crifiez  trop  au  désir  de  rentrer  sous  le  toit  paternel.  » 

Lucie  se  tut  un  instant;  puis  : « Regardez-moi  bien,  dit-elle; 
a croyez-vous  que  je  mérite  le  reproche  d’imprudence?  Ne  pouvais-je 
« revenir  maintenant?  — Mais  vous  souffrez  encore,  Lucie.  Le  désir 
« de  revoir  le  pays  natal  vous  a fait  peut-être  quelque  illusion.  — 
Paul,  vous  ne  me  comprenez  pas.  Écoutez,  tout  à l’heure,  quand 
« vous  êtes  entré,  je  songeais  aux  années  écoulées  ; la  croisée,  en 
« face  de  nous,  me  rappelait  un  souvenir  de  notre  enfance.  Une  hiron- 
« delle  avait  fait  son  nid  à cette  fenêtre  : nous  l’avions  prise,  et, 
« après  lui  avoir  attaché  un  ruban  rose  au  cou,  nous  l’avions  lâchée. 
« Nous  la  reconnaissions  parmi  toutes  ses  compagnes  ; nous  aimions 
« à la  voir  voltiger.  Chaque  année  nous  guettions  avec  impatience 
« son  arrivée,  et  quels  cris  de  joie  quand  reparaissait  le  ruban  rose. 
« Un  matin  de  printemps,  nous  la  vîmes,  s’il  vous  en  souvient,  de 
« retour  dans  son  nid,  mais  elle  n’en  sortait  pas.  Vous  la  prîtes,  Paul. 
« Blessée  à l’aile,  elle  était  revenue  cependant,  revenue  pour  mourir 
« dans  son  nid.  Nous  l’avons  beaucoup  pleurée.  Eh  bien  î Paul,  » — 
et  ici  sa  voix  s'altéra  — « je  suis  comme  cette  hirondelle;  moi  aussi 
« je  suis  blessée,  et  j'ai  voulu  revenir  à mon  premier  nid. 

« — Que  dites-vous?  m’écriai-je.  Chassez  de  telles  pensées  : pour- 
« quoi  vous  faire  des  craintes  imaginaires? 

« — J’ai  cessé  de  craindre,  Paul.  Tant  que  j’ai  pu,  je  ne  dirai  pas 
« espérer,  mais  croire  que  ma  santé  se  rétablirait,  j’ai  consenti  à 
« vivre  à l’étranger.  Mais  aujourd’hui  je  ne  me  fais  plus  d’illusion  I 
« Encore  une  fois,  regardez-moi.  Ne  voyez-vous  pas  que  je  suis  con- 
« damnée  à mourir?  J’y  suis  résignée.  » 

Je  sentais  qu’elle  ne  disait  que  trop  vrai,  mais  je  ne  pouvais  par- 
tager sa  résignation.  Je  n’avais  pas  été  préparé  à un  coup  si  rude. 
L’idée  de  ne  l’avoir  revue  que  pour  assister  à sa  mort  prochaine  me 
bouleversait.  « Non,  Lucie;  il  faut  vivre,  vivre  pour  tous  ceux  qui 
« vous  aiment,  vivre  pour  les  pauvres  de  ce  domaine  dont  vous  êtes 
« la  providence. 

« — J’ai  déjà  songé  à eux,  reprit-elle  d’un  air  pensif.  Oh!  je  n’ai 
« rien  oublié.  Vous  avez  été  mon  frère,  je  n’ai  plus  d’autre  famille  : 
« vous  me  remplacerez  auprès  des  pauvres;  vous  accepterez  ce  legs 
« d’une  sœur. 
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« — Mais  auprès  de  moi  qui  \oiis  remplacera?  m’écriai-je  l’âme 
« navrée.  Et  quand  je  vous  aurai  perdue,  que  me  restera- 1* il?  Vous 
« n’avez  plus  de  famille,  dites-vous.  Et  moi,  ai-je  d’autres  parents 
((  que  vous?  Ah!  Lucie,  Lucie,  Dieu  ne  m’aurait-il  permis  de  vous  re- 
c(  trouver  que  pour  vous  perdre  tout  de  suite,  et  sentir  plus  cruelle- 
« ment  encore  mon  isolement?  Je  le  prierai,  nous  le  prierons  tous  les 
« deux;  nous  prierons  surtout  Marie  : elle  a aussi  souffert,  elle  a été 
« la  Mère  des  douleurs,  et  elle  intercédera  pour  nous  auprès  de  son 
€ Fils.  Fussiez-vous  plus  malade  encore,  et  aux  portes  mêmes  du 
« tombeau,  je  veux  espérer,  espérer  toujours.  A force  de  supplica- 
« lions,  nous  ferons  violence  au  ciel.  Celui  qui  a ressuscité  le  fils  de 
« la  veuve  de  Naïm  ne  voudra  pas  enlever  la  sœur  à son  frère;  il  vous 
« rendra  à la  santé.  S’il  faut  un  miracle,  il  vous  le  doit,  et  il  fopé- 
€ rera  pour  vous,  pour  vous  dont  l’àme  est  toujours  restée  pure,  pour 
« vous  qui  avez  été  la  plus  soumise  des  tilles  et  la  plus  patiente  des 
« femmes,  pour  vous  qui  ôtes  une  sainte,  car  rien  ne  vous  a manqué, 
« pas  même  le  martyre.  Je  n'ose  parler  de  moi  : mais  ce  Dieu  à qui 
« j’offre  tous  les  jours  la  victime  sans  tache,  ce  Dieu  au  service  duquel 
« je  me  suis  consacré,  à qui  j’ai  immolé  ma  jeunesse,  mes  désirs, 
« mes  affections,  tout,  tout,  jusqu’à  l’espérance,  peut-être  daignera- 
« t-ii  abaisser  son  regard  sur  moi.  En  retour  de  mon  sacrifice,  je  lui 
« demanderai  pour  toute  grâce  ici-bas  qu’il  vous  laisse  vivre,  qu’il 
« retranche  de  mes  jours  pour  ajouter  aux  vôtres.  Vivez  ; que  ce  soit 
« loin  de  moi,  s’il  le  faut,  mais  vivez!  » 

Mon  cœur  s’élait  fondu,  et  je  pleurais  comme  un  enfant.  Lucie 
pleurait  elle-même  : « Paul,  mon  pauvre  Paul,  me  dit-elle,  j’étais 
a venue  résignée.  Voulez-vous  m’ôter  mon  courage?  N’aurez-vous 
« point  pitié  de  ma  faiblesse  ? Est-ce  à moi  de  vous  donner  des  con- 
« solations?  Je  ne  suis  qu’une  femme;  vous  êtes  homme  et  prêtre  : 
« c’est  vous,  Paul,  qui  me  fortifierez.  J’ai  compté  sur  vous,  sur  votrn 
« amitié.  Ne  me  plaignez  point  : ne  serai-je  pas  heureuse  ? » 

Mes  larmes  continuaient  de  couler;  mais  elles  devinrent  moins 
amères.  La  sérénité  de  Lucie  me  remplissait  d’admiration , j’eus 
honte  de  montrer  moins  de  fermeté  qu’elle,  et  dans  le  reste  de  notre 
entretien  je  pus  dominer  ma  douleur.  Au  moment  où  je  partais  : 
« A demain,  me  dit-elle.  » Jean  m’attendait  en  dehors  de  l’apparte- 
ment ; il  vint  à moi  : « Ah  ! quel  triste  retour,  monsieur  î Dans  quel 
« état  vous  Pavez  retrouvée  1 S’en  aller  si  jeune  î Aurais-je  pu  croire 
« que  je  vivrais  assez  pour  voir  un  pareil  malheur,  moi  qui  vous  fai- 
c<  sais  sauter  tous  les  deux  sur  mes  genoux  ? J’ai  pleuré  mon  pauvre 
« colonel,  mais  je  ne  le  pleure  plus  : il  a bien  fait  de  mourir.  » 

Le  lendemain  et  tous  les  jours  suivants  je  revis  Lucie.  Jamais  sa 
tranquillité  ne  se  démentit.  Je  reconnus  une  fois  de  plus  ce  que  je 
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savais  déjà,  combien  la  religion  nous  fortifie.  On  voit  des  hommes 
souvent  éprouvés  sur  les  champs  de  bataille  redouter  la  mort  lors- 
qu’elle vient  les  frapper  dans  leur  lit.  Ici  j’avais  sous  les  yeux  le  spec- 
tacle d’une  jeune  femme  qui,  sans  affecter  un  courage  outré,  envisa- 
geait paisiblement  sa  fin  prochaine.  Elle  suivait  tous  les  progrès  de 
la  maladie.  Pour  m’habituer  à l’idée  de  notre  séparation,  elle  me 
faisait  compter,  pour  ainsi  dire,  tous  les  pas  qui  la  rapprochaient  du 
tombeau.  Et  quand  je  m’attendrissais  : « Eh  quoi!  Paul,  me  disait- 
« elle,  m’enviez- vous  le  bonheur  d’aller  la  première  vous  attendre  là- 
« haut?  » 

Je  passais  surtout  les  soirées  auprès  d’elle.  Notre  affection  mutuelle 
grandissait,  mais  en  s’épurant  : affection  sainte,  qui  se  dégageait  de 
tout  alliage  terrestre,  à mesure  que  Lucie  se  rapprochait  du  ciel.  Je 
puis  le  dire  en  toute  vérité,  parce  que  le  mérite  n’en  était  pas  à 
moi,  mais  à Lucie,  qui  semblait  m’élever  avec  elle  : dans  ces  derniers 
jours  il  n’y  eut  rien  d'humain  dans  notre  tendresse.  Aussi  nous  pû- 
mes sans  crainte  reparler  librement  du  passé!  Après  mon  départ 
pour  Paris,  la  fille  deM.  de  Serrières,  réfléchissant  à notre  dernier 
entretien,  avait  compris  quels  sentiments  je  nourrissais  pour  elle  : 
d’ailleurs  il  aurait  suffi  pour  Péclaii’er  des  maladroites  observations 
de  l’abbé  sur  l’inconvénient  des  mésalliances  et  sur  la  nécessité  de 
m’éloigner.  Alors  elle  s’était  rendu  compte  de  l’état  de  son  propre 
cœur  : sa  résolution  avait  été  prise  ; elle  était  fermement  décidée  à 
n’épouser  que  moi  : « Je  me  disais,  ajouta-t-elle,  que  mon  père  se 
« laisserait  persuader,  et  que  je  payerais  ainsi  la  dette  de  ma  mère.  » 
Convaincue  plus  tard  que  je  Pavais  oubliée  et  que  je  me  marierais 
prochainement  à Paris,  elle  avait  cédé  aux  vœux  de  son  père  et  ac- 
cepté le  comte  d’Aoul.  Mais  bientôt  ma  maladie  et  mon  entrée  au  sé- 
minaire Pavaient  désabusée.  Toutefois,  jusque  dans  ses  plus  intimes 
pensées,  elle  était  restée  fidèle  à ses  devoirs  d’épouse.  Mais  de  quel 
prix  le  comte  avait-il  payé  ce  sacrifice?  Lucie  ne  s’exprimait  sur  ce 
sujet  qu’avec  réserve  ; mais  son  silence  même  me  faisait  deviner  tout 
ce  qu’elle  avait  dû  endurer. 

Vous  le  croirez  à peine,  monsieur,  et  cependant  rien  n’est  plus 
vrai.  La  pensée  de  ce  bonheur  terrestre  près  duquel  j’avais  passé, 
que  j’avais  touché  sans  le  savoir,  aurait  pu  m’inspirer  des  regrets  : 
je  n’en  ressentis  point.  La  résignation  de  Lucie  et  la  prière  avaient 
donné  à mes  idées  un  autre  cours.  « Puisque  Dieu  l’a  voulu,  disait 
« Lucie,  c’est  qu’il  valait  mieux  qu’il  en  fût  ainsi.  Époux,  qui  sait  si 
« nous  aurions  trouvé  dans  le  mariage  le  bonheur  que  nous  en  at- 
« tendions?  Peut-être  aurions-nous  durement  expié  un  court  enchan- 
« lement.  Admettons  même  que,  par  un  privilège  unique,  nousn’eus- 
« sions  pas  connu  les  déceptions  : et  qu’importent  quelques  joies 


836 


U JEU^’ESSE  DU  DOYEN. 


c(  mesurées  à la  longueur  de  notre  vie,  et  si  tôt  évanouies?  Si  j’avais 
« été  heureuse  au  sens  du  monde,  dans  quelques  jours  en  dormirais- 
« je  mieux?  Dieu  nous  a donné  l’épreuve,  mais  il  nous  récompensera. 
« Nos  âmes  se  réuniront  au  ciel,  je  l’espère,  pour  ne  plus  se  sépa- 
re rer.  » 

Le  lendemain  de  cet  entretien,  je  trouvai  Lucie  assise  devant  une 
petite  table,  et  occupée  à ranger  divers  objets.  « Vous  me  surprenez 
(c  au  milieu  de  mes  adieux,  me  dit-elle.  J’ai  fait  apporter  ici  les  re- 
c<  liques  de  ma  jeunesse,  et  je  leur  donne  un  dernier  regard  avant  de 
« les  quitter.  Je  repasse  ainsi  une  partie  de  ma  vie.  Tenez,  recon- 
« naissez-vous  cette  couronne?  C’est  la  première  que  vous  avez  reçue 
« au  collège  Henri  IV  : je  vous  la  demandai  ; vous  voyez  que  je  l’ai 
« conservée  : j’étais  aussi  heureuse  que  vous  de  vos  succès.  Je  feuil- 
« letais  aussi  mon  herbier:  c’est  comme  une  véritable  histoire.  Toutes 
« les  plantes  en  ont  été  cueillies  par  vous  ou  par  moi  ; et  sur  chaque 
« page  j’avais  soin  d’inscrire  le  jour  et  le  lieu  où  nous  avions  fait 
c<  notre  trouvaille.  » Elle  rouvrit  le  livre,  en  parcourut  de  nouveau 
quelques  feuilles  : « Voilà  des  violettes,  dit-elle,  elles  n’ont  rien  de 
« rare,  mais  je  les  ai  rapportées  de  Liverdun.  Vous  vous  souvenez, 
« Paul,  de  cette  promenade  dans  les  bois.  Pauvres  petites  violettes, 
« ajouta-t-elle  en  les  regardant  attentivement,  quoique  desséchées, 
« elles  n’ont  pas  entièrement  perdu  leurs  couleurs  et  leur  parfum  : 
« qui  croirait,  Paul,  que  les  fleurs  peuvent  durer  plus  que  nous?  Mon 
« herbier  n’a  pas  de  valeur,  mais  vous  le  garderez  en  mémoire  de  moi. 
« C’est  un  don  que  vous  tenez  de  ma  générosité  (et  elle  sourit)  ; mais  il 
« faut  mainlenant  que  je  vous  fasse  une  restitution.  La  veille  de  votre 
« départ,  ce  n’est  pas  tout  à fait  par  inadvertance,  je  puis  bien  le 
« confesser  maintenant,  que  j’ai  emporté  dans  ma  chambre /es  Fiancer. 
« Mais  aussi  pourquoi  ne  me  laissiez-vous  aucun  souvenir  de  vous?Sou- 
« vent  j’ai  relu  ce  livre.  Je  vous  parlais  tout  à l’heure  de  Liverdun  : 
« sous  quels  vêtements  nous  en  sommes  revenus,  vous  vous  le  rap- 
« pelez  ; je  me  le  rappelais  aussi  : dois-je  vous  avouer  quelles  idées 
ti  me  venaient  alors  à l’esprit?  — Si  au  lieu  d’être  Lucie  de  Serrières, 
« et  d’avoir  une  seule  fois  porté  des  habits  de  paysanne,  j’avais  été, 
€(  comme  Lucie  Mondella,  une  véritable  villageoise,  penserait-on, 
« pour  contraindre  mes  vœux,  à m’opposer  ma  naissance?  Bienheu- 
« reux  ceux  qui  n’ont  pas  à rendre  compte  de  leurs  actions  à des  an- 
« cêtres  ! — Voilà  ce  que  je  me  disais,  et  je  me  laissais  aller  à mes 
« folles  imaginations  ; la  jeunesse  est  le  temps  des  rêves,  vous  le  sa- 
« vez.  Aujourd’hui  j’aime  encore  les  Fiancés  ; mais  je  m’intéresse 
« moins  à Lucie  et  à Kenzo  : ils  ont  surtout  en  vue  leur  propre  bon- 
« heur.  Le  personnage  qui  m’attire  le  plus,  c’est  le  père  Christophe  : 
« il  a eu  à se  vaincre;  il  a combattu  ses  penchants:  il  s'oublie  lui- 
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« même  pour  les  autres,  il  se  sacrifie  tout  entier  au  service  de  Dieu  ! 
« Ah  ! Paul,  quel  modèle  pour  un  prêtre.  Et  comme  j’aime  à penser 
« que  dans  le  monde,  sous  l’habit  que  vous  portez,  il  existe,  en  effet, 
« plus  d’un  père  Christophe  I » 

A partir  de  ce  jour,  il  ne  fut  plus  question  dans  nos  entretiens  de 
ce  passé  trop  agité.  La  pauvre  malade  s’affaiblissait  visiblement.  Elle 
avait  plus  de  difficulté  à parler.  Souvent  elle  me  priait  de  lui  lire 
quelques  passages  de  Y Imitation.  L’automne  fut  beau  cette  année-là. 
Grâce  à la  douceur  delà  température,  souvent  Lucie  pouvait  s’asseoir 
près  de  la  fenêtre  entr  ouverte.  C’est  là  que  je  la  trouvai  une  après- 
midi,  un  peu  avant  le  coucher  du  soleil.  Elle  me  fit  un  signe  comme 
pour  me  prier  de  ne  point  la  troubler  dans  ses  méditations.  Je  m’as- 
sis auprès  d’elle,  et  je  la  considérai  en  silence.  Elle  était  arrivée  au 
dernier  degré  de  la  consomption.  11  semblait  que  le  plus  léger  souffle 
allait  l’abattre  : elle  n’avait  plus  rien  de  cet  éclat  humain  dont  jadis 
j’avais  été  trop  touché;  mais  j’étais  frappé  de  l’angélique  expression 
de  son  visage  ; elle  se  transfigurait  : c’était  une  beauté  qui  n’appar- 
tenait plus  à la  terre.  Les  regards  de  Lucie  paraissaient  attachés  sur 
la  prairie.  On  voyait  revenir  les  vendengeurs  : ils  chantaient  ; leurs 
chants  m’attristèrent.  « Voilà  leur  journée  finie,  dit  Lucie,  » et  elle 
ajouta  à voix  basse  : « Et  bientôt  la  mienne  aussi.  » L’herbe  était 
couverte,  comme  d’un  tissu,  de  ces  filaments  si  nombreux  en  au- 
tomne, qu’on  appelle  fils  de  la  Vierge.  Lucie  me  les  désigna  du  doigt 
en  me  disant  de  regarder  dans  la  direction  du  soleil.  Vus  ainsi  en 
pleine  lumière,  ces  fils  tranchaient  sur  le  vert  des  prairies,  et  l’œil 
pouvait  suivre  cette  bande  blanche  et  soyeuse  jusqu’au  sommet  des 
Vosges  qui  se  dressaient  devant  nous.  « Paul,  vous  souvenez-vous 
« que  tout  petits  nous  nommions  cela  un  tapis  pour  monter  jusqu’à 
« la  Vierge?  Je  me  suis  rappelé  cette  imagination  d’enfants  ; elle  m’a 
« plu,  et  je  me  suis  dit  qu’un  chemin  si  beau  semblait  m’inviter  à 
« ne  plus  retarder  mon  voyage.  » Elle  se  lut.  Au  bout  d’un  instant  : 
« J’ai  froid,  murmura-t-elie;  l’air  du  soir  m’a  saisie.  » Je  voyais,  en 
effet,  ses  traits  s’altérer.  Je  sonnai  ; ses  femmes  la  portèrent  sur  son 
lit;  mais  elle  ne  put  se  réchauffer  : elle  avait  le  frisson.  Elle  m’in- 
vita, par  un  signe  de  tête,  à m’approcher  : « Paul,  avez-vous  songé, 
« en  venant,  quel  jour  nous  étions  ? » Je  lui  répondis  que  non.  « Eh 
« bien!  j’ai  plus  de  mémoire  que  vous.  Demain  c’est  le  10  octobre. 
« Il  y aura  demain  onze  ans  que  vous  avez  quitté  le  château.  Vous 
« partiez,  et  moi  je  restais  ; maintenant  c’est  vous  qui  restez,  et  c’est 
« moi  qui  vais  partir  pour  ne  plus  revenir.  C’était  une  date  prédesti- 
« née...  Oh  ! ne  m’interrompez  pas.  La  nuit  qui  a précédé  la  sépara- 
« tion,  je  n’ai  guère  dormi;  et  le  matin,  de  bonne  heure,  j’étais  sur 
c(  pied  pour  vous  apercevoir  encore  une  fois.  Cette  nuit,  Paul,  c’est  à 
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« votre  tour  de  veiller  : il  faut  que  vous  demeuriez  auprès  de  moi. 
« Demain  soir  je  n’aurai  plus  à vous  demander  ce  service.  » J’essayai 
d’écarter  de  son  esprit  l’idée  d’une  fin  aussi  prochaine  : « Non,  dit- 
« elle,  je  ne  me  trompe  point.  Je  sens  bien  que  je  suis  à bout  de 
c<  forces.  Je  suis  comme  une  lampe  qui  n’a  plus  d’huile  et  qui  va  s’é- 
« teindre.  Paul,  je  vous  en  prie,  faites  appeler  M.  le  curé  de...,  et 
« préparez  tout  ce  qu’il  faut  pour  me  donner  l’extrême-onction.  » 

Il  était  évident  qu’elle  ne  jugeait  que  trop  bien  son  état.  Le  curé 
de...  habitait  à une  demi-lieue.  C’était  un  vénérable  vieillard  : il  avait 
été  le  confesseur  de  M.  de  Serrières,  il  était  le  mien,  et  plusieurs  fois 
aussi  il  était  venu  pour  Lucie.  Mais  d’accord  avec  moi  il  avait  cru 
pouvoir  ajourner  l'administration  des  derniers  sacrements.  Une  voi- 
ture partit  pour  l’aller  chercher.  De  mon  côté  je  me  rendis  au  pres- 
bytère, pour  y prendre  les  saintes  huiles.  Je  rapportai  en  même 
temps  le  christ  que  Lucie  m’avait  donné.  Quand  je  le  lui  présentai, 
elle  l’embrassa  avec  ferveur.  « Nous  avons  vaincu  par  ce  signe,  dit- 
« elle  en  me  regardant.  » Le  curé  arriva.  Il  resta  seul  avec  elle.  Pen- 
dant ce  temps,  agenouillé  en  dehors  de  la  chambre,  je  priai  pour 
cette  âme  si  chère.  La  confession  fut  courte;  depuis  plusieurs  mois 
Lucie  ne  s’était-elle  pas  préparée  à paraître  devant  Dieu?  Je  revins 
auprès  d’elle  : sur  le  désir  qu’elle  en  exprima,  nous  fîmes  entrer 
tous  les  gens  de  la  maison.  Puis  elle  reçut  le  saint  viatique  que  je  lui 
donnai  moi-même.  Elle  suivait  avec  une  admirable  sérénité  toutes  les 
cérémonies,  unissant  sa  voix  à celle  du  curé  en  réponse  à nos  priè- 
res. Les  domestiques  ne  pouvaient  retenir  leurs  larmes  ; Jean,  retiré 
à l’extrémité  de  la  chambre,  semblait  suffoquer.  Quand  j’eus  achevé, 
tous  les  serviteurs,  l’un  après  l’autre,  passèrent  devant  le  lit  ; Lucie 
fit  à chacun,  en  adieu,  un  signe  de  tête.  « Et  Jean,  où  est-il  donc?  » 
Il  était  resté  jusque-là  dans  un  coin,  comme  s’il  avait  eu  honte,  lui, 
le  vieux  soldat,  d’avouer  à tous  les  yeux  l’excès  de  son  affliction.  Il 
vint,  prit  la  main  de  sa  maîtresse  mourante,  et  la  porta  sur  ses  lè- 
vres avec  une  expression  de  douleur  et  de  respect  que  je  ne  saurais 
vous  rendre.  « Quand  je  n’y  serai  plus,  tu  demeureras  avec  lui,  » lui 
dit-elle  en  me  montrant. 

Le  bon  curé  pleurait.  Il  voulut  veiller  avec  moi  ; Lucie  était  re- 
cueillie. Elle  ne  parlait  point.  Nous  aurions  pu  croire  qu’elle  ne  s’a- 
percevait point  de  notre  présence,  si  son  regard  n’avait  été  souvent 
fixé  sur  nous.  Elle  prêtait  une  oreille  attentive  chaque  fois  que  l’hor- 
loge du  château  annonçait  les  heures.  Minuit  sonna  : « C’est  le  10  oc- 
((  tobre,  dit-elle,  le  jour  des  adieux.  » Sur  un  signe  qu’elle  fit,  le 
curé  s’approcha,  et  échangea  avec  elle  quelques  mots  à voix  basse; 
puis  il  revint  vers  moi,  me  prit  parla  main,  et  me  conduisit  près  du 
lit  : c(  Paul,  me  dit-il,  embrassez  votre  sœur.  » Je  me  penchai  vers 


LA  JEUNESSE  DU  DOYEN. 


83Î1 


Lucie  en  sanglotant,  et  sur  ses  joues  déjà  froides  je  déposai  le  pre- 
mier, le  dernier  baiser  qu’elle  eût  reçu  de  moi  depuis  onze  ans* 

« Tous  ceux  que  nous  avons  aimés  ne  sont  plus,  dit  Lucie.  Je 
« veux  encore  une  fois  prier  avec  vous  pour  eux.  » Nous  priâmes 
pour  l’abbé,  pour  Gaston,  pourM.  de  Serrières.  Puis  il  y eut  un  mo- 
ment de  silence.  « Je  ne  veux  oublier  personne,  pas  môme  lui,  reprit 
« Lucie.  Plus  que  les  autres  il  a sans  doute  besoin  de  nos  prières. 
« Prions  pour  lui.  Je  lui  ai  pardonné  depuis  longtemps.  » 

Sa  faiblesse  était  plus  visible  d’heure  en  heure.  Déjà  elle  ne  pou- 
vait plus  boire  les  breuvages  que  je  lui  présentais.  « Maintenant  priez 
« pour  moi,  » dit-elle.  Elle  fit  placer  le  crucifix  près  de  sa  bouche, 
mit  ses  bras  en  croix,  et  d’une  voix  éteinte  que  j’entendis  à peine  : 
« Prenons  la  position  que  je  dois  garder  dans  le  cercueil.  » Nous 
commençâmes  les  prières  des  agonisants  ; ses  lèvres  remuaient,  mais 
il  n’en  sortait  plus  aucun  son.  Aux  premières  lueurs  de  l’aurore,  je 
la  vis  pâlir.  Comprimant  avec  peine  ma  douleur,  je  continuai  de  ré- 
citer les  saintes  paroles  ; et  au  moment  où  je  disais  : — Partez,  âme 
chrétienne  ! — elle  rendit  le  dernier  soupir. 

— En  achevant  ces  mots,  la  voix  du  doyen  s’était  affaiblie.  Il 
s’arrêta,  comme  vaincu  par  l’émotion,  et  détourna  la  tête,  sans  doute 
pour  cacher  des  larmes.  Je  lui  pris  la  main,  et  la  serrai  affectueuse- 
ment : « Ne  rougissez  point  de  me  laisser  voir  votre  affliction,  lui 
« dis-je;  je  la  comprends  et  je  la  partage.  » Il  reprit  avec  effort:  — 
« Pardonnez  ma  faiblesse.  Lucie  est  heureuse,  je  le  sais,  mais  pour 
ceux  qui  restent,  la  séparation  est  cruelle.  Treize  années  se  sont 
écoulées,  mais  toutes  les  circonstances  de  cette  mort  sont  encore 
présentes  à ma  pensée  comme  si  elle  n’était  que  d’hier.  Oh  ! celte 
dernière  nuit  vivra  toujours  dans  mes  souvenirs  ; et  quand  il  plaira 
à Dieu  de  me  retirer  de  ce  monde,  puissé-je  obtenir  une  fin  chré- 
tienne comme  Lucie  ! » 

Lucie  fut  inhumée  entre  son  père  et  sa  mère.  Ses  funérailles  se 
firent  simplement,  comme  elle  l’avait  recommandé;  mais  toute  la 
contrée  y assista,  et  beaucoup  de  larmes  y coulèrent.  Jamais  regrets 
ne  furent  plus  sincères.  On  ouvrit  le  testament  laissé  par  Lucie;  elle 
m’avait  institué  son  légataire  universel.  « Certaine,  disait-elle,  que 
« M.  l’abbé  Verly  ferait  de  ses  biens  le  meilleur  usage,  elle  les  lui 
« donnait,  pour  qu’il  en  disposât  comme  il  l'entendrait.  » Elle  avait 
ainsi  voulu  m’associer  à sa  charité,  et  faire  passer  ses  aumônes  par 
mes  mains.  Je  crus  ne  pouvoir  mieux  remplir  ses  intentions  qu’en 
affectant  à de  bonnes  œuvres  la  fortune  qu’elle  me  laissait  :les  terres 
et  les  bois  furent  vendus,  le  parc  fut  morcelé,  le  château  changea  de 
maîtres,  et  de  pieuses  fondations  furent  établies. 

Quand  ce  dernier  devoir  fut  rempli,  je  sentis  qu’il  serait  trop  dou- 
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loureux  pour  moi  de  rester  encore  dans  le  pays.  Un  de  mes  amis  que 
j’avais  connu  à Saint-Sulpice  m’appela  dans  ce  diocèse,  où  il  était 
devenu  grand  vicaire.  Jean  vint  habiter  avec  moi.  Seulement  chaque 
année,  je  retourne  une  fois  dans  mon  ancien  village.  J’y  vais  dire 
la  messe  pour  tous  ceux  que  j’ai  aimés. 


« Votre  récit  m’a  vivement  touché,  dis*je  au  doyen.  Je  vous  re- 
c(  mercie  de  votre  confiance.  Oui,  je  comprends  combien  de  souve- 
« nirs  ce  passé  a dû  vous  laisser.  Je  n’ose  vous  demander,  comme  le 
« marquis  ; Êtes-vous  heureux!  — Ah!  me  dit-il,  je  ne  vous  ré- 
« pondrais  pas  seulement,  comme  au  marquis,  que  je  suis  calme. 
« J’ajouterai,  dussiez-vous  en  être  étonné  : Oui,  je  suis  heureux. 
<(  Mes  souvenirs  n’ont  plus  rien  d’amer.  Sans  doute  il  m’arrive  en- 
c(  core,  car  je  suis  homme,  de  regretter  ceux  que  j’ai  perdus.  Mais 
« quand  je  songe  à leur  mort  chrétienne,  je  me  dis  que  Dieu  les  a 
« reçus  dans  son  sein,  et  j’espère  les  y rejoindre  un  jour.  » 

A quelque  temps  de  là,  je  fus  envoyé  dans  une  autre  ville.  Ce  ne 
fut  pas  sans  regret  que  je  quittai  le  doyen  ; mais  j’entretins  avec  lui 
un  fréquent  commerce  de  lettres.  Je  me  mariai,  je  devins  père.  Il 
consentit  à être  le  parrain  de  mon  premier  enfant.  Comme  il  n’avait 
pu  assister  au  baptême,  je  me  promettais  d’aller  plus  tard  lui  pré- 
senter mon  fils,  et  lui  demander  sa  bénédiction  pour  cet  enfant.  Di- 
verses circonstances  m’avaient  toujours  forcé  à remettre  ce  voyage. 
Enfin,  dans  l’été  de  1854,  je  me  voyais  libre  pour  quelques  semai- 
nes. Je  lui  écrivis  pour  lui  annoncer  ma  visite.  Je  reçus  une  lettre, 
mais  elle  ne  venait  pas  du  doyen  ; c’était  Jean  qui  me  l’adressait.  Le 
vieux  soldat  m’apprenait  que  son  maître,  pendant  l’invasion  du  cho- 
léra qui  avait  sévi  sur  la  ville,  s’était  dévoué  au  service  des  mala- 
des ; sur  pied  jour  et  nuit,  il  semblait  se  multiplier.  L’épidémie  l’a- 
vait d’abord  respecté,  comme  si  elle  avait  voulu  attendre  pour  mettre 
sa  vertu  dans  tout  son  lustre.  — Involontairement  je  songeai  au  père 
Christophe,  que  Lucie  lui  avait  proposé  pour  modèle.  — C’est  au 
moment  où  le  fléau  touchait  à sa  fin,  qu’il  en  avait  été  atteint  à son 
tour.  Il  me  léguait  le  christ  qu’il  avait  reçu  de  Lucie.  De  sa  main  af- 
faiblie il  avait  tracé  ces  paroles  : « Vous  le  garderez  en  souvenir  de 
« moi  pour  le  laisser  plus  tard  à mon  filleul,  et  vous  prierez  quel- 
« quefois  pour  ceux  qui  font  pressé  sur  leurs  lèvres  mourantes.  » 
Mon  cousin  m’écrivit  pour  me  donner  quelques  détails  sur  la  perte 
qu’il  venait  de  faire.  « On  oublie  toutes  les  autres  victimes,  me  di- 
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« sait-il,  pour  ne  songer  qu’à  lui.  Touf  le  monde  pleurait  à son  en- 
« terrement.  On  ne  l’appelle  pas  autrement  que  le  bon  doyen.  Il 
« semble  que  chacun  en  le  regrettant  regrette  un  père.  » 

Jean  a demandé  et  a obtenu  d’entrer  aux  Invalides.  Je  l’ai  vu  à 
Paris,  à mon  dernier  voyage.  Il  porte  fièrement  la  médaille  de  Sainte- 
Hélène,  et  il  raconte  encore  ses  campagnes  dans  les  dragons  de 
Milhaud.  Mais  il  a vieilli,  et  il  est  triste.  Il  m’a  parlé  longuement  de 
son  maître.  « J’aurais  juré,  m’a-t-il  dit,  qu’il  n’y  avait  pas  eu  d’homme 
« aussi  brave  que  mon  ancien  colonel.  Mais  après  avoir  vu  à l’œuvre 
a M.  le  Doyen,  je  me  demande  lequel  des  deux  avait  le  plus  de  cou- 
« rage.  » 

Pour  moi,  je  garde  précieusement  le  christ  sur  lequel  s’est  exhalé 
le  dernier  souflle  de  Lucie  et  du  Doyen.  Quand  il  m’est  arrivé  de 
ressentir  trop  vivement  quelque  chagrin  (car  qui  en  est  exempt?)  je 
le  considère.  Un  jour  mon  fils  le  recevra  de  moi  ; et  puisse-t-il,  si  les 
passions  ou  les  douleurs  viennent  le  troubler,  puisse-t-il,  à son  tour, 
reconnaître  la  vérité  de  celte  parole  sacrée  : In  hoc  signo  vîmes  l 

Louis  JOUBERT. 

— Fin.  — 
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DE  LA  DECENTRALISATION 


EN  ANGLETERUE 


M.  GNEIST.  — M.  ERSKINE  MAY.  — M.  DE  FRANQUEVILLE 


I 

« Les  combinaisons  anglaises  du  self  government  nous  tracent  Té- 
« tendue  et  les  limites  du  cercle  dans  lequel  doit  se  produire  la 
c<  part  d’autorité  active  et  directe  qui  revient  de  droit  à la  société  dans 
« la  puissance  de  l’État.  Ces  combinaisons  nous  fournissent  aussi 
« les  principes  certains  de  la  solution  des  questions  débattues  entre 
« la  centralisation  et  la  décentralisation  L En  outre,  pour  l’étude  ou 
« le  développement  du  droit  public,  le  droit  anglais  a toute  la  valeur 
« et  l’importance  qu’on  attribue  au  droit  romain  en  matière  de  droit 
« privé  » 

C’est  donc  encore  de  l’autre  côté  de  la  Manche  qu’il  nous  faut  aller 
chercher  des  enseignements  ! Toutefois  nous  ne  serons  plus  obligés 
aujourd’hui  de  fouiller  péniblement  dans  cette  masse  de  lois  et  de 
documents  épars  que  les  Anglais  ont  négligé  de  réunir  en  des  codes 
réguliers  et  complets,  mais  dont  ils  savent  se  servir  si  bien  dans  la 
pratique  journalière. 

M.  Rudolph  Gneist,  que  nous  venons  de  citer,  s’est  dévoué  à la 
tâche  ardue  de  développer  l’histoire,  les  progrès  et  les  combinaisons 

* Gneist,  t.  II,  p.  1215. 

* Gneist.  Préface,  t.  II,  p.  5. 


DE  LA  DÉCENTRALISATION  EN  ANGLETERRE. 


843 


du  self  government  en  Angleterre  ^ Il  l’a  fait  avec  un  luxe  de  détails 
que  nous  ne  craindrons  pas  de  qualifier,  selon  sa  propre  expression, 
« d’anatomie  pathologique,  » et  c’est  avec  profit  comme  avec  intérêt 
que  nous  avons  consulté  ce  travail. 

Sans  partager  les  opinions  politiques  et  religieuses  de  l’auteur, 
qui  siège  à la  gauche  avancée  de  la  Chambre  des  députés  de  la 
Prusse,  nous  pouvons  déclarer  que  le  traducteur  français  assez  coura- 
geux pour  entreprendre  de  mettre  à la  portée  de  tous  nos  compatriotes 
cet  ouvrage  important  rendrait  le  plus  éminent  service  à la  cause 
de  la  décentralisation.  Mais  siM.  Gneist  lui-même  se  plaint  des  diffi- 
cultés qu’il  éprouve  à plier  la  langue  allemande  aux  formules  an- 
glaises encore  nouvelles  et  inusitées  dans  son  pays,  quels  ne  seront 
pas  les  gémissements  légitimes  du  traducteur  obligé  de  rendre  en 
français  ces  mêmes  formules  reçues  de  seconde  main  ! 

Nous  ne  devons  pas  négliger  de  citer  aussi,  avec  éloges,  un  livre 
nouveau  qui  a paru  dernièrement  à Paris.  M.  de  Franqueville  vient 
de  publier  sur  les  institutions  anglaises*  une  étude  consciencieuse  et 
fortement  nourrie  de  Montesquieu  ; ce  volume  a toute  la  valeur 
d’une  enquête  administrative  traitée  à la  française,  c’est-à-dire  avec 
clarté  et  précision.  Nous  lui  emprunterons  fréquemment  les  défini- 
tions et  le  tableau  des  combinaisons  et  des  agents  de  ce  self  govern- 
ment fondé  sur  la  pratique  un  peu  confuse  des  antiques  droits  popm 
laires,  féodaux  et  bourgeois  de  l’Angleterre. 

Malgré  l’aridité  inévitable  du  sujet  qui  nous  occupe  ici,  nous  sommes 
encouragés  à reproduire  en  commençant  le  résumé  des  instiliilions 
provinciales,  ainsi  que  du  petit  ménage  des  libertés  et  des  institutions 
locales  de  l’Angleterre,  par  l’estime  qu’ont  les  Anglais  eux-mêmes 
pour  ces  institutions.  Dans  un  ouvrage  remarquable  et  récent,  non 
encore  traduit,  ayant  pour  titre  : Cent  ans  de  ïliïstoïre  constitution- 
nelle en  Angleterre  M.  Erskine  May  ^ expose  que  le  gouvernement 
local  est  la  base  de  la  liberté  constitutionnelle,  et  que,  si  les  Anglais 
ont  acquis  les  qualités  propres  à la  jouissance  de  cette  liberté,  ils  le 
doivent  uniquement  à ces  anciennes  institutions  locales  par  lesquelles 
ils  ont  été  formés  au  self  government.  « Les  affaires  du  peuple,  dit- 
« il,  ont  été  faites,  non  point  seulement  au  parlement,  mais  encore 
« dans  le  Vestry,  dans  le  conseil  municipal,  dans  les  réunions  pour 
« l’application  de  la  loi  des  pauvres  et  dans  les  cours  de  sessions  tri- 

* Histoire  et  état  présent  de  l'organisation  municipale  ou  du  self  government  en 
Angleterre,  par  Rudolph  Gneist.  Berlin,  1865.  2 vol.  in-8°,  non  traduit. 

* Les  institutions  politiques,  judiciaires  et  administratives  de  l Angleterre,  par 
Charles  de  Franqueville,  auditeur  au  conseil  d’État.  1 vol.  in-8"  Paris,  1865. 

® The  constilutional  history  ofEngland,  1760-1860,  2 vol.  in-8".  Londres,  1861. 

^ Page  492,  t.  11. 
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« mestrielles....  Chaque  paroisse  anglaise,  ajoute-t-il  avec  orgueil, 
« est  le  portrait  et  l’image  de  l’État;  dans  chacune  se  trouvent  heu- 
« reusement  combinés  les  éléments  aristocratiques  et  démocratiques 
« du  pays  ^ » Ne  serait-il  pas  permis  d’avancer,  mais  non  pour  s’en 
féliciter,  que  la  commune  française  aujourd’hui  est  bien  aussi  l’image 
de  l’Etat  ? Qu’importe,  diront  quelques-uns,  qu’on  soit  plus  ou  moins 
libre  dans  une  commune  rurale?  A ceux  qui  dédaignent  la  liberté  au 
village,  on  pourrait  affirmer  qu’il  n’y  a point  de  petite  liberté,  et  que 
tout  est  solidaire  en  ce  'genre. 

Un  des  objets  principaux  de  l’activité  municipale  en  Angleterre  est 
l’application  de  la  loi  des  pauvres.  Tout  le  monde  connaît  le  but  et 
l’importance  de  cette  loi,  dont  on  a pu  remarquer  les  bons  résultats 
pendant  la  dernière  crise  cotonnière,  alors  que  le  paupérisme  britan- 
nique menaçait  de  prendre  les  plus  effrayantes  proportions.  Qu’on 
se  ligure,  au  contraire,  quel  serait  chez  nous  l’effet  désastreux  d’une 
telle  loi  appliquée  par  le  suffrage  universel  ou  par  l’État,  surtout  si 
des  malheurs  exceptionnels  frappaient  les  classes  ouvrières  à la 
veille  des  élections,  ou  au  lendemain  d’un  bouleversement  politique. 

La  France,  en  effet,  ne  saurait,  pour  beaucoup  déraisons  écono- 
miques ou  politiques,  admettre  un  instant  chez  elle  cette  lourde  taxe 
des  pauvres  ^ qu’affronte  depuis  plus  de  deux  cents  ans  l’aristocra- 
tique Angleterre  Cette  organisation  pourtant  ne  nuit  en  rien  à la 
charité  individuelle  ni  à tous  ces  établissements  de  bienfaisance  qu’on 
rencontre  à chaque  pas  en  Angleterre,  portant  pour  la  plupart  sur 
leur  frontispice  cette  inscription  significative  : Supported  byvohmtary 
contributions.  Nous  sommes  loin  de  cette  fière  et  intelligente  décentra- 

* The  conslüutional,  etc.,  p.  492,  t.  H. 

2 Tout  en  cherchant  à faire  ressortir  l’insuffisance  du  système  des  aumônes  répan- 
dues par  les  abbayes  et  les  communautés  religieuses,  M.  Gneist  admet  pourtant  que 
la  destruction  et  la  spoliation  des  couvents,  à l’époque  de  la  réforme,  jetèrent  toutes 
les  charges  d’un  paupérisme  déjà  menaçant  sur  les  paroisses  et  sur  les  communes. 
Les  édits  les  plus  terribles  furent  établis  par  Henri  VIII  contre  la  mendicité.  Par  une 
nouvelle  ordonnance,  sous  Élisabeth,  les  vagabonds  et  les  mendiants  valides,  se  re- 
fusant à travailler  au  prix  du  salaire  habituel,  étaient  condamnés,  pour  la  première 
fois,  à une  énergique  bastonnade,  et  à avoir  l’oreille  droite  brûlée;  pour  la  seconde 
fois,  à subir  la  peine  réservée  à la  félonie;  une  troisième  condamnation  emportait  la 
peine  de  mort.  Mais  bientôt,  ajoute  M.  Gneist,  ces  atroces  barbaries  furent  suppri- 
mées, et  les  lois  d’Élisabeth  (1601)  sur  le  soulagement  des  pauvres,  sur  la  régle- 
mentation du  travail,  et  sur  Tes  mesures  d’intérêt  local  peuvent  être  regardées 
comme  un  chef-d’œuvre,  pour  le  temps  où  elles  furent  promulguées.  (Gneist, 
t.  1,  p.  279-280.) 

^ La  même  remarque  peut  s’appliquer  à Vincome  iax,  impôt  sur  le  revenu,  qui 
par  sa  double  catégorie  d’habitants  imposables  participe  des  théories  de  l’impôt  pro- 
gressif. La  déclaration  de  chaque  citoyen  sur  la  quotité  de  ses  revenus  est  la  seule 
base  adoptée  pour  la  fixation  de  Vincome  tax. 
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lisation  de  la  charité  volontaire.  La  bienfaisance  administrative  tend 
chaque  jour,  au  contraire,  à se  développer  chez  nous;  et  cependant, 
malgré  des  générosités  fastueuses  et  peu  coûteuses  pour  lui,  LÉtat 
qui  distribue  notr  e argent,  n’est  après  tout,  que  le  premier  pauvre 
du  pays  et  le  plus  exigeant. 

Par  une  singularité  tout  à fait  propre  à la  riche  Angleterre,  la  loi 
des  pauvres  \ impôt  foncier,  taxe  quasi  socialiste,  est  précisément 
le  point  de  départ  et  l’école  de  l’administration  anglaise. 

La  qualité  d’imposé  à la  taxe  des  pauvres,  qui  sert  de  base  à 
l’assiette  de  presque  tous  les  impôts,  confère  un  grand  nombre  de 
droits  ; parmi  ceux  qui  payent  cette  taxe  sont  choisis  tous  les  admi- 
nistrateurs et  tous  les  électeurs  locaux  du  comté,  divisé  en  paroisses. 
L’administration  et  l’entretien  des  écoles  sont  confiés  à ces  mêmes 
personnes  qui,  réunies  en  comités  indépendants,  dirigent  sans  circu- 
laires d’aucun  ministre  toutes  les  affaires  intellectuelles,  morales  et 
matérielles  des  établissements  d’instruction  commis  à leurs  soins. 
Ces  comités  bâtissent,  achètent  ou  empruntent,  selon  les  ressources 
ou  les  besoins.  Les  Anglais  consacrent  volontairement  beaucoup  de 
temps  et  d’argent  à ces  écoles,  qu’ils  cherchent  sans  cesse  à mul- 
tiplier. 

Chacun  sait  que  les  shérifs,  proposés  par  les  juges  de  paix,  sont  in- 
vestis de  leur  charge  par  une  nomination  fictive  du  souverain,  et  que 
le  lord  lieutenant  du  comté,  grand  propriétaire,  souvent  choisi  parmi 
les  pairs  et  généralement  pour  toute  sa  vie,  est  à la  fois  le  chef  de  la 
milice  et  de  la  magistrature.  C’est  le  lord-lieutenant  qui  présente  au 
choix  du  lord  haut-chancelier  les  juges  de  paix,  appelés  magistrats. 
Il  nomme  aussi  le  clerk  of  peace,  c’est-à-dire  le  greffier,  secrétaire 
général  des  justices  de  paix  et  gardien  des  archives  du  comté;  en 
dehors  des  fonctions  subalternes,  c’est  le  seul  emploi  local  qui  soit 
rétribué  Du  reste,  la  position  de  lord  lieutenant  est  presque  une 

* L’administration  locale  des  pauvres  est  confiée  à des  bureaux  de  gardiens  (guar- 
dians)  élus,  placés  sous  la  surintendance  d’un  bureau  central  de  commissaires  sié- 
geant à Londres.  Le  président  du  bureau  de  la  loi  des  pauvres  {poor  law  board)^ 
bureau  qu’on  peut  considérer  comme  un  véritable  ministère,  fait  partie  aujourd’hui 
du  cabinet  et  par  suite  du  conseil  privé.  Un  des  secrétaires  de  ce  bureau  siège  au 
Parlement.  C’est  le  service  le  plus  centralisé  de  l’Angleterre.  Les  gardiens,  les 
overæers  et  les  administrateurs  locaux  sont  élus  par  les  propriétaires  de  la  pa- 
roisse. Les  électeurs,  selon  l’importance  de  leur  revenu  imposable,  peuvent  dispo- 
ser d'une  voix  au  moins  et  de  six  voix  au  plus.  Ces  administrateurs  ne  touchent  pas 
de  traitement;  les  juges  de  paix  des  comtés  leur  sont  adjoints  ex  ofjicio.  Les  pa- 
roisses se  réunissent  et  forment  presque  toutes  des  groupes  appelés  Unions  ; les 
unions  de  paroisses  sont  facultatives.  (Franqueville  passim.)  Ce  fut  en  1817  que  la 
taxe  des  pauvres  s’éleva  au  chiffre  le  plus  élevé,  9,320,000  livres  sterling;  en  1858 
le  chiffre  de  cette  taxe  s’éleva  à 8,188,000  liv.  st.  (Gneist,  t.  I,  p.  506.) 

2 Le  clerk  of  peace  reçoit  30,000  francs  par  an  sur  les  fonds  du  comté. 
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sinécure.  Chaque  juge  de  paix  a son  greffier  particulier.  Les  fonctions 
des  shérifs,  comme  celles  des  coroners^  anciens  agents  directs  de 
la  couronne,  furent  peu  à peu  absorbées  dans  celles  des  juges  de 
paix.  Les  attributions  et  le  pouvoir  de  ces  magistrates  ou  juges  de 
paix  ont  toujours  été  en  augmentant,  à ce  point  qu’ils  forment  en 
quelque  sorte  maintenant  Famé  et  la  base  des  institutions  anglaises. 
Les  juges  de  paix,  pris  parmi  les  propriétaires  fonciers  possédant 
un  revenu  annuel  de  2500  francs  au  moins,  se  trouvent  par  le  fait 
inamovibles,  si  ce  n’est  à la  mort  du  souverain,  et  ne  peuvent  être 
assimilés  que  de  fort  loin  aux  maires  de  nos  communes.  Leurs  fonc- 
tions toutes  gratuites,  extrêmement  étendues  et  variées  \ sont  à la 
fois  administratives,  judiciaires  et  financières.  On  a,  en  Angleterre, 
une  façon  très-particulière  d’entendre  la  séparation  des  pouvoirs  ; 
lorsqu’un  juge  de  paix  trop  surchargé  ne  peut  plus  suffire  à ses  fonc- 
tions, au  lieu  de  partager  ses  attributions  entre  des  administra- 
teurs différents  et  spéciaux,  on  subdivise  la  circonscription  de  la 
justice  de  paix,  et  un  nouveau  magistrat  vient  dans  un  cadre  plus 
restreint  accumuler  sur  sa  tête  la  multiplicité  des  fonctions  les  plus 
diverses.  Dans  la  pratique  des  affaires,  on  évite  par  là  du  moins  beau- 
coup de  délais  et  bien  des  conflits.  Tout  retombe  sur  ces  magistrats, 
depuis  la  direction  des  prisons  et  des  maisons  de  fous,  jusqu’à  la 
fixation,  au  recouvrement  et  au  contentieux  des  impôts,  à la  police 
et  à une  partie  des  attributions  des  ponts  et  chaussées , etc.  Ras- 
semblés en  collèges  de  trois  juges  de  paix  {petty  sessions)^  ils  nom- 
ment à presque  tous  les  emplois  locaux  ; dans  les  réunions  trimes- 
trielles ( quarter  sessions  ) , ils  décident  de  toutes  les  questions 
administratives  préparées  ou  soulevées  dans  les  réunions  précédentes. 
Les  constables  choisis  par  les  juges  de  paix  sont  toujours  aux  ordres 
de  ces  magistrats  pour  la  surveillance  publique  et  pour  l’arrestation 
des  délinquants  ; ils  sont  indemnisés  sur  les  fonds  des  comtés,  et  tout 
le  monde  peut  être  requis  comme  constable  ^ 

C’est  dans  ces  réunions  des  petty  sessions  et  des  quarter  sessions 
que  se  montre  concentrée  la  gestion  des  affaires  provinciales  de  toutes 
sortes.  C’est  là  qu’il  faut  étudier  la  pratique  du  gouvernement  local 

* L’administration  est  gratuite,  les  dépenses  qu’elle  ordonne  et  les  appointements 
des  agents  inférieurs  sont  toujours  payés  sur  les  fonds  locaux. 

* Un  corps  de  constables  réguliers  a été  dernièrement  établi  en  Angleterre.  Cette 
sorte  de  gendarmerie  cantonale  est  payée  pour  les  trois  quarts  par  les  comtés,  et 
pour  un  quart  par  l'État;  elle  est  sous  les  ordres  immédiats,  et  soumise  à la  juri- 
diction directe  des  juges  de  paix  dans  le  cas  où  ces  constables  négligeraient,  ou 
outrepasseraient  leurs  attributions.  De  telles  conditions  suffisent  à préserver  cette 
institution  nouvelle  des  inconvénients  de  la  centralisation  que  les  Anglais  redoutent. 
(Gneist,  t.  II,  p.  814.) 


EN  ANGLETERRE. 


847 


des  Anglais  et  les  mœurs  politiques  de  ce  peuple  taciturne  et  affairé 
qui  passe  sa  vie  à voter,  à juger  et  à discourir  sans  relâche.  Par  des 
combinaisons  diverses,  le  jury,  les  juges  de  paix,  les  conseils  de  pa- 
roisse, les  gardiens  de  la  loi  des  pauvres  et  les  cours  de  justice  ambu- 
latoires, se  trouvent  tour  à tour  mêlés  ou  distincts,  selon  les  différen- 
tes affaires  que  ces  pouvoirs  locaux  ont  à traiter;  car  ce  sont  de 
véritables  pouvoirs  indépendants  et  responsables  qui  administrent, 
et  non  des  administrations  sans  responsabilité  qui  appliquent  des 
règlements  hiérarchiquement  transmis  et  communiqués  par  un  pou- 
voir supérieur. 

Il  y a quelques  différences  dans  les  fonctions  des  juges  de  paix 
d'Écosse  ou  d’Irlande  ; mais  les  caractères  principaux  de  l’institution 
y sont  conservés,  notamment  la  confusion  des  pouvoirs.  Ainsi  en 
Irlande,  lorsque  se  réunit  le  grand  jury  composé  de  tous  les  juges  de 
paix  et  d’un  certain  nombre  de  contribuables,  les  premières  séances 
sont  réservées  pour  l’administration  des  routes,  des  ponts,  des  prisons, 
des  poids  et  mesures,  de  la  police,  de  la  milice,  des  finances,  de 
l’assistance  publique,  etc.,  etc.;  et  les  dernières  séances  sont  con- 
sacrées au  jugement  des  affaires  criminelles.  Pour  des  administrateurs 
sans  appointements,  il  faut  avouer  que  c’est  beaucoup  de  besogne, 
et  néanmoins  la  besogne,  dit-on,  est  bien  faite. 

Les  mêmes  données  se  font  remarquer  dans  l’organisation  de  la 
paroisse,  subdivision  des  comtés  ^ à la  fois  politique,  administrative 
et  religieuse.  Les  personnes  qui  résident  sur  les  paroisses  sont  parta- 
gées en  deux  classes  : d’une  part  les  paroissiens,  nom  sous  lequel  se 
trouvent  compris  les  contribuables  qui  payent  les  taxes  paroissiales  ; 
et  de  l’autre  les  simples  habitants  non  imposés  à la  taxe  des  pauvres. 
Les  paroissiens  réunis  composent  le  Vestry^  conseil  de  fabrique 
(littéralement  sacristie)^  où,  selon  la  quotité  de  ses  revenus,  une 
seule  et  même  personne  peut  faire  valoir  jusqu’à  six  voix  au  scrutin. 
Un  secrétaire  payé  sur  les  fonds  de  la  taxe  des  pauvres  est  attaché  au 
vestry. 

Dans  les  attributions  du  vestry  ou  conseil  de  fabrique  est  compris 
naturellement  tout  ce  qui  regarde  le  temporel  de  l’Église,  tel  que 
culte,  cimetière,  etc.  Pour  l’élection  du  sacristain,  les  femmes  sont 
admises  à voter.  Le  secrétaire  du  vestry  prépare  les  listes  électorales, 
les  listes  de  jurés,  et  assiste  les  juges  dans  leurs  sessions.  Le  Ves- 
try est  chargé  aussi  de  l’éclairage  des  rues  et  de  l’administration  des 


* Les  bourgs  forment  une  administration  séparée  des  comtés  où  ils  se  trouvent 
situés  ; ils  sont  administrés  par  un  maire,  mayor,  et  un  conseil  communal  absolument 
indépendants  du  pouvoir  central.  Il  y a en  Angleterre  cinq  cent  quatre-vingts  bourgs 
soit  parlementaires,  soit  municipaux.  (Franqueville,  p.  463  et  525.) 
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grandes  routes,  pour  Tenlretien  desquelles  il  fixe  la  taxe.  Il  achète 
des  terrains  et  des  matériaux  et  nomme  des  surveillants  non  sala- 
riés. Ces  surveillants  sont  responsables  et  passibles,  en  cas  de  négli- 
gence, d'une  amende  de  137  fr.  50  c.,  et  meme  exposés  à se  xoir  con- 
damner à payer  une  somme  égale  à la  dépense  nécessaire  pour  faire 
les  réparations  aux  chemins  détériorés. 

Les  juges  de  paix  participent  à l’administration  des  routes  et  exer- 
cent sur  la  voirie  en  général  et  les  ponts  en  particulier  une  sorte  de 
surintendance  ; car  ils  tiennent  de  huit  à douze  fois  par  an  de  petites 
sessions  spéciales  pour  les  affaires  relatives  aux  ponts  et  chaussées. 
L'administration  locale  se  trouve  donc  ainsi  confusément,  mais  pra- 
tiquement concentrée  dans  les  mains  du  conseil  de  fabrique  des 
paroisses  (vestry),  autorité  élue,  et  dans  celles  des  juges  de  paix, 
autorité  supérieure  et  en  quelque  sorte  personnelle  et  viagère. 

Les  juges  de  paix  ont  de  nombreuses  fonctions  correctionnelles 
et  judiciaires.  Il  suffit  d’un  seul  d’entre  eux  pour  juger  une  cause 
et  porter  une  condamnation,  qui  n’entraîne  que  l’amende  ou  six 
jours  de  prison  au  plus  ; ils  peuvent  aussi  ordonner  en  certains  cas 
des  visites  domiciliaires.  Une  grande  latitude  est  laissée  à l’initiative, 
aux  décisions  et  à la  jurisprudence  paternelle  des  juges  de  paix. 

En  1817,  après  l’insurrection  du  Derbyshire,  on  appliqua  avec 
rigueur  les  lois  sur  la  presse.  « Une  circulaire  de  lord  Sidmouth 
« lAddington)  informe  les  juges  de  paix,  dit  M.  Erskine  May,  que  les 
« hommes  de  loi  ou  jurisconsultes  de  la  couronne  sont  d’opinion 
« qu’un  juge  de  paix  a le  droit  de  faire  arrêter  et  emprisonner  toute 
« personne  incriminée,  sous  serment,  d’avoir  publié,  distribué  ou 
répandu  un  libelle  blasphématoire  ou  séditieux.  Le  ministre,  en 
« conséquence,  conseille  aux  juges  de  paix  d’agir  d’après  cette 
«opinion. 

La  légalité  de  cette  jurisprudence  et  de  ce  droit,  ainsi  que  celle 
« de  la  circulaire  ministérielle,  fut  mise  en  question  au  Parlement  ; 
« on  accusa  le  ministère  d’empiéter  sur  le  pouvoir  législatif  et  judi- 
« ciaire  d’une  part,  et  de  Pautre  de  porter  atteinte  au  libre  arbitre 
« et  à l’indépendance  des  juges  de  paix  en  matière  de  justice  L » 

; Mais  néanmoins,  ajoute  M.  Erskine  May%  les  attributions  de  la 
justice  sommaire  ont  été  étendues,  ce  qui,  dans  la  pratique,  a amené 
les  plus  heureux  résultats,  quoique  ce  principe  de  jurisprudence,  qui 
exclut  le  jugement  par  jury,  ne  doive  être  accepté  qu'avec  la  plus 
grande  réserve. 

L’application  de  cette  justice  sommaire  ayant  été  confiée  aux  ma- 

« Erskine  May,  t.  II,  p.  188-189.  ’ , ' 

* T.  II,  p.  60d. 
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gistrats  (juges  de  paix),  l’influence  locale  de  ces  derniers  et  le  système 
de  la  décentralisation  se  sont  encore  fortifiés  de  nos  jours. 

Mais  on  doit  aussi  ne  point  perdre  de  xue  qu’en  ce  pays  il  n’y  a 
point  de  hiérarchie  administrative  ; tout  administrateur  ou  fonction- 
naire y est  indépendant  et  personnellement  responsable  de  tous  ses 
actes  ; il  peut  être  toujours  attaqué  devant  les  tribunaux  ordinaires; 
en  outre  une  presse  intelligente  veille  sur  tous  ses  procédés  ^ 

Du  premier  coup  d’œil  on  peut  voir  combien  nous  aurions  de  pro- 
grès à faire  avant  de  nous  trouver  dans  les  conditions  favorables  qui 
permettent  à l’Angleterre  de  profiter  paisiblement  des  avantages  du 
self  government  le  plus  développé.  Les  Anglais  instinctivement  in- 
flexibles et  méfiants  dans  la  défense  de  leurs  droits  locaux,  ne  possè- 
dent pas  de  livre  sur  l’Esprit  des  lois,  mais  ils  ont  eu  de  tout  temps 
l’esprit  de  ne  pas  se  laisser  appliquer  les  lois  par  d’autres  que  par 
eux-mêmes.  Ils  se  regardent  tous  comme  personnellement  chargés 
de  ce  soin  et  ne  consentent  sous  aucun  prétexte  à s’en  voir  aucune- 
ment dépouiller.  Le  plus  mince  citoyen  imposé  prétend  être  pouvoir 
exécutif  en  ceci,  sur  le  coin  de  terre  britannique  ou  colonial  qu’il 
habite.  L’art  de  se  passer,  presque  eœ  tout,  du  gouvernement,  dans 
l’administration  intérieure  d’un  pays,  est  le  vrai  secret  comme 
la  vraie  difficulté  de  la  décentralisation.  On  ne  saurait  s’empêcher  de 
reconnaître  la  vérité  de  ce  principe,  bien  que  l’application  immédiate 
n’en  puisse  pas  être  proposée  dans  l’état  actuel  de  nos  institutions. 


II 


Les  différences  essentielles  qui  existent  entre  les  administrations 
locales  ou  municipales  de  la  France  et  de  l’Angleterre,  se  font  égale- 
ment remarquer  dans  l’organisation  des  jurys  et  des  tribunaux  des 
deux  pays.  Les  juges  de  paix  Anglais  sont  chargés  de  la  formation  des 
jurys  qui  se  réunissent  à l’époque  des  sessions  des  cours  judiciaires, 
appelées  cours  de  comté,  cours  de  circuit,  et  qui,  tant  au  civil  qu'au 

* Il  y aurait  une  question  importante  à étudier  ; comment  l’impôt  est-il  recueilli 
et  transmis  au  gouvernement  en  Angleterre?  Quelle  est  l’importance  de  la  portion 
des  impositions  qui  reste  dans  les  comtés  au  lieu  d’être  centralisée  au  ministère  des 
finances,  comme  en  France,  pour  revenir  dans  les  départements  sous  forme  de 
dépenses  ou  de  subventions,  etc.?  Cette  question  pourrait  faire  l’objet  d’un  travail 
spécial  et  intéressant. 


850 


DE  LA  DÉCENTRALISATION 

criminel  et  au  correctionnel,  concourent  à presque  toutes  les  opé- 
rations des  tribunaux  ordinaires.  Deux  juges  de  paix  suffisent  à for- 
mer tous  les  huit  ou  quinze  jours  une  cour  de  petites  sessions  ; réunis 
plusieurs  ensemble,  iis  composent  des  collèges  ou  cours  de  sessions 
trimestrielles  {quart er  sessions) ^ se  réunissant  quatre  fois  par  an. 
Les  cours  des  petites  sessions  [petty  sessions)  jugent,  avec  l’assistance 
du  petit  jury,  les  accusés  dont  le  grand  jury  a prononcé  la  mise  en 
accusation.  Certaines  causes  sont  instruites  par  les  juges  de  paix 
seuls,  elle  jugement  est  réservé  au  jury. 

Les  juges  anglais  rétribués  formant  les  cours  ou  tribunaux  am- 
bulatoires qui  parcourent  le  royaume,  quoique  peu  nombreux, 
suffisent  à leur  tâche.  De  tous  les  jugements  des  cours  de  comté  ainsi 
que  des  décisions  prises  par  les  autres  tribunaux  de  différents 
degrés,  il  peut  être  appelé  devant  la  Chambre  des  lords,  qui  a le 
pouvoir,  soit  de  casser  le  jugement,  en  renvoyant  l’affaire  devant  une 
autre  cour,  soit  de  trancher  le  fonds  même  du  procès  ^ 

En  outre,  grâce  à une  particularité  de  la  jurisprudence  anglaise,  on 
peut  en  appeler  aussi  des  arrêts  portés  par  les  cours  de  loi  commune, 
qui  prononcent  suivant  la  lettre  même  de  la  loi,  à des  cours  dites 
Cours  d’Équité,  parce  qu’elles  jugent  selon  les  principes  de  l’équité, 
sans  être  astreintes  à se  conformer  au  texte  de  la  loi\  Telles  sont 
les  cours  où  siègent  le  chancelier  et  ses  trois  vice-chanceliers. 

Du  reste  le  code  judiciaire  anglais  est  bien  inférieur  au  nôtre; 
mais  la  liberté  sous  caution,  la  loi  d'habeas  corpus^  et  le  peu  de  durée 
de  la  prison  préventive,  sont  d’inappréciables  avantages.  L’unanimité 
exigée  des  jurés,  l’avis  donné  au  prisonnier,  toujours  réputé  innocent 
jusqu’au  jugement,  de  veiller  sur  ses  paroles,  dont  chacune  pourra 
être  interprétée  contre  lui,  témoignent  du  caractère  paternel  de  la 
magistrature  anglaise,  qui  ne  montre  pourtant  dans  l’exercice  de 
son  ministère  ni  fausse  sensibilité,  ni  indulgence  exagérée. 

Mais  ce  qui  forme  le  trait  saillant  de  la  magistrature  britannique 
c’est  l’étendue  de  ses  attributions  civiles  et  politiques,  son  inamo- 
vibilité et  l’indépendance  absolue  qui  se  révèle  dans  la  formule  pleine 
de  fierté  du  serment  que  prête  chaque  juge.  La  cour  de  chancelle- 
rie a le  droit  de  casser  les  patentes  royales  qui  seraient  contraires 
à la  loi.  Les  tribunaux  ordinaires  sont  investis  de  tous  les  droits  ju- 
diciaires qui  incombent  chez  nous  aux  conseils  de  préfecture  et  au 
conseil  d’État.  Il  n’y  a pas  dans  l’empire  britannique  de  justice  admi- 

* Soixante-quatre  causes  ont  été  portées  en  1861  devant  la  Chambre  des  lords. 

* La  double  juridiction  du  droit  et  de  l’équité,  dont  les  limites  ne  sont  rien 
moins  que  précises,  n’est  pas  selon  lord  Brougham  exempte  de  graves  inconvénients. 
(Lord  Brougham,  la  Constitution  anglaise,  p.  357.) 
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nistrative  spéciale.  Aucun  Anglais,  quelle  que  soit  sa  position,  ne 
jouit  des  privilèges  de  juridiction  qu’en  notre  pays  d’égalité  possè- 
dent nos  innombrables  fonctionnaires.  La  magistrature  anglaise 
par  sa  grandeur,  par  son  indépendance  et  par  l’extension  de  ses 
pouvoirs,  rappelle  nos  anciens  parlements;  elle  est  le  palladium 
aussi  bien  des  droits  politiques  que  des  droits  civils  des  citoyens. 

C’est  de  longue  date,  en  France,  que  la  puissance  exécutive,  ré- 
solue à ne  pas  se  laisser  entraver  par  le  pouvoir  judiciaire  ou  par  le 
pouvoir  représentatif,  s’avance  vers  la  centralisation  et  l’omnipotence 
au  moyen  de  la  rigoureuse  séparation  des  pouvoirs.  En  effet,  nos  rois, 
poussés  par  la  nécessité  peut-être,  ont  su,  au  profit  de  leur  autorité, 
opposer  les  états  généraux  aux  parlements  et  diviser  soigneusement 
ces  deux  institutions.  D’une  part,  sans  guides,  sans  traditions  et  sans 
connaissances  judiciaires  et  administratives  suffisantes,  les  députés 
aux  états  généraux  se  montraient  timides  ou  chimériques,  inexpé- 
rimentés et  inhabiles  aux  affaires  ; ils  se  perdaient  dans  de  vaines 
discussions,  dont  la  cour  et  le  parlement  se  plaisaient  à faire  res- 
sortir l’incurable  inefficacité  ; d’autre  part,  les  parlements  se  per- 
mettaient souvent  des  empiétements^  politiques  et  des  résistances 
mesquines  et  intéressées.  Le  pouvoir  royal  les  arrêtait  soit  par  un  lit 
de  justice,  soit  par  l’exil,  et  les  accusait  d’empiéter  sur  les  attribu- 
tions de  la  couronne  ou  des  états  généraux,  qu’on  ne  convoquait  au 
reste  que  dans  les  dernières  extrémités.  La  magistrature  anglaise  au 
contraire,  dont  le  chef  préside  la  Chambre  des  lords,  a conservé  le 
droit  de  juger  toutes  les  difficultés  qui  peuvent  survenir  dans  les  rap- 
ports entre  les  particuliers  et  la  puissance  exécutive. 

Bien  qu’il  soit  difficile  de  ramener  en  quelques  mots  à une  théorie 
unique  les  obscurités,  les  changements  et  les  contradictions  qui  se 
rencontrent  dans  une  longue  période  des  annales  de  deux  grands 
pays,  on  peut  néanmoins  essayer  d’établir  une  distinction  histo- 
rique entre  le  pouvoir  parlementaire  et  le  pouvoir  représentatif. 
En  Angleterre,  l’autorité  royale  ne  fut  jamais  absolument  illimitée; 
il  y existait  un  pouvoir  parlementaire  longtemps  avant  qu’il  y eût  un 
pouvoir  représentatif.  Jusqu’au  treizième  siècle,  le  parlement  anglais, 
uniquement  composé  de  membres  non  élus^,  siégeant  de  leur  plein 
droit  personnel,  exerçait  néanmoins,  outre  la  suprématie  judiciaire, 
les  importantes  prérogatives  du  contrôle  et  de  la  discussion  des  actes* 
delà  couronne.  A partir  du  treizième  siècle,  des  chevaliers  élus  repré- 
sentant les  comtés,  puis  les  députés  nommés  par  les  bourgs  et  par  les 


* Les  évêques  et  les  abbés  qui  siégeaient  alors  au  parlement  avec  les  barons 
étaient  généralement  élus  par  le  clergé,  mais  ne  pouvaient  être  considérés  comme 
les  représentants  du  pays. 
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villes,  se  virent  admis  aux  discussions  du  parlement.  Ce  fut  Fintro- 
duction  de  l’élément  représentatif  au  sein  du  pouvoir  parlementaire. 
Ces  deux  éléments,  confondus  pendant  assez  longtemps,  se  séparèrent 
à une  époque  encore  indéterminée.  Deux  chambres  distinctes  for- 
mèrent la  base  définitive  du  gouvernement  anglais,  après  la  victoire 
irrévocable  du  parlement  sur  le  pouvoir  rival  du  conseil  privé,  qui 
pendant  quatre  siècles  avait  été  Finstrument  du  despotisme  de  la  cou- 
ronne. 

En  France,  à Favénement  des  Capétiens,  chaque  seigneur  féodal 
avait  sa  cour  de  justice;  le  roi  eut  la  sienne.  Cette  cour  se  remplit 
des  barons  du  duché  de  France  et  du  comté  d’Orléans  ; ce  fut  l’origine 
du  parlement  de  Paris.  Ce  parlement  vit  peu  à peu  accroître  son  im- 
portance et  posséda,  comme  le  parlement  anglais,  des  droits  politiques 
étendus,  bien  que  presque  toujours  combattus  ou  contestés.  Le  droit 
de  remontrance,  par  exemple,  et  celui  de  l’enregistrement  des  édits 
royaux  et  des  impositions  étaient,  pour  le  temps,  des  prérogatives 
considérables  qui  limiîaient  la  puissance  du  souverain. 

Cette  antique  institution  pouvait  devenir  le  principe  d’un  grand  dé- 
veloppement des  libertés  publiques,  ainsi  que  l’origine  d'une  chambre 
haute  qui  aurait  influé  beaucoup  sur  les  destinées  du  pays.  La  composi- 
tion même  du  parlement  de  Paris  n’était  pas  sans  analogie  avec  celle 
du  parlement  anglais.  Les  principaux  seigneurs  terriens,  certains 
évêques,  les  pairs,  les  princes  du  sang  royal,  siégeaient  de  plein  droit 
parmi  les  membres  d’une  magistrature  dont  l’indépendance  était 
garantie  par  l’inamovibilité,  par  l’hérédité  et  par  l’abus  même  de  la 
vénalité  des  charges.  Cette  auguste  assemblée  était  toujours  appelée 
à prendre  part  aux  grandes  affaires  du  royaume. 

Si  l’élément  représentatif  des  États,  même  rarement  convoqués,  et 
le  pouvoir  parlementaire  français  avaient  commencé  par  se  confondre 
et  par  s’unir  comme  en  Angleterre,  les  fondements  primitifs  d’un 
gouvernement  libre  étaient  posés.  Les  germes  s’en  fussent  probable- 
ment développés.  Mais  en  France  un  antagonisme  invétéré  et  des  ri- 
valités invincibles  séparaient  des  parlements  les  états  généraux  aussi 
bien  que  les  états  provinciaux.  L’alliance  de  ces  deux  éléments  poli- 
tiques importants  eût  pu  opérer  la  transition  du  gouvernement  absolu 
au  gouvernement  représentatif  et  parlementaire  beaucoup  plus  tôt 
et  sans  un  bouleversement  général.  Deux  assemblées  puissantes  et 
distinctes,  modifiées  selon  les  temps,  se  seraient  infailliblement  for- 
mées et  nous  auraient  vraisemblalilement  donné  pour  toujours  ces 
institutions  constitutionnelles  dont  un  destin  contraire  semble  ne 
nous  laisser  jouir  un  instant  que  pour  nous  les  ravir  aussitôt. 
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L’organisation  politique  anglaise  est  simple  et  exempte  de  la  com- 
plication d’engrenages  hiérarchiques  dans  laquelle  nous  paraissons 
nous  complaire.  11  n’y  a point  là  d’institutions  provinciales  éche- 
lonnées, ni  de  degrés  intermédiaires  entre  les  bourgs  ou  les  comtés 
et  le  parlement,  qui  sert  de  lien  central  à l’ordre  judiciaire  à l’ad- 
ministration et  aux  pouvoirs  locaux.  La  puissance  presque  illimitée 
des  chambres  représentatives  s’applique  à l’expédition  des  affaires 
administratives  et  politiques,  à la  surveillance  de  toutes  choses  comme 
à la  législation.  Mais  cette  puissance  elle-même  s’est  imposé  d’étroites 
limites,  lorsqu’elle  a porté  sur  le  gouvernement  local  (local  govern- 
ment  act,  1858)  une  loi  tendante  à i’uniformité  plutôt  qu’à  la  cen- 
ti'alisation.  Le  premier  principe  de  cette  loi  est  que  les  localités  sont 
absolument  maîtresses  de  l’appliquer  soit  en  totalité,  soit  en  partie, 
ou  môme  de  n’en  tenir  aucun  compte;  si,  après  l’avoir  adopté,  les 
résultats  ne  semblent  pas  satisfaisants,  les  localités  peuvent  re- 
venir sur  cette  adoption.  Mais  il  faut  reconnaître  que  les  Anglais, 
loin  d’abuser  de  ce  respect  scrupuleux  de  leur  législation  pour  les  in- 
térêts de  clocher,  savent  dominer  l’égoïsme  de  l’intérêt  local  et 
s’abandonnent  volontiers  au  mouvement  patriotique  et  national 
qu’imprime  au  pays  le  parlement  britannique. 

Le  pouvoir  exécutif  n’a  que  peu  ou  point  de  représentants  dans  les 
provinces,  parfois  seulement  il  envoie  quelques  rares  agents  parcou- 
rir les  comtés  pour  inspecter  certains  services  spéciaux.  A Londres, 
même,  les  employés  du  gouvernement  central  ne  sont  guère  plus 
nombreux,  et  l’on  n’y  voit  pas  de  ces  vastes  édifices  que  nous 
nommons  ministères.  « Presque  toutes  les  administrations  sont 
« réunies  à AVhitehall  dans  un  même  bâtiment  dont  la  vue  seule  est 
« plus  éloquente  que  tous  les  discours » 

En  revanche,  on  ne  peut  que  difficilement  se  faire  une  idée  de  la 
somme  énorme  du  travail  accompli  par  le  parlement  dans  les  sessions 
annuelles  qui  sont  relativement  assez  courtes.  Les  comités  de  la 
Chambre  des  communes  sont  écrasés  par  les  innombrables  affaires 
qu’ils  doivent  étudier  et  décider,  sous  forme  de  pétitions,  de  bills 

* Franqueville,  page  511. 
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privés  et  publics,  c’est-à-dire  d’intérêt  local  ou  général.  Dans  les  at- 
tributions de  ces  comités  sont  compris  les  canaux,  les  roules,  les 
compagnies  commerciales,  les  brevets  d’invention,  les  travaux  pu- 
blics, aussi  bien  que  l’examen  des  dépenses  et  des  impositions.  Le 
tout  présente  une  montagne  de  documents  : livres  bleus,  plans, 
mémoires  interrogatoires,  manuscrits  ou  imprimés,  etc.,  etc. 
L’on  doit  observer  en  outre  que  la  plupart  du  temps  une  même  affaire 
est  reproduite  cinq  fois  aux  Communes  et  trois  fois  à la  Chambre 
des  lords.  Toute  Tadministration,  dans  son  application  quotidienne, 
passe  ainsi  par  les  mains  du  pouvoir  législatif,  depuis  les  plus  hautes 
questions  jusqu’aux  plus  minutieux  détails. 

Les  journées  des  membres  des  Communes  se  trouvent  absorbées 
par  les  comités  ou  par  les  commissions  ; leurs  soirées  et  une  partie 
de  leurs  nuits  sont  consacrées  aux  grandes  discussions  de  la  Chambre 
réunie  ; d’heure  en  heure  le  travail  se  succède  pour  eux  sans  relâche, 
et  nul  membre  des  Chambres  n’est  certain  de  pouvoir  aller  chez  lui 
prendre  le  repas  du  soir.  D’après  l’ordre  habituel  de  ses  séances,  le 
parlement  n’est  assuré  de  dîner  que  deux  fois  par  semaine,  le  mer- 
credi et  le  samedi.  Aussi  recherche-t-on  tous  les  moyens  d’apporter 
quelques  adoucissements  à de  si  grands  travaux.  On  a imaginé,  pour 
le  plus  grand  comfort  des  membres  du  parlement,  d’établir  entre 
Westminster,  les  principaux  clubs  et  les  couloirs  de  l’Opéra  un  télé- 
graphe électrique,  rendant  compte  incessamment  de  la  marche  de 
la  séance,  afin  qu’il  soit  possible  d’accourir  à temps  pour  voter  ou 
pour  entendre  un  discours  intéressant.  Mais  il  y a des  noms  magiques 
auxquels  ne  résistent  point  les  graves  législateurs  d’Albion.  Le  Derby, 
à Epsom,  au  printemps,  le  Grouse  shooting  en  Écosse,  au  12  août, 
font  proroger  le  parlement  d’un  jour,  ou  en  amènent  la  clôture  défi- 
nitive. 

Si  dans  les  Chambres  anglaises  s’amoncellent  des  masses  inextrica- 
bles de  documents  imprimés  ou  manuscrits,  dans  l’administration  lo- 
cale, au  contraire,  la  plupart  des  affaires  sont  traitées  et  décidées  de 
vive  voix  ; à peine  faut-il  écrire  quelques  mots  dans  des  formulaires 
ingénieux,  imprimés  d’avance.  Au  milieu  de  la  multiplicité  de  leurs 
occupations  judiciaires  et  administratives,  les  gentlemen  de  province 
ont  réussi  à échapper  aux  envahissements  des  écritures  ; ils  savent 
qu’un  sûr  moyen  d’éloigner  des  affaires  locales  les  personnes  aisées 
du  pays,  c’est  l’abus  des  pièces  écrites. 

On  se  demandera  sans  doute  comment  les  juges  de  paix  anglais 
parviennent  à suffire  aux  différentes  exigences  de  leur  situation. 
C’est  que  l’autorité  de  chaque  juge  de  paix  s’étend  à tout  le  comté 
{pervades  the  tvliole  county)^  et  que  ces  juges  de  paix  ayant  toujours 
le  droit  de  se  réunir,  les  capacités  spéciales  ou  supérieures  de  chacun 
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d’eux  sont  mises  en  réquisition  par  tous  les  autres.  Chaque  habitant 
peut,  d’ailleurs,  selon  sa  confiance  et  son  intérêt,  s’adresser  à l’un 
ou  à l’autre  des  juges  de  paix  du  comté.  En  France,  également, 
bien  des  difficultés  administratives  seraient  aisément  surmontées  si 
tous  les  maires  d’un  canton  pouvaient  se  grouper  et  se  venir  mutuel- 
lement en  aide. 

Le  gouvernement  local  et  la  décentralisation  administrative  est 
néanmoins  favorable  en  Angleterre  à une  puissante  unité  politique. 
Il  n’y  règne  entre  l’administration  et  la  représentation  ni  ce  dua- 
lisme ni  cet  antagonisme  qui  rend  si  difficile  la  pratique  des  for- 
mes parlementaires  et  représentatives.  Un  lien  permanent  et  serré 
unit  ensemble  chez  les  Anglais  le  corps  électoral,  l’administration  et  la 
représentation,  car,  bien  que  séparées  en  théorie,  ces  diverses  forces 
politiques  se  trouvent  par  le  fait  concentrées  dans  les  mains  des 
mêmes  personnes.  Les  nombreux  juges  de  paix  de  l’Angleterre  ne 
siègent  pas  tous  au  parlement,  mais  la  plupart  des  membres  du  par- 
lement sont,  ou  ont  été  magistrats  dans  leurs  paroisses  ou  leurs 
comtés. 

Les  juges  de  paix,  les  marguillers  des  paroisses,  les  administra- 
teurs de  la  taxe  des  pauvres,  maîtres  responsables,  mais  indépendants, 
de  l’administration  provinciale,  de  la  répartition  des  impôts  et  des 
pouvoirs  judiciaires  du  premier  degré,  sont  élus  les  uns  par  les 
autres.  Ils  pèsent  d’un  grand  poids  sur  le  choix  des  représentants 
du  pays  qui  administrent  dans  le  parlement  comme  eux-mêmes 
administrent  dans  leurs  comtés.  Les  représentants  désignent,  pour 
ainsi  dire,  les  ministres  qui,  à leur  tour,  tout  en  respectant  le  sou- 
verain, le  dirigent  inévitablement.  Les  représentants  ont  sur  les  ca- 
binets l’influence  que  chacun  sait;  ce  qui  n’empêche  pas  l’empire 
britannique  de  profiter  des  incontestables  avantages  et  de  finfiuence 
monarchique.  Dans  ces  conditions,  les  corruptions  électorales  n’inté- 
ressent qu’ indirectement  la  couronne  et  le  gouvernement,  qui  doi- 
vent être  toujours  jaloux  cependant  de  sauvegarder  la  moralité 
publique.  Aussi  en  Angleterre  les  conservateurs  sont-ils  progressifs, 
et  l’opposition  n'est-elle  pas  inévitablement  entraînée  à jeter  de  perpé- 
tuelles entraves  dans  la  marche  d’une  administration  et  d’un  gouver- 
nement auxquels  elle  prend  une  part  active.  Quand  les  députés 
anglais  attaquent  l’administration,  ils  peuvent  être  prudents  et  exi- 
geants à la  fois,  car  Ladministration  c’est  eux-mêmes.  Sur  le  conti- 
nent, une  conduite  contraire  est  généralement  adoptée.  Pour  prouver 
sa  force  et  ses  mécontentements,  l’opposition  en  est  réduite  à atta- 
quer les  gouvernements  sans  relâche,  et,  de  leur  côté,  les  majorités 
conservatrices  font  à la  défense  du  gouvernement  établi  des  sacrifices 
pénibles,  mais  qu’elles  croient  nécessaires.  Parfois  môme  le  zèle  in- 
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discret  d’imprudents  amis  du  pouvoir  voudrait  appliquer  les  exigences 
de  la  centralisation  à la  conduite  des  assemblées,  et  poser  l’adhésion 
perpétuelle  des  représentants  à tous  les  actes  de  ce  pouvoir  comme 
la  véritable  fonction  de  la  représentation  élective.  A ce  prix  seulement, 
ils  admettent  la  possibilité  du  maintien  de  l’ordre  et  du  respect  de 
l’autorité. 

Ce  n’est  pas  un  des  moindres  inconvénients  des  formes  parle- 
mentaires détournées  de  leur  sincérité;  car  il  y a deux  manières 
d’être  battu  dans  une  assemblée.  On  peut  être,  soit  ont  voted^  soit  oui 
debated^  c’est-à-dire,  dans  le  premier  cas,  être  battu  par  les  votes 
opposés,  ce  qui  est  clair,  et,  dans  le  second  cas,  être  vaincu  dans  l’o- 
pinion publique  par  l’effet  des  débats,  bien  que  l’on  reste  vainqueur 
par  la  majorité  des  voix.  Ce  qui  induit  souvent  le  pouvoir  dans  de 
graves  erreurs,  c’est  le  danger  des  chambres  introuvables.  Aussi  un 
bon  premier  ministre  parlementaire  doit-il  presque  continuellement 
avoir  la  tête  aux  fenêtres  du  parlement,  pour  voir  ce  qui  se  passe  au 
dehors,  tandis  qu’au  dedans  il  reçoit  et  pare  de  son  mieux  les  coups 
et  les  attaques  de  ses  adversaires  ou  même  de  ses  amis^ 

Mais  en  Angleterre  il  y a moins  de  danger  que  chez  nous  de 
voir  une  majorité  se  séparer  du  pays.  La  vie  politique  des  Anglais 
étant  avant  tout  la  vie  administrative,  qui  donne  le  mouvement  au 
plus  petit  bourg  comme  au  parlement,  et  tout  le  monde,  l’opposition 
comme  la  majorité,  se  trouvant  préoccupé  d’administration,  l’initiative 
parlementaire  est  sans  inconvénients  et  ne  risque  guère  de  désorga- 
niser les  services  publics  ou  d’y  apporter  un  trouble  profond.  Dans 
ces  conditions,  les  grandes  questions  politiques  perdent  de  leur  vio- 
lence. Elles  peuvent  s’ajourner  et  sont  sainement  jugées  par  des 
hommes  qui,  sortis,  soit  de  la  majorité,  soit  de  l’opposition,  se  ver- 
raient chargés  d’appliquer  les  changements  ou  les  nouveautés,  et 
qui  seraient  les  premiers  à en  subir  les  conséquences.  Mais  aussi, 

^ En  étudiant  la  pratique  de  la  Constitution  anglaise,  on  trouve  des  exemples 
pour  tout.  Ainsi  « sir  Robert  Peel  et  le  duc  de  Wellington,  premier  ministre,  préfé- 
rant, dans  la  question  d’Irlande,  leurs  devoirs  envers  le  pays  à leurs  obligations  de 
parti,  résolurent  subitement,  à la  consternation  et  au  scandale  des  tories,  de  rap- 
porter et  d'effacer  immédiatement  l’incapacité  civile  des  catholiques.  » (Erskine  May, 
t.  Il,  p.  55.)  De  même,  en  i845  et  1846,  sir  Robert  Peel,  pour  faire  passer  son  bill 
de  la  réforme  de  la  loi  des  céréales,  quitta  et  reprit  son  portefeuille  et  la  présidence 
du  cabinet,  et  ne  craignit  pas,  en  présence  d’un  « parlement  protectioniste,  d’aban- 
donner complètement  la  politique  de  protection.  » (Erskine  May,  t.  II,  p.  72.)  Cette 
conduite,  pleine  d’ailleurs  d’inconvénients,  est  tout  à fait  en  dehors  des  règles  ou 
des  traditions  parlementaires , et,  bien  qu’elle  parût  alors  rendue  nécessaire  par  la 
pression  d’une  partie  des  intérêts  les  plus  considérables  du  pays,  elle  n’en  fut  pas 
moins  jugée  et  appréciée  sévèrement.  On  peut  voir  le  jugement  porté  là-dessus 
par  M.  Guizot  dans  la  Vie  de  dr  Robert  Peel,  par  M.  d’Israëli,  par  M.  Erskine  May. 
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lorsque  le  jour  des  réformes  est  arrivé,  le  pays  est  prêt  à les  sup- 
porter sans  désordre.  La  question  est  étudiée  et  mûrie  si  universelle- 
ment et  depuis  si  longtemps,  qu’il  n’y  a plus  ni  vainqueurs  ni 
vaincus. 

Ces  luttes,  ces  sacrifices  ou  ces  compromis  entre  le  gouverne- 
ment, les  majorités  et  les  oppositions,  s’appellent  en  France  la 
guerre,  en  Angleterre  le  jeu  des  partis.  En  ce  dernier  pays,  les  partis 
se  composent  de  gens  habiles  au  point  de  savoir  tour  à tour  pren- 
dre en  main  le  pouvoir,  sans  jamais  renverser  le  gouvernement.  Ah  ! 
la  bonne  chose  que  de  tels  partis  qui  administrent  d’une  main  et 
combattent  de  l’autre!  Nous  en  ferions  bien  autant,  mais  la  centrali- 
sation nous  laisse  les  deux  mains  pendantes,  et  libres  seulement  de 
se  livrer  à toute  sorte  de  inconstitutionnels.  Quoi  qu’il  en 

soit,  fasse  le  ciel  qu’il  y ait  toujours  des  partis  parmi  nous.  Les  partis 
anciens  ou  nouveaux  sont  la  sauvegarde  du  faible.  Quoi  de  plus  sin- 
cère et  de  plus  dévoué  que  le  zèle  et  l’intérêt  qu’ont  les-  mécontents  en 
disponibilité  à soutenir  tous  les  opprimés  et  à réclamer  le  redressement 
de  tous  les  abus?  C’est  bien  à tort  que  les  heureux  et  les  puissants  se  ré- 
voltent contre  certains  maux  utiles  et  nécessaires.  La  douleur  elle-même 
a ses  bons  côtés.  Sans  elle  nous  ne  saurions  vivre.  C’est  souvent  le  cri 
sauveur  de  la  nature  qui  nous  avertit  impérieusement  de  veiller  à 
notre  conservation  menacée.  Les  gouvernements  n’ont  pas  toujours 
raison  de  maudire  les  cris  et  les  plaintes  des  partis,  interprètes  par- 
fois malencontreux  et  tracassiers  du  pays  qui  souffre  fréquemment 
en  certains  points,  comme  tout  ce  qui  lient  de  l’humanité.  Ne  peut-on 
nous  laisser  la  consolation  de  croire  que  nous  aussi  nous  aurons  été 
bons  à quelque  chose  parmi  nos  contemporains?  Tout  en  nous  plai- 
gnant nous  respectons  les  lois.  Faute  de  pouvoir  rendre  d’autres  ser- 
vices, du  moins  ne  sommes-nous  pas  Fexpression  légale  de  la  douleur 
du  pays? 

Où  en  serions-nous  aujourd’hui,  si  depuis  quatre-vingts  ans  il  ne 
s’était  pas  toujours  trouvé  à point  nommé  un  parti  ou  l’autre  pour 
servir  d’organe  aux  réclamations  justes  et  pour  débattre  avec  ardeur 
le  pour  et  le  contre  des  questions?  Il  ne  faut  pas  trop  compter  sur 
la  clairvoyance  ni  sur  le  désintéressement  platonique  de  ceux  qui 
résident  en  paix  dans  les  régions  sublimes  et  sereines  du  pouvoir  non 
contrôlé.  Les  habitants  des  demeures  olympiennes  s’imaginent  fort  à 
leur  aise  que  tout  est  suffisamment  bien  ici-bas,  et  s’étonnent  de  l’in- 
gratitude qui  récompense  leurs  efforts  et  leurs  labeurs  paternels, 
bans  leur  universelle  sollicitude,  ils  se  donnent  beaucoup  de  souci 
pour  corriger  tous  nos  défauts  et  régler  toutes  nos  affaires.  Mais 
les  brebis  doivent-elles  une  grande  reconnaissance  à ceux  qui  pren- 
nent de  la  peine  pour  les  tondre,  ainsi  qu’au  chien  vigilant  qui 

Avril  1864.  55 
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se  'fatigue  pour  les  empêcher  d’errer  dans  les  pâturages  proliibés? 

Toutefois  on  ne  saurait  nier  que  certains  partis,  voulant  surtout 
se  trouver  libres  d’être  les  maîtres,  ont  parfois  outre-passé  leur  mis- 
sion ; pour  combattre  des  incendies  partiels,  ils  ont  amené  souvent 
l’inondation  générale.  Mais  enfin  nos  existences  et  notre  pays  sont  res- 
tés saufs  ; les  digues  peuvent  être  relevées,  et  les  champs  sont  prêts  à 
porter  des  moissons  nouvelles.  Quant  à ceux  qui,  pour  nous  rendre 
quelque  indépendance,  nous  renvoient  aux  calendes  de  la  parfaite  sa- 
gesse, ou  de  l’unanime  et  fraternel  accord  de  tous  les  Français,  il  sem- 
blerait qu’ils  veulent  railler.  Nous  serons  tous  morts  bien  avant  l’avé- 
nement  de  cet  âge  d’or.  L’unanimité  absolue,  cette  centralisation  des 
opinions,  ne  se  rencontre  que  dans  le  silence  forcé  ; mais  tout  ce  qui 
vit  et  se  meut  sur  la  terre,  depuis  le  moucheron  qui  bourdonne  jus- 
qu’au lion  qui  rugit,  ne  saurait  se  taire  longtemps. 

Qui  sont-ils  donc  au  reste  ces  vainqueurs,  comme  ces  vaincus  du 
moment,  sinon-des  partis  qui  portent  dans  leur  sein  leur  part  plus 
ou  moins  grande  de  vérités,  d’erreurs  et  d’illusions?  Pour  que  l’illu- 
sion et  l’erreur  aillent  s’effaçant  par  degrés  et  sans  luttes  sanglantes, 
ne  doit-on  pas  s’efforcer  d’obtenir  l’équilibre  des  partis,  bien  plutôt 
que  la  destruction  ou  la  victoire  complète  de  l’un  d’eux  ; il  les  faut 
tous  précieusement  conserver  pour  le  jour  prochain  ou  éloigné  de  la 

liberté  non  exclusive  et  vraiment  libérale,  comme  en  Angleterre. 

/■ 


IV 


La  sagesse  pratique  des  Anglais,  fondée  sur  une  décentralisation 
ingénieuse,  proclame,  comme  on  l’a  vu,  la  distinction  des  pouvoirs, 
mais  elle  les  réunit  et  les  confond  presque  tous  sur  les  mêmes  têtes. 
Cette  combinaison  semble  jeter  quelque  trouble  dans  la  doctrine  qui 
exige,  comme  principale  et  indispensable  condition  d’un  gouverne- 
ment libéral,  la  séparation  absolue  des  pouvoirs  législatif,  exécutif 
et  judiciaire.  C’est  à juste  titre  qu’on  a toujours  évité  de  mettre 
au  môme  rang  le  pouvoir  admnnistratif,  qui  pourtant  n’est  pas  le 
moins  nécessaire  de  tous;  car  les  peuples  ne  peuvent  s’en  passer 
un  seul  instant.  Tant  que  l’administration  subsiste,  la  société  reste 
debout.  Mais  ce  quatrième  pouvoir  ne  peut  posséder  une  vie  propre 
et  indépendante;  ce  grand  serviteur  du  pays  est  destiné  à se  con- 
fondre avec  l’une  ou  avec  l’autre  des  grandes  forces  de  l’Etat.  Le 
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pouvoir  administratif  sera-t-il  confondu  avec  le  pouvoir  exécutif  ou 
avec  le  pouvoir  électif  et  législatif?  Là  se  trouve  le  nœud  de  la  ques- 
tion posée  entre  la  liberté  et  la  centralisation.  La  France  et  l’An- 
gleterre font  chacune  une  réponse  opposée  ; mais  l’examen  du  système 
politique  des  deux  pays  paraît  mettre  en  lumière  ce  double  principe, 
que  le  pouvoir  proprement  dit  ne  se  partage  pas,  et  qu’au  fond,  qui 
administre  gouverne. 

Il  est  inutile  de  se  bercer  de  chimères.  Comme  le  dit  si  judicieu- 
sement M.  Gneist,  « la  possession  d’un  parlement  ne  suffit  pas  à la 
« liberté  d’un  peuple.  » Ni  le  vote  de  l’impôt,  ni  même  le  contrôle 
des  dépenses  effectuées,  quelque  indispensables  que  soient  ces  garan- 
ties précieuses,  ne  suffisent  à donner  au  pays  une  influence  certaine 
et  incontestée  sur  le  gouvernement.  Qui  pourrait  songer,  dans  un 
État  régulier,  à recourir  au  dangereux  expédient  du  refus  de  l’impôt 
ou  seulement  d’une  partie  considérable  du  budget? 

Incontestablement  le  mélange  des  pouvoirs  est  un  des  carac- 
tères particuliers  de  l’organisation  intérieure  de  l’Angleterre.  Les 
attributions  des  administrateurs  locaux  comme  celles  du  parle- 
ment sont  presque  universelles.  Le  pouvoir  judiciaire,  dans  la  per- 
sonne des  juges  de  paix,  se  trouve  confondu  à sa  base  avec  la  puis- 
sance administrative  et  municipale  ; à son  sommet,  dans  la  Chambre 
des  lords,  il  participe  à la  puissance  législative.  Enfin  le  corps  entier 
de  la  magistrature  rétribuée  forme  la  clef  de  voûte  de  la  constitution 
et  un  véritable  pouvoir  politique.  La  compétence  des  tribunaux  est 
sans  limites  ; ils  peuvent  approuver  ou  condamner,  non  sur  la  ques- 
tion de  droit,  mais  sur  toute  question  de  fait,  chacun  des  actes  du 
gouvernement  et  des  agents  soit  royaux,  soit  municipaux,  attaqués 
par  un  citoyen  quelconque.  Le  pouvoir  exécutif  est  seul  préservé 
de  toute  participation  à la  confusion  générale,  par  la  raison  qu’il  est 
exclu  de  presque  toutes  choses. 

M.  Gneist  remarque  que  certaines  parties  du  gouvernement 
intérieur  de  l’Angleterre,  telles  que  l’organisation  de  la  police, 
de  la  justice,  du  jury,  de  la  milice,  etc.,  etc.,  manquent  de  la  base 
et  du  principe  auxquels,  selon  les  notions  aujourd’hui  acquises  sur 
les  libres  institutions  municipales,  on  attache  une  importance  capi- 
tale, c’est-à-dire  du  droit  d’élection L Mais,  contrairement  à cette 
opinion,  une  certaine  confusion  de  pouvoirs  ainsi  qu’une  heureuse 
proportion  entre  les  fonctions  électives  et  celles  qui  ne  le  sont  point, 
ne  fournissent-elles  pas  précisément  la  condition  pratique  du  self 
governmeiit?  Cette  condition  n’est-elle  pas  l’unique  moyen  d’échap- 
per en  Angleterre  ou  ailleurs,  aux  conséquences  funestes  de  l’abso- 


* Gneist,  t.  11,  p.  9G5. 
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lulisme  qui  nomme  à tous  les  emplois,  et  de  la  démocratie  extrême 
fondée  sur  l’élection  universelle  pour  toute  espèce  de  fonction.  On  sait 
que  ce  dernier  système  est  le  grand  chemin  de  l’instabilité  et  du 
désordre,  qui  ramène  inévitablement  et  sans  longs  détours  au  des- 
potisme le  plus  complet.  Nous  nous  bornons  du  reste  à constater 
la  confusion  de  certains  pouvoirs  en  Angleterre,  sans  chercher  à 
expliquer  un  fait  évident  et  fécond  en  résultats  utiles,  quoique 
contraire  en  apparence  aux  principes  admis.  Mais  en  revanche,  di- 
rons-nous, qui  ne  connaît  des  pays  où  les  pouvoirs  sont  si  soigneuse- 
ment divisés  que  la  puissance  exécutive  est  à elle  seule  souveraine  ? 

Pour  revenir  au  sujet  spécial  qui  nous  occupe,  nous  ferons  re- 
marquer qu’on  a souvent  posé  contre  la  possibilité  de  la  décentralisa- 
tion une  objection  à laquelle  l’Angleterre  répond  victorieusement.  La 
grandeur  excessive  de  notre  capitale  est  présentée  comme  une  cause 
et  un  effet  irrémédiables  de  la  centralisation  exagérée.  Paris  est  trop 
grand,  dit-on;  mais  Londres  serait-il  une  bourgade?  C’est,  au  con- 
traire, le  plus  grand  centre  commercial,  politique,  financier  et  mari- 
time du  monde  connu;  là  se  trouve  la  plus  forte  agglomération  de 
richesses  et  de  population  qui  se  soit  jusqu’ici  formée.  L’on  y fait 
pourtant  de  la  décentralisation  en  grand.  La  province  vient  à Londres 
chaque  année  gouverner  l’État  au  sein  du  parlement.  Il  est  vrai  que  : 
« Les  commissaires  et  les  agents  de  police  de  l’immense  capitale 
c(  britannique  ne  peuvent  prendre  part  aux  élections  pour  le  parle- 
« ment;  il  leur  est  défendu  d’influencer  les  électeurs  d’une  façon 
« quelconque,  sous  peine  d’une  amende  de  2,500  francs L » 

Néanmoins  la  nation  anglaise  paraît  persuadée  que  la  liberté  urbaine, 
mobile  en  ses  élans,  offre  moins  de  sécurité  que  la  liberté  rurale, 
plus  timide,  mais  plus  tenace  et  plus  dévouée  au  sentiment  de  la  pro- 
priété. Ce  principe,  admis  par  tous,  donne  à l’Angleterre  cette  force 
de  tempérament  politique,  qu’ont  favorisée  les  diverses  combinaisons 
de  la  décentralisation.  En  effet,  lorsque,  dans  les  classes  moyennes 
ou  aisées,  presque  tout  le  monde  administre  et  juge,  les  caractères 
rompus  dès  la  jeunesse  à la  responsabilité  administrative  et  person- 
nelle, se  forment  vite  à la  pratique  des  affaires  et  au  sentiment  des 
réalités  politiques.  Quand,  au  contraire,  la  société  est  nettement  di- 
visée en  deux  catégories  distinctes,  dont  l’une  se  trouve  chargée  de 
surveiller  l’autre  au  nom  d’un  pouvoir  supérieur;  quand  on  ne  peut 
trouver  une  place  intermédiaire  entre  les  surveillants  et  les  surveillés, 
la  situation  devient  trop  tranchée  pour  qu’il  ne  soit  pas  malaisé  à ces 
derniers  de  conserver  un  calme  équitable  et  prudent.  Si  la  modéra- 
tion est  toujours  difficile  pour  quiconque  possède  un  pouvoir  sans 
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limites,  elle  ne  l’est  pas  moins  pour  ceux  qui  ne  possèdent  absolument 
rien  en  ce  genre.  Aussi,  les  gouvernements  comme  les  oppositions  se 
trouvent-ils  parfois  dans  des  embarras  également  funestes;  les  alliances 
extrêmes  auxquelles  les  uns  et  les  autres  se  résignent,  sont  dange- 
reuses, surtout  en  un  temps  remarquable  par  la  fragilité  et  le  rapide 
affaiblissement  des  institutions  politiques.  Dans  un  système  de  cen- 
tralisation excessive,  les  formes  représentatives  se  trouvent  placées 
comme  une  annexe  étrangère,  et  comme  un  rouage,  qui  ne  peut,  sans 
un  frottement  dangereux  ou  sans  rupture,  entrer  dans  le  mouvement 
général  d’un  mécanisme  que  l’on  a combiné  dès  longtemps  en  vue 
d’une  société  exclue  de  toute  participation  à l’administration  et  au 
gouvernement. 

En  de  telles  occurrences  la  suppression  de  la  liberté  représenta- 
tive par  le  despotisme  se  présente  comme  la  solution  la  plus  facile 
et  la  plus  simple.  Il  y a longtemps  que  les  amis  du  pouvoir  absolu 
voient  de  mauvais  œil  les  manifestations  parlementaires.  Pour  dis- 
suader le  Régent  de  réunir  les  états  généraux,  le  cardinal  Dubois 
lui  disait  dans  un  mémoire  curieux  : « Quoiqu’un  monarque  soit 
« le  chef  de  ses  sujets,  l’idée  qu’il  tient  d’eux  tout  ce  qu’il  est  et 
« tout  ce  qu’il  possède,  l’appareil  des  députés  du  peuple,  la  permis- 
« sion  de  parler  devant  le  roi,  et  de  lui  présenter  des  doléances, 

« ont  je  ne  sais  quoi  de  triste,  qu’un  grand  prince  doit  toujours 
« éloigner  de  sa  présence.  » 


V 


Au  reste,  l’organisation  anglaise,  malgré  les  apparences  exté- 
rieures, n’est  pas  exclusivement  aristocratique.  En  effet,  les  combi- 
naisons de  l’administration  locale  ainsi  que  des  formes  électives  et 
parlementaires  comprennent  et  mêlent  les  unes  aux  autres  toutes 
les  classes  suffisamment  éclairées  du  pays.  L’hérédité,  la  richesse  et 
le  talent  y jouent  un  grand  rôle,  mais  l’universalité  des  situations  in- 
termédiaires concourt  aux  affaires  et  contre-balance  puissamment  les 
influences  supérieures.  Il  plaît  à cette  nation  de  jeter  les  éléments 
populaires  et  bourgeois  de  sa  puissance  dans  un  moule  aristocra- 
tique en  même  temps  que  libéral.  Aux  classes  élevées  dont  elle  est 
fière  l’Angleterre  laisse  le  premier  rang,  mais  les  simples  paroissiens 
de  toutes  positions,  soumis  à la  taxe  des  pauvres,  ce  livre  d’or  des 
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citoyens  britanniques,  administrent,  votent,  jugent  et  gouvernent 
aussi.  Comme  le  remarque  fort  bien  M.  Erskine  May\  « depuis  long- 
c(  temps  déjà  les  hommes  de  talent  sortis  du  sein  du  peuple  étaient 
« poussés  aux  positions  suprêmes.  La  noblesse  territoriale  aspirait 
« rarement  à la  première  place  dans  la  conduite  des  affaires.  A 
c(  l’exception  du  marquis  de  Rockingham,  chef  reconnu  du  parti 
c<  whig,  et  deux  fois  premier  ministre,  ainsi  que  du  comte  de 
« Shelburne,  aucun  chef  de  grande  famille  aristocratique  ne  fut 
« à la  tête  du  cabinet,  depuis  la  chute  du  duc  de  Newcastle  en 
« 1762  jusqu’au  ministère  du  comte  Derby  en  1852L  Même  dans 
« la  Chambre  des  lords  d’éminents  légistes  et  d’autres  hommes 
c(  nouveaux  prenaient  la  première  place,  tout  comme  la  direction  des 
c(  débats  et  des  discussions^.  » 

Il  est  certainement  impossible  de  prétendre  que  l’Angleterre  soit 
le  temple  de  Légalité;  mais  les  Anglais  se  sentent  assez  de  force  pour 
ne  pas  redouter  d’être  écrasés  par  aucune  supériorité,  et  ont  assez 
d’orgueil  pour  échapper  aux  petitesses  de  la  vanité.  Persuadé  qu’il 
est  d’utilité  publique  de  garder  quelques  points  de  résistance  indivi- 
duelle ou  collective,  ce  peuple  n’a  point  abattu  les  grands  chênes  afin 
que  tout  fût  roseau.  Le  roseau  plie  toujours  s’il  ne  rompt  jamais 
comme  le  chêne,  qui  tout  en  rompant  avec  éclat  signale  du  moins  Fo- 
rage s’il  n’y  peut  résister. 

On  a souvent  admiré  la  symétrie  logique  et  la  précision  métaphy- 
sique de  Fesprit  français  dans  toutes  les  combinaisons  politiques  ; 
néanmoins,  quand  il  s’agit  de  faire  œuvre  de  liberté  et  d’énergie  pu- 
blique ou  privée,  qui  l’emporte  de  nos  voisins  ou  de  nous?  On  nous 
a souvent  accusés  aussi  de  ne  savoir  que  le  chant  des  cigales,  et  d’être 
peu  capables  du  travail  acharné,  silencieux  et  avide  de  la  fourmi  bri- 
tannique. Est-ce  équitable?  11  faudrait  du  moins  reconnaître  que  les 
circonstances  nous  ont  toujours  été  contraires.  Jusqu’ici,  par  suite 
d’imprudences  ou  de  nécessités  successives  et  opposées,  nous  avons 
surtout  songé,  dans  les  moments  d’épreuves,  à armer  nos  maîtres. 
Mais  malgré  la  vigueur  du  coursier,  le  pouvoir  revêtu  de  la  for- 
midable et  pesante  armure  de  la  centralisation  est  un  cavalier  trop 

* La  même  remarque  ne  s’applique-t-elle  pas  à la  France  d’avant  1789  ? A ces 
questions  posées  par  une  brochure  fameuse  : Qu’est-ce  que  le  tiers  état? — Tout.  Qu’a- 
t-il  été  jusqu’à  présent  dans  l’ordre  politique?  — Rien.  Ne  pourrait-on  pas  substituer 
avec  plus  de  justice  cette  autre  question  : Que  n’était  pas  alors  le  tiers  état?  L’ad- 
ministration tout  entière,  la  magistrature,  les  ministères  étaient  en  grande  partie 
dans  ses  mains  ; il  entrait  à la  cour,  dans  la  diplomatie  et  dans  l’armée. 

2 Les  ducs  de  Grafton  et  de  Portland  ne  possédaient  que  la  présidence  nominale 
du  cabinet. 

5 Erskine  May,  t.  II,  p.  87. 
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lourd  aujourd’hui.  D’ailleurs,  pour  subsister  ce  pouvoir  ne  se 
trouve-t-il  pas  dans  la  dangereuse  nécessité  d’être  toujours  à lui 
seul,  plus  fort  qu’un  pays  entier  incessament  occupé  à ronger  son 
frein. 

Les  avantages  de  la  centralisation  et  ceux  de  l’unité  ont  été  fré- 
quemment confondus  à dessein.  Pour  nous  la  France  est  forte  et  puis- 
sante, non  point  parce  qu’elle  est  centralisée  à l’excès,  mais  parce 
que  c’est  la  France.  La  monarchie  et  l’administration  ont  fait  notre 
pays  ce  qu’il  est;  mais  ne  sommes-nous  pas  bientôt  majeurs?  Dans  le 
cas  où  on  le  reconnaîtrait,  nous  ne  demanderions  pas  de  comptes  de 
tutelle.  Le  suffrage  universel  serait-il  au  contraire  un  grand  et  per- 
pétuel mineur?  Cette  conquête  se  trouve-t-elle  destinée,  comme 
presque  tous  nos  changements  politiques,  à fortifier  et  àroidir  encore 
les  ressorts  multipliés  de  la  centralisation  ! Car,  loin  d'avoir  fait  des 
progrès  dans  la  voie  de  la  décentralisation  libérale,  nous  avons  che- 
miné à grands  pas  dans  la  direction  opposée,  depuis  le  temps  où 
M.  Royer-Collard  parlait  contre  ce  qu’il  appelait  la  centralité.  Le 
mot,  comme  on  le  voit,  s’est  lort  développé  et  la  chose  aussi. 

Les  amis  de  la  tranquillité  stagnante  n’aiment  pas  à voir  attaquer 
notre  régulière  et  savante  administration,  qui  seule  a eu  la  gloire  sans 
seconde  de  traverser  intacte  et  respectée  tous  nos  bouleversements. 
Ils  pensent  que  pour  la  vie  des  nations  l’autorité  est  le  pain  quotidien 
seul  nécessaire,  tandis  que  la  liberté,  c’est  le  vin  trop  généreux 
dont  l’usage  ranime  les  forces,  mais  dont  l’abus  peut  aussi  mener  à 
l’ivresse.  L’eau  claire  de  l’abstention  et  de  l'abdication  politiques  ou 
administratives  suffit  à ces  ultra  pacifiques  qui,  ne  redoutant  point 
l’atonie,  consentiraient  volontiers  à se  voir  astreindre,  par  les  com- 
binaisons subtiles  de  la  centralisation,  au  stricte  régime  d’une  société 
de  tempérance  politique.  Laisser  tout  faire  à l’État,  n’est  point  l’avoir 
pour  serviteur,  mais  pour  maître. 

La  liberté  continentale,  il  est  vrai,  peut  n’être  pas  la  même  que  la 
liberté  insulaire  de  l’Angleterre,  mais  ne  saurait,  malgré  tout,  être 
absolument  Fopposé.  Le  temps  présent  nous  impose  la  nécessité  de 
lutter  contre  une  difficulté  presque  insurmontable , c’est-à-dire , 
celle  de  travailler  pour  la  liberté  avec  les  instruments  de  l’absolu- 
tisme. Néanmoins,  il  faut  que  tôt  ou  tard  nous  trouvions  le  moyen  de 
sortir  de  ce  cercle  vicieux  : qu'on  ne  peut  décentraliser  nos  institu- 
tions, parce  qu’il  n’y  a pas,  en  dehors  des  fonctionnaires,  d’hommes 
propres  à l’administration  locale,  et  qu’on  ne  peut  former  d’hommes 
propres  à l’administration  locale,  tant  que  les  fonctionnaires  la  re- 
tiendront pour  eux  seuls.  Et  pourtant  les  administrateurs  éclairés 
qui  président  aujourd’hui  à nos  destinées  sortent-ils  d’une  autre  race 
ou  d’autres  écoles  que  nous? 
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Dans  notre  pays,  à toute  attribution  élective  ou  administrative  se 
rattache  la  vieille  idée  de  l’immunité  et  du  privilège.  Sous  le  régime 
d’une  véritable  décentralisation  au  contraire,  pour  tout  agent,  der- 
rière chaque  décision  prise  peut  se  cacher  un  procès,  et  dans  chaque 
administré  peut  se  rencontrer  un  accusateur  ou  un  juge. 

Aussi  faut-il  se  répéter  que,  s’il  n’y  a pas  de  gouvernement  repré- 
sentatif et  libre  sans  la  responsabilité  des  ministres,  de  même  il  n’y 
a pas  non  plus  de  décentralisation  applicable  et  effective,  sans  que  ceux 
qui  administrent,  donnent  à leurs  concitoyens  la  garantie  perma- 
nente d’une  responsabilité  personnelle  et  complète,  devant  les  tri- 
bunaux ordinaires  du  pays.  L’Anglais  peut  bien  dire  que  la  gratuité 
des  fonctions  provinciales  et  électives  est  son  luxe  et  son  orgueil  ; pour 
nous,  qui  sommes  moins  riches,  dans  toute  fonction  le  salaire  est  le 
droit,  mais  la  responsabilité  est  l’honneur. 

L’Angleterre,  au  reste,  pays  de  suffrage  restreint,  est  avant  tout  le 
pays  de  la  responsabilité  universelle.  Le  respect  de  ce  principe  de  res- 
ponsabilitéa  mêmeété  considéréjusqu’ici  comme  une  raison  détermi- 
nante et  .victorieuse  contre  l’adoption  du  vote  secret  aux  élections. 
Ce  mode  de  votation  fut  souvent  proposé  dans  les  discussions  nom- 
breuses qu’on  a engagées  sur  la  loi  de  la  réforme  électorale. 
« Mais  l’argument  le  plus  fort,  dit  M.  Erskine  May\  contrôle  scrutin 
<(  secret  en  matière  d’élection,  est  que  toute  fonction  politique  en 
« Angleterre  se  trouve  exercée  publiquement  et  sous  la  responsabilité 
« personnelle  de  chacun  ; que  de  même  tous  les  débats  ou  tous  les 
« votes  du  parlement  sont  publiés  pour  l’information  des  citoyens  ; et 
((  que  par  conséquent  les  électeurs  ne  sauraient  à aucun  titre  récla- 
me mer  pour  eux  seuls  une  exemption  à cette  loi  générale  de  publicité 
« et  de  responsabilité  à laquelle  sont  soumis  leurs  représentants  et 
« ceux  qui  gouvernent  en  leur  nom.  » En  outre,  la  plupart  des  pu- 
blicistes anglais  pensent  que  l’effet  pratique  du  scrutin  secret  est  nul, 
et  qu’en  Angleterre  ou  ailleurs,  le  vote  clandestin  n’est  pas  une  ga- 
rantie efficace  contre  la  corruption  ni  contre  l’intimidation  électorales. 

En  résumé,  l’étude  de  l’histoire  de  l’Angleterre  pendant  ces  der- 
nières années  démontre  que  la  décentralisation  la  plus  complète  ne 
nuit  en  rien  à une  puissante  unité  nationale  et  n’ôte  rien  à la  vigueur 
d’un  peuple  ou  d’un  gouvernement.  Dans  l’espace  de  trente  ans  les 
Anglais  ont  opéré  sans  troubles  des  changements  équivalents  presque 
à des  révolutions.  La  réforme  électorale  de  i 832,  le  bill  de  réforme  des 
corporations  municipales  en  1835,  le  rappel  de  la  loi  des  céréales, 
involontairement  mais  courageusement  accepté  par  la  propriété 
territoriale,  qui  se  croyait  ébranlée  par  de  cette  mesure,  furent  d’u- 

* T.  I,  page  372. 
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tiles  et  considérables  modifications.  La  réforme  de  la  loi  des  pauvres, 
tout  en  secourant,  grâce  à de  meilleures  combinaisons,  la  misère, 
mais  non  l’oisiveté,  soutint  et  releva  les  classes  ouvrières  moralement 
ainsi  que  matériellement.  Cette  même  réforme  dégreva  et  sauva  la 
propriété  menacée  à ce  point,  « qu’en  certaines  paroisses  le  montant 
de  la  taxe  des  pauvres  égalait  presque  la  totalité  du  revenu  des 
terres L » Enfin,  une  loi  nouvelle  a « rendu  l’exercice  du  gouver- 
nement local  plus  large,  plus  libéral  et  plus  sincère.  » 

Aucune  des  dernières  améliorations  du  système  anglais  n’a  été 
opérée  au  détriment  d’une  judicieuse  décentralisation.  Lorsque  ce 
système  cherche  à établir  quelque  uniformité  dans  les  institutions 
locales  et  municipales,  il  s’arrête  devant  les  avantages  reconnus  de 
certaines  anomalies  et  de  certaines  contradictions.  Ainsi,  à l’époque 
de  la  promulgation  de  la  loi  sur  les  corporations  municipales,  l’exis- 
tence et  les  privilèges  de  l’antique  corporation  de  Londres  lurent 
exceptionnellement  maintenus.  De  même  le  parlement  a soigneu- 
sement conservé  aux  imposés  la  faculté  d’accepter  ou  de  rejeter  Pacte 
sur  le  gouvernement  local,  elles  paroisses  demeurent  libres  de  con- 
tracter ou  de  repousser  les  unions  de  paroisses^  conseillées  par  la  loi 
pour  la  meilleure  administration  de  la  taxe  des  pauvres.  Ces  grandes 
et  difficiles  réformes,  tout  en  respectant  scrupuleusement  les  droits 
locaux,  ont  démontré  victorieusement  la  force  des  institutions  décen- 
tralisées de  l’Angleterre  et  la  puissance  réformatrice  de  soi-même 
par  soi-même,  que  possède  la  constitution  britannique. 

Les  ouvrages  de  MM.  de  Franqueville,  Gneist  et  Erskine  May  met- 
tent bien  en  lumière  les  conditions,  mais  aussi  les  difficultés  de  la 
décentralisation  et  du  self  government.  Nous  ne  nous  laisserons  pas 
décourager  par  ces  difficultés,  quoi  qu’en  semble  penser  M.  Gneist 
lorsque,  après  avoir  dit  : « Le  self  government  est  en  un  mot  la  base 
c<  de  la  liberté  individuelle  comme  celle  de  la  liberté  politique,  et  ce 
« système  donne  la  solution  positive  du  problème  de  l’union  entre  la 
société  et  PÉtat;  » il  ajoute  : « Dans  la  poursuite  de  cette  solution 
« l’Allemagne  hésite  et  la  France  désespère ^ » Notre  désespoir  n’est 
point  si  profond;  grâce  à leur  caractère,  comme  aux  leçons  de  l’expé- 
rience, les  Français  ne  désespèrent  pas  pour  si  peu.  Depuis  un  demi- 
siècle,  qui  d’entre  nous  n’a  pas  vu  triompher,  pour  un  temps  du 
moins,  les  idées  qu’il  défend?  Quelles  sont  les  causes  vaincues  qui 
n’ont  pas  reparu  victorieuses  à leur  tour? 

Ici  nous  approchons  des  limites  du  terrain  défendu  à la  polémique 
et  réservé  aux  maîtres  de  la  parole  et  de  la  science  politique  que  le 

* Erskine  May,  t.  II,  p.  607. 

^ Gneist,  1215-1214,  t.  II. 
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pays  a investis  du  droit  de  tout  dire  à certains  jours  ; c'est  l’occasion 
de  se  rappeler  ce  vers  satirique  : 

Dat  veniam  corvis,  vexât  censura  columbas. 

Mais  néanmoins,  pour  se  faire  en  passant,  une  idée  de  la  tendance 
toujours  croissante  de  l’État  à s’ingérer  en  toutes  choses,  et  pour  se 
rendre  compte  des  embarras  dans  lesquels  le  pouvoir  est  souvent  en- 
traîné par  de  fâcheuses  traditions,  il  suffit  de  porter  son  attention  sur  le 
récent  épisode  de  la  réorganisation  desBeaux-Arts,  réforme  qui,  dit-on, 
ne  s’opère  pas  sans  quelque  difficulté.  La  centralisation  va-t-elle  appe- 
santir sa  lourde  main  sur  la  peinture,  la  sculpture  et  l’architecture, 
afin  de  les  protéger  et  de  les  réglementer  de  plus  en  plus;  va-t-elle 
créer  des  fonctionnaires  du  beau?  Ne  faudrait-il  pa^  alors  nous  ac- 
corder du  moins  une  cour  d’appel  et  un  code  pénal  du  laid  ? Quoique 
peu  au  fait  de  ce  qui  se  passe  dans  les  concours,  dans  les  écoles  et 
dans  les  académies,  le  public  s’intéresse  vivement  aux  questions  de 
l’art,  la  moins  grave  des  choses  sérieuses;  et  c’est  ajuste  titre.  L’art 
est  le  don  précieux  qu’a  l’intelligence  humaine  de  façonner  la  matière 
à son  image,  et  de  la  frapper  à l’empreinte  de  l’idéal.  On  ne  doit  pas 
le  laisser  déchoir;  il  n’est  pas  indifférent  d’habituer  un  peuple  aux 
décadences. 

La  France  aime  les  artistes  qui  certes  le  lui  rendent  bien.  L’artiste 
est  né  frondeur  ; c’est  de  tradition.  Néanmoins,  les  vicissitudes  de  sa 
vie  ne  le  laissent  pas  insensible  à l’attrait  des  faveurs  et  des  com- 
mandes ministérielles.  Pour  presque  tout  le  monde  le  budget  est  le 
Dieu  du  jour.  Ce  Dieu,  sans  être  éternel,  possède  heureusement  le 
privilège  de  se  renouveler  sans  cesse  ; car  ses  adorateurs  ont  un  zèle 
extrême  à en  emporter  chacun  un  morceau,  et  la  destruction  de  l’i- 
dole est  complète  au  bout  de  l’an.  Mais,  de  même  la  plupart  d’entre 
nous,  les  artistes  voudraient  n’être  ni  trop  délaissés  ni  trop  protégés. 
Comme  nous  ils  s’écrient  : Qui  nous  protégera  contre  nos  protecteurs? 

La  France  entière  serait-elle  comme  le  monde  agité  des  Beaux-Arts? 
Nous  ne  saurions  l’affirmer.  On  trouverait  pourtant,  à la  rigueur, 
quelque  analogie  entre  les  symptômes  manifestés  dans  les  régions 
séparées  des  arts  et  de  la  politique.  La  persistance  des  minorités 
battues  qui  luttent  pour  entrer  dans  les  assemblées  représentatives 
ressemble  assez  à l’insistance  de  ceux  qui,  pour  les  tableaux,  exigent 
une  exposition  des  refusés.  Les  refusés  ont  réussi,  ne  lasserons-nous 
pas  aussi  la  fortune  adverse?  Nous  aurions  peut-être  quelques  pein- 
tures intéressantes  et  frappantes  à présenter  au  pays. 

Quoi  qu’il  en  soit,  gardons-nous  de  perdre  de  vue  le  but  vers  le- 
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quel  doivent  tendre  les  esprits  prévoyants  et  libéraux . Il  est  néces- 
saire de  faire  effort  et  de  rentrer  en  soi-même  pour  se  demander  si, 
au  moment  présent,  chacun  se  trouverait  suffisamment  préparé  aux 
devoirs  nouveaux  qu’imposerait  une  décentralisation  prochaine.  Sans 
doute  il  est  agréable  et  facile  de  faire  de  la  décentralisation  théorique 
à Paris  entre  les  théâtres,  les  salons,  la  bourse  et  l’Institut,  au  milieu 
des  charmes  de  la  vie  métropolitaine,  et  d’ajouter  quelques  pages  à 
ce  que  M.  Gneist  appelle  sans  ménagement  « cette  volumineuse  lit- 
« térature  sur  la  centralisation  et  la  décentralisation,  littérature  qui 
« ne  paraît  guère  être  autre  chose  qu’une  philosophie  de  la  misère 
« de  l’absolutisme/.  » Nous  ne  sommes  pas  en  Prusse,  et  l’on  fait  ce 
que  l’on  peut!  Mais,  pour  venir  à bout  d’accomplir  pratiquement  des 
progrès  notables  dans  la  voie  du  self  government^  il  y a bien  des  lois, 
bien  des  règlements  et  des  difficultés  à connaître,  sinon  à approfondir; 
ce  serait  en  province,  sur  leur  propre  terrain,  qu’il  faudrait  rivaliser 
avec  les  fonctionnaires. 

En  France  on  entend  partout  parler  politique,  mais  presque  nulle 
part  on  n’entend  parler  administration.  Il  est  aisé  de  reconnaître  en 
nous  tous  tant  que  nous  sommes,  les  fils  delà  génération  passable- 
ment téméraire  et  chimérique  qui  a promulgué  la  déclaration  des 
droits  de  l’homme.  La  mention  des  devoirs  avait  été  omise  dans  ce 
document  métaphysique  qui  charma  nos  aïeux.  On  ne  choisit  pas  ses 
parents,  et  l’on  ne  parvient  pas  davantage  à se  soustraire  complète- 
ment aux  influences  héréditaires.  Aussi  tout  l’élan  de  notre  pays, 
lorsqu’il  se  réveille,  se  porte-t-il  de  prirne-saut  sur  les  problèmes 
politiques  les  plus  élevés  et  les  plus  redoutables,  et  cela  sans  réserve 
comme  sans  hésitation.  Qui  ne  dédaigne,  dans  les  réunions  publi- 
ques ou  privées,  restreintes  ou  nombreuses,  de  discuter  autre  chose 
que  les  principes  ou  les  fondements  mêmes  des  gouvernements  ou  que 
les  conditions  de  l’équilibre  des  empires?  Quand  verrons-nous,  à 
propos  d’utiles  réformes  intérieures,  surgir  de  ces  sortes  de  cas  de 
conscience  nationaux  que  l’Angleterre  semble,  à certains  moments, 
aimer  à se  poser  à elle-même.  Ce  pays  tout  entier  s’accuse  alors  et 
s’humilie  avec  passion  devant  la  révélation  soudaine  de  quelque  grand 
devoir  inaccompli.  S’agit-il  d’améliorer  les  prisons  ou  les  logements 
des  pauvres,  de  créer  des  bibliothèques  ou  des  bureaux  de  secours 
en  faveur  d’ouvriers  avides  d’instruction  ou  tombés  en  détresse, 
s’agit-il  de  réformer  les  écoles  primaires,  l’enseignement  ou  la  tenue 
des  pensionnats,  d’organiser  une  réforme  économique  et  d’attaquer 
les  falsifications  commerciales  ou  l’insalubrité  des  villes,  tout  le 
monde  s’empresse  et  s’agite  pour  la  question  du  jour,  mais  pour  une 
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seule  question  à la  fois.  Les  femmes,  les  romans,  la  presse,  les 
membres  des  Chambres  et  des  administrations  locales,  les  orateurs  de 
meetings,  les  souscriptions  généreuses  concourent  au  succès  de  l’en- 
treprise avec  un  zèle  qui  ne  s’arrête  qu’après  l’entier  accomplissement 
de  l’œuvre. 

Parmi  nous,  ap  contraire,  les  thèses  purement  politiques  ou  so- 
ciales sont  les  sujets  favoris  qu’aime  à traiter  et  à entendre  discuter 
la  masse  d’un  public  aussi  amateur  des  théories  audacieuses  que 
des  hardiesses  de  la  critique.  Des  connaissances  superficielles  et  la 
vivacité  naturelle  de  notre  esprit  généralisateur  suffisent  pour 
nous  mettre  à même  de  bien  parler  de  choses  qu’il  est  difficile 
de  bien  savoir.  C’est  dans  les  enseignements  incomplets  et  ra- 
rement impartiaux  d’une  presse  quotidienne,  effleurant  tous  les  su- 
jets et  forcée  de  servir  les  lecteurs  selon  leurs  goûts,  mais  non  dans 
la  pratique  administrative  ou  politique  des  affaires,  que  se  forme 
notre  esprit  public.  Aussi,  lorsque  la  population  parisienne,  par 
exemple,  veut  corriger  son  gouvernement,  elle  le  tue  d’ordinaire, 
quoique  sans  préméditation.! Les  habitants  de  Londres  sont  plus  avi- 
sés, mais  ce  n’est  ni  la  faiblesse  ni  la  crainte  qui  fait  leur  modéra- 
tion. Ils  sont  armés,  non  de  l’élan  subit  et  passionné  qui  renverse, 
mais  des  saines  notions  de  l’administration  et  de  l’économie  politique 
qui  améliorent  et  conservent  ; ils  sont  armés^de  la  connaissance  et  de 
l’amour  de  leurs  devoirs  et  de  leurs  droits,  ainsi  que  du  respect  du 
droit  d’autrui.  Ils  savent  attendre  sans  se  courber.  Les  armes  qui 
nous  conviennent  sont  aussi  des  armes  intellectuelles  et  morales  ; 
tout  en  sachant  attendre,  armons-nous  donc  par  l’étude  et  par  la  ré- 
solution de  ne  céder  ni  aux  pusillanimités  de  la  peur,  ni  aux  entraî- 
nements de  la  violence.  Mais  combien  de  temps  nous  faudra-t-il  en- 
core contempler  de  loin  la  terre  promise  du  self  government , cet 
idéal  politique  des  sociétés  qui  jouissent  d’une  civilisation  avancée, 
et  qui  sont  assurées  de  trouver  en  elles-mêmes  les  garanties  de 
l’ordre  uni  à de  sages  libertés? 


Duc  d’Ayen. 
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La  loi  reconnaît  à tout  citoyen  le  droit  de  critiquer  les  actes  de 
l’autorité;  Tadminislration  bienveillante  l’invite  à le  faire.  Une  circu- 
laire célèbre  a confirmé  et  étendu  ce  droit,  en  invitant  spéciale- 
ment les  préfets  à ne  point  redouter  le  contrôle  public,  et  en  n’y 
mettant  d’autres  limites  que  le  respect  de  la  constitution  et  de  la 
dynastie.  Rien , dans  ce  modeste  article , ne  touche  de  près  ou  de 
loin  à CCS  hautes  sphères,  où  je  n’ai  point  l’habitude  de  me  liasar- 
der.  Je  borne  mon  ambition  à discuter  les  faits  et  gestes,  non  pas 
môme  du  pouvoir,  mais  del’édilité  parisienne.  Je  ne  suis  qu’un  cri- 
tique, — peu  de  chose,  moins  que  rien,  — protestant,  avec  une 
plume  qui  ne  fera  pas  de  barricades,  contre  l’idéal  artistique  d’une 
municipalité  souveraine,  qui  est  libre  de  ne  pas  l’écouter,  et  qui,  j’en 
suis  sûr,  usera  de  cette  liberté  comme  j’use  de  la  mienne.  Je  suis 
le  cri  plaintif  et  impuissant  de  Paris  qui  s’en  va  contre  Paris  qui 
vient. 

Non  que  j’espère  en  aucune  façon  convertir  l’administration  à 
mes  idées  : je  ne  suis  pas  si  naïf.  J’ose  à peine  espérer  d’être  lu.  Mais 
ce  n’est  plus  mon  affaire,  et  j’aurai  mis  du  moins  ma  conscience 
d’archéologue  en  repos. 


870 


LES  MONUMENTS 


Ici,  qu’on  me  permette  un  souvenir  classique.  Quand  un  général 
romain  montait  au  Capitole,  loin  de  s’inquiéter  des  quelques  voix 
discordantes  qui  se  mêlaient  aux  acclamations  de  la  foule,  il  voulait 
les  entendre,  et  les  réclamait  au  besoin  comme  un  assaisonnement 
du  concert.  On  organisait  une  opposition  par  ordre  derrière  le  char 
du  triomphateur.  C’était  là,  sans  doute,  un  raffinement  de  sen- 
sualité païenne  qui  serait  aujourd’hui  déplacé,  et  je  ne  demande 
pas  qu’on  le  ressuscite;  mais,  à une  époque  où  nous  avons  em- 
prunté tant  de  choses  à l’iiistoire  romaine,  le  souvenir  m’a  paru  de 
mise.  Les  Parisiens,  dit-on,  admirent  beaucoup  leur  nouvelle  ville  ; 
on  assure  que  les  étrangers  nous  l’envient  ; les  provinciaux  nous 
apportent  leur  extase  de  tous  les  bouts  de  la  France.  J’ai  lu  dans  le 
Constitutionnel^  et  dans  plusieurs  journaux  également  accrédités,  que 
la  transformation  de  Paris  est  le  miracle  du  siècle;  il  est  d’usage  de 
n’en  point  parler,  dans  les  cantates  et  dans  les  discours  qui  ont  gardé 
la  tradition  du  grand  st^le  oratoire,  sans  y joindre  l’épithète  ôe  pro- 
digieuse,  ou  tout  au  moins  d’admirable.  Dernièrement,  un  homme 
d’esprit,  en  une  comédie  fameuse,  applaudie  deux  cents  fois  de 
suite  sur  un  de  nos  premiers  théâtres,  faisait  des  embellissements 
de  Paris  son  argument  le  plus  victorieux  contre  les  ganaches  qui 
s’obstinent  à nier  le  progrès  de  toutes  choses  et  les  charmes  par- 
ticuliers de  l’époque  actuelle.  Contre  un  si  rare  accord  qu’est-ce 
que  la  voix  d’un  contribuable  obscur,  qui  n’est  pas  même  fonction- 
naire? Je  suis  honteux  d’opposer  à cette  mer  d’enthousiasme  le  grain 
de  sable  de  ma  critique.  Mais,  puisque  j’ai  le  malheur  d’être  une 
de  ces  ganaches  que  l’argument  ne  suffit  pas  à convaincre,  et  le 
mauvais  goût  de  ne  point  me  trouver  d’accord  avec  l’esthétique  des 
cantates  et  du  Constitutionnel.,  j’aurai  du  moins  la  franchise  d’avouer 
ce  ridicule,  sans  chercher  à ratténuer,  et  de  me  punir  de  mes  torts 
par  une  confession  publique  et  sincère. 


Un  grand  poète  a décrit  le  spectacle  magique,  fourmillant  et  pro- 
fond, tout  plein  de  surprises  pittoresques  et  de  révélations  impré- 
vues, q e présentait  le  Paris  du  moyen  âge,  vu  du  haut  des  tours  de 
Notre-Dame.  Il  faudrait  remplacer  le  poète  par  un  géomètre,  pour 
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retracer  dignement  la  physionomie  générale  du  Paris  actuel.  Le  tou- 
riste consciencieux,  qui  ne  recule  pas  devant  les  fatigues  d'une  as- 
cension sur  les  hauteurs  de  la  colonne  Vendôme,  voit  au-dessous  de 
lui  s'aligner  à l’équerre,  s'allonger  au  cordeau,  une  ville  majestueuse 
et  monotone,  où  les  grandes  artères  de  circulation  se  croisent  à angles 
droits  comme  les  bandes  d’un  damier.  Il  discerne,  dans  un  vaste  rayon 
circulaire,  des  colonnades  grecques  ou  romaines,  des  gares  solennelles, 
des  halles  classiques,  de  vieux  édifices  grattés,  blanchis  et  remis  à 
neuf;  de  modernes  églises  gothiques  qui  rappellent  le  moyen  âge 
comme  fauteur  du  rappelait  Chateaubriand;  la  Bourse,  qui 

ressemble  à la  Madeleine,  et  la  Madeleine,  qui  ressemble  à la  Bourse  ; 
des  auberges  qui  singent  les  palais,  des  palais  qu'on  prendrait  pour 
des  auberges  ; des  cafés  suisses,  moresques,  renaissance,  turcs  et 
chinois,  et,  pour  couronner  le  tout,  des  casernes  monumentales,  qui 
sont  comme  les  phares  de  cet  Océan.  Partout  s'épanouit  dans  sa  Heur 
ce  style  municipal  et  administratif,  où  rien  ne  dépasse  le  niveau,  où 
pas  une  pierre  ne  fait  angle  et  ne  sort  du  cadre  ; partout  flamboie 
sobrement  et  réglementairement  cette  architecture  de  stuc  et  de 
plâtre,  surveillée  de  près  par  les  ingénieurs  des  ponts  et  chaussées, 
— un  de  ces  idéals  artistiques  tel  qu'en  peut  rêver  un  chef  de  bureau 
dans  ses  songes  les  plus  délirants. 

La  forêt  touffue  du  vieux  Paris  a été  émondée  comme  le  parc 
de  Versailles  par  les  ciseaux  de  le  Nôtre.  On  a d’abord  fauché  sans 
pitié  toutes  les  ronces  et  toutes  les  broussailles,  puis  on  fa  propre- 
ment taillée  en  losanges,  en  pyramides,  en  quinconces  et  en  plates- 
bandes.  La  toilette  de  la  ville  est  devenue  une  question  de  cadastre, 
administrée  par  des  arpenteurs,  et  centralisée  entre  les  mains  d'une 
bureaucratie  inflexible  ; une  affaire  de  discipline  dont  le  règle- 
ment pourrait  servir  d’appendice  aux  articles  du  code  Napoléon.  La 
France,  qui  passe  pour  un  pays  révolutionnaire,  et  qui  l’est  par  sou- 
bresauts et  par  brusques  réveils,  se  montre  si  insatiable  de  gouver- 
nement, môme  dans  les  plus  violents  accès  de  sa  fièvre  intermittente, 
qu’il  lui  en  faut  dans  ses  arts  comme  dans  ses  mœurs,  dans  ses  mai- 
sons comme  dans  ses  lois.  Nous  n'avons  plus  guère  qu’une  rue  à 
Paris  : c’est  la  rue  de  Rivoli.  En  vain,  après  avoir  poussé  sa  trouée 
d’un  bout  à l’autre  de  la  ville,  s’est-elle  déguisée  sous  une  multitude 
de  noms  : on  la  reconnaît  partout.  Encore  un  peu  de  temps,  et  nous 
n’aurons  plus  de  rues  : il  ne  restera  que  des  boulevards. 

Au  moyen  âge,  Paris  était  un  drame  de  Shakespeare;  aujour- 
d'hui, c’est  une  tragédie  de  M.  Viennet;  ou,  si  on  faime  mieux, 
c’est  un  poëme  épique,  composé  par  un  professeur  de  belles-lettres 
et  revu  par  un  professeur  de  grammaire.  Sans  mépriser  les  tragé- 
dies de  M.  Viennet,  je  préfère  les  drames  de  Shakespeare  : j’espère  que 
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M.  Viennet  ne  s’en  offensera  pas.  Les  journalistes  ont  souvent  opposé 
avec  complaisance  Paris,  la  ville  de  marbre,  à Lulèce,  la  ville  de 
boue  ; mais  il  y avait  bien  des  perles  dans  cette  boue,  tandis  que 
ce  marbre  n’est  parfois  que  du  bois  peint  et  du  carton-pierre.  Sans 
doute,  il  en  était  de  ce  Paris  du  moyen  âge  comme  de  Cologne,  de 
Constantinople  et  de  tant  d’autres  cités,  belles  surtout  à distance, 
vues  de  loin  ou  de  haut.  Mais  si  ses  ruelles  étaient  sombres  et  sales, 
elles  serpentaient  entre  des  maisons  aux  pignons  taillés,  aux  cloche- 
tons sculptés,  aux  tourelles  festonnées  d’arabesques;  si  ses  places 
étaient  étroites  et  encaissées,  elles  s’étendaient  devant  de  magnifiques 
églises  aux  façades  grandioses,  aux  flèches  découpées  à jour,  aux 
vastes  porches  ogivaux  décorés  de  sveltes  statues,  des  hôtels  curieuse- 
ment ouvragés,  avec  leurs  forêts  de  girouettes,  d’aiguilles,  de  pyra- 
nlides,  de  tours,  de  donjons,  de  herses  de  fer,  de  gargouilles,  de 
fenêtres  historiées,  de  portes  enjolivées , de  murailles  crénelées. 
A l’angle  d’un  carrefour  malpropre,  au  fond  d’un  cul-de-sac  immonde, 
étincelait  tout  à coup  un  bijou  architectural  qui,  de  sa  vive  lumière, 
éclairait  joyeusement  ces  ténèbres.  On  pouvait  enlever  la  boue  du 
vieux  Paris  sans  en  balayer  les  perles. 

Du  reste,  si  Paris  nouveau  a été  ingrat  et  oublieux  comme  un  par- 
venu pour  l’antique  cité  qui  l’a  portéjaborieusement  dans  ses  flancs, 
il  faut  lui  tenir  compte  aussi  de  ce  qu’il  a fait  de  bon  et  de  beau  : je 
suis  le  premier  à le  reconnaître.  Il  a donné  de  l’air  et  de  l’espace  à ses 
habitants;  il  a ouvert  ses  portes  au  soleil,  gratté  la  lèpre  qui  ron- 
geait depuis  longtemps  ses  plus  hideux  quartiers,  secoué  la  vermine 
dont  son  épiderme  était  dévoré.  En  élargissant  ses  rues,  en  se 
déblayant  de  ses  masures  et  de  ses  cloaques,  il  a pourvu  à son  hygiène 
matérielle  et  à son  hygiène  politique.  C’est  bien,  mais  ce  n’est  pas 
tout.  L’hygiène  est  une  excellente  chose,  Part  en  est  une  autre  : il 
serait  bon  de  les  combiner  ensemble,  au  lieu  de  les  opposer.  Je 
vois  les  progrès  que  nous  avons  faits  dans  la  propreté,  je  cherche 
ceux  que  nous  avons  faits  dans  l’architecture.  Sur  le  chapitre  de  la 
voirie,  nos  pères  étaient  des  barbares  près  de  nous;  mais,  sur  le  cha- 
pitre de  l’art,  n’en  déplaise  aux  preneurs  du  progrès,  c’est  nous  qui 
sommes  les  barbares. 

Avant  d’aborder  les  monuments  proprement  dits,  jetons  un  coup 
d’œil  sur  les  rues,  les  maisons  et  les  promenades  du  Paris  moderne. 
Ce  sera  l’introduction  naturelle  et  logique  de  notre  travail. 
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Les  nouvelles'rues  ne  se  comptent  plus  : à peine  pourrait-on  compter 
les  nouveaux  boulevards.  Je  parlais  tout  à l’heure  d’hygiène  politique  : 
c’est  là  surtout  qu’il  faut  Fétudier  dans  toutes  ses  précautions  sa- 
vantes. Pour  peu  que  l’on  suive  attentivement  sur  une  carte  le  sys- 
tème des  voies  récemment  percées,  on  s’aperçoit  bien  vite  que  l’idée 
dominante  a été  d’en  faire  un  vaste  système  d’armement  offensif  et 
défensif  contre  le  génie  des  révolutions,  un  réseau  stratégique  artis- 
tement  tissu  de  manière  à embrasser  la  ville  entière  et  à la  dominer. 
Largeur,  direction,  point  de  départ  et  aboutissement,  position  respec- 
tive des  rues,  tout,  jusqu’au  macadam,  qui  supprime  le  pavé,  cet  élé- 
ment  essentiel  de  la  barricade,  a été  conçu  à ce  point  de  vue,  fort  lé- 
gitime au  fond,  mais  que  le  bourgeois  candide  a tort  de  confondre 
avec  un  plan  général  d'embellissements  de  Paris.  Examinez  le  boule- 
vard de  Sébastopol  comme  le  boulevard  Saint-Germain,  le  boulevard 
du  Prince-Eugène  comme  la  continuation  de  la  rue  de  Rivoli,  et  vous 
serez  émerveillé  du  concours  qu’ils  se  prêtent  pour  dégager  les 
monuments  qui  peuvent  devenir  des  centres  et  des  forteresses  d’in- 
surrection, pour  couper  et  isoler  les  quartiers  populaires,  pour 
ménager  partout  des  arrivées  et  des  issues  inattaquables  à la  force 
armée,  pour  mettre  largement  en  rapport  toutes  les  parties  de  la 
ville,  par  des  lignes  de  communications  ininterrompues  qui  s’appuient 
et  se  complètent  Fune  l’autre,  pour  relier  enfin  sans  lacune  les  mo- 
numents occupés  par  les  services  publics  à de  vastes  rues,  ces  rues 
aux  quais  et  aux  ponts,  les  quais  aux  boulevards  intérieurs,  ceux-ci 
aux  boulevards  extérieurs  et  aux  portes.  Dix  ans  encore,  et  l’on  ne 
pourra  prendre  au  hasard  un  point  quelconque  d’un  quartier  de 
Paris,  qui  ne  soit  pressé,  englouti,  anéanti  entre  une  quadruple 
rangée  de  boulevards  convergeant  vers  lui  à droite  et  à gauche,  de- 
vant et  derrière,  — amples  vomitoires  où  il  sera  loisible  aux  régi- 
ments de  se  déployer  sans  obstacle,  où  l'artillerie  et  la  cavalerie 
chemineront  à Faise.  Une  caserne  s’élève  à chaque  point  de  jonc- 
tion, et  les  forls  dominent  le  tout.  Vauban  n’eût  pas  mieux  tra- 
vaillé. Encore  une  fois,  je  comprends  et  j’admets  cela,  le  premier- 
droit  d’un  gouvernement  étant  de  prendre  ses  précautions  contre 
l’émeute  ; mais  il  faut  avoir  le  courage  du  mot  propre  et  ne  pas  par- 
ler d’embellissements  plus  qu’il  ne  convient. 

Avril  186i. 
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Paris  est  comme  un  vaste  terrain  soumis  pour  le  moment  aux  ser- 
vitudes militaires,  et  abandonné  aux  opérations  des  officiers  d’état- 
major,  gens  aimables,  d’ailieurs,  et  ne  demandant  pas  mieux  que 
d’enjoliver  leurs  travaux,  et  de  voiler  çà  et  là  leurs  tranchées  par  un 
kiosque  ou  un  petit  jardin.  Ceci  explique  d’une  part  le  caractère 
mathématique  des  rues,  qui  vont  tête  baissée,  fauchant  tout  en  droite 
ligne,  au  risque  d’abattre  ou  d’écorner  les  monuments  historiques,  de 
faire  des  percées  à travers  le  sol  comme  les  tunnels  des  chemins  de 
fer,  en  reléguant  les  maisons  sur  des  trottoirs  qui  ressemblent  à des 
montagnes  ; d’autre  part,  la  redoutable  dictature  à laquelle  est  ar- 
rivée depuis  douze  ans  l’expropriation  dite  pour  cause  d’utilité  pu- 
blique, qui  n’avait  pas  été  inventée  dans  ce  but.  C’est  à l’aide  de  cette 
monstrueuse  catapulte  qu’on  a démoli  la  moitié  de  Paris. 

De  temps  à autre,  l’expropriation  se  passe  des  fantaisies  de  sultan 
blasé.  Elle  achète  le  terrain  et  le  bâtiment,  démolit  celui-ci  et  revend 
celui-là,  rachète,  revend  encore,  permet,  retire,  se  ravise,  et  semble 
jouer  à la  maison  comme  l’enfant  au  château  de  cartes.  On  l’a  vue, 
après  avoir  laissé  construire  de  vastes  édifices,  changer  d’idée  tout  à 
coup,  et  les  racheter  pour  les  détruire,  au  moment  où  l’on  y mettait 
la  toiture.  L’histoire  du  rond-point  des  Champs-Elysées , dont  les 
variations  n’ont  été  dépassées  que  par  celles  de  la  cour  intérieure  du 
Louvre,  restera  célèbre  dans  les  fastes  de  l’expropriation.  Ces  coû- 
teuses inconséquences  sont  le  châtiment  des  volontés  trop  promptes 
et  qui  se  savent  trop  maîtresses  d’elles-mêmes.  Leur  incertitude  naît 
de  la  hâte  de  leurs  décisions,  que  rien  n’arrête,  ne  contrôle  et  ne 
mûrit.  A chaque  instant,  Y édilité  semble  répéter  le  mot  du  médecin 
de  la  légende  : Faciamiis  experimentum.  Il  y aurait  peut-être  un 
chapitre  instructif  à écrire  pour  examiner  par  quels  rapports  étroits 
s’enchaînent  ces  abus  de  l’expropriation  avec  le  mode  de  nomination 
de  la  municipalité  parisienne,  élue  par  le  pouvoir,  et  non  par  ceux 
qu’elle  exproprie.  Que  de  choses  à dire  aussi  sur  les  conséquences 
économiques  du  système,  sur  ce  mépris  inouï  de  la  dépense  et  cette 
insouciance  magnifique  pour  la  question  d’argent,  sur  les  proportions 
colossales  de  ce  budget  de  Paris,  qui,  moins  favorisé  que  celui  de 
l’État,  n’est  pas  même  volé  indirectement  par  le  conlribuable,  et,  à 
l’heure  qu’il  est,  dépasse  des  neuf  dixièmes,  c’est-à-dire  de  180  mil- 
lions, celui  de  la  Suisse  entière,  et  égale  celui  de  l’Espagne.  Mais  ce 
chapitre  me  mènerait  trop  loin,  et  sortirait  de  mon  cadre.  Je  le  laisse,  ' 
avec  bien  d'autres,  à ceux  qui  entreprendront  l’histoire  politique  de 
ce  temps. 

Celte  grande  orgie  de  démolitions  et  de  reconstructions  a eu  ses 
jours  de  triomphe  lors  de  l’inauguration  solennelle  des  boulevards 
Malesherbes  et  du  Prince-Eugène.  La  première  surtout  fut  la  plus 
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belle  fête  que  TExproprialion  se  soit  jamais  offerte  à elle-même.  Ce 
jour-là,  on  avait  renouvelé  pour  le  souverain  la  galante  attention  du 
duc  d’Antin  pour  Louis  XIV,  lorsqu’il  fit  scier  dans  la  nuit  et  tomber 
à Taube  sous  les  yeux  du  grand  roi,  comme  d’un  coup  de  baguette, 
une  forêt  qui  gênait  le  point  de  vue,  et  celle  de  Potemkin  pour  la 
czarine,  à qui  il  montra  des  villages  en  toile  peinte  tout  le  long  des  dé- 
serts de  rUkraine,  — joli  tour  de  prestidigitation  en  partie  double,  qui 
se  joue  de  temps  en  temps,  d’ailleurs,  sous  les  fenêtres  de  chaque  Pa- 
risien. Au  signal  donné  on  leva  la  toile  de  fond;  puis,  lorsque  les  in- 
vités eurent  admiré  à loisir  « le  bel  aspect  que  présentait  la  ligne  du 
boulevard,  » suivant  l’heureuse  expression  du  respectable  M.  Boni- 
face,  le  Pindare  de  toutes  les  inaugurations,  on  procéda  à rap,othéose 
du  système,  et  V Expropriation  pour  cause  d'utilité  publique  apparut 
dans  la  nue,  au  milieu  des  flammes  de  Bengale,  affable,  souriante. 
Pair  tout  à fait  engageant  et  le  front  couronné  de  roses.  A cette  vue, 
l’enthousiasme  des  maçons  s’éleva  jusqu’au  lyrisme;  ils  se  jetèrent 
avec  ivresse  dans  les  bras  les  uns  des  autres,  et  toutes  les  maisons 
se  décorèrent,  comme  par  enchantement,  d’inscriptions  épiques  où 
dominaient,  parmi  des  couronnes  de  verdure,  ces  mots  que  la  posté- 
rité recueillera  : 

A NAPOLÉON  III 

LES  OUVRIERS  DU  BATIMENT  RECONNAISSANTS  ! 


C’est  le  véridique  Constitutionnel  qui  le  dit,  et  je  le  crois  sans  peine. 
Mais  j’aime  encore  mieuxle  mot,  identique  au  fond,  plus  coloré  dans 
la  forme,  du  représentant  Nadaud  à la  Constituante  : « Quand  le 
bâtiment  va,  tout  va.  » 

Après  quoi  l'Expropriation^  émue,  prouva  par  une  très-docte  ha- 
rangue que  tout  est  pour  le  mieux  dans  la  meilleure  des  capitales,  et 
que  ceux  qui  se  plaignent  ne  connaissent  pas  leur  bonheur. 

Le  long  de  ces  magnifiques  boulevards,  les  architectes  ont  bâti  des 
maisons  qui  ressemblent  à des  palais.  Entrées  monumentales,  surmon- 
tées de  rosaces  et  de  bas-reliefs,  balcons  dorés,  devantures  de  marbre, 
rien  n’y  manque.  Ces  palais  sont  habités  au  rez-de-chaussée  par  des 
fruitières  et  des  marchands  de  vin,  au  premier  par  des  modistes,  au 
second  par  des  tailleurs,  au  troisième  par  des  huissiers.  Je  ne  m’en 
plains  pas  : je  voudrais  que  tout  le  monde,  même  les  huissiers,  lo- 
geât « sous  des  lambris  dorés.  » Mais  n’approchez  pas  : ce  bronze 
est  du  zinc,  cet  or  est  du  badigeon.  Il  en  est  de  ces  palais  comme  des 
décors  de  théâtres  : en  grattant  la  couche  de  vernis,  on  n’a  plus 
qu’une  loque. 
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La  \ieille  maison  parisienne,  telle  qu’  on  la  trouve  encore  au  Marais, 
manquait  parfois  d’élégance,  sans  contredit,  et  nos  agents  de  change 
consentiraient  à peine  à y loger  leurs  chevaux;  mais  du  moins  on  y 
respirait  à Taise.  Si  les  appariements  étaient  carrelés,  les  escaliers  et 
les  couloirs  étaient  vastes,  les  plafonds  élevés,  les  dégagements  faciles. 
Une  famille  patriarcale  pouvait  s’épanouir  largement  dans  ces  pièces 
grandes  chacune  comme  tout  un  logement  actuel.  Les  palais  nouveaux, 
sépulcres  blanchis,  fait  de  plâtras  et  de  rognures  de  pierres,  que  le 
moindre  coup  de  vent  ébranle  du  haut  en  bas,  sont  des  cages  divisées 
en  tranches  exiguës,  où  les  ménages  parisiens  étouffent,  faute  d’air, 
de  lumière  et  d’espace.  Ils  font  songer  à ces  boîtes  à compartiments 
dans  lesquelles  les  caricaturistes  nous  montrent  les  voyageurs 
contraints  de  camper,  au  moment  des  expositions  et  des  trains  de 
plaisir.  Tous  semblent  jetés  dans  le  même  moule,  et  il  est  aisé  de 
comprendre  pourquoi  : l’administration  impose  l’alignement  et  l’élé- 
vation ; elle  n'irnpose  pas  le  nombre  des  étages,  mais  elle  fixe  un  mi- 
nimum de  hauteur  pour  chacun  d’eux,  et  la  plupart  des  propriétaires, 
gens  économes  et  qui  n’aiment  pas  à perdre  de  place,  au  prix  où 
sont  les  terrrins,  prennent  ce  minimum  pour  règle  et  se  gardent  bien 
de  le  dépasser.  De  là  celte  richesse  et  cette  variété  de  coup  d’œil 
qui,  dès  l’entrée  d’une  nouvelle  rue,  allonge  dans  une  perspective 
d’une  demi-lieue  des  rangées  de  maisons  passées  au  même  niveau,  et 
offrant  de  la  base  au  sommet  le  même  nombre  de  fenêtres  stricte- 
ment rangées  sur  la  même  ligne. 

Ce  que  Tadminislration  a rendu  d’air  à la  ville  en  élargissant  les 
rues,  les  propriétaires  le  retirent,  et  au  delà,  en  rétrécissant  les  ap- 
partements. C’est  un  véritable  supplice  de  vivre  en  ces  réduits  étroits, 
embarrassés  des  mille  brimborions  de  la  mode.  Chacun  est  l’esclave 
de  son  voisin  dans  ces  odieux  phalanstères  en  miniature,  où,  par 
les  fenêtres,  par  l’escalier,  par  les  cheminées,  à travers  les  portes  et 
les  plafonds,  toutes  les  existences  environnantes  pénètrent  forcément 
dans  la  vôtre. 

Il  y a des  exceptions,  je  le  sais,  en  particulier  dans  les  maisons 
bâties  à Tusage  des  millionnaires  : il  est  inutile  de  me  les  opposer. 
La  plupart  des  propriétaires,  au  lieu  de  faire  des  appartements  ap- 
propriés aux  besoins  des  locataires,  ont  trouvé  plus  simple  de  se 
faire  des  locataires  appropriés  aux  besoins  de  leurs  appariements. 
Ce  sont  des  rois  absolus  qui  façonnent  leur  peuple  à un  système  ty- 
rannique, et  bâtissent  tout  un  ensemble  d’ordonnances  et  de  prohibi- 
tions sur  leurs  propres  vices. 

On  connaît  le  prix  que  coûtent  ces  compartiments  mesquins,  de  si 
haute  mine  et  de  si  pauvre  réalité.  Toutes  ces  magnificences  exté- 
rieures, commandées  de  plus  en  plus  par  la  transformation  de  la 
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ville,  sont  un  leurre  puissant  à la  vanité  parisienne,  qui,  de  tout 
temps,  a mieux  aimé  les  apparences  du  luxe  sans  la  réalité,  que  la 
réalité  sans  les  apparences.  Les  propriétaires,  aussi  bien  que  les 
architectes,  trouvent  leur  compte  à cette  duperie,  que  le  public 
accepte.  On  me  dispensera  d’énumérer  ici  les  raisons  solides,  sans 
parler  des  prétextes  ingénieux  qui  ne  manquent  pas  davantage,  par 
lesquelles  s'explique  naturellement  l’élévation  croissante  du  prix  des 
loyers.  Les  propriétaires  ne  font  qu’user  de  leur  droit,  même  lorsqu’ils 
en  abusent.  Mais  de  temps  en  temps,  quand  le  gémissement  des  loca- 
taires monte  en  chœur  sur  un  ton  plus  plaintif  encore  qu’à  l’ordi- 
naire, l’administration  s’inquiète;  elle  prononce  un  discours  élo- 
quent, elle  publie  une  note  concluante  d’où  il  appert  qu’elle  ne 
démolit  pas  une  maison  sans  en  bâtir  sept,  qu’il  y a pour  l’heure 
vingt  ou  trente  mille  logements  vacants  à Paris;  que,  par  conséquent, 
le  mal  dont  on  se  plaint  est  un  fait  transitoire  et  sans- cause,  dont  elle 
est  entièrement  innocente,  et  qui  ne  peut  manquer  de  cesser  dans  un 
avenir  prochain. 

Et  les  loyers  montent  toujours. 

Du  moins,  comme  les  malades  de  Molière,  on  a la  satisfaction  de 
savoir  que  l’on  meurt  dans  les  règles.  Et  cela  est  agréable. 

La  vie  de  famille,  le  délicieux  at  home  des  Anglais,  est  complète- 
ment impossible  dans  ces  boîtes  transparentes  au  bruit,  où  l’on 
campe  comme  sous  une  tente  nomade,  soumis  à toutes  les  servitudes 
et  esclave  de  ses  compagnons  de  chaîne.  La  moitié  des  ménages  pa- 
risiens n’ont  garde  de  s’encombrer  d’une  famille  qu’ils  ne  pourraient 
loger,  quand  même  le  despotisme  des  propriétaires  ne  les  condamnerait 
point,  par  la  terreur  du  congé,  à une  sorte  de  célibat.  A-t-on  jamais  bien 
réfléchi  à l’influence  des  logements  modernes  sur  la  moralité  et  le  genre 
de  vie  des  Parisiens,  sur  l’inquiétude  qui  les  pousse  sans  cesse  à fuir 
le  foyer  pour  aller  vivre  au  dehors,  sur  ce  caractère  mobile  et  celte 
irritabilité  nerveuse  qui  en  font  le  peuple  le  plus  capricieux  du 
monde?  Rien  n’est  doux,  rafraîchissant,  calmant  et  bénin,  salutaire 
à l’esprit  et  au  cœur  comme  le  chez  soi.  Sans  paradoxe,  je  suis  con- 
vaincu que  cet  intérieur  des  Anglais,  si  paisible  et  si  confortable,  si 
isolé  dans  les  tranquilles  jouissances  de  la  famille,  joue  un  grand  rôle 
dans  les  prospérités  de  l’histoire  politique  et  sociale  de  la  nation, 
aussi  bien  que  dans  la  patriarcale  fécondité  de  ses  mariages.  L’admi- 
nistration urbaine  n’a  supprimé  que  les  moyens  matériels  des  révo- 
lutions en  supprimant  les  pavés  et  les  enchevêtrements  de  ruelles  ; 
elle  en  laissera  subsister  une  des  principales  causes  morales  tant 
qu’elle  n’aura  pas  transplanté  le  home  sur  les  bords  de  la  Seine.  Je 
sais  bien  qu’il  est  difficile  de  donner  à chacun  de  nous,  comme  aux 
habitants  de  Londres,  sa  maison  et  son  jardin,  à moins  de  jeter  bas 
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presque  toute  la  ville  et  de  reculer  le  mur  d’enceinte  de  quelques 
lieues  ; mais  M.  Haussmann  est-il  vraiment  homme  à s’effrayer  pour 
si  peu  ? 

En  attendant,  on  s’est  heureusement  avisé  d’ouvrir  çà  et  là  des 
squares,  comme  autant  d’oasis  de  verdure  dans  ce  grand  désert  de 
pierre  où  les  vaudevillistes  peuvent  seuls  respirer  à l’aise.  L’admi- 
nistration, chose  rare,  a eu  cette  fois  comme  une  idée  poétique 
et  riante,  dont  il  faut  lui  savoir  gré.  En  faveur  de  l’intention,  n’exa- 
minons pas  de  trop  près  ces  jardins  chétifs  où  la  nature  est  réduite 
à sa  plus  simple  formule,  et  ne  supputons  point  ce  qui  resterait 
au  juste  de  beaucoup  d’entre  eux,  si  l’on  en  retranchait  les  grilles, 
les  bancs,  l’asphalte  et  les  larges  allées.  Il  n’est  pas  facile  d’improvi- 
ser une  pelouse  et  un  bosquet  entre  deux  trottoirs  ; la  nature  résiste 
à ceux  qui  la  violentent.  L’arbre,  transplanté  de  la  forêt  où  il  se 
nourrissait  d’air  vif  et  pur,  dans  le  sol  parisien,  où  il  ne  boit  plus 
que  les  miasmes  du  gaz  et  de  l’eau  de  Seine  non  filtrée,  semble  pris 
de  nostalgie  ; il  maigrit  et  jaunit  à vue  d’œil.  C’est  vainement  qu’on 
l’arrose  de  douches  et  d’injections  savantes,  qu’on  le  protège  de  tout 
un  déplaisant  appareil  de  maillots  et  parasols  en  toile,  palissades, 
entonnoirs,  bains  de  pied,  qui  le  font  ressembler  à ces  vieillards 
emmitouflés  de  flanelle  et  de  coton,  soutenus  par  des  béquilles  et 
exhalant  une  fade  odeur  de  tisane  et  de  lait  de  poule  : on  peut  bien 
les  préserver  quelquefois  de  la  mort,  on  ne  peut  les  rattacher  à la 
vie.  Ces  pauvres  arbres  étiques,  vivant  de  régime  comme  les  poitri- 
naires, déplorables  produits  de  l’industrie  substituée  à la  nature,  font 
vraiment  peine  à voir,  et,  par  les  chaleurs  de  l’été,  on  a plus  envie  de 
leur  donner  de  l’ombre  que  de  leur  en  demander. 

Encore  une  fois,  on  ne  pouvait  prétendre  à mieux,  dès  qu’on  voulait 
aller  vite  et  improviser  une  nature  à l’usage  du  Parisien,  de  même 
qu’on  lui  improvisait  une  ville  nouvelle.  Mais  voici  ce  que  je  reproche 
aux  squares  : c’est  qu’ils  nous  ont  été  donnés  en  guise  de  compensa- 
tion pour  les  grands  parcs  bouleversés  et  les  grands  bois  mis  au  pil- 
lage. Comme  les  huit  maréchaux  de  France  créés  à la  mort  de  Tu- 
renne,  ils  ne  sont  rien  autre  chose  que  la  menue  monnaie  de  tout  ce 
qu’on  nous  a pris  ailleurs. 

Sans  doute,  l’alignement  et  l’utilité  publique  n’ont  pas  encore  jeté 
bas  ces  beaux  jardins,  orgueil  et  joie  de  Paris  ; mais  ils  les  ont  rude- 
ment atteints  déjà.  L’élargissement  de  la  rue  de  l’Est,  et  surtout  la 
nouvelle  voie,  complètement  inutile,  qui  part  del’Odéon  pour  relier  la 
rue  Vaugirard  à la  rue  Soufflet,  ont  absorbé  une  notable  portion  de 
l’admirable  parc  du  Luxembourg,  sans  autre  compensation  qu’une 
grille  neuve.  La  magnifique  allée  de  platanes  de  la  Grotte  de  Médicis^ 
avec  la  perspective  de  son  tapis  de  verdure  et  de  ces  sombres  om- 
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brages  qui  semblaient  verser  ie  frigus  opacum  chanté  par  Virgile,  a 
été  raccourcie  d'une  vingtaine  de  mètres;  elle  a perdu  toute  sa  poésie 
en  perdant  sa  plantureuse  pelouse,  remplacée  parun  vulgaire  bassin, 
et  le  mystérieux  lointain  de  sa  fontaine,  gâtée  par  l’adjonction  d’un 
groupe  blanchâtre  qui  choque  comme  une  dissonance.  Ni  la  pé- 
tition des  habitants  du  quartier,  ni  le  vote  unanime  du  Sénat,  n’ont 
sauvé  le  Luxembourg  de  cet  affront.  M.  Haussmann  a donné  ce  jour-là 
le  signe  le  plus  redoutable  de  sa  toute-puissance.  Le  grand  corps  con- 
servateur de  l’empire  français  n’a  pu  même  conserver  son  jardin,  ce 
qui  n’était  pas  encourageant  pour  un  début  dans  la  carrière  de  Top- 
position,  mais  ce  qui  est  tout  à fait  instructif  pour  les  journalistes  dont 
la  naïveté  va  jusqu’à  discuter  les  embellissements  de  la  ville. 

Est-ce  fini,  du  moins?  Je  ne  sais.  Quelques  bruits  sinistres  ont 
circulé  récemment  au  sujet  de  la  Pépinière,  ce  délicieux  réduit  où  le 
promeneur  peut  se  croire  à deux  cents  lieues  de  Paris,  en  respirant 
à pleins  poumons,  loin  des  becs  de  gaz  et  du  roulement  des  fiacres, 
le  parfum  des  vignes  en  fleurs.  L’ombre  de  M.  Haussmann  poursuit 
comme  une  obsession  les  paisibles  habitués  du  Luxembourg.  Au 
détour  de  chaque  allée,  ils  croient  entrevoir  la  silhouette  menaçante 
d’un  ingénieur  armé  de  ses  plans  et  prenant  ses  mesures.  Tant  qu’on 
n’aura  pas  fini  d’embellir  Paris,  Tépée  de  Damoclès  restera  suspendue 
sur  leurs  têtes. 

Le  jardin  des  Tuileries  a été  plus  heureux  : on  s’est  contenté  d’y 
tailler,  pour  le  château,  un  parc  réservé,  qui  a pris  deux  bassins  sur 
trois,  et  qu’isole  un  fossé  de  deux  mètres  ; puis  d’abattre  le  quin- 
conce et  les  bosquets  sur  la  terrasse  du  bord  de  l’eau  pour  y élever 
une  orangerie  qui  fait  pendant  au  jeu  de  paume  bâti  du  côté  de  la 
rue  de  Rivoli.  L'orangerie  se  trouvait  auparavant  sous  la  galerie  du 
Louvre;  il  paraît  qu’on  en  a eu  besoin  pour  une  écurie.  La  terrasse  a 
été  ainsi  dépouillée  de  son  plus  bel  ornement  ; mais,  pour  diminuer 
les  regrets  du  public,  on  Ta  enlevée  à la  circulation. 

Les  Champs-Élysées  n’ont  guère  perdu  que  le  carré  Marigny.  Il  est 
probable  toutefois  qu’on  ne  tardera  pas  beaucoup  à construire  de 
belles  maisons  de  chaque  côté  de  Tallée  centrale,  comme  il  y en  a plus 
haut  tout  le  long  de  l’avenue.  L’administration  a là  plusieurs  millions 
sous  la  main,  et  chacun  sait  qu’elle  n’a  point  l’habitude  de  laisser 
perdre  les  millions.  Seulement,  le  même  jour,  elle  ouvrira  un  square 
autour  de  TArc  de  Triomphe.  Et  d’ailleurs  ne  nous  a-t-elle  pas  donné 
d’avance  le  nouveau  bois  de  Boulogne  comme  fiche  de  consolation? 

Le  nouveau  bois  de  Boulogne  est  une  des  plus  belles  créations  de 
Tédilité  actuelle.  Vous  souvient-il  de  ce  qu’il  était  avant  1852?  Une 
vraie  forêt,  un  peu  rachitique  et  malingre  sans  doute,  mais  avec  des 
arbres  qui  poussaient  à tort  et  à travers,  des  sentiers  en  zigzags,  de 
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la  mousse,  des  fourrés,  des  mares,  une  végétation  sans  discipline  et 
sans  dignité.  La  nature  s’y  permettait  çà  et  là,  si  rarement  pourtant, 
des  caprices  téméraires.  A la  porte  de  Paris,  à deux  pas  des  Champs- 
Elysées  1 c’était  intolérable.  On  y a mis  bon  ordre.  Un  architecte 
paysagiste  et  un  ingénieur  des  ponts  et  chaussées  ont  dirigé  le  plan 
du  nouveau  bois.  Un  architecte  et  un  ingénieur,  o nature!  — L’archi- 
tecte a arrangé  les  choses  en  paysage  historique,  semant  le  décor  de 
chalets,  de  kiosques,  de  ponts  coquets,  de  bateaux  peints,  de  moulins 
d'opéra-comique,  de  pigeonniers  crénelés  et  de  cascades  à grand  spec- 
tacle ; l’ingénieur  a complété  l’œuvre  par  des  allées  bordées  de  trot- 
toirs et  des  avenues  larges  de  cent  mètres.  Grâce  à ces  efforts  com- 
binés de  l’art  et  de  la  science,  le  bois  a été  embelli  absolument  de  la 
même  façon  que  la  ville.  Ce  triomphe  de  la  nature  élégante  est  la 
digne  succursale  champêtre  de  la  rue  de  Rivoli.  On  l’a  fait  tel  qu’il 
le  fallait  pour  les  goûts  et  les  besoins  de  ses  hôtes  ordinaires. 

Sauf  la  terre  et  les  arbres,  qu’on  s’est  contenté  d’accommoder  avec 
soin,  tout  est  factice  dans  le  nouveau  bois  de  Boulogne  : les  bas- 
sins, les  îles,  les  buttes,  les  sentiers,  les  rochers,  les  chutes  d’eau, 
les  grottes  avec  leurs  stalactites,  tout,  jusqu’aux  poissons  des  lacs, 
éclos  par  les  procédés  de  la  pisciculture.  11  n’y  manque  que  le  canard 
mécanique  de  Vaucanson.  C’est  un  prodigieux  travail  à mettre  sous 
verre.  Rendons  d’ailleurs  celte  justice  à l’architecte  qu’il  a parfois 
très-bien  imité  la  nature,  et  que  sa  copie  est  presque  ressemblante, 
particulièrement  dans  la  grande  cascade,  où  l’on  rencontre  fréquem- 
ment des  photographes  qui  prennent  des  vues.  Remercions-le  aussi 
d’avoir  eu  la  condescendance  de  laisser  çà  et  là,  dans  les  coins  que  ne 
hantent  pas  les  habitués  de  Longchamps,  des  fragments  de  végétation 
sauvage  à l’usage  des  esprits  incultes  et  vulgaires,  ou  par^maur  de 
l’antithèse,  et  pour  mieux  faire  valoir  par  le  contraste  les  charmes 
aristocratiques  de  son  travail. 

Le  bois  de  Boulogne  a son  pendant  à l’autre  extrémité  de  Paris, 
dans  le  bois  de  Yincennes,  qui  n’a  point  entièrement  échappé  lui- 
même  aux  transformations  et  aux  améliorations,  bien  qu’il  n’ait  pas 
été  enlaidi  autant  que  son  rival  par  ce  système  d’ embellissements  à 
outrance  qui  n’épargne  même  pas  la  nature.  Probablement  à cause 
de  sa  destination  plébéienne,  on  a consenti  à y laisser  de  l’herbe  et 
de  la  mousse,  et  on  a permis  aux  arbres  de  pousser  comme  ils  l’en- 
tendent. Les  travailleurs  du  faubourg  Saint-Antoine  n’ont  pas  les 
goûts  raffinés  du  dandy  : l’administration  s’est  acccmmodée  à ces 
intelligences  simples.  Mais,  par  un  reste  d’habitude , on  a tendu 
devant  les  endroits  les  plus  séduisants  des  fils  de  fer  qui  barrent  le 
chemin  au  promeneur.  On  voyage  autour  du  bois  plutôt  qu’on  n’y 
entre.  N’oublions  pas  qu’il  a été  diminué  d’une  bonne  moitié  par 
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les  empiétements  successifs  du  génie  militaire  et  du  chemin  de  fer. 
Le  sifflet  des  locomotives  vous  poursuit  en  pleine  forêt  ; on  a refoulé 
la  lisière  du  Lois  pour  y bâtir  d’abord  un  polygone,  puis  une  salle 
d’artifice,  un  corps  de  garde,  une  école  de  pyrotechnie;  puis  un  fort 
et  deux  redoutes,  reliées  par  une  enceinte  bastionnée,  avec  pont-levis, 
caserne  voûtée  à l’épreuve  de  la  bombe  et  deux  magasins  à poudre; 
après  quoi  on  a coupé  toute  la  partie  comprise  entre  le  château  et  le 
champ  de  manœuvre  de  Saint-Maur.  Si  l’artillerie  vient  en  aide  aux 
architectes,  c’est  trop,  on  en  conviendra;  et  contre  tant  d’ennemis, 
que  voulez-vous  que  devienne  cette  pauvre  nature? 

Mais  le  plus  désastreux,  le  plus  navrant  échantillon  du  système 
suivi  dans  les  restaurations  des  jardins  publics,  c’est  au  parc  de  Mon- 
ceaux qu’il  faut  le  demander.  Du  moins,  dans  le  bois  de  Boulogne, 
on  peut  trouver  à se  consoler  aux  abords  de  la  porte  Maillot  et  sous 
les  ombrages  du  jardin  d’acclimatation.  Ici,  aucune  compensation  pa- 
reille. Quiconque  connaissait  l’ancien  parc  s’est  senti  atteint  au  cœur 
en  revoyant  le  nouveau,  comme  devant  le  cadavre  d’une  personne 
aimée.  On  l’a  ouvert  à la  foule  : c’est  un  bienfait  dont  je  loue  l’admi- 
nistration parisienne;  mais  était-il  nécessaire  de  commencer  par  le 
dépouiller  et  le  mutiler,  par  abaisser  presque  au  niveau  d’un  square 
vulgaire  ce  qui  était  le  plus  adorable  jardin  de  France,  l’idéal  de  la 
nature  arrangée?  Cherchez-y  maintenant  les  points  de  vue  pittores- 
ques, les  perspectives  soudaines,  les  allées  touffues.  L’ombre  et  le 
silence  ont  été  chassés  pour  toujours.  Ce  qu’on  a respecté  même  semble 
avoir  perdu  son  charme  et  son  mystère.  De  tous  les  points,  l’œil  aper- 
çoit du  bitume,  du  macadam,  des  grilles,  des  boulevards  et  des  fiacres. 
Chaque  détail  a été  régularisé  et  tiré  au  compas;  l’ensemble  est  devenu 
monotone  et  glacial  comme  tout  ce  que  touche  la  main  froide  de  l’é- 
dilité  parisienne.  Quant  aux  améliorations,  les  voici  : une  grille  neuve, 
un  pont  blanchi,  les  ruisseaux  et  les  cascades  nettoyés,  un  vernis  de 
replâtrage  et  de  rebadigeon  jeté  sur  les  ruines,  une  grotte-joujou, 
avec  des  stalactites  en  pâte  cuite  au  four,  gardées  par  un  surveillant 
à demeure  et  des  écriteaux,  de  peur  qu’on  ne  les  casse  en  y touchant; 
enfin  un  boulevard  qui  le  coupe  en  deux  et  des  routes  carrossables, 
— faute  d’un  chemin  de  fer,  — qui  le  traversent  de  part  en  part.  11 
est  bien  entendu  qu’on  lui  a fait  payer  ces  embellissements  en  le 
diminuant  de  tous  les  côtés.  Sur  la  lisière  du  square  actuel,  non 
loin  de  la  Naumachie,  à travers  ce  qui  reste  d’ombrages,  vous  pouvez 
voir  un  écriteau  dressé  et  sur  cet  écriteau  lire  ces  mots  : Terrains  à 
vendre.  Oui,  terrains  à vendre,  par  lots,  dans  l’enceinte  de  l’ancien 
parc  de  Monceaux  î 

Voilà  ce  que  l’exécuteur  habituel  des  hautes-œuvres  de  la  ville  de 
Paris  a fait  de  la  ravissante  merveille  de  Carmontelle  et  du  duc  d’Or- 
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léans,  — si  ravissante,  que,  par  bonheur,  tous  ses  efforts  n’ont  pu 
la  détruire  ou  la  gâter  entièrement.  Voilà  ce  que  les  journaux  offi- 
cieux ont  appelé  la  plus  belle  création  de  M.  Alphand.  Je  l’ai  dit,  cette 
prétendue  création  est  une  exécution,  et  j’en  appelle  avec  certitude 
à tous  ceux  qui  ont  gardé  l’ineffaçable  souvenir  de  l’ancien  jardin, 
c’est-à-dire  à tous  ceux  qui  l’ont  vu,  pourvu  qu’ils  ne  soient  pas  de 
ces  panégyristes  dont  les  motifs  particuliers  d'admiration  ne  se 
peuvent  discuter. 

La  ceinture  d’arbres  et  de  verdure  que  forment  le  bois  de  Boulogne 
et  le  bois  de  Vincennes,  à l’orient  et  à l’occident  de  Paris,  se  complé- 
tera bientôt,  dit-on,  au  sud,  par  le  grand  parc  de  la  Glacière;  au 
nord,  par  les  jardins  anglais  à triple  étage  de  la  butte  Montmartre. 
Comme  ces  jardins,  et  l’ouverture  d’une  immense  promenade  sur  les 
carrières  du  centre,  comblées  et  nivelées,  présentent  d’énormes  dif- 
ficultés qui  exigeront  d’énormes  dépenses,  ils  ont  toutes  chances  en 
faveur  de  leur  exécution  prochaine.  Un  tel  projet  doit  sourire  à l’ima- 
gination titanique  de  M.  le  préfet  de  la  Seine,  qui  ne  laissera  pas  échap- 
per cette  occasion  de  se  mesurer  de  prés  avec  la  mémoire  de  la  reine 
Sémiramis.  Les  jardins  suspendus  de  Babylone  vaincus  par  les  jar- 
dins anglais  de  la  butte  Montmartre,  — beau  thème  de  vers  latins 
pour  un  grand  concours,  beau  paragraphe  à ajouter  à une  nouvelle 
édition  du  programme  d’histoire  contemporaine  ! 

11  faut  en  dire  autant  de  l’esplanade  tracée  à grands  frais  sur  l’an- 
cien parcours  du  canal  Saint-Martin,  de  la  rue  de  la  Tour  à la  Bas- 
tille. C’est  une  excellente  idée  d’avoir  pensé  à ouvrir  une  grande 
voie  de  circulation  et  à détruire  une  cause  permanente  d’inquiétudes 
et  de  périls  par  la  transformation  de  ce  quartier,  qui  était  hideux  le 
jour  et  sinistre  la  nuit.  On  a relégué  ainsi  dans  le  domaine  du  mé- 
lodrame la  légende  pitoyable  du  vieux  canal  aux  eaux  croupis- 
santes, dont  la  physionomie  semblait  inviter  au  suicide  ou  à l’assas- 
sinat. Mais  il  suffisait  de  déblayer,  d’égaliser  et  d’élargir  ses  rives. 
Dans  la  création  de  ce  boulevard  au-dessus  du  cours  d’eau,  je  vois, 
ainsi  qu’en  tant  d’autres  travaux  du  Paris  actuel,  l’emploi  de  moyens 
disproportionnés  avec  le  but,  comme  pour  mieux  faire  croire  à la 
hauteur  du  résultat  par  celle  de  l’effort.  La  voûte  élevée  sur  le 
canal  et  l’esplanade  qui  le  recouvre  ne  s’expliquent  que  par  le 
plaisir  d’accomplir  une  de  ces  œuvres  difficiles  et  dispendieuses  qui 
saisissent  l’esprit  par  leur  inutilité  grandiose.  Car  je  ne  suppose  pas 
qu’il  faille  l’expliquer  par  l’innocente  satisfaction  de  planter  d’un 
bout  à l’autre  du  parcours  ces  jardinets  où  l’on  ne  peut  entrer, 
et  qui  ne  servent  qu’au  plaisir  des  yeux  : un  tel  motif  accuserait 
de  la  part  de  l’administration  des  goûts  bucoliques  et  pastoraux 
que  rien  ne  permet  de  lui  attribuer.  Ces  travaux  forment  une  sorte 
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d’appendice  fastueux  au  chapitre  des  égouts  parisiens.  Qu’on  ne 
nous  parle  plus  de  Faqueduc  d’Ancus  Martius  et  de  la  cloaca  de 
Tarquin  ! Les  Romains  sont  dépassés,  et  si  quelque  stoïcien  incor- 
rigible s’avisait  encore  de  n’être  pas  suffisamment  satisfait  de  son 
époque  et  de  son  pays,  on  aurait  beau  jeu  à le  renvoyer  au  canal 
Saint-Martin  ou  au  grand  égout  collecteur. 


IJ 


Le  nouveau  Paris  a été  rempli,  bourré  jusqu’au  bord  de  monu- 
ments dans  tous  les  styles  et  dans  toutes  les  dimensions,  comme  ces 
jardins  hollandais  où  leurs  propriétaires  entassent  les  curiosités,  — 
rochers,  bassins,  grottes,  statues,  kiosques  et  cabinets.  On  n’a  pas 
seulement  tracé  des  squares,  percé  des  boulevards,  aligné  des  rues, 
déblayé  et  gratté  les  anciens  édifices  ; on  a élevé  des  palais  et  des 
halles,  des  églises  et  des  théâtres,  des  hôpitaux  et  des  casernes,  des 
tours,  des  ponts,  des  fontaines.  On  a préparé  sur  tous  les  points  de 
la  ville  une  ample  matière  aux  descriptions  des  Guides,  à l’admira- 
tion des  provinciaux  et  à la  jalousie  des  Anglais. 

Le  premier  de  ces  monuments,  par  sa  date  et  par  son  importance, 
c’est  le  nouveau  Louvre.  Le  régime  actuel  aura  eu  la  gloire  de  mener 
rapidement  à terme,  grâce  à la  précaution  qu’il  avait  prise  de  sup- 
primer au  préalable  tous  les  obstacles,  cette  réunion  des  deux  grands 
palais  monarchiques,  rêvée  par  Henri  IV,  Louis  XIV  et  Louis-Philippe, 
décrétée  par  le  gouvernement  provisoire,  et  toujours  restée  à l’état 
de  projet.  En  cinq  ans,  moins  de  temps  qu’il  n’en  faudra  pour  l’O- 
péra, l’œuvre  a été  définitivement  achevée.  Jetons  un  coup  d’œil, 
puisque  nous  ne  pouvons  rien  faire  de  plus  dans  les  limites  de  cet 
article,  sur  ce  colossal  impromptu  de  pierre  et  de  marbre. 

Au  point  de  vue  purement  artistique,  l’entreprise  offrait  des  diffi- 
cultés spéciales,  dont  il  est  juste  de  tenir  compte.  Le  Louvre  et  les 
Tuileries,  construits  isolément  et  sans  aucune  idée  de  réunion  future, 
ne  sont  pas  situés  dans  le  même  axe  :|on  a dissimulé  cette  diver- 
gence, d’ailleurs  peu  sensible,  pgir  la  création  de  deux  squares  desti- 
nés à rompre  la  perspective,  mais  qui  ne  peuvent  masquer  le  défaut 
de  parallélisme  des  pavillons  centraux  qu’en  masquant  ces  pavillons 
eux-mêmes,  et  tout  au  moins  une  partie  des  bâtiments,  c’est-à-dire 
en  cachant  précisément  le  coup  d’œil  qu’on  a voulu  produire.  Heu- 
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reusement,  ces  squares  sont  plantés  d’arbres  parisiens,  dont  le  maigre 
rideau  de  verdure  laisse  de  nombreux  interstices  à la  vue.  Il  fallait 
trouver,  en  outre,  pour  les  constructions  nouvelles,  une  forme  qui 
s’harmonisât  à la  fois  avec  l’architecture  du  Louvre  et  avec  celle  des 
Tuileries,  deux  édifices  bâtis  à des  époques  diverses  et  d’un  type 
complètement  distinct,  dont  les  parties  même,  successivement  gref- 
fées de  siècle  en  siècle  sur  le  tronc  central,  présentent  des  échantillons 
de  tous  les  styles  et  des  traces  de  toutes  les  fantaisies. 

Cette  tâche  était  de  celles  qui  ne  s’improvisent  pas,  et  nous  sommes 
sûr  de  n’étonner  ni  M.  Ilaussmann  ni  M.  Lefuel,  en  constatant  qu’ils 
n’y  ont  que  fort  incomplètement  réussi.  Sans  doute,  à l’aide  d’arti- 
fices élémentaires,  on  a bien  pu  voiler  çà  et  là  les  différences  de  ni- 
veau des  bâtiments  et  tourner  quelques  autres  obstacles  d’un  ordre 
subalterne  ; mais,  sur  des  points  plus  importants,  les  dernières  con- 
structions n’ont  fait  que  mettre  en  relief  ces  discordances  qu’elles 
devaient  atténuer,  et  en  accroître  considérablement  le  nombre.  Si  l’on 
examine  la  façade  récemment  élevée  sur  la  rue  de  Rivoli,  on  s'aper- 
çoit que  l’architecte,  entraîné  par  le  désir  de  créer  un  riche  vis-à-vis 
au  Palais-Royal,  en  a brusquement  changé  le  style  à la  partie 
centrale,  dont  les  panneaux  sculptés,  les  ornements  de  la  frise  et 
des  baies,  la  riche  décoration,  imitée  de  la  fin  du  seizième  siècle, 
jurent  avec  la  simplicité  sévère  du  reste  delà  façade.  Dans  l’aile  neuve 
qui  clôt  à l’ouest,  en  retour  d’équerre,  le  petit  jardin  ouvert  sur  la 
môme  rue,  les  fenêtres,  sans  cesser  de  reproduire  la  forme  et  les 
moulures  de  celles  du  vieux  Louvre,  prennent  tout  à coup'Tine  di- 
mension différente,  assez  sensible  pour  blesser  l’œil  et  briser  désa- 
gréablement la  perspective.  Autant  qu’on  peut  le  deviner  sous  l’ap- 
pareil d’échafaudages  qui  l’enveloppent  du  haut  en  bas  comme  une 
carapace,  la  reconstruction  du  pavillon  de  Flore  va  ajouter  un  trait 
de  plus  à cette  confusion  fâcheuse  Le  gros  œuvre  du  bâtiment,  avec 
ses  œils-de-bœuf  surmontés  de  petites  fenêtres  de  deux  pieds  carrés, 
pareilles  à celles  d’un  grenier,  ne  semble  jusqu’à  présent  rappeler 
en  rien  l’architecture  de  Philibert  Delorme , non  plus  que  celle 
de  Pierre  Lescot  ou  de  Ducerceau.  Le  pan  de  galerie  neuve  adjacent  à 
ce  pavillon  ne  reproduit  pas  non  plus  le  type  de  la  galerie  du  bord  de 
l’eau,  qu’il  déborde  par  une  saillie  de  cinq  ou  six  mètres,  en  faisant 
pour  ainsi  dire  planer  sur  elle  la  menace  assurée  d’une  démolition 
prochaine. 

Il  serait  facile  de  multiplier  ces  observations  de  détail.  Les  incohé- 
rences que  nous  venons  de  signaler,  d’autres  encore  dont  l’énuméra- 
tion ne  pourrait  trouver  place  que  dans  un  travail  technique,  ne  sont 
pas,  comme  celles  de  l’ancien  Louvre,  le  résultat  naturel  de  la  nécessité 
des  circonstances  et  de  la  diversité  des  temps  ; elles  sont  nées  de  cette 
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espèce  de  vagabondage  artistique  dont  toutes  les  œuvres  architectu- 
rales de  ces  quinze  dernières  années  nous  otfrent  le  curieux  et  triste 
témoignage  ; elles  viennent  de  la  précipitation  fiévreuse  et  meurtrière 
avec  laquelle  on  veut  bâcler  en  trois  ou  quatre  ans  la  tâche  d’un 
demi-siècle. 

Et  pourtant  ce  ne  sont  là  que  les  moindres  griefs  de  la  critique 
contre  le  nouveau  Louvre.  Elle  doit  lui  adresser  un  reproche  plus 
grave  et  qui  porte  plus  haut.  Du  centre  de  la  vaste  place  dessinée  par 
le  périmètre  des  deux  palais,  promenez  un  regard  attentif  sur  l’œuvre 
de  Visconti  et  de  son  successeur  : ce  qui  vous  frappera  tout  d’abord, 
en  contraste  avec  l’abondance  et  la  richesse  des  moyens  mis  enjeu, 
c’est  la  pauvreté  de  l’effet  général.  Si  le  grand  art,  suivant  la  défi- 
nition des  maîtres,  est  celui  qui  produit  le  plus  d’effet  avec  le  moins 
d’effort,  le  nouvel  édifice  est  précisément  le  contraire  du  grand  art. 
Cette  médiocrité  de  l’effet  tient  en  partie  sans  doute  au  peu  d’éléva- 
tion relative  de  cet  immense  parallélogramme  de  bâliments,  dont  le 
niveau,  suffisant  pour  la  cour  intérieure  du  Louvre,  n’est  plus  ici 
proportionné  à l’extension  du  point  de  vue;  mais  elle  tient  encore 
plus  à l’absence  de  grandes  lignes  architecturales,  au  manque  de 
style,  à la  stérilité  de  l’invention  remplacée  par  l’exubérance  de  la 
décoration.  Il  faut  étudier  de  près,  fragment  par  fragment,  cette 
œuvre  de  détails,  sans  chercher  à l’embrasser  dans  l’harmonie  d’un 
coup-d’œil  d’ensemble.  H y a trop  de  statues,  de  bas-reliefs,  de 
cariatides  (un  ornement  dont  nos  architectes  abusent  cruellement 
aujourd’hui,  et  souvent  à faux),  d’arabesques,  d’ornements  de  tout 
genre  : plus  l’art  est  élevé,  moins  il  prodigue  ce  faste  décoratif,  dont 
l’abus  ne  sert  qu’à  prouver  son  impuissance  et  l’étouffe  au  lieu  de 
l’aider.  Avec  une  simple  ligne,  gracieuse  ou  sévère,  il  en  dit  plus 
qu’avec  toutes  ces  pompes  amollies  de  la  décadence,  avec  cet  étalage 
théâtral  qui  fait  ressembler  le  nouveau  Louvre  à un  décor  d’opéra, 
auquel  il  manque  seulement,  pour  produire  toute  son  impression, 
d’être  éclairé  par  un  jet  de  lumière  électrique. 

D’après  le  rapport  de  M.  le  ministre  d’État,  qui  énumère  sc.rupu- 
leusement  les  mètres  cubes  de  béton,  les  kilogrammes  de  fonte,  les 
mètres  carrés  de  zinc  et  de  peinture  à l’huile  absorbés  par  cet  im- 
mense ouvrage,  il  y a deux  cent  soixante  et  un  morceaux  de  sculpture 
répartis  dans  les  nouvelles  constructions.  C’est  assurément  la  moitié  de 
trop,  pour  le  moins,  si  l’on  en  veut  retrancher  tous  ceux  dont  l’effet  est 
nul  ou  coniraire  au  but  qu’on  se  proposait.  Ces  longues  files  de  sta- 
tues, par  exemple,  qui  s'alignent  au-dessus  des  portiques,  à l’aplomb 
de  chaque  colonne,  écrasent  l’architecture  par  leur  masse,  et,  pour 
peu  qu’on  les  examine  à distance,  elles  confondent  leurs  profils  sur 
la  muraille  du  fond  et  se  dérobent  à la  vue.  Le  luxe  dépassé  surtout  la 
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mesure  dans  les  trois  pavillons  en  avant-corps  qui  coupent  chacune 
des  façades  neuves,  et  il  est  rendu  plus  sensible  encore  par  le  con- 
traste avec  les  grandes  surfaces  planes  et  nues  des  galeries  intermé- 
diaires. Là,  comme  dans  la  partie  centrale  de  la  façade  sur  la  rue  de 
Rivoli,  « ce  ne  sont  que  festons,  ce  ne  sont  qu’astragales.  » Le  re- 
gard monte  de  la  base  au  sommet  sans  pouvoir  trouver  un  point  de 
repos,  pas  même  sur  les  toits,  dont  les  arêtes  se  cachent  sous  des 
ouvrages  en  plomb  repoussé,  d’un  travail  compliqué  et  minutieux. 
Cette  ornementation  implacable,  en  fatiguant  l’œil  par  son  éblouisse- 
ment continu,  finit  par  blesser  cruellement  le  goût.  On  se  sent  noyé, 
éperdu,  désorienté  devant  cette  profusion  inouïe,  qui  ne  vous  laisse 
même  plus  la  faculté  de  discerner  les  détails,  et,  pour  ma  part,  au 
sortir  de  cet  examen,  je  me  suis  surpris  plusieurs  fois  à contempler 
avec  bonheur  les  grandes  murailles  blanches  des  plus  humbles  mai- 
sons voisines. 

L’architecte  a donné  à son  œuvre  la  toilette  excessive  d une  par- 
venue. On  a envie  de  lui  appliquer  le  mot  de  ce  peintre  ancien 
à son  confrère  : « N’ayant  pu  la  faire  belle,  tu  l’as  faite  riche.  » 
Il  n’y  a pas  trace  d’une  idée  élevée,  ni  même  d’une  idée , dans 
cet  ambitieux  tapage  de  détails  qui,  considérés  isolément,  ne  sont 
point  sans  mérite,  mais  ne  semblent  se  réunir  que  pour  se  nuire 
l’un  à l’autre,  et  que  je  comparerais  volontiers  à ces  concerts  à 
grand  orchestre  où  nulle  phrase  mélodique  ne  se  dégage  du  déluge 
de  notes  et  du  fracas  des  instruments,  où  la  sonorité  de  la  musique 
étonne  les  sens,  et  ne  dit  rien  à l’esprit  ni  à l’âme.  L’afT a perdu 
là  une  de  ces  occasions  solennelles,  comme  il  ne  s’en  rencontre  pas 
deux  en  un  siècle,  même  avec  des  préfets  tels  que  M.  Haussmann. 
Le  nouveau  Louvre  est  grand  par  l’étendue,  il  ne  l’est  point  par  la 
pensée  ni  par  le  style.  Un  douloureux  sentiment  s’empare  de  l’ob- 
servateur à l’aspect  de  tant  de  talent,  d’habileté,  de  zèle  et  de  dé- 
penses prodigués  en  pure  perle,  d’un  si  vaste  déploiement  de  forces 
pour  aboutir  à un  si  maigre  résultat.  Que  l’administration  se  vante 
de  la  merveilleuse  rapidité  de  celte  immense  improvisation,  qui  suffît, 
en  effet,  à justifier  bien  des  étonnements,  c’est  son  droit  ; mais  le 
nôtre  est  de  lui  répondre  par  le  mot  d’Alceste  : Le  temps  ne  fait  rien 
à l’affaire,  — ou  par  le  vers  du  poète  : 

Le  temps  n’épargne  pas  ce  qu’on  a fait  sans  lui. 

Je  ne  sais  si  mes  lecteurs  se  souviennent  encore  du  sujet  proposé 
par  l’Académie  des  Beaux-Arts  lors  du  dernier  concours  d’architecture 
pour  le  prix  de  Rome,  et  de  la  manière  dont  les  élèves  l’avaient  traité. 

s’agissait  du  plan  dhin  escalier  principal  pour  le  palais  d'un  souve- 
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rain^  matière  pleine  d’actualité  en  présence  de  la  reconstruction 
d’une  partie  des  Tuileries.  Sans  doute,  la  maison  pure  et  simple 
n’est  pas  admise  à l’Académie,  qui  ne  connaît  que  les  palais,  ou  tout 
au  plus  les  maisons  romaines,  comme  celle  du  prince  Napoléon  : il 
était  permis  toutefois  de  voir  dans  ce  programme  une  avance  et  une 
galanterie,  dont  elle  a été  bien  mal  récompensée.  En  se  bornant  à 
demander  un  escalier,  l’Académie  avait  fait  acte  de  prudence.  Par 
le  luxe  inénarrable  de  dorures,  d’arabesques  et  de  statues  que  les 
jeunes  élèves,  déjà  rompus  aux  traditions  présentes,  avaient  déployé 
dans  ce  fragment,  on  pouvait  juger  sans  peine,  mais  non  sans  effroi, 
de  ce  qu’ils  auraient  mis  dans  un  palais  tout  entier.  Impossible  de  se 
conformer  plus  scrupuleusement  au  programme,  qui  recommandait, 
avec  une  sollicitude  naïve,  d’y  prodiguer  toutes  les  magnificences 
de  l’art.  Quel  escalier,  bon  Dieu  î Non,  les  palais  cyclopéens  de  Ninive 
et  de  Babylone  n’en  avaient  point  de  pareil.  Instinctivement,  le  regard 
cherchait  la  reine  Sémiramis,  montée  sur  un  éléphant  blanc. 
M.  Haussmann  a mis  le  trouble  et  le  vertige  dans  l’imagination  de 
ces  jeunes  gens,  dont  le  dévergondage  architectural  avait  de  quoi 
faire  dresser  les  cheveux  sur  la  tête  aux  membres  de  la  commission 
municipale  s’il  leur  reste  encore  des  cheveux. 

D’après  le  plan  de  Perrault,  lorsqu’il  eut  élevé  la  colonnade  du 
Louvre , l’église  Saint-Germain-l’Auxerrois  devait  disparaître  pour 
laisser  le  champ  libre  à une  vaste  place.  Ce  temps  n’avait  guère 
plus  de  respect  que  le  nôtre  pour  l’antiquité  nationale,  et  la  barbarie 
gothique  en  particulier  choquait  toutes  ces  intelligences  éprises  de 
la  noble  régularité  grecque.  Aujourd’hui  que  la  passion  de  dégager 
les  monuments  ne  connaît  plus  de  limites,  on  pouvait  craindre  que 
l’administration  ne  se  souvînt  du  projet  de  Perrault.  Un  louable  scru- 
pule Fa  fait  reculer.  Mais,  après  avoir  si  généreusement  sacrifié 
l’une  de  ses  manies,  elle  s’est  dédommagée  en  donnant  pleine  car- 
rière à l’autre  : celle  de  l’alignement.  Elle  a cru  dissimuler  le 
défaut  de  parallélisme  de  l’église  avec  le  palais,  parce  qu’elle  l’a 
reporté  sur  une  construction  neuve  qui  ne  fait,  en  le  répétant,  que 
l’accentuer  davantage.  Elle  a voulu  créer  un  pendant  à un  temple 
gothique  avec  une  mairie,  sans  tenir  compte  de  la  diversité  des 
siècles  ni  de  celle  des  destinations,  ou  plutôt  en  tâchant  de  les 
combiner  en  un  compromis  barbare  et  monstrueux,  qui  reste  ab- 
solument sans  excuse  aux  yeux  du  bon  goût  et  du  bon  sens.  Ce 
que  je  vais  dire  ressemble  à un  blasphème  artistique,  et  pourtant 
je  le  dis  sans  hésiter  : mieux  valait  encore  reprendre  le  plan 
de  Colbert  et  de  Perrault,  et  raser  l’église,  que  de  la  déshonorer 
par  celte  hideuse  association  ; que  de  lui  river,  en  guise  de  bou- 
let, celte  copie  bâtarde  et  dérisoire,  où  l’on  a marié  de  force  le  sei- 
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zième  siècle  avec  le  treizième,  fait  de  la  renaissance  avec  les  formes 
et  les  lignes  du  style  gothique,  du  gothique  en  supprimant  l’ogive, 
et  qui  reproduit  son  modèle  avec  la  tidélité  gravement  bouffonne 
d’une  caricature.  Une  tour,  mélange  incompréhensible  de  tous  les 
styles  et  dont  on  cherche  en  vain  la  raison  d’être,  sert  de  trait  d’union 
entre  ces  deux  monuments  qui,  suivant  le  mot  de  J.  B.  Rousseau, 
hurlent  d’elfroi  de  se  voir  accouplés.  Cela  fait,  l’administration, 
saisie  d’un  mouvement  de  remords  et  de  honte,  s’est  empressée  de 
planter  au  devant  cinq  ou  six  rangées  d’arbres  pour  en  cacher  l’as- 
pect ; mais,  par  une  contradiction  fâcheuse,  elle  vient  de  placer  dans 
la  tour,  sans  doute  pour  quelle  serve  à quelque  chose,  un  carillon 
dont  le  tort  est  de  forcer  les  passants  à lever  la  tête  et  à regarder 
le  beffroi  en  entendant  le  concert. 

Je  ne  crois  pas  que  jamais  l’architecture  publique  ait  rien  produit 
qui  puisse  rivaliser  de  ridicule  et  d’extravagance  avec  cette  tour  et 
cette  mairie,  devant  lesquelles  l’imagination  recule  confondue,  et  qui 
désarment  la  critique  à force  de  la  déconcerter.  Mais  ce  n’est  pas  sur 
l’architecte  qu’il  faut  faire  retomber  la  responsabilité  de  cette  concep- 
tion. Je  plains,  je  ne  condamne  pas  cet  instrument  quasi  passif,  chargé 
de  la  besogne  matérielle,  et  responsable  d’une  oeuvre  qui  n’est  point 
la  sienne.  Tl  n’y  a plus  aujourd’hui  d’architecture  artistique  ; il  n’y  a 
qu’une  architecture  d’État,  la  contre-partie  de  ce  journalisme  offi- 
ciel qui  signe  ses  articles  et  ne  les  écrit  point.  L’idée  première  ap- 
partient évidemment  à l’administration,  et  il  était  impossible  qu’elle 
aboutît  autrement.  Que  peut  faire  un  malheureux  artiste  à qui 
l’on  demande,  c’est-à-dire  à qui  l’on  impose  d’exécuter,  en  quelques 
mois,  une  mairie  renaissance^  en  la  copiant  sur  une  église  gothique? 
Yitruve  lui-même  ne  s’en  fut  pas  tiré.  Il  est  vrai  qu’en  pareil  cas  on 
a la  ressource  de  s’abstenir,  mais  c’est  un  parti  extrême  qu’il  serait 
cruel  d’exiger  des  architectes  dans  leurs  rapports  avec  la  ville  de 
Paris.  Nous  pousserons  la  charité  envers  l’homme  de  talent  qui  a dû 
passer  sous  ces  rudes  fourches  caudines  de  l’idée  municipale,  jusqu’à 
couvrir  son  nom  d’un  voile  pudique  et  compatissant. 

Malgré  ce  que  nous  en  avons  pu  dire,  le  nouveau  Louvre,  par  la 
richesse  et  l’agrément  de  quelques  parties,  par  le  talent  de  détail  qu’on 
y trouve,  reste  le  chef-d’œuvre  des  travaux  entrepris  depuis  douze 
ans  à Paris,  et  il  brille  comme  un  soleil  au-dessus  des  autres  palais 
qu’on  nous  a construits  dans  le  même  intervalle.  Le  palais  de  l’In- 
dustrie est  un  grand  bâtiment  lourd,  monotone,  d’une  architecture 
massive  et  froide,  à peine  variée  par  des  pavillons  sans  relief  et  sans 
style.  De  quelque  endroit  qu’on  l’examine,  il  produit,  au  milieu  des 
arbres  de  celte  royale  promenade,  l’effet  d’une  immense  cage  de 
pierre  et  de  verre  déposée  sur  le  sol,  en  attendant  qu’on  l’emporte. 
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Tant  qu’il  était  destiné  à recevoir  seulement  les  produits  industriels, 
on  pouvait  lui  trouver  un  caractère  de  solidité”et  de  gravité  suffisam- 
ment approprié  à son  but;  mais,  en  dépit  du  titre  que  l’habitude  lui 
conserve,  c’est  aujourd’hui  l’édifice  où  l’art  tient  chaque  année  ses 
grandes  assises,  et  il  ne  répond  pas  à la  grandeur  de  cette  destina- 
tion. 

J’en  dirai  autant  du  nouveau  palais,  ou  plutôt  de  la  nouvelle  fa- 
çade du  palais  des  Beaux-Arts,  sur  le  quai  Malaquais.  Ce  pour- 
rait être  aussi  bien,  sinon  mieux,  celle  d’un  grenier  d’abondance. 
M.  Duban  s’est  préoccupé  avant  tout  de  choisir  un  motif  architectural 
qui  puisse,  selon  les  nécessités  de  l’avenir,  s’étendre,  en  se  répétant, 
par  une  simple  Juxtaposition  à droite  et  à gauche,  de  telle  sorte  que 
l’unité  de  l’ensemble  n’ait  point  à souffrir  de  raccords  disparates. 
Mais  il  est  impossible  de  reconnaître  dans  son  œuvre  un  style  nette- 
ment déterminé,  et,  — sans  s’  arrêter  plus  qu’il  ne  faut  à une  œuvre 
secondaire,  qui  n’est  après  tout  qu’une  façade  latérale,  l’entrée  d’une 
annexe,  — on  est  en  droit  de  lui  reprocher  la  pauvreté  de  l’orne- 
mentation, le  peu  de  caractère  de  l’ensemble,  la  singulière  gau- 
cherie de  ces  vastes  baies,  dont  les  plus  larges  dominent  les  plus 
étroites,  et  de  ces  énormes  œils-de-bœuf  alignés  au  sommet,  d’où 
ils  écrasent  les  étages  inférieurs  sous  leur  poids.  Comme  la  caria- 
tide, l’œil-de-bœuf  est  en  grande  faveur  aujourd’hui,  et  l’on  sait  le 
désastreux  effet  qu’il  produit  encore  dans  la  grande  salle  des  États 
au  Louvre.  Faut-il  voir  dans  ce  double  triomphe  une  de  ces  lois  de 
l’art  qui  sont  fondées  sur  la  secrète  logique  et  le  mystérieux  symbo- 
lisme des  choses? 

Puisque  nous  sommes  sur  la  rive  gauche  de  la  Seine,  nous  ne  la 
quitterons  pas  sans  avoir  visité  la  fontaine  Saint-Michel,  — triste 
visite,  que  nous  abrégerons.  Ce  monument,  édifié  à grand  labeur,  dans 
des  proportions  colossales,  sur  le  plus  beau  boulevard  du  nouveau 
Paris,  n’est  qu’un  immense  avortement  artistique,  devant  lequel  l’es- 
prit le  plus  indulgent  se  sent  frappé  de  surprise  par  la  disproportion 
évidente  de  l’effort  et  du  résultat.  Toutes  les  splendeurs  de  la 
décoration  n’ont  même  pu  sauver  la  mesquinerie  du  premier  aspect. 
La  faute  en  est  un  peu,  nous  le  reconnaissons,  au  parti  pris  d’adosser 
la  fontaine  à une  maison  construite  dans  des  conditions  défavorables, 
dont  il  a fallu  subir  la  dure  tyrannie.  Évidemment,  M.  Davioud  a 
été  mis  au  supplice  par  cette  énorme  bâtisse,  qu’il  n’a  pu  parvenir  à 
masquer  en  entier  : l’élévation  de  la  toiture  lui  a commandé  celle 
du  décor,  et  les  deux  aigles  de  plomb  n’ont  été  plantés  aux  deux 
extrémités  de  ce  terrible  toit  à plans  convexes  que  pour  le  rattacher 
tant  bien  que  mal  au  monument  ; mais  rien  n’a  pu  cacher  la  longue 
et  prosaïque  perspective  des  fenêtres,  des  lucarnes  et  des  tuyaux  de 
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cheminée  qui  semblent  converger  au  groupe  de  l’archange  saint 
Michel.  L’absence  de  soubassement  de  la  fontaine,  qu’on  n’a  même 
point  rehaussée  sur  un  socle  pour  aider  au  coup  d’œil,  et  dont  le  bas- 
sin inférieur  domine  le  trottoir  de  trente  centimètres  à peine,  lui 
donne  une  épaisseur  uniforme  dans  toute  son  étendue  ; et,  à la  voir 
ainsi  plaquée  et  comme  écrasée  contre  le  mur,  on  la  prendrait  de  loin 
pour  une  de  ces  couvertures  en  carton  gaufré,  si  fameuses  dans  les 
distributions  de  prix  des  écoles  primaires. 

Ce  ne  sont  là  toutefois  que  des  explications  secondaires  : il  faut 
chercher  les  principales  dans  la  sécheresse  et  l’incohérence  de  l’in- 
vention. Incohérence,  c’est  le  nom  delà  fontaine  Saint-Michel.  Comme 
presque  tous  les  monuments  du  nouveau  Paris,  et  à un  plus  haut 
degré  encore,  elle  révèle  l’absence  d’une  conception  forte,  d’une  idée 
dominante  et  suivie.  On  dirait  une  juxtaposition  de  pastiches  divers, 
composés  isolément  par  cinq  ou  six  artistes,  et  soudés  ensuite  l’un  à 
l’autre.  Autant  de  parties,  autant  de  styles  : ici  du  grec,  là  du  ro- 
main, ailleurs  de  la  renaissance  et  du  dix- septième  siècle.  Autant 
d’ornements,  autant  d’idées  sans  lien  et  sans  harmonie.  Du  moins  ne 
puis-je  deviner  par  où  le  groupe  de  l’archange  terrassant  le  démon, 
centre  et  point  de  départ  du  monument,  se  rattache  aux  petits  Amours 
enguirlandés  de  la  frise  et  aux  mythologiques  Chimères  qui  flanquent 
les  vasques  inférieures  ; quel  est  le  lien  invisible  des  abeilles,  des  ai- 
gles du  faîtage,  des  boucliers  de  bronze  aux  armes  impériales,  avec 
les  cartouches  marqués  des  initiales  de  saint  Michel  et  des  insignes 
du  vieil  ordre  monarchique  institué  par  Louis  XI. 

On  a voulu  suppléer  à la  richesse  de  la  conception  par  celle  de 
l’exécution;  en  poursuivant  la  variété  par  l’emploi  hasardeux  des 
matériaux  multicolores;  on  n’est  arrivé  qu’à  la  bariolure,  sans  parler 
des  graves  inconvénients  qu’entraîne,  pour  la  proportion  apparente 
des  objets,  le  défaut  d’accord  et  d’harmonie  dans  ces  teintes  di- 
verses. Si,  par  exemple,  les  quatre  colonnes  qui  encadrent  la  niche 
centrale  paraissent  à la  fois  si  maigres  et  si  lourdes,  il  ne  faut  pas 
l’attribuer  seulement  aux  dimensions  disproportionnées  de  leurs 
bases  et  de  leurs  chapiteaux,  mais  à la  façon  disgracieuse  dont  le  mar- 
bre blanc  veiné  des  deux  extrémités  se  relie  au  marbre  rouge  des 
fûts. 

Une  fois  l’œuvre  terminée,  l’administration  s’est  aperçue  de  ces 
disparates  : il  était  un  peu  tard,  mais  elle  va  si  vite  quelle  n’a  jamais 
le  loisir  de  s’en  apercevoir  auparavant.  Alors  elle  a entrepris  les  ra- 
tures et  les  corrections  qui  ont  paru  le  plus  indispensables.  Elle  a 
supprimé  les  anges  qui  menaient  en  laisse  les  Chimères  ; elle  a rem- 
placé, à l’attique,  les  plaques  de  marbre  de  diverses  couleurs  par 
une  frise  symbolique  représentant  de  petits  génies  qui  jouent  dans 
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dévastés  rinceaux.  Mais  c’est  la  fontaine  tout  entière  qu’il  eût  fallu 
reprendre  de  fond  en  comble.  On  ne  refait  point  une  épopée  man- 
quée en  y changeant  quelques  vers  et  en  y corrigeant  deux  ou  trois 
solécismes. 

Ces  échecs  répétés,  qui  semblent  le  dernier  mot  de  toutes  les 
entreprises  de  l’administration  urbaine,  tiennent  d’abord  à la 
précipitation  de  sa  marche,  comme  nous  l’avons  dit,  car  rien  ne 
s’improvise  moins  que  la  pureté  du  style,  l’harmonie  des  lignes, 
la  beauté  d’ensemble  résultant  de  la  variété  dans  l’unité;  mais  ils 
tiennent  aussi  à l’absence  de  principe,  à l’immixtion  continuelle  de 
l’idéal  administratif,  tantôt  absolu  comme  un  système,  tantôt  on- 
doyant et  divers  comme  un  caprice,  dans  l’idéal  artistique,  qu’il 
modifie  et  pétrit  à son  gré,  à l’intervention  évidente  de  conceptions 
et  de  volontés  contradictoires  dans  chaque  monument  public. 

Le  lecteur  ne  connaît  peut-être  pas  la  longue  filière  par  où  doit 
passer  tout  projet  avant  d’arriver  à son  exécution,  et  l’interminable 
hiérarchie  d’architectes  sectionnaires  et  divisionnaires,  d’inspecteurs, 
de  commissions,  qu’il  doit  escalader  degré  par  degré,  au  hasard  de 
laisser  un  lambeau  de  fidée  primitive  à tous  les  pas  de  cette  marche 
laborieuse.  L’artiste  choisi  fait  d’abord  un  plan  préalable,  accompagné 
d’un  devis  sommaire,  d’après  les  instructions  qu’il  reçoit  d’un  chef 
de  bureau,  et  en  se  conformant  aux  indications  générales,  aux  dimen- 
sions et  à la  forme  du  terrain  concédé,  aux  conditions  matérielles 
tracées  par  l’administration,  qui  n’est  pas  précisément  et  qui  n’a  pas 
mission  d’être  un  corps  artistique.  Il  le  soumet  à l’un  des  architectes 
chargés  de  la  direction  particulière  des  édifices.  Quand  tous  deux 
sont  d’accord,  et  il  faut  bien  que  le  premier  finisse  toujours  par  tom- 
ber d’accord  avec  le  second,  l’ avant-projet  va  à l’architecte  en  chef  de 
la  ville  de  Paris,  qui  l’examine  et  le  modifie  encore  pour  son  propre 
compte.  Quand  tous  trois  sont  d’accord,  il  passe  au  conseil  des  archi- 
tectes, qui  fait  lui-même  ses  observations  et  ses  retouches.  Puis  il 
arrive  au  préfet,  qui  recommence  l’examen,  indique  des  modifica- 
tions nouvelles  ou  approuve.  C’est  alors  seulement  qu’est  tracé  le 
projet  définitif,  qui  repasse  par  la  même  filière  pour  y subir  derechef 
les  mêmes  épreuves,  et  Unit,  après  cette  odyssée  dont  Ulysse  eût  été 
jaloux,  par  aborder  au  rivage  de  la  commission  municipale,  qui 
alloue  ou  refuse  les  fonds.  Il  faut  lui  rendre  cette  justice  qu’elle  ne 
les  refuse  jamais. 

Et  je  n’ai  indiqué  que  les  étapes  officielles,  qui  parfois  se  compli- 
quent de  quelques  autres.  Qui  oserait,  par  exemple,  refuser  au  chef 
de  l’État  le  droit  d’intervention  et  de  décision  souveraine,  même 
quand  les  travaux  sont  en  cours  d’exécution?  Ce  droit,  il  fa,  et  il  en 
use  ; il  n’est  pas  besoin  de  dire  que  ce  n’est  jamais  que  pour  le  plus 
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grand  bien  de  Fart  : on  nous  l’a  souvent  assuré,  et  nous  ne  commet- 
trons pas  la  mesquine  impolitesse  de  le  mettre  en  doute. 

Mais,  — en  dehors,  bien  entendu,  de  celte  dernière  intervention, 
purement  facultative, — il  n’en  est  pas  moins  vrai  que  cette  longue 
filière,  qui  semblerait  devoir  être  une  garantie,  n’est  le  plus  souvent 
qu’une  gêne.  Le  projet  soumis  au  vote  bienveillant  de  la  commission 
municipale  n’entre  au  port  que  comme  ces  vaisseaux  radoubés,  qui 
ont  été  contraints  de  relâcher  ici  pour  refaire  leur  carène,  là  pour 
acheter  de  nouvelles  voiles,  plus  loin  pour  reconstruire  leur  grand 
mât,  ailleurs  pour  remplacer  leur  équipage.  Modifié  par  l’un  d’après 
ses  fantaisies  et  ses  préférences  personnelles,  par  l’autre  d’après  ses 
idées  et  ses  traditions  d’école,  tiré  au  romain  par  celui-ci,  ramené  au 
grec  par  celui-là,  nuancé  d’assyrien  par  un  cinquième,  subissant  le 
contre-coup  de  toutes  les  volontés  contradictoires,  de  toutes  les  va- 
riations qui  surviennent  dans  les  conditions  matérielles,  dans  les 
chiffres  de  la  somme  et  les  proportions  du  terrain  alloué,  il  ne  garde 
plus  rien  de  l’esprit  qui  l’a  conçu.  Ah!  que  nous  comprenons  bien 
le  gémissement  de  Tune  des  plus  déplorables  et  des  plus  illustres  vic- 
times du  système,  qui  s’écriait  un  jour  : « Je  ne  puis  me  résoudre 
à passer  devant  mon  monument.  Toutes  les  fois  que  mes  affaires 
me  conduisent  de  ce  côté,  je  baisse  la  tête  et  je  fais  un  détour.  » 

Le  principal  personnage  de  cette  hiérarchie  artistique,  le  seul  maî- 
tre, ce  n’est  pas  l’architecte  en  chef,  c’est  le  préfet  de  la  Seine  : il  se- 
rait naïf  de  démontrer  cet  axiome,  et  non  moins  naïf  de  s’en  éton- 
ner. Ainsi,  l’abus  de  la  direction  administrative  finit  par  anéantir 
toute  direction  artistique,  et,  sur  ce  point  du  moins,  l’excès  de  la 
centralisation  nuit  à l’unité.  C'est  par  là  que  s’expliquent,  d’une  part, 
l’aspect  décousu  de  tant  de  monuments  ; de  l’autre,  le  retour  per- 
manent, par-dessus  toutes  ces  fantaisies  qu’il  absorbe  et  recouvre  de 
sa  domination,  de  ce  style  neutre,  impossible  à définir,  mais  recon- 
naissable au  premier  coup  d’œil,  que  la  postérité  baptisera  le  style 
Haussmann,  comme  on  dit  le  style  Louis  XIV  et  le  style  Pompadour. 

De  la  fontaine  Saint-Michel,  il  n’y  a,  pour  arriver  à la  place  du 
Châtelet,  que  la  Seine  à franchir,  en  passant  entre  le  palais  de 
Justice  restauré  et  le  nouveau  Tribunal  de  commerce.  Arrêtons- 
nous  un  moment  devant  ce  dernier,  pour  contempler  le  dôme  qui 
semble  pousser  comme  une  superfétation  bizarre  sur  la  toiture  de 
cet  édifice  juridique,  où  il  ne  peut  avoir  d’autre  but  que  de  masquer 
la  courbe  du  boulevard  Sébastopol  et  de  clore  dignement  la  perspec- 
tive. L’histoire  de  cet  ornement  postiche,  plaqué  après  coup  sur  un  mo- 
nument qui  n’en  avait  que  faire,  serait  curieuse  et  instructive  à tous 
égards.  Un  jour,  je  suppose,  M.  le  préfet  a vu  une  photographie  re- 
présentant le  dôme  de  l’hôtel  de  ville  de  Brescia  : il  est  charmé  de 
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ce  petit  morceau  ; il  appelle  l’architecte  et  lui  ordonne  de  l’adjoindre 
à son  plan.  — Mais  ce  dôme  ne  répond  nullement  au  caractère 
de  l’édifice,  et  ne  s’harmonise  pas  avec  le  système  que  j’ai  adopté. 
Là-bas  il  est  parfaitement  à sa  place,  ici  il  fera  disparate,  et  il  fau- 
dra inventer  tout  un  appareil  de  raccords  disgracieux  pour  par- 
venir à asseoir  sur  la  toiture  ce  supplément  inattendu  qui  va  tout 
gâter.  — C’est  égal  : le  dôme  me  plaît,  il  répond  bien  à la  gare 
de  l’Est,  qu’on  aperçoit  à l’autre  bout  de  l’horizon.  Je  veux  le  dôme. 
— Et  l’architecte  met  le  dôme.  Mais,  encore  une  fois,  est-ce  à lui 
qu’il  faut  s’en  prendre,  et  aurons-nous  le  courage  de  le  blâmer? 

Par  le  percement  du  boulevard  de  Sébastopol  et  de  l’avenue  Victo- 
ria, comme  par  le  prolongement  de  la  rue  de  Rivoli,  la  place  du 
Châtelet  est  devenue  une  sorte  de  vaste  carrefour  ouvert  aux  quatre 
vents  du  ciel,  qui  laisse  fuir  le  regard  de  tous  les  côtés  et  n’a,  pour 
ainsi  dire,  point  d’enceinte.  Monuments  et  boulevards  semblent  s’être 
donné  rendez-vous  sur  ce  chétif  emplacement,  peu  digne  d’un  tel 
honneur.  Au  centre  trône  la  fontaine  de  la  Victoire,  qu’on  a alour- 
die par  l’adjonction  d’un  maussade  piédestal  orné  de  sphinx,  moins 
alourdie  toutefois  que  la  fontaine  des  Innocents,  qui,  à force  de  ré- 
parations et  de  restaurations,  en  est  venue  à être  méconnaissable. 
La  fontaine  du  Châtelet  a eu  son  heure  de  popularité,  le  jour  où  une 
ingénieuse  et  puissante  [machine  l’a  transportée,  debout,  à douze 
mètres  de  sa  place  primitive,  puis  exhaussée  sur  son  nouveau  pié- 
destal, absolument  comme  le  cèdre  de  la  butte  Mortemart  au  bois 
de  Boulogne.  Les  pessimistes  chagrins  qui  nient  le  progrès  du  temps 
présent  ne  nieront  pas  du  moins  celui  de  nos  machines,  capables  de 
transférer  la  colline  Montmartre  sur  la  place  de  la  Concorde,  au 
premier  signe  de  M.  le  préfet,  pour  en  faire  le  centre  d’un  square 
ou  la  base  de  l’obélisque. 

De  chaque  côté  se  dressent  deux  théâtres,  dus  encore  à M.  Davioud, 
l’un  des  plus  coupables,  ou  du  moins  des  plus  compromis,  parmi  les 
ministres  ordinaires  de  M.  Haussmann.  Ces  bâtiments  étranges, 
qui  ne  ressemblent  à rien  de  connu,  affichent  la  prétentien  de  créer 
un  nouvel  ordre  d’architecture,  non  encore  classé  jusqu’à  présent 
dans  les  Traités  et  les  Manuels  sur  la  matière.  Ce  sont  des  théâ- 
tres; on  ne  sait  ce  qui  les  empêcherait  d’être  des  bazars  ou  des 
marchés  couverts.  Sauf  quelques  ornements  des  façades,  rien  n’y 
indique  et  n’y  caractérise  leur  but.  Les  deux  édifices,  vus  en  bloc, 
sont  jetés  dans  le  même  moule,  et  reproduisent  le  même  aspect, 
à la  fois  bizarre  et  massif.  Un  péristyle  percé  de  cinq  arcades  en 
plein-cintre,  immédiatement  surmonté  d’un  foyer,  dont  la  dispo- 
sition extérieure  répète  celle  du  rez-de-chaussée,  puis  d’un  second 
foyer-terrasse,  et  le  tout  couronné  en  retrait  par  un  aitique  percé 
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de  lucarnes  rondes,  que  domine  un  toit  convexe  à pans  coupés,  sem- 
blable au  couvercle  d’une  gigantesque  boîte,  telle  est  la  physionomie 
générale  de  ces  monuments.  On  dirait  que  chacun  d’eux  en  renferme 
un  second,  qui  a fini  par  briser  son  enveloppe  en  soulevant  la  tête. 
Au  théâtre  du  Cirque,  le  premier  étage,  qui  forme  galerie,  allie 
à son  arcature  classique  je  ne  sais  quelles  ambitieuses  réminis- 
cences du  style  oriental,  qui  tranchent  d’une  façon  singulière  sur 
le  caractère  général  de  l’édifice.  Cette  façade  est,  du  reste,  la 
moins  lourde  des  deux.  Mais  au  Cirque  comme  au  Théâtre-Lyrique, 
les  côtés  et  le  derrière,  entièrement  nus,  présentent  tout  juste 
l’aspect  harmonieux  et  grandiose  d’une  caserne.  A défaut  de  lignes 
architecturales  plus  savantes  et  plus  variées,  n’eût-on  pu  du  moins 
égayer  de  quelques  décorations  accessoires  ces  longs  murs  et 
cette  interminable  série  de  fenêtres,  dont  la  simplicité  outrée  jure 
avec  la  destination  des  salles  comme  avec  la  physionomie  monumen- 
tale de  la  façade,  à laquelle  tout  le  reste  a été  sacrifié?  Il  y a ici,  delà 
part  de  l’édilité  parisienne,  une  de  ces  contradictions  bien  propres  à 
dérouter  la  critique,  qui,  si  elle  ne  peut  parvenir  à goûter  les  travaux 
du  Paris  moderne,  voudrait  du  moins  en  saisir  l’esprit  général,  et 
cherche  de  bonne  foi  à les  comprendre  et  à s’en  rendre  compte.  Par 
une  autre  contradiction,  dont  je  ne  me  charge  pas  de  trouver  le  mo- 
tif, M.  le  préfet,  qui  partout  ailleurs  ne  recule  devant  aucune  dépense 
pour  déblayer  et  isoler  les  salles  de  spectacles,  comme  il  vient  de  faire 
pour  le  Théâtre-Français,  s’est  appliqué  à entourer  le  Cirque  d’un 
cordon  de  maisons  particulières  destinées  à des  cafés,  à des  bouti- 
ques, à des  hôtels  garnis,  et  d’un  caractère  si  peu  architectural,  que, 
à peine  bâties,  il  a fallu  se  mettre  en  frais  considérables  pour  dissi- 
muler leur  disgracieuse  apparence,  en  attendant  peut-être  qu’on  les 
supprime.  Il  eût  été  plus  simple  de  ne  pas  les  bâtir.  L’administration 
aura  été  prise  cette  fois  d’un  de  ces  accès  d’économie  qui  saisissent 
de  temps  en  temps  les  prodigues,  et  leur  font  mettre  de  côté  un  bout 
de  chandelle  au  moment  même  où  ils  jettent  les  billets  de  banque  par 
la  fenêtre. 

L’instinct  populaire,  si  apte  à découvrir  du  premier  coup  le  dé- 
faut saillant  d’une  œuvre,  celui  par  où  elle  touche  au  ridicule,  et  à 
le  résumer  d’un  mot,  a trouvé  une  métaphore  trivialement  pittores- 
que pour  exprimer  son  jugement  sur  les  théâtres  de  la  place  du  Châ- 
telet. Il  les  a comparés  à deux  grandes  malles  de  voyage,  comme  il 
a comparé  à un  huilier  colossal  le  groupe  formé  par  la  mairie  Saint- 
Germain-fAuxerrois  et  la  tour  qui  funità  l’église.  En  regardant  ces 
édifices  à quelque  distance,  il  est  impossible  de  n’être  pas  frappé  par 
la  justesse  de  ce  verdict  du  suffrage  universel  appliqué  à l’art. 

De  tous  les  autres  théâtres  récemment  entrepris,  celui  de  l’Opéra, 
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si  je  ne  me  trompe,  est  le  seul  où  l’administration  ait  pris  part,  le 
seul  aussi  qui  mérite  de  nous  arrêter.  Par  une  mesure  excellente,  à 
laquelle  on  ne  perdrait  rien  de  recourir  plus  souxent,  le  projet  a été 
mis  au  concours,  et,  malgré  l’insuffisance  du  délai,  une  avalanche  de 
plans  de  bonne  volonté  a répondu  à l’appel.  M.  Haussmann  n’a  qu’à 
frapper  du  pied  la  terre  pour  en  faire  jaillir  une  légion  d’architectes. 
Parmi  tant  de  vétérans  chevronnés,  c’est  un  jeune  éléve  de  l’école  de 
Rome  qui  a remporté  la  palme.  Nous  ne  pouvons  juger  encore  direc- 
tement son  œuvre,  qui  commence  à peine  à sortir  de  terre,  et  à des- 
siner ses  premières  assises  à quelques  pieds  au-dessus  du  sol  ; mais, 
autant  qu’il  est  permis  de  se  prononcer  d’après  le  plan  en  relief  ex- 
posé au  dernier  Salon,  il  nous  semble  que  les  qualités  et  les  défauts 
en  sont  à peu  près  les  mêmes  que  ceux  du  nouveau  Louvre,  c’est-à- 
dire  la  richesse  des  détails  poussée  jusqu’à  l’excès,  et  leur  variété, 
jusqu’au  décousu.  Tout  en  louant  la  science  et  l’habileté  incon- 
testables dont  l’architecte  a fait  preuve , et  qui  mettent  son  œuvre 
bien  au-dessus  de  la  plupart  des  autres  monuments  du  Paris  impé- 
rial, ony  voudraitune  plus  grande  sobriété  d’ornementation,  des  lignes 
plus  simples  et  plus  suivies,  une  plus  puissante  unité.  Le  portique, 
trop  étroit,  semble  ajouté  après  coup  au  corps  de  l’édifice,  au  lieu  d’en 
être  le  point  de  départ,  et  il  prend  un  caractère  subalterne  devant  le 
développement  des  riches  et  élégants  pavillons  qui  ornent  les  façades 
latérales.  M.  Ch.  Garnier  a cru  devoir  accuser  extérieurement  les  trois 
grandes  divisions  de  l’édifice  : l’emplacement  des  foyers  par  un  pé- 
ristyle et  une  terrasse;  celui  de  la  salle  par  une  coupole  écrasée,  qui 
la  couvre  sans  la  dominer  ; celui  de  la  scène  par  un  immense  fronton 
triangulaire  qui  forme  le  point  culminant;  mais  cette  disposition 
offre  quelque  chose  d’incohérent  et  de  morcelé  qui  déroute  le  re- 
gard, et  il  y a surtout  une  bizarrerie  assez  malheureuse  dans  ce 
fronton  rejeté  à l’arrière-plan  et  précédé  d’une  coupole,  au-dessus 
de  laquelle  il  plane,  par  une  transformation  imprévue  de  toutes  les 
conditions  habituelles  de  l’art.  Ce  serait  ici  le  cas  de  rappeler  à 
M.  Garnier  un  proverbe  populaire,  qu’il  connaît  aussi  bien  que 
moi.  Les  exigences  du  programme,  la  nécessité  d’isoler  les  uns 
des  autres  les  nombreux  services  de  ce  monument  colossal,  depuis 
les  entrées  du  public  et  des  abonnés  jusqu’à  Cflle  de  l’empereur; 
de  relier  au  théâtre  les  magasins  d’accessoires  et  toutes  les  ressources 
d’une  administration-monstre,  l’ont  conduit  à ces  placages  plus  ou 
moins  dissimulés  qui  rompent  l’harmonie  de  l’œuvre,  et  ressemblent 
à des  excroissances  parasites  et  mesquines  accrochées  aux  flancs  de 
l’édifice. 

Est-il  bien  sûr  aussi,  malgré  la  garantie  du  concours,  que  l’œuvre 
primitive  soit  restée  à l’abri  de  toute  modification  ultérieure,  qu’elle 
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ait  pu  se  dérober  entièrement  à l’action  de  la  fameuse  filière?  N’a- 
t-on  imposé,  je  veux  dire  conseillé  à l’artiste  aucune  de  ces  amélio- 
rations désastreuses  qui,  de  progrès  en  progrès,  finiraient  par  substi- 
tuer le  plan  de  la  Bourse  à celui  du  Parthénon?  Si  on  me  l’affirme. 
Je  tâcherai  de  le  croire. 

Le  nouvel  Opéra  s’élève  sur  une  place  évidemment  trop  petite.  L’ad- 
ministration a cette  fois  économisé  le  terrain,  pour  regagner  une  par- 
celle des  vingt  millions,  sans  parler  des  suppléments,  que  lui  coûtera 
ce  palais  de  la  musique  et  de  la  danse.  Le  Grand  Hôtel  encombre  de 
sa  masse  gigantesque  les  abords  étriqués  du  théâtre.  Pendant  sa  con- 
struction, le  bruit  courut,  on  s’en  souvient,  que  l’édilité  se  repentait 
de  l’avoir  laissé  bâtir,  et  qu’elle  voulait  l’abattre.  Il  n’y  avait  là  rien 
que  de  très-vraisemblable  et  de  très-conforme  à la  tradition.  Un  mo- 
ment les  maçons  arrêtèrent  leurs  travaux,  et  le  Grand  Hôtel,  mélanco- 
lique comme  une  ruine  dans  ses  murs  inachevés,  resta  suspendu  entre 
son  berceau  et  sa  tombe.  Tout  s’est  borné  à une  modification  du 
plan  primitif  de  la  Société,  qui  n’a  fait,  pour  ainsi  dire,  que  mettre 
plus  en  relief  l’insuffisance  de  la  place  en  y ajoutant  une  irrégularité 
choquante.  Aujourd’hui  qu’il  est  en  pleine  activité  et  en  pleine 
splendeur,  nous  allons  voir  si  l’administration  se  décidera  à le  racheter, 
en  tout  ou  en  partie,  pour  le  démolir.  Cela  lui  coûterait  un  million 
de  plus  qu’alors  ; mais  qu’est-ce  qu’un  pauvre  million  pour  elle,  qui 
a déjà  manié  des  milliards  ? Une  goutte  d’eau  dans  l’Océan.  En  vérité 
ce  ne  serait  pas  payer  la  leçon  trop  cher,  si  elle  devait  lui  profiter. 

Rendons  cet  hommage  à la  commission  municipale  et  à son  actif pré- 
sident que  leur  zèle  étend  sa  sollicitude  à tous  les  besoins.  Après  les 
théâtres  et  les  casernes,  les  églises  ont  trouvé  leur  tour.  On  nous  en 
bâtit  de  toutes  parts  dans  les  genres  les  plus  variés,  depuis  le  go- 
thique pur  et  le  gothique  fleuri  jusqu’au  style  de  la  Renaissance  et  du 
dix-septième  siècle,  sans  parler  du  style  byzantino-moscovite  de  la 
chapelle  grecque,  dont  la  grande  coupole  fait  rêver  les  bons  bourgeois 
parisiens  aux  minarets  de  Stamboul.  Par  un  étrange  renversement 
de  rôles,  dont  il  ne  faut  pas  lui  envier  le  privilège,  car  ce  dédomma- 
gement lui  était  bien  dû,  la  banlieue  a accaparé  les  plus  belles, 
quoique  les  moins  coûteuses  de  ces  églises  : c’est  sans  doute  qu’on  n’a 
pas  jugé  nécessaire  de  surveiller  d’aussi  près  et  d'améliorer  avec 
autant  d’ardeur  les  plans  de  ces  architectes  suburbains,  qui  ont  pu 
échapper  ainsi,  jusqu’à  un  certain  point,  aux  perfectionnements  de  la 
redoutable  filière.  Parmi  les  édifices  religieux  élevés  à Paris  depuis  dix 
ans,  nous  n’en  connaissons  pas  qui  vaillent  Saint-Jean-Baptiste,  de  Bel- 
leville,  Saint-Bernard,  de  la  Chapelle,  et  Notre-Dame,  de  Clignancourt. 

Malgré  la  date  récente  de  son  achèvement,  Sainte-Glotilde,  commen- 
cée en  1847,  échappe  au  cadre  de  cet  article.  Elle  reste  jusqu’à  pré- 
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sent  l’expérience  la  moins  malheureuse  inspirée  par  l’imitation  de 
cette  grande  architecture  gothique,  qu’il  est  si  difficile  de  faire  re- 
vivre, parce  qu’elle  est  un  art  tout  d’inspiration,  de  hardiesse  et  d’élan, 
qui  ne  s’est  jamais  formulé  en  règles  fixes  comme  l’architecture  grec- 
que. Rue  Saint-Lazare,  dans  l’axe  de  la  Chaussée-d’Antin,  M.  Ballu 
construit  dans  le  style  de  la  Renaissance,  l’église  de  la  Trinité,  qui, 
avec  son  grand  porche  surmonlé  d’une  belle  rosace,  son  clocher 
de  65  mètres  de  haut,  son  mur  pignon,  couronné  d’une  balustrade 
découpée  à jour  et  de  deux  tourelles,  avec  le  square  et  la  fontaine 
dont  elle  sera  précédée,  produira  du  boulevard  l’effet  d’un  joli  fond 
de  décor  pour  fermer  la  perspective  de  la  rue.  L’église  Saint-François- 
Xavier  est  trop  peu  avancée  encore  pour  qu’il  soit  possible  d’en  rien 
dire.  Dans  le  faubourg  Poissonnière,  l’église  Saint-Eugène,  improvisée 
en  vingt  mois,  — avant  l’achèvement  du  nouveau  Louvre,  cela  pouvait 
passer  encore  pour  une  improvisation,  — montre  un  échantillon  du 
style  gothique  (il  faut  le  croire  du  moins,  sans  pouvoir  le  spécifier  da- 
vantage) réduit  à sa  plus  simple  expression,  et  marié  à l’art  indus- 
triel du  dix-neuvième  siècle.  On  sait  que,  par  motif  d’économie,  — 
un  motif  qui  échappe  forcément  aux  discussions  de  la  critique,  car,' 
selon  le  proverbe,  nécessité  n’a  point  de  loi,  — l’architecte  de  St-Eu- 
gène  a inauguré  l’emploi  du  fer  et  de  la  fonte  substitués  à la  pierre 
dans  l’ornementation  de  cet  édifice. 

Sans  avoir  cette  excuse  à invoquer,  M.  Baltard  reprend  aujour- 
d’hui la  même  idée,  pour  l’appliquer  sur  une  plus  vaste  échelle  et 
dans  des  conditions  incomparablement  plus  difficiles  et  plus  gran- 
dioses, en  son  église  de  Saint-Augustin,  dont  le  gros  œuvre  se  dessine 
au  point  de  bifurcation  du  boulevard  Malesherbes.  M.  Baltard  a été 
conduit  à cette  expérience  délicate  et  dangereuse  par  son  succès  dans 
la  construction  des  halles  centrales.  Mais  d’une  halle  à une  église,  il 
y a toute  la  distance  qui  sépare  la  science  et  l’industrie  de  l’art.  Je 
crains  que  M.  Baltard  n’ait  sacrifié  l’art  à la  science,  et  l’architecte 
à l’ingénieur.  Il  s’est  laissé  entraîner  par  l’attrait  d’un  problème  à 
résoudre,  d’une  ressource  nouvelle  à créer  ; il  a vu  surtout  dans  son 
église  une  occasion  favorable  d’appliquer  en  grand  ses  calculs  sur  la 
statique  et  scs  études  sur  la  combinaison  des  forces  et  des  résistances, 
plus  encore  que  de  créer  un  monument  qui  satisfît  à toutes  les  lois 
de  la  beauté  artistique  : c’est  en  quoi  je  dis  que  l’ingénieur  a dominé 
l’architecte.  L’emploi  du  fer  et  de  la  fonte  a pour  premier  résultat  de 
donner  à un  édifice  le  vulgaire  cachet  d’un  bâtiment  commercial. 
Qu’on  le  réserve  pour  les  gares,  les  marchés,  les  bazars,  rien  de  mieux  : 
on  en  peut  môme  tirer  là  des  effets  heureux  ; mais,  à moins  d’une 
nécessité  impérieuse  comme  celle  qui  existait  pour  la  construction  de 
Saint-Eugène,  je  voudrais  qu’on  l’exclût  soigneusement  de  toute  œuvre 
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artisttique  et  monumentale,  spécialement  des  églises.  Dans  un  édifice 
gothique  surtout,  la  fonte,  ce  laid  et  utile  produit  de  Tindustrie  mO“ 
derne,  de  toutes  les  matières  celle  qui  semble  répugner  le  plus  à se 
laisser  façonner  par  la  main  de  fart,  choque  comme  un  contre-sens 
et  un  anachronisme.  Tout  au  plus  pourrait-elle  faire  bonne  figure,  à 
côté  des  becs  de  gaz,  dans  un  temple  protestant. 

D’ailleurs,  pour  rester  économique,  ce  qui  est  sa  seule  justification 
possible,  l’emploi  du  fer  et  de  la  fonte  impose  à l’architecte  une 
sèche  etlourde  monotonie  d’ornementation.  Les  meneaux  des  fenêtres 
et  des  rosaces,  les  arcs  et  les  colonnes,  les  nervures  et  les  arêtes  de 
la  voûte,  toutes  ces  parties  dont  chaque  détail  était  si  délicatement 
varié  par  le  ciseau  de  l’ouvrier,  coulées  dans  le  même  moule,  vont 
reproduire  partout  une  disposition  uniforme.  Là  est  la  grande  diffi- 
culté, à laquelle  on  n’échapperait  qu’en  multipliant  et  en  diversifiant 
les  moules,  c’est-à-dire  en  reportant  sur  ce  point  les  dépenses  sup- 
primées sur  la  matière  première.  Quand  l’église  Saint-Augustin  sera 
terminée,  nous  jugerons  de  quelle  manière  s’y  sera  pris  M.  Baltard 
pour  tourner  cet  obstacle,  et  nous  proclamons  d’avance  que  nul  n’est 
plus  capable  que  lui  d’en  venir  à bout. 

Ce  que  nous  pouvons  à peu  près  juger  jusqu’à  présent,  c’est  la 
conception  et  la  physionomie  extérieure  du  monument.  Il  est  d’un 
style  difficile  à définir,  essentiellement  moderne,  et  qu’on  ne  peut 
rattacher  complètement  à aucune  époque  antérieure,  — ni  à la  Re- 
naissance, dont  il  n’a  pas  la  légèreté,  la  richesse  et  la  grâce  ; ni, 
malgré  son  dôme,  au  dix- septième  siècle,  dont  il  n’a  pas  la  majesté. 
En  somme,  c’est  quelque  chose  de  neuf,  qui  témoigne  d’une  louable 
indépendance  et  qui  vise  avant  tout  à l’originalité.  M.  Baltard  est  l’ar- 
chitecte en  chef  de  la  ville  de  Paris  ; comme  tel,  il  est  à croire  qu’il 
n’a  pas  eu  à discuter  avec  l’esthétique  de  MM.  les  chefs  de  bureaux, 
et,  en  dehors  de  son  contrôle  personnel,  n’a  été  soumis  qu’à  celui  de 
M.  le  Préfet,  qu’il  est  difficile  d’esquiver.  11  a fait  preuve  dans  sa  con- 
struction d’une  habileté  et  d’une  hardiesse  réelles;  il  lui  en  a fallu 
beaucoup,  rien  que  pour  vaincre  les  difficultés  de  l’emplacement 
ingrat,  en  forme  de  triangle  irrégulier,  qu’on  lui  a assigné.  11  ne 
manque  à l’église  Saint-Augustin  que  le  caractère  d’une  église  : au 
premier  abord,  à cette  architecture  solide  et  mathématique,  on  dirait 
d’une  forteresse  ou  d’une  prison.  Si  M.  Baltard  était  homme  à s’occu- 
per des  détails,  je  lui  conseillerais  d’en  alléger  la  masse  sévère  par 
quelques  sacrifices  aux  grâces,  qu’on  ne  hante  point  assez  dans  les 
traités  de  statique  et  de  géométrie.  ' 

Toutes  les  fois  que  nos  yeux  sont  affligés  par  un  de  ces  édifices  dé- 
plorables dont  Part  préfectoral  continue  à nous  menacer,  une  pensée 
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et  im  souvenir  se  représentent  obstinément  à notre  esprit.  Il  y a un 
peu  plus  d’un  an,  à inauguration  du  boulevard  du  Prince-Eugène,  on 
avait  disposé  sur  la  place  du  Trône  une  décoration,  composée  d’un 
portique  circulaire,  d’une  fontaine  et  d’un  arc  de  triomphe,  mais 
tigurée  provisoirement  en  charpente  et  en  toile,  afin  de  permettre  les 
modifications  nécessaires,  conformément  à l’effet  produit.  L’effet  fut 
tel,  qu'après  plusieurs  essais  de  transformation  on  n’a  rien  trouvé  de 
mieux  que  de  supprimer  le  tout.  Que  de  mécomptes  et  de  bévues 
épargnés  à l’administration,  si  l’on  avait  eu  la  prudence  d’appliquer 
le  même  procédé  à la  plupart  des  édifices  nouveaux,  avant  leur  achè- 
vement définitif!  Supposez  que  la  mairie  et  la  tour  Saint-Germain- 
l’ziuxerrois  eussent  d’abord  été  figurées  en  carton,  je  suis  sûr  que 
M.  Hittorf  et  M.  Ballu  se  fussent  des  premiers  attelés  à la  corde  des 
démolisseurs.  Et  quel  soulagement  pour  nous,  pour  M.  Davioud  lui- 
même,  si  l’on  avait  pu,  le  lendemain  de  son  inauguration,  rouler  la 
fontaine  Saint-Michel  comme  une  toile  peinte  ! Quand  on  songe  que, 
grâce  à cette  précaution  élémentaire,  il  n’est  peut-être  pas  un  monu- 
ment du  nouveau  Paris  qui  ne  nous  eût  été  épargné,  on  éprouve  un 
sentiment  de  regret  dont  la  vue  même  de  Napoléon  F"  en  costume  d’a- 
pothéose sur  la  cime  de  la  colonne  Vendôme  ne  peut  suffisamment 
tempérer  l’amertume. 

Je  ne  sais  s’il  y a un  seul  des  méfaits  artistiques  de  l’adminis- 
tration actuelle  contre  lequel  l’opinion  publique  se  soit  soulevée  avec 
une  plus  énergique  unanimité  que  cette  fantaisie  pseudo-classique, 
fruit  d’une  imagination  égarée  par  le  souvenir  des  Césars,  et  dont  la 
solennité  confine  au  burlesque.  Au  temps  du  premier  empire,  lorsque 
la  littérature  et  l’art,  sous  la  direction  de  l’abbé  Delille  et  de  David, 
professaient  qu’il  n’est  point  de  salut  en  dehors  de  la  mythologie, 
on  pouvait  comprendre  encore  ce  caprice  impérial,  et  la  statue  de 
bronze,  revêtue  de  la  toge  romaine  à la  veille  des  désastres  de  1812 
et  de  1814,  aurait  pu  répondre  comme  ce  César  mourant  à ceux  qui 
Finterrogeaient  : Sentio  me  fieri  Deum.  Mais  aujourd’hui,  après  la 
révolution  qui  a balayé  tous  ces  oripeaux  de  la  vieille  friperie  clas- 
sique, sous  un  gouvernement  qui  se  fait  gloire  d’être  issu  du  suffrage 
universel,  et  de  révérer  dans  le  chef  de  sa  dynastie  la  plus  haute  ex- 
pression des  idées  modernes  et  du  droit  populaire,  c’est  un  énorme 
contre-sens  historique  et  artistique  d’avoir,  au  haut  d’une  colonne 
fondue  avec  le  bronze  des  canons  autrichiens,  et  déroulant  en  spirales, 
de  la  base  au  sommet,  un  immense  fouillis  d’épaulettes,  decolbacks, 
d'uniformes  modernes,  substitué  à la  figure  légendaire  de  Napoléon 
en  redingote  grise  et  en  petit  chapeau,  telle  qu’elle  est  restée  dans 
le  souvenir  et  le  culte  de  la  foule,  je  ne  sais  quelle  banale  effigie  de 
parade  et  de  convention,  qui  ne  répond  à aucun  sentiment  et  n’en 
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éveille  aucun.  Il  y a là  une  puérilité  emphatique  et  déclamatoire  qui 
fait  sourire.  Était-ce  bien  la  peine  de  tant  nous  moquer  des  Anglais, 
et  de  leur  statue  de  Wellington  en  costume  d’Achille  au  sortir  du 
bain?  Que  nous  parle-t-on  de  la  colonne  Trajane,  et  qu’a-t-elle  à 
faire  ici?  La  colonne  Trajane  s’élevait  à Rome;  il  était  tout  simple 
que  les  artistes  romains  habillassent  leurs  empereurs  en  empereurs 
romains,  et  ils  n’auraient  pas  songé  à les  déguiser  en  Pharaons,  sous 
prétexte  d’apothéose.  Mais  nous  sommes  en  France,  à Paris,  en  Fan 
de  grâce  1865,  et  cette  statue  théâtrale,  dressée  en  place  publique,  à 
quarante  mètres  au-dessus  de  la  sentinelle  qui  fait  sa  faction  le  fusil 
au  bras,  en  face  de  l’État-major  devant  lequel  on  peut  voir  rangés 
en  ligne  les  tambours  de  la  garde  nationale,  à dix  pas  du  boulevard, 
des  omnibus  de  la  Bastille  et  du  Grand  Hôtel,  peut  passer  pour  une 
mascarade  à peu  près  aussi  ridicule  que  l’Alcide,  en  perruque  à 
triple  marteau,  de  la  Porte-Saint-Martin.  Le  contre-sens  ressort 
encore  plus  vivement  lorsqu’on  rapproche  ce  sacrifice  aux  vieilles 
conventions  académiques  de  l’arrêté  par  lequel  M.  le  ministre  de 
la  maison  de  l’empereur,  quelques  semaines  plus  tard,  dépossédait 
l’Académie  de  la  direction  de  l’École  des  Beaux-Arts,  lui  reprochant 
d’endormir  les  élèves  dans  une  routine  déguisée  sous  le  nom  de 
tradition;  et  de  ne  pas  suffisamment  comprendre  les  nécessités  de 
Part  moderne. 

Voilà  donc  ce  qu’on  nous  a donné  en  fait  de  monuments  nouveaux! 
Si  du  moins  on  respectait  les  anciens,  puisqu’on  éprouve  une  telle 
impuissance  à les  remplacer!  Quelques-uns  sans  doute,  nous  avons 
grand  plaisir  à le  reconnaître,  ont  été  restaurés  avec  soin,  avec  amour, 
— par  exemple  la  Sainte-Chapelle,  dont  les  travaux  étaient  commencés 
dès  les  dernières  années  du  règne  de  Louis-Philippe  ; Notre-Dame,  où 
je  ne  regrette  que  les  précieux  souvenirs  historiques  des  vieilles  corpo- 
rations qui  avaient  enrichi  les  chapelles  de  leurs  mais  et  de  leurs 
ex  voto;  la  tour  Saint-Jacques,  qu’on  a isolée,  en  l’enchâssant,  comme 
un  joyau,  dans  un  maigre  écrin  de  verdure.  Bien  qu’elle  ait  pratiqué 
ces  dégagements  avec  la  furie  d’exécution  qu’elle  apporte  en  tous  ses 
actes,  et  qu’il  ait  fallu  les  payer  chèrement  par  de  véritables  hétacom- 
besde  maisons,  je  sais  gré  à l’administration  du  zèle  qu’elle  a mis  à 
déblayer  les  principaux  édifices  des  pâtés  de  bâtiments  où  ils  étaient 
enfouis. 

Mais  voici  le  revers  de  la  médaille.  Ce  beau  zèle,  excellent  en 
principe,  ne  sait  point  s’arrêter  à temps  dans  ses  applications.  Comme 
il  ne  sent  jamais  le  frein,  il  court  à toute  bride,  emporté  par  l’ivresse 
du  pouvoir  absolu.  En  comptant  bien,  on  ne  trouverait  guère  plus 
d’une  douzaine  de  monuments  de  la  vieille  ville  qui  soient  restés  de- 
bout, et  encore  non-seulement  grattés,  badigeonnés  et  recrépis,  mais 
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raccommodés  et  complétés  à la  dernière  mode.  Hormis  les  trois  ou 
quatre  que  j’ai  cités,  devant  lesquels, 

A cet  air  vénérable,  à cet  auguste  aspect, 

Les  meurtriers  surpris  sont  saisis  de  respect, 

ceux  qu’on  n’a  pas  détruits,  on  les  a mutilés,  et  ceux  qu’on  n’a  pas 
mutilés,  on  les  a restaurés  à la  façon  des  tableaux  du  Louvre,  c’est-à- 
dire  en  y remplaçant  les  teintes  noires  par  de  belles  teintes  blanches, 
et  ces  couleurs  sombres  qui  attristaient  l’âme  par  de  jolies  petites  cou- 
leurs gaies  qui  réjouissent  l’œil.  Qui  nous  expliquera  par  suite  de 
quel  mystérieux  enchaînement  d’idées  on  a pu  voir  en  même 
temps  nos  édiles  faire  pomper  sur  les  monuments  neufs  une  com- 
position noirâtre  destinée  à les  vieillir,  et  faire  gratter  les  vieux 
monuments  pour  les  rajeunir?  Les  trois  quarts  des  plus  vénérables 
édifices  qui  ont  survécu  à la  destruction  de  l’ancien  Paris  sont 
employés  à des  usages  divers,  dont  la  nomenclature  serait  in- 
structive. On  sait  que  l’église  Saint-Barthélemi,  avant  sa  démolition, 
était  devenue  un  bal  d’étudiant,  comme  la  tour  Saint-Jacques  une 
manufacture  de  plomb  de  chasse.  On  a installé  le  théâtre  du  Pan- 
théon dans  l’église  Saint-Benoît,  un  marché  dans  les  Carmes  de  la  place 
Maubert,  des  métiers  à vapeur  dans  l’église  romane  de  l’abbaye 
Saint-Martin.  Des  marchands  de  vin,  des  chambres  garnies,  des  ma- 
gasins, des  fabriques,  des  maisons  de  bain,  ont  élu  leur  gîte  dans  la 
chapelle  des  Mathurins,  dans  le  splendide  hôtel  de  la  Valette,  dans 
l’hôtel  de  la  Bazinière,  dans  les  églises  Saint-Sauveur  et  Saint-Jacques 
de  l’Hôpital. 

Mais  ces  profanations  ne  sont  pas  toutes,  à beaucoup  près,  du  fait 
de  l’administration  présente,  et  les  précédentes  en  peuvent  réclamer 
largement  leur  part.  En  outre,  quelques-unes  sont  le  résultat  na- 
turel et  fatal  de  la  marche  du  temps,  des  révolutions,  de  l’extinction 
des  familles,  du  déplacement  et  du  morcellement  des  fortunes. 
Autant  vaut,  d’ailleurs,  un  marchand  de  vins  dans  l’hôtel  de  la 
Valette  qu’une  caserne  de  gardes  municipaux  dans  l’hôtel  du  maré- 
chal d’Ancre,  ou  un  raont-de-piété  dans  le  couvent  des  Blancs-Man- 
teaux. Ce  qui  est  propre  et  particulier  à la  municipalité  actuelle, 
c’est  moins  de  gâter  les  vieux  monuments  ou  de  les  profaner,  que 
de  les  détruire.  On  ne  se  doute  pas  assez  de  tout  ce  que  la  rage  de  la 
ligne  droite,  la  frénésie  de  l’alignement,  ont  ébréché  ou  renversé  à 
Paris,  en  dix  années,  non-seulement  de  maisons  historiques,  mais 
d’édifices  curieux  ou  ravissants,  tombés  en  poussière  sous  la  pioche 
et  jetés  en  morceaux  dans  le  tombereau  des  Limousins.  Les  Parisiens 
ne  connaissent  pas  leur  ville;  et  des  centaines  de  monuments,  qui 
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échappaient  à l’attention  de  la  foule  par  leur  petitesse  ou  se  déro- 
baient sous  d’affreux  pâtés  de  maisons  en  plâtres,  mais  qui  faisaient 
les  délices  de  l’archéologue,  ont  pu  disparaître  sans  qu’ils  s’en  dou- 
tassent. Le  seul  tracé  du  boulevard  de  Sébastopol  et  de  ses  annexes, 
sur  la  rive  gauche,  a culbuté  par  douzaines  les  cloîtres,  les  cha- 
pelles, les  collèges  de  la  vieille  Université.  La  rue  des  Écoles  a fait 
une  effroyable  percée  à travers  tous  ces  antiques  et  vénérables  asiles 
de  Létude  qui  peuplaient  la  montagne  Sainte-Geneviève,  ce  lieu  de 
pèlerinage  où  l’Europe  entière  venait  chercher  la  science.  Et  voici 
qu’on  parle  de  la  prolongation  du  boulevard  Saint-Germain  d'un 
bout  à l’autre  du  noble  faubourg,  dans  ce  quartier  paisible  où  les 
rues  sont  larges,  le  commerce  et  le  mouvement  presque  nuis,  rempli 
d’hôtels  qui  restent  déserts  tout  l’été,  sorte  de  Thébaïde  de  Paris 
qui  n’a  certes  nul  besoin  qu’on  y ouvre  de  nouveaux  débouchés  à la 
circulation,  et  où  cette  prolongation  semblerait  n’avoir  d’autre  but 
que  de  faucher  par  centaines  les  grands  jardins  pour  les  recouvrir 
de  moellons,  et  les  grandes  demeures  pour  les  convertir  en  boutiques. 
On  ne  veut  permettre  à aucun  coin  de  la  ville  de  garder  sa  physiono- 
mie propre,  de  se  dérober  à l’envahissement  du  commerce  et  à l’égalité 
du  niveau  commun. 

Ces  trouées  des  nouvelles  rues  vont  tout  droit  devant  elles,  avec 
l’intelligence  et  la  souplesse  d’un  boulet  de  canon.  La  maison  de  Nicolas 
Flamel  et  l’abbaye  de  Cluny,  le  collège  de  Bayeux  et  l’enclos  de  Saint- 
Jean  de  Latran  ne  les  feraient  pas  dévier  d’un  millimètre.  En  1 806,  des 
faiseurs  d’alignements,  gens  fort  logiques,  n’avaient-ils  pas  formé  le 
projet  de  prolonger  la  rue  des  Prouvaires  à travers  l’église  Saint- 
Eustache.  En  ce  temps-là,  le  triomphe  de  la  ligne  droite  était  encore 
indécis  : aujourd’hui,  on  n’eût  point  hésité,  quitte  à recoudre  après 
coup  une  abside  postiche  à l’église,  comme  on  a fait  pour  Saint-Leu. 
Le  plus  précieux  bijou  architectural  du  treizième  siècle  et  une  borne- 
fontaine  sont  absolument  égaux  devant  la  ligne  droite.  Je  ne  nie 
point  en  certains  cas  tout  le  charme  de  la  ligne  droite;  je  voudrais 
seulement  que  messieurs  des  ponts  et  chaussées  daignassent  entrer 
quelquefois  en  compromis  avec  la  ligne  courbe,  et  qu’on  ne  s’obsti- 
nât pas  à croire  la  perspective  plus  inviolable  que  l’art  et  que  l’his- 
toire. C’est  tout  simplement  une  question  de  mesure,  de  civilité  et 
de  bon  goût.  Mais  la  ligne  droite  est  un  principe,  et  les  monuments 
ne  sont  que  des  monuments.  Périsse  l’art  plutôt  qu’un  principe! 
Peut-être  est-ce  acheter  un  peu  cher  l’honneur  d’avoir  une  ville  toute 
neuve,  tracée  au  tire-ligne,  au  compas  et  au  lil  à plomb,  et  offrant 
dans  ses  voies  principales,  au  lieu  de  ces  rangées  de  vastes  hôtels 
seigneuriaux,  une  double  haie  de  marchands  de  vin,  de  restaurants 
et  de  cafés. 
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Que  serait-ce  donc  si,  à côté  des  hôtels  et  des  monuments  de  tout 
genre,  nous  voulions  énumérer  toutes  les  rues  illustres  ou  fameuses, 
ces  rues  qui  écrivaient  Thistoire  entière  de  Paris  dans  leurs  noms 
pittoresques,  disparues,  englobées,  rasées  de  fond  en  comble  par 
ces  insolents  boulevards  dont  la  splendeur  triomphante  est  faite 
de  ruines?  Et  comme  si  ce  n’était  pas  encore  assez,  écoutez  les  fai- 
seurs de  projets,  les  mouches  du  coche  de  l’attelage  municipal  : ils 
vous  démontreront  dans  leurs  journaux  qu’il  importe,  en  attendant 
que  le  résidu  de  la  vieille  cité  disparaisse  jusqu’à  la  dernière  pierre, 
de  les  débaptiser,  pour  enlever  à Paris  ce  dernier  fumet  gothique 
et  rance  qui  choque  leur  odorat.  Les  uns  proposent  de  ne  donner 
aux  rues  que  des  noms  de  grands  hommes  ou  de  victoires;  d’autres, 
plus  ingénieux  encore,  d’affubler  chaque  quartier  du  nom  d’une 
province,  et  dans  ce  quartier  chaque  voie  du  nom  d’une  ville,  d’un 
fleuve,  d’une  montagne,  de  manière  à métamorphoser  le  plan  de 
Paris  en  une  grande  carte  mnémotechnique,  et  de  faire  des  cochers 
de  fiacre  les  plus  savants  géographes  de  France. 

En  compensation  de  tant  de  ruines,  on  nous  a bâti  du  moyen  âge, 
style  Tressan  ou  reine  Hortense  ; du  gothique  débarrassé  de  Fogive, 
qui  a vieilli  ; du  grec  et  du  romain  mêlés  de  chinois  ; de  la  renais- 
sance bâtardée  de  décadence;  des  imitations  de  Yitruve;  des  copies 
de  Vignole,  des  réminiscences  de  Saint-Pierre,  des  calques  du  Par- 
thénon;  partout  des  pastiches,  et,  brochant  sur  le  tout,  ce  style  pré- 
fectoral dont  nous  avons  parlé. 

Mais  il  faut  chercher  ailleurs  la  véritable  architecture  du  nouveau 
Paris.  Les  monuments  où  s’affirment  et  se  démontrent  le  génie  par- 
ticulier de  l’administration  comme  celui  de  l’époque  présente,  ce  ne 
sont  pas  ceux  qui  affichent  la  prétention  d’arriver  jusqu’à  l’art  et  de 
relever  de  lui  seul,  ce  sont  ceux  qui  présentent  avant  tout  le  carac- 
tère d’utilité,  le  cachet  industriel  et  commercial,  ou,  d’autre  part, 
qui  sont  élevés  aux  besoins  du  luxe  et  du  confortable,  aux  exigences 
croissantes  du  plaisir. 

Dans  la  première  catégorie,  les  gares,  les  ponts,  les  puits  artésiens, 
les  casernes,  tout  ce  qui  est  œuvre  d’ingénieur  plutôt  que  d’archi- 
tecte, voilà  les  vrais  édifices,  avant  le  Louvre  et  la  fontaine  Saint- 
Michel.  J’ai  nommé  les  casernes;  on  nous  en  a bâti  sur  tous  les 
points  : la  caserne  de  gendarmerie,  près  du  nouveau  Tribunal  de 
commerce  ; les  trois  immenses  casernes  d’infanterie,  derrière  l’Hôtel 
de  Ville  et  dans  la  Cité;  la  caserne  typique  du  Prince-Eugène,  celle 
du  nouveau  Louvre,  celle  que  l’on  construit  pour  l’état-major  de  la 
garde  de  Paris  près  de  la  préfecture  de  police,  cinq  ou  six  postes- 
casernes,  sans  compter  ce  que  j’oublie.  On  en  bâiit  encore.  Les  Pari- 
siens peuvent  dormir  tranquilles  : ils  sont  protégés.  Quant  aux  ponts,  il 
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n’en  est  presque  pas  un  qui  n’ait  été  reconstruit,  sans  qu'on  puisse 
toujours  comprendre  au  juste  pourquoi,  sinon  par  suite  de  cette  fièvre 
de  démolition,  de  réparation  et  de  reconstruction  qui  pousse  l’édilité 
actuelle  à ne  pas  laisser  un  coin  de  Paris,  pas  une  rue,  pas  un  édifice, 
sans  y apposer  sa  griffe  et  y marquer  sa  trace,  et  pour  le  plaisir  d’in- 
cruster sur  une  plaque  de  marbre  cette  inscription  qui  nous  apprend, 
de  cent  pas  en  cent  pas,  afin  que  la  postérité  n’en  ignore,  que  tel 
monument,  commencé  par  Louis  XIY,  a été  terminé  ou  rebâti  sous 
le  règne  de  Napoléon  lïl.  De  plus,  on  nous  a donné  deux  ponts  entiè- 
rement neufs,  baptisés  par  nos  récentes  victoires  : à coup  sûr,  ce  sont 
de  beaux  ponts,  solidement  campés  sur  leurs  arches  hardies,  comme 
il  sied  à des  ponts  qui  ont  coûté  à eux  seuls  autant  que  trois  ou 
quatre  églises  réunies  ; mais  lun  d’eux,  celui  qui  porte  le  nom 
de  Solférino,  soulève  une  réflexion  qui  n’est  pas  sans  intérêt.  Lors- 
qu’il était  si  facile,  en  le  reculant  d’une  vingtaine  de  pas,  de  le  placer 
dans  l’axe  de  la  rue  Bellechasse,  on  se  demande  par  quelle  arrière- 
pensée  inquiétante  il  s’étend  en  face  du  palais  de  la  Légion  d’honneur, 
et  si  M.  Haussmann,  dans  un  esprit  de  prévoyante  sollicitude,  n’au- 
rait point  voulu  se  ménager  ainsi  un  argument  irrésistible  pour  raser 
quelque  jour  le  palais. 

Les  deux  chefs-d’œuvre  de  cette  architecture  utilitaire,  qui  appar- 
tient à l’art  moins  qu’à  la  science,  c’est  le  grand  égout  collecteur  et 
les  Halles  centrales.  Le  grand  égout  est  une  merveille  souterraine, 
une  création  prodigieuse,  que  nous  nous  contenterons  toutefois  de  si- 
gnaler de  loin  à l’admiration.  A la  rigueur,  on  peut  approcher  les 
Halles  de  plus  près,  et  même  y entrer  un  moment.  Pour  nous,  cette 
vaste  construction,  d’une  hardiesse  légère  et  d’une  solide  élégance, 
où  l’air  et  la  lumière  pénètrent  avec  tant  d’abondance,  où  tout  a été 
si  habilement  calculé  pour  la  commodité  des  aménagements  et  les 
besoins  de  la  circulation,  qui  offre  enfin  un  certain  aspect  monumental, 
tout  en  gardant  la  physionomie  d’abri  temporaire,  et,  pour  ainsi  dire, 
de  tente  gigantesque  en  fer  et  en  brique,  comme  il  convient  à un  mar- 
ché couvert,  est  le  palais  par  excellence  du  Paris  actuel,  ce  Gargantua 
insatiable  qui  absorbe  chaque  jour  la  nourriture  de  trois  ou  quatre 
provinces,  et  qui  fait  craquer  successivement  toutes  les  ceintures 
où  l’on  essaye  de  le  contenir.  Les  Halles,  de  l’aveu  universel,  consti- 
tuent l’édifice  le  plus  irréprochable  élevé  dans  ces  douze  dernières 
années.  Quoi  qu’en  veuille  faire  croire  la  critique  officielle,  nous 
sommes  à une  époque  de  prose,  et  il  y a là  une  de  ces  harmonies 
logiques  qui  satisfont  l’esprit  par  l’évidence  de  leur  signification. 

Voici  qui  n’est  ni  moins  logique,  ni  moins  significatif.  L’architec- 
ture, devenue  stérile  dans  l’art,  se  retrouve  quand  il  ne  s’agit  plus 
que  du  luxe  et  du  confortable.  Après  les  Halles,  les  monuments  par 


DU  NOUVEAU  PARIS. 


905 


excellence,  les  vrais  palais  de  Paris  nouveau,  ce  sont  le  Grand  Hôtel 
et  FHôtel  du  Louvre,  ces  deux  caravansérails  babyloniens  de  la  civi- 
lisation la  plus  raffinée,  ces  deux  cités-modèles  qui  peuvent  loger  sous 
le  même  toit  la  population  de  tout  un  chef-lieu  d'arrondissement, 
en  concentrant  dans  une  centralisation  puissante  toutes  les  ressources 
de  la  vie  matérielle  et  toutes  les  commodités  de  la  vie  élégante.  Ce 
sont  encore  ces  grands  cafés,  ces  jardins  féeriques,  tous  ces  éta- 
blissements frivoles  et  charmants,  demeures  royales  élevées  au 
plaisir  devenu  roi,  et  où  les  conceptions  ambitieuses  de  rarchitec- 
ture  d’État  sont  vaincues  par  la  souple  adresse  et  les  roueries  habiles 
de  fart  qui  se  fait  le  courtisan  de  la  foule.  Si  j’avais  affaire  à des 
lecteurs  moins  graves,  je  leur  conseillerais  de  s’en  convaincre  en 
allant  visiter  le  Grand  Café  Parisien  et  l’Eldorado,  qui  ne  s’attendaient 
certes  pas  à l’honneur  de  figurer  un  jour  dans  les  pages  du  Corres- 
pondant, Le  premier,  avec  ses  vastes  proportions,  ses  statues,  ses 
cariatides,  ses  parois  de  marbre,  ses  glaces  innombrables  où  ruis- 
selle le  reflet  de  ses  milliers  de  lumières,  sa  belle  fontaine  aux  eaux 
toujours  jaillissantes  sur  son  rocher  de  bronze,  et  le  carillon  joyeux 
qui  émiette  les  heures  à ses  insouciants  habitués  ; le  second  avec  sa 
façade  agrémentée  de  sculptures,  son  comptoir  splendide,  surmonté 
d’un  cadre  en  boiserie  délicatement  ouvragé,  sa  rotonde  à deux 
étages,  entrecoupée  de  seize  arcades  qui  reposent  sur  de  hautes  et 
sveltes  colonnes,  sa  galerie  bordée  de  figures  colossales  aux  attributs 
pittoresques,  sa  coupole  au  riche  cadran,  où  les  heures  sont  mar- 
quées par  une  ronde  de  douze  nymphes,  son  balcon  à jour  orne- 
menté de  masques  et  de  médaillons,  son  foyer,  que  décorent  deux 
fontaines,  un  plafond  peint  et  douze  statues  de  Debay,  enfin  les  mou- 
lures et  dorures  qui  déroulent  de  la  base  au  sommet  leurs  étince- 
lantes arabesques,  ce  sont  là,  sans  contredit,  deux  monuments  qu’on 
ne  peut  oublier  parmi  les  magnificences  du  Paris  nouveau.  Je  n’ai  pas  à 
discuter  ici  l’illusion  de  quelques  bonnes  âmes,  faciles  à l’optimisme, 
qui,  partant  de  ce  principe  que  l’art  et  le  beau  élèvent  l’esprit,  et 
et  qu’il  finit  toujours  par  s’établir  une  certaine  harmonie  entre  la 
physionomie  d’un  lieu  et  ses  habitants,  ont  rêvé  à ce  propos  je  ne 
sais  quelle  influence  moralisatrice  dont  on  n’a  pas  encore  aperçu  les 
fruits.  Mais  j’avais  le  droit  de  constater  le  fait  comme  un  symbole 
et  un  signe  du  temps. 

Ce  contraste  entre  l’impuissance  de  l’architecture  visant  au  grand 
style,  et  son  habileté  féconde  en  ressources  quand  il  ne  s’agit  que  de 
confort  et  de  luxe;  entre  l’art  de  l’architecte,  qui  descend  la  pente 
rapide  de  la  décadence,  et  celui  du  tapissier-décorateur,  dont  le 
progrès  s’accroît  chaque  jour,  est  tellement  vrai,  tellement  saisissant, 
que  souvent  il  se  marque  dans  un  même  édifice  et  s’y  révéle  côte 
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à côte  sous  ses  deux  aspects.  Nous  en  pourrions  trouver  une  preuve 
au  nouveau  Louvre.  Sans  remonter  jusque-là,  qu’il  nous  suffise  de 
renvoyer  aux  théâtres  de  la  place  du  Châtelet,  et  d’indiquer  simple- 
ment au  lecteur  la  différence  frappante  qui  existe  entre  l’architecture 
extérieure  de  ces  édifices  et  leur  architecture  intérieure,  entre  la 
décadence  du  goût,  si  visible  d’un  côté,  et  les  progrès  d’élégance,  de 
luxe  et  de  commodité,  si  incontestables  de  l’autre. 

Résumons-nous  et  concluons.  Que  résulte-t-il  de  cette  étude  som- 
maire? Qu’est-ce  que  Paris  a gagné  aux  vastes  travaux  qui  l'ont  trans- 
formé de  fond  en  comble,  et  qu’y  a-t-il  perdu? 

Ce  qu’il  y a gagné,  on  le  voit  assez  du  premier'coup-d’œil,  et  il  se- 
rait puéril  de  le  dissimuler.  Il  y a gagné  un  certain  aspect  grandiose 
et  monumental,  résultant  exclusivement  de  cette  vue  d’ensemble,  de 
ce  décorum,  de  cette  uniformité,  qui,  suivant  plusieurs,  doivent  con- 
stituer le  caractère  essentiel  d’une  grande  capitale.  11  y a gagné  de 
l'air,  de  la  lumière  et  de  l’espace.  On  a déblayé  les  quartiers  insalu- 
bres, dégagé  les  monuments,  tracé  d’un  bout  à l’autre  de  la  ville  un 
savant  réseau  stratégique.  Voilà  tout  à peu  près,  et  ce  n’est  pas  ma 
faute  si  ce  premier  compte  n’a  pas  été  plus  long  à régler. 

Ce  qu’il  y a perdu,  le  bilan  n’en  sera  pas  si  court  à dresser.  Il  y a 
perdu  le  pittoresque,  la  variété,  l’imprévu,  ce  charme  de  la  décou- 
verte qui  faisait  d’une  promenade  dans  l’ancien  Paris  un  voyage  d’ex- 
ploration à travers  des  mondes  toujours  nouveaux  et  toujours  incon- 
nus, cette  physionomie  multiple  et  vivante  qui  marquait  d’un  trait 
spécial  chaque  grand  quartier  de  la  ville  comme  chaque  partie  du 
visage  humain.  Du  faubourg  Saint-Germain  au  faubourg  Saint-An- 
toine, du  pays  latin  aux  environs  du  Palais-Royal,  du  faubourg  Saint- 
Denis  à la  Chaussée  d’Antin,  il  semblait  que  l’on  passât  d’un  continent 
dans  un  autre.  Tout  cela  formait  dans  la  capitale  comme  autant  de 
petites  villes  distinctes,  — ville  de  l’étude,  ville  du  commerce,  ville  du 
luxe,  ville  de  la  retraite,  — et  pourtant  rattachées  les  unes  aux  autres 
par  une  foule  de  nuances  et  de  transitions.  Voilà  ce  qu’on  est  en 
train  d’effacer  sous  la  monotone  égalité  d’une  magnificence  banale, 
en  imposant  la  même  livrée  à tous  les  anciens  quartiers,  en  perçant 
partout  la  même  rue  géométrique  et  rectiligne,  qui  prolonge  dans 
une  perspective  d’unelieue  ses  rangéesde  maisons,  toujours  les  mêmes, 
comme  des  soldats  à la  parade.  En  place  de  toutes  ces  villes,  on  n’en 
veut  plus  qu’une  seule  : cette  ville  neuve  et  blanche  qui  fait  litière 
des  souvenirs  historiques  les  plus  curieux  ou  les  plus  sacrés,  cette 
ville  de  boutiques  et  de  cafés  qui  vous  poursuit  de  l’éternelle’obsession 
de  son  étalage  tapageur  et  de  sa  fausse  richesse.  Les  travaux  récents 
ont,  d’ailleurs,  l’inconvénient  inévitable  de  ces  vastes  entreprises,  qui 
sont  le  résultat  d’un  système  préconçu  plutôt  que  d’une  étude  atten- 
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tive des  besoins  quelles  prétendent  satisfaire.  Appliqués  pour  ainsi 
dire  à priori^  tout  d’un  bloc  et  avec  une  rigidité  mathématique,  aux 
diverses  parties  de  Paris  indistinctement,  au  lieu  de  rester  soumis  ; 
aux  circonstances,  d’attendre  les  besoins  et  de  sortir  du  cours  naturel 
des  choses,  ils  offrent,  dans  leurs  transformations  les  plus  radicales, . 
ce  caractère  factice  et  superficiel  auquel  on  ne  peut  se  méprendre. 
Ils  se  superposent  aux  anciens  quartiers  sans  se  fondre  avec  eux  et 
se  les  assimiler. 

Celte  transformation  de  Paris,  dont  Paris  se  fût  si  bien  passé,  et  que, 
non  contente  d’imposer  à notre  volonté  récalcitrante,  elle  a tenté 
également  d’imposer  à notre  enthousiasme,  l’administralion  nous  la 
fait  payer  plus  cher  qu'elle  ne  vaut.  De  plus,  elle  nous  a repris  en  dé- 
tail tout  ce  qu'elle  nous  accordait  en  gros,  et  aussitôt  qu’on  était 
tenté  de  reconnaître  son  bienfait,  elle  le  contredisait  en  le  détruisant. 
Le  développement  des  rues  s'est  fait  aux  dépens  de  celui  des  maisons 
et  des  appariements  ; les  nouveaux  boulevards  ont  introduit  Pair  et 
la  lumière  dans  des  quartiers  insalubres,  mais  en  supprimant  pres- 
que partout  sur  leur  passage  les  cours  et  les  jardins,  en  exposant  les 
riverains  aux  miasmes  de  la  boue  du  macadam,  qu’ils  n’évitent  qu'au 
prix  d’une  poussière  non  moins  désastreuse.  Enfin,  tout  en  s’appli- 
quant à donner  aux  rues  un  caractère  grandiose  et  monumental, 
l’administration  a marqué  ses  édifices  de  ce  cachet  particulier  de 
mauvais  goût  et  de  pompeuse  mesquinerie  que  nous  avons  constaté. 

Peut-être  quelque  lecteur  est-il  tenté  de  me  trouver  bien  sévère.  Le 
sens  de  Part  et  du  beau  se  perd  tellement  dans  les  civilisations  trop 
avancées  qu’il  se  trouvera  d’honnêtes  gens,  désintéressés  dans  la 
question,  je  n’en  doute  pas,  pour  accuser  d’un  parti  pris  de  paradoxe 
ou  de  dénigrement  ce  qui  n’est  que  l’expression  bien  incomplète,  et 
forcément  modérée,  d’un  jugement  impartial.  Cependant,  en  ce  qui 
regarde  les  monuments  du  Paris  actuel,  je  ne  craindrais  pas  d’en  ap- 
peler au  sentiment  public,  et,  j’ajoute  tout  bas,  à celui  même  des 
architectes  personnellement  intéressés  dans  la  question,  pourvu  qu’il 
pût  se  produire  en  toute  indépendance.  S’ils  se  mettaient  un  jour  à 
parler,  ils  en  diraient  bien  d’autres  ; j’ai  quelques  raisons  de  n’en 
pas  douter.  Sauf  pour  le  nouveau  Louvre,  qui  ‘semble  avoir  obtenu 
l’assentiment  de  la  foule,  à défaut  de  celui  des  connaisseurs,  et  qui  le 
mérite  à certains  égards,  il  n’y  a qu’une  voix,  qu’un  gémissement. 
Qui  pourrait  m'indiquer  où  la  fontaine  Saint-Michel,  la  mairie  Saint- 
Germain,  les  deux  théâtres  du  Châtelet  ont  trouvé  des  approbateurs? 
Dans  le  Constitutionnel,  me  répondra-t-on  : c’est  précisément  ce  que 
je  voulais  dire. 

Ce  qui  frappe  comme  le  caraclère  général  de  cette  architecture  bâ- 
tarde, c’est  l’absence  d’un  principe  déterminé,  le  manque  de  suite  et 
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d’idéal,  en  prenant  le  mot  dans  son  sens  le  plus  restreint.  Chaque  mo- 
nument porte  la  trace  d’un  effort  nouveau,  et  toujours  malheureux, 
où  les  plus  grandes  victoires  de  l’invention  ne  vont  qu’à  confondre 
les  styles  sous  prétexte  de  les  unir,  à 'en  bouleverser  les  disposi- 
tions fondamentales  sous  prétexte  de  les  renouveler.  L’ensemble  est 
décousu,  sans  être  varié.  C’est  une  série  d’essais  et  de  tâtonnements, 
qui,  n’étant  réunie  par  aucun  lien  artistique,  ne  représente  rien,  et 
où  l’incohérence  ne  s’affiche  pas  seulement  d’un  édifice  à l’autre,  mais 
dans  les  diverses  parties  d’un  même  édifice.  On  commence  d’une 
manière,  on  finit  d’une  manière  différente  ; l’idée,  qu’on  n’a  pas  pris 
le  temps  de  mûrir,  se  modifie  en  chemin,  ou  se  dénature  sous  toutes 
les  alluvions  étrangères  qu’elle  est  condamnée  à subir.  Et,  non-seule- 
ment on  ne  voit  nulle  part  une  forme  caractéristique,  originale, 
propre  au  temps,  mais  on  ne  voit  pas  même  de  persévérance  et  de 
fixité  dans  Limitation.  Ce  n’est  pas  de  l’éclectisme,  c’est  de  l’indéci- 
sion : on  dirait  que  l’art  énervé  n’a  plus  la  force  de  sentir  son  im- 
puissance et  de  choisir  ses  modèles.  Quand  toutes  les  époques,  même 
les  plus  abaissées  par  la  décadence,  se  sont  créé  ou  du  moins  ont 
adopté  un  genre,  bon  ou  mauvais,  mais  auquel  on  les  reconnaît  à 
première  vue,  le  seul  cachet  de  l’architecture  présente,  celle  de 
toutes  qui  auratle  plus  produit,  est  de  n’en  point  avoir,  et  son  style 
ne  pourra  se  reconnaître  qu’à  l’absence  de  tout  style.  La  confusion 
des  langues  a présidé  à ces  entreprises  ambitieuses,  et  la  grande 
Babel  moderne,  la  ville  où  toutes  les  idées,  toutes  les  croyances  et 
toutes  les  passions  se  heurtent  en  une  mêlée  contradictoire,  semble 
se  mirer  avec  complaisance  dans  ce  chaos  de  monuments  disparates^ 

Une  époque,  ou  plutôt  une  administration,  — car  je  crois  avoir 
établi  que  c’est  là  le  fait  particulier  de  l’administration,  — qui  lègue 
de  tels  édifices  à la  postérité  comme  le  dernier  effort  de  son  imagi- 
nation et  de  son  goût,  est  définitivement  jugée  au  point  de  vue  artis- 
tique. Le  programme  de  M.  Duruy  lui-même,  que  penserait-il  et 
qu’aurait-il  dit  de  l’état  des  beaux-arts  au  siècle  de  Louis  XIV,  qui 
n’est  pourtant  pas  précisément  un  grand  siècle  architectural,  si,  au 
lieu  des  Invalides,  de  la  colonnade  du  Louvre,  de  la  porte  Saint-Denis, 
il  nous  avait  laissé  comme  le  témoignage  suprême  de  son  génie,  com- 
mandés par  le  roi,  composés  et  dirigés  par  ses  plus  éminents  archi- 
tectes, surveillés  et  approuvés  par  ses  ministres,  exécutés  par  ses 
premiers  ouvriers,  chantés  par  ses  poètes  officiels,  admirés  avec  or- 
gueil par  ses  critiques  en  titre,  la  mairie  du  premier  arrondissement 
avec  sa  tour,  la  fontaine  Saint-Michel  et  le  Théâtre-Lyrique?  J’aurais 

* On  peut  lire,  à ce  propos,  quelques  pages  intéressantes  d’un  récent  ouvrage 
de  M.  le  duc  de  Yalmy  ; le  Passé  et  V Avenir  de  V architecture,  Mich.  Lévy,  in-8. 
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honte  d'appuyer  sur  cette  question  : c’est  déjà  trop  d’avoir  pu  la 
poser.  — Il  est  vrai  que  nous  ne  sommes  plus  au  siècle  de  Louis  XIV. 

N’est-il  pas  temps  enfin  de  s’arrêter  dans  celte  voie  où,  depuis 
douze  ans,  sans  nous  laisser  respirer,  l’administration  nous  entraîne 
à toute  vapeur  vers  un  terme  que  nous  n’apercevons  pas  encore? 
L’expérience  est  aujourd’hui  concluante  ; elle  ne  peut  plus  rien  nous 
apprendre,  et  de  part  et  d’autre  nous  savons  à quoi  nous  en  tenir. 
Monsieur  le  préfet  de  la  Seine,  ayez  pitié  de  nous  I Votre  peuple 
vous  demande  merci  ; il  tend  vers  vous  ses  mains  suppliantes  et  vous 
implore,  agenouillé  dans  la  poussière  de  ses  ruines.  Grâce  pour 
notre  faiblesse  ! Faites  trêve  à ces  embellissements  forcenés,  impla- 
cables, dont  l’éternelle  menace  trouble  notre  sommeil.  Arrêtez  d’un 
geste  ce  flot  impétueux  de  démolitions,  cette  mer  montante,  déchaî- 
née à votre  voix,  qui  nous  poursuit,  nous  traque  dans  notre  fuite, 
et  se  reforme  toujours  à nos  pieds,  avec  l’inexorable  sévérité  d’un 
châtiment  fatal.  Monsieur  le  préfet,  laissez-nous  le  peu  qui  reste  de 
notre  vieux  Paris,  ne  fût-ce  que  pour  nous  consoler  du  Paris  nouveau 
que  vous  nous  avez  fait! 

Victor  Foürnel. 
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L'examen  du  budget  offre  un  intérêt  spécial  au  début  d’une  législa- 
ture, alors  qu’une  Chambre  nouvelle  peut  avoir  la  légitime  prétention, 
sinon  de  modifier  la  politique  du  gouvernement,  du  moins  d’étudier 
à fond  sa  gestion  financière  et  d’opposer  une  digue  efficace  « à ces 
« entraînements  de  dépense  dont,  avec  les  meilleures  intentions  du 
« monde,  on  a tant  de  peine  à se  défendre.  » Quelle  sera  à ce  point 
de  vue  l’énergie  du  Corps  législatif  actuel?  que  deviendra  entre  ses 
mains  la  situation  que  lui  a léguée  son  prédécesseur  ? Voilà  ce  que 
chacun  se  demande  en  ce  moment.  Voilà  ce  qui  fait  le  haut  intérêt 
et  de  la  discussion  qui  va  s’ouvrir  et  du  rapport  dont  la  commission 
du  budget  vient  de  voter  les  conclusions  et  qu’a  publié  le  Moniteur 
du  12  avril. 

D’après  le  nouveau  système  inauguré  par  M.  Fould,  un  budget  se 
présente  à trois  reprises  différentes  au  vote  de  la  Chambre  et  au  ju- 
gement de  l’opinion  publique.  Il  est  fixé  huit  mois  à l’avance,  d’après 
l’évaluation  probable,  mais  toujours  aléatoire,  des  recettes  et  des^ 
dépenses;  il  est  révisé  en  cours  d’exercice,  vers  le  mois  d’avril,  d’après 
les  faits  qui  ont  commencé  à s’accomplir;  enfin  il  est  réglé  d’une 
façon  à peu  près  définitive  en  décembre  ou  en  janvier  par  la  consé- 
cration des  dépenses  plus  ou  moins  prévues  qui  ont  achevé  de  se 
produire  pendant  le  reste  de  l’année.  On  a fait  de  grands  et  louables 
efforts  pour  supprimer  ou  du  moins  pour  restreindre  tout  ce  qui 
dépasse  ainsi  les  chiffres  primitifs  ; mais  la  prévoyance  la  plus  exer- 
cée ne  saurait  y parvenir  complètement.  L’expérience  commencée 
prouve  d’une  façon  péremptoire  que  nos  budgets  continueront  à 
passer  par  ces  trois  phases.  Le  budget  de  1865  en  est  à la  première  ; 
le  budget  de  1864  en  est  à la  seconde;  le  budget  de  1865  en  est  à la 
troisième.  Ils  ne  pourront  être  comparés  entre  eux  avec  une  entière 
certitude  qu'à  la  fin  de  l’exercice  1865.  Mais  ce  serait  dès  aujour- 
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d’hui  commeltre  une  grave  erreur  que  de  prendre  pour  unique  base 
de  cette  comparaison  les  chiffres  des  budgets  votés,  et  que  de  ne  tenir 
aucun  compte  des  faits  déjà  connus  qui  les  ont  profondément  modi- 
fiés depuis  quinze  mois,  et  des  faits  probables  qu’un  avenir  prochain 
nous  réserve.  En  nous  plaçant  à ce  point  de  vue  pratique,  nous  au- 
rons le  regret  de  ne  pas  toujours  partager  l’optimisme  dont  le  rap- 
port est  empreint,  ou,  pour  mieux  dire,  nous  constaterons  que  les 
événements  ont  presque  toujours  été  plus  sévères  que  les  prévisions. 

Cette  déception  périodique  tient  au  système  financier  lui-même, 
qui  la  rend  inévitable.  On  a beau  présenter  un  budget  en  équilibre; 
en  supprimant  l’amortissement,  en  disposant  à l’avance  pour  des 
dépenses  déterminées  de  toutes  les  ressources  connues  de  l’avenir,  et 
en  mettant  à la  charge  du  budget  rectiticatif  les  dépenses  urgentes 
résultant  des  événements  inattendus  et  des  expéditions  lointaines,  on 
arrive  à des  déficits  certains,  car  on  n’a  ainsi  aucune  réserve  sérieuse 
pour  faire  face  à ce  qu'il  y a de  plus  ordinaire,  de  plus  impérieux  et 
de  plus  prévu,  c’est-à-dire  l’imprévu.  Il  n’y  a pas  au  monde  de  bud- 
get, public  ou  privé,  depuis  l’État  le  plus  puissant  jusqu’au  plus  mo- 
deste ménage,  qui  n’ait  besoin  d’une  réserve  d’environ  10  p.  100 
pour  les  accidents  inséparables  de  la  marche  des  choses  humaines. 
L’amortissement  avait  l’immense  avantage  de  créer  cette  ressource 
sous  la  forme  d’une  dépense  facultative  qu’il  était  toujours  possible 
de  restreindre  ou  de  suspendre  dans  les  moments  d’embarras.  Lors- 
qu’il est  supprimé  d’avance,  que  reste- t-il  pour  l’incertain?  les  annu- 
lations de  crédit  et  la  plus-value  tout  à fait  aléatoire  des  revenus 
publics. 

Les  annulations  de  crédit  ne  sont  qu’une  ressource  fictive.  11  est 
facile  de  s’en  rendre  compte.  En  réalité,  ces  annulations  ne  peuvent 
porter  que  sur  les  services  qui  sont  sujets  à des  variations  subites 
et  qui,  précisément  par  celte  raison,  nécessitent  presque  toujours 
des  crédits  supplémentaires.  Elles  n’arrivent  donc  qu’en  déduction 
des  ressources  nouvelles  qu’il  faut  consacrer  à ces  mêmes  services 
en  cours  d’exercice,  de  façon  qu’il  n’y  aurait  presque  pas  d’annula- 
tions s’il  n’y  avait  pas  de  crédits  supplémentaires.  De  50  ou  40  mil- 
lions d’annulations  annuelles,  les  trois  quarts,  25  ou  50  millions, 
portent  sur  la  guerre  et  sur  la  marine,  c’est-à-dire  sur  ces  mêmes 
services  militaires  qui  demandent  d’ordinaire  une  centaine  de  mil- 
lions au  budget  rectificatif  ; 7 ou  8 millions  portent  sur  les  opérations 
variables  du  ministère  des  finances,  drawbacks,  restitutions,  etc.  ; 

5 ou  4 millions  sur  les  travaux  publics  de  l’État  ou  des  départements; 
enfin  1 million  à peine  sur  les  dépenses  des  autres  ministères.  Sur 
chacun  de  ces  points,  les  crédits  supplémentaires  dépassent  égale- 
ment toujours  le  chilfre  des  annulations.  Il  n’y  a donc  là  qu’une  res- 
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source  fictive,  qu’un  virement  tardif  qui  ne  peut  se  faire  pendant 
Tannée,  à cause  de  la  latitude  que  réclament  jusqu’au  dernier  mo- 
ment les  opérations  militaires,  financières  et  l’exécution  des  travaux 
publics. 

Reste  comme  unique  réserve  Texcédant  des  recettes  sur  les  pré- 
visions, élément  essentiellement  variable,  subissant  Tinfluence  de 
tous  les  événements  extérieurs,  intimement  lié  à la  marche  de  la 
prospérité  publique,  et  qui  mérite  ainsi  d’être  étudié  avec  le  plus 
grand  soin.  Les  revenus  sont  d’abord  évalués  d’après  le  produit 
effectif  de  Tannée  qui  précédé  la  préparation  du  budget.  Les  re- 
venus de  1861  ont  servi  à estimer  ceux  de  1863,  et  ce  sont  ceux 
de  1863  qui  servent  en  ce  moment  à estimer  ceux  de  1865.  Lors- 
qu’ils continuent  à suivre  une  marche  ascendante,  on  a ainsi  comme 
réserve  la  plus-value  qui  se  produit  pendant  le  cours  de  deux  an- 
nées. Cette  plus-value  est  appréciée  à l’époque  du  budget  rectifi- 
catif, d’après  les  recettes  effectuées  pendant  les  deux  premiers  mois 
de  Tannée  commencée.  Nous  avons  ce  premier  élément  de  certitude 
pour  le  budget  de  1864  ; nous  connaissons  le  produit  total  de  1863, 
et  nous  n’avons  pour  1865  que  des  évaluations  et  des  probabilités 
lointaines.  C’est  d’après  cet  ensemble  de  faits  et  de  chiffres  que  nous 
pouvons  juger  et  comparer  entre  eux  les  budgets  de  1863,  de  1864 
et  de  1865. 


' [BUDGET  DE  1863 


^budget  primitif  : 

Amortissement.  . . 154,000,000  fr. 

Dépenses  ordinaires.  1,570,000,000 
Dépenses  extraordi- 
naires. .....  118,000,000 

Dépenses  spéciales.  . 223,000,000 

i,'065,00Ô^ÔÔÔ^ 

[ BUDGET  RECTIFICATIF  : i 

Amortissement.  . . 19,000,000 

Dépenses  ordinaires.  25,000,000 
Dépenses  extraordi- 
naires  88,000,000 

'2,i97~,000,000  fr. 

[ BUDGET  DÉFINITIF  I 

Dépenses  ordinaires.  32,000,000 

Dépenses  extraordi- 
naires  62,000,000 

2,291,000,000  fr" 


Amortissement.  . . 154,000,000  fr. 

Recettes  ordinaires.  1,630,000,000 
Recettes  extraordi- 
naires  66,000,000 

Recettes  spéciales.  . 223,000,000 

2,073,000,000  f7. 


Amortissement.  . . 19,000,000 

Recettes  ordinaires.  82,000,000 

Recettes  extraordi- 
naires!   3,000,000 

Annulations.  . . . 20,000,000 

2,197,000, OOolh 


Recettes  extraordi- 
naires  49,000,000 

Annulations.  . . . 2,000,000 

Découvert 45,000,000 

2,291,000,000  fr. 
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Le  budget  de  1863,  voté  à 2 milliards  65  millions  en  1862,  a été 
porté  en  avril  dernier  à 2 milliards  197  millions,  et  enfin  en  dé- 
cembre à 2 milliards  291  millions.  En  admettant  que  ce  chiffre  soit 
définitif,  et  qu’il  ait  été  possible  de  calculer  d’une  manière  précise  et 
sans  rien  oublier  toutes  les  dépenses  faites  au  Mexique,  on  voit  que, 
déduction  faite  de  30  millions  d’annulations  probables,  les  crédits 
supplémentaires  s’élèvent  encore  à 196  millions,  et  la  dépense  totale 
à 2 milliards  261  millions.  C’est  61  millions  de  plus  qu’en  1862, 
111  millions  de  plus  qu’en  1861. 

L’excédant  des  recettes  était  seul  destiné  à faire  face  à ces  lourdes 
charges,  et,  bien  qu’il  ne  fût  pas  impossible  de  les  prévoir,  pas  un 
centime  ne  figurait  au  budget  primitif,  ni  pour  Rome,  ni  pour  le 
Mexique,  ni  pour  la  Cochinchine.  Pourtant,  au  printemps  de  1862, 
l’expédition  du  Mexique  était  engagée,  le  nom  de  l’archiduc  Maximi- 
lien était  déjà  prononcé,  et  il  était  difficile  d’espérer  que  sur  ce  sol 
remué  par  tant  de  révolutions  l’ordre  et  la  paix  pussent  renaître  d’un 
coup  de  baguette.  Il  était  encore  plus  facile  de  se  convaincre  de  la 
nécessité  de  rester  à Rome.  Le  royaume  d’Italie  venait  d’être  reconnu, 
et  il  ne  fallait  rien  moins  que  la  puissante  main  de  la  France  pour 
faire  vivre  en  présence  cette  double  impossibilité  du  pouvoir  temporel 
du  Saint-Siège  au  cœur  d’une  Italie  unitaire,  et  d’une  Italie  une  sans 
Rome.  Enfin  l’intérêt  de  la  France  et  de  la  civilisation  dans  l’extrême 
Orient  nous  commandait  d’y  garder  la  Cochinchine,  et  il  était  temps 
de  faire  entrer  dans  le  budget  ordinaire  du  ministère  de  la  marine 
cette  nouvelle  colonie,  la  moins  coûteuse  de  toutes,  la  plus  riche  en 
espérances,  qui  ne  se  pourrait  plus  abandonner  sans  ùne  sorte  d’ab- 
dication et  de  déshonneur.  Malgré  ces  graves  raisons,  rien  n’était 
inscrit  au  budget  primitif  pour  cette  triple  occupation,  et  quand,  au 
mois  d’avril  1863,  il  fallut  céder  à l’évidence  de  leur  durée,  pour  ne 
pas  troubler  l’équilibre,  on  limita  scrupuleusement  les  crédits  accor- 
dés à la  plus-value  que  l’on  espérait  de  nos  recettes. 

On  se  préparait  ainsi  pour  la  fin  de  l’année  une  double  déception, 
d’un  côté  en  comptant  sur  des  excédants  en  partie  exagérés,  en  partie 
fictifs;  de  l’autre  en  fermant  les  yeux  sur  les  frais  d’une  entreprise 
qui  arrivait  à son  moment  le  plus  difficile  et  partant.le  plus  coûteux. 
En  avril  on  annonçait  79  millions  de  plus-value  sur  les  revenus  indi- 
rects. Malgré  les  chiffres  significatifs  des  premiers  mois,  on  n’avait 
pas  remarqué  que  cet  accroissement  porterait  en  grande  partie  sur 
des  sucres  qui  réclameraient  à leur  sortie  du  territoire  les  droits 
qu’ils  auraient  acquittés,  et  en  décembre  il  fallut  demander  30  mil- 
lions rien  que  pour  ces  drawbacks  ; sur  ces  30  millions,  6 seulement 
était  couverts  par  un  excédant  de  recette.  De  là  un  premier  mécompte 
de^24  millions.  De  plus,  il  y en  eut  un  de  25  millions  sur  le  timbre 
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et  renregistrement,  de  9 millions  sur  les  douanes,  de  7 millions  sur 
les  sels  et  sur  les  tabacs.  Les  prévisions  ne  furent  dépassées  que  pour 
les  lettres,  qui  donnèrent  4 millions  de  plus,  et  pour  les  boissons, 
que,  par  un  heureux  mais  inexplicable  oubli,  on  avait  négligées  en 
avril,  et  qui  à elles  seules  fournirent  16  millions.  De  là,  sur  les 
recettes  totales  de  Tannée,  un  second  mécompte  de  21  millions, 
réduit  à 14  millions  par  les  restes  à recouvr  er  au  31  décembre.  Ainsi, 
sur  les  79  millions  annoncés  au  budget  rectificatif,  il  en  manqua  58. 
Les  dépenses  suivirent  une  marche  inverse,  et,  déduction  faite  des 
drawbacks,  elles  réclamèrent  en  fin  d'année  un  supplément  de 
64  millions,  qui,  ajoutés  aux  38  millions  de  recettes  faisant  défaut, 
constitua  une  charge  imprévue  de  102  millions,  pesant  sur  la  dette 
flottante  et  sur  les  ressources  extraordinaires. 

Ainsi  disparut  Téquilibre  qui  lui-même  n’avait  pu  être  atteint  au 
budget  primitif  que  grâce  à la  suppression  de  l’amortissement,  au 
maintien  des  impôts  nouveaux  et  à 70  millions  de  ressources  extra- 
ordinaires. 


BUDGET  DE  1864 


BUDGET  PRIMITIF  : 

Amortissement.  . . 174,000,000  fr. 

Dépenses  ordinaires . 1 ,601 ,000,000 
Dépenses  extraordi- 
naires  108,000,000 

Dépenses  spéciales.  . 222,000,000 

2.105.000. 000  fr. 

BUDGET  RECTIFICATIF  I 

Dépenses  ordinaires.  28,000,000 

Dépenses  extraordi- 
naires. .....  112,000,000 

2.245.000. 000 


Amortissement.  . . 174,000,000  fr. 

Recettes  ordinaires.  1,685,000,000 
Recettes  extraordi- 
naires.  53,000,000 

Recettes  spéciales . . 222,000,000 

2,112,000,000  fr. 


Recettes  ordinaires.  32,000,000 

Recettes  extraordi- 
naires  71,000,000 

Annulations.  . . . 50,000,000 

2,245,000,000  fr. 


Le  budget  de  1864,  qu’il  s’agit  de  rectifier  en  ce  moment,  a été 
voté  à 2 milliards  105  millions,  c’est-à-dire  avec  une  augmentation 
de  40  millions  sur  celui  de  1863.  Les  crédits  supplémentaires  de- 
mandés le  30  mars  au  Corps  législatif  s’élèvent  à 140  millions,  et 
dépassent  de  8 millions  ceux  de  1863  à la  même  époque,  total  de  la 
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différence  actuelle  : 48  millions.  Ces  crédits  se  répartissent  de  la 
façon  suivante  : 


Dette  publique  et  frais  du  dernier  emprunt.  . . 20  millions. 

Télégraphes,  travaux  publics,  ministères.  ...  6 — 

Guerre  et  marine 4 — 

Occupation  de  Rome 5 — 

Mexique,  Chine,  Cochinchine.  107  — 

Total.  . 140  millions. 

On  y affecte  comme  ressources  : 

Annulations  probables 50  millions. 

Excédant  du  budget  primitif. 7 — 

Aliénations  et  produits  divers 5 — 

Indemnité  de  Chine  et  Cochinchine 4 — 

Plus-value  des  revenus  ordinaires 32  — 

Emprunt  français  et  emprunt  mexicain.  ^ 62  — 

Somme  égale.  ...  . .140  millions. 


r 


Le  fait  le  plus  saillant  qui  ressort  de  ce  tableau,  c'est  la  diminution 
considérable  de  cette  plus-value  des  revenus  qui  forme  la  véritable 
réserve  de  nos  budgets.  Elle  était  estimée  à 82  millions  en  avril  1863  ; 
elle  n’est  plus  pour  cette  année  que  de  32  millions.  11  en  résulte  que 
Faccroissement  de  recettes,  qui  semblait  devoir  être  de  55  millions  au 
profit  de  1864,  se  trouve  en  réalité  réduit  au  chiffre  insignidant  de 
5 millions.  Les  dépenses,  au  contraire,  déduction  faite  de  22  millions 
pour  l’amortissement,  dépassent  aujourd’hui  de  26  millions  celles 
d’avril  1863.  La  situation  est  donc  moins  bonne  que  Fan  dernier  à 
pareille  époque,  et  l’amélioration  que  le  rapport  signale  dans  les 
budgets  votés  a complètement  disparu  dans  les  budgets  rectifiés. 

il  est  fâcheux  de  voir  en  pleine  paix  un  pareil  ralentissement  dans 
la  progression  jusqu’à  présent  si  rapide  de  nos  revenus.  Ce  n’est  pas 
un  fait  isolé.  Il  s’est  produit  en  1863,  et  a déçu  les  espérances  trop 
légèrement  conçues  au  commencement  de  l’année.  Il  menace  de  se 
renouveler  et  de  s’aggraver  en  1864.  Il  pèse  d’avance  sur  les  évalua- 
tions de  1865.  Il  faut  donc  Fétudier  avec  une  scrupuleuse  attention. 
Les  32  millions  sur  lesquels  on  compte  pour  1 864  se  décomposent  de 
la  façon  suivante  : 


Impôt  direct 4,200,000  fr. 

Timbre  et  enregistrement.  4,200,000 

Postes 5,600,000 

Produits  divers 4,000,000 

Boissons  et  tabacs 16,200,000 


Total 52,200,000  fr. 
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Déduction  faite  de  l’impôt  direct  et  de  2 millions  de  timbre  résul- 
tant du  nouvel  impôt  sur  les  valeurs  étrangères  et  les  récépissés  de 
chemins  de  fer,  il  ne  reste  pour  les  revenus  indirects  qu’un  excédant 
de  26  millions,  qui  représenterait  leur  accroissement  en  deux  an- 
nées, soit  13  millions  par  an. 

En  retranchant  également  les  produits  fictifs  des  sucres,  l’impôt 
nouveau  du  timbre  et  les  mécomptes  de  fin  d’année,  la  plus-value 
perçue  en  1863  sur  les  revenus  indirects  a été  d’environ  34  millions, 
ce  qui  représente  un  accroissement  de  17  millions  par  an.  Prenant 
une  moyenne  entre  ces  deux  chiffres,  et  y ajoutant  3 ou  4 millions 
pour  les  contributions  directes,  3 ou  4 millions  pour  les  produits 
divers  du  budget,  on  arrive  à un  total  de  20  millions,  qui  formerait 
actuellement  l’accroissement  annuel  de  nos  revenus.  Ce  chiffre  doit 
être  l’objet  des  plus  sérieuses  réflexions;  car  d’un  côté,  la  plus-value 
de  deux  années  est  la  seule  réserve  à laquelle  nous  puissions  faire 
appel  pour  les  dépenses  qui  n’ont  pas  été  prévues  au  budget  ; de 
l’autre,  la  plus-value  annuelle,  en  ce  moment  de  20  millions,  est  la 
seule  ressource  progressive  qui  puisse  rétablir  l’équilibre  désirable  et 
normal  de  nos  recettes  et  de  nos  dépenses.  Combien  faudra-t-il  d’an- 
nées pour  qu’elle  nous  permette  de  supprimer  les  100  millions  de 
ressources  extraordinaires  ou  de  découverts  qui  servent  à aligner  nos 
comptes,  de  renoncer  complètement  au  double  décime  et  aux  sur- 
taxes transitoires  qui  rapportent  également  plus  de  100  millions, 
enfin  de  rétablir  un  minimum  de  100  millions  pour  l’amortissement  ? 
On  le  voit,  quoi  qu’il  arrive,  et  quel  que  soit  l’élan  de  la  prospérité 
publique,  nous  sommes  loin  de  ce  terme  auquel  aspirent  toutes  les 
commissions  du  budget,  et  jusqu’à  présent  il  n’est  pas  permis  de  dire 
que  nous  nous  en  soyons  rapprochés. 

Malheureusement  l’excédant  si  modeste  de  32  millions  sur  lequel 
on  semblait  compter  pour  1864  est  lui-même  un  chiffre  peu  certain, 
fait  pour  inspirer  les  doutes  les  plus  fondés,  et  que  le  gouvernement 
lui-même  sent  déjà  la  nécessité  de  réduire.  Ne  nous  occupons  que 
des  revenus  indirects  qui  y figurent  pour  environ  28  millions.  On  a 
pour  calculer  ce  chiffre  un  double  procédé.  D’un  côté,  on  compare  le 
revenu  des  deux  premiers  mois  de  l’année  à ceux  qui  ont  servi  de 
base  aux  estimations,  et  l’on  suppose  que  les  dix  mois  suivants  don- 
neront le  même  excédant.  Ce  premier  calcul  ne  donnerait  que  24  mil- 
lions au  lieu  de  28,  puisque  la  plus-value  de  chacun  des  deux  premiers 
mois  est  de  2 millions.  Le  second  procédé  consiste  à estimer  le  revenu 
de  toute  l’année,  en  admettant  que  la  recette  des  deux  premiers  mois 
donne  15  p.  100  de  la  recette  totale,  ce  calcul  qui,  l’an  dernier,  a 
conduit  à des  évaluations  exagérées,  ne  donnerait  cette  année  qu’une 
plus-value  de  18  millions.  Il  est  difficile  de  s’expliquer  pourquoi  l’on 
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a préféré  aux  15  p.  100  la  fraction  de  qui  s’éloigne  davantage 
de  la  vérité,  et  qui  donne  9 millions  de  plus.  La  proportion  de 
15  p.  100  elle-même  est  très-incertaine;  elle  résulte  d’observa- 
tions faites  sur  des  années  prospères,  et  elle  confond  dans  une  même 
hypothèse  deux  éléments  de  progression  tout  à fait  différents,  d’un 
côté  l’accroissement  réel  et  régulier  qui  se  fait  de  mois  en  mois  par 
le  développement  des  consommations  et  des  transactions,  de  l’autre 
l’accroissement  apparent  et  tout  à fait  de  comptabilité  qui  résulte  de 
ce  que  beaucoup  de  droits  sont  payés  en  fin  de  trimestre  ou  en  lin 
d’année.  Dans  les  bonnes  années,  le  premier  élément  peut  donner  une 
vingtaine  de  millions,  qui  disparaissent  en  temps  de  stagnation,  et 
dont  il  est  fort  à craindre  qu’une  partie  notable  ne  fasse  défaut 
en  1864. 

Ce  doute  est  confirmé  par  le  tableau  trimestriel  que  vient  de  nous 
donner  \e  Moniteur  du  15  avril.  Le  troisième  mois  a presque  complè- 
tement renversé  les  espérances  fondées  sur  les  deux  premiers.  L’en- 
semble du  trimestre  est  inférieur  de  près  de  7 millions  au  trimestre 
correspondant  de  1865,  qui  lui-même,  déduction  faite  des  nouveaux 
impôts,  était  inférieur  de  5 millions  au  trimestre  correspondant 
de  1862.  En  comparant  1864  à 1865,  il  faut  reconnaître  pour  être 
juste  que  la  diminution  porte  précisément  pour  7 millions  sur  les 
sucres  qui  avaient  donné  l’an  dernier  un  excédant  fictif.  Mais,  malgré 
le  nouvel  impôt  sur  les  valeurs  étrangères  et  sur  les  récépissés  de 
chemin  de  fer,  le  timbre  est  en  perte  de  2 millions  et  demi.  La  seule 
plus-value  notable  est  celle  des  tabacs  et  des  boissons.  Toutefois  elle 
était  de  1,680,000  francs  pour  les  deux  premiers  mois;  elle  n’est 
plus  que  de  684,000  francs  pour  le  troisième.  En  comparant  1864  à 
1862,  et  en  déduisant  les  impôts  nouveaux,  le  trimestre  reste  en  perte 
de  12  millions. 

En  appliquant  à l’ensemble  des  trois  mois  le  procédé  sur  lequel  on 
a raisonné  pour  les  deux  premiers,  on  voit  que  dans  les  années  les 
plus  favorables  la  recette  du  trimestre  représente  24  p.  100  de  la 
recette  totale;  ce  qui  donnerait  pour  1864  1,220  millions  au  lieu 
de  1,255.  Ainsi,  de  quelque  manière  que  l’on  fasse  ces  calculs, 
on  est  obligé  de  constater  une  stagnation  complète,  et  l’on  court 
grand  risque  de  voir  s’évanouir,  pendant  les  neuf  mois  qui  nous 
restent  à parcourir,  les  28  millions  sur  lesquels  compte  le  budget 
rectificatif. 

En  résumé,  l’amélioration  constatée  par  le  rapport  en  faveur  de 
l’exercice  1 864  est,  à l’heure  où  nous  sommes,  plus  que  compro- 
mise ; le  budget  voté  à 2,105,000,000,  porté  récemment  à 2,145 
millions,  aura  plus  de  62  millions  à demander  à l’emprunt  français 
ou  à l’emprunt  mexicain,  et,  malgré  les  ressources  que  lui  apporte 
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en  ce  moment  le  traité  conclu  avec  l’empereur  du  Mexique,  il  serait 
prématuré  de  compter  sur  son  équilibre  définitif. 

L'emprunt  mexicain  paraît  aujourd’hui  assuré,  et  chacun  s’ap- 
plaudira du  succès  d’une  opération  de  crédit  qui  permettra  au  nouvel 
empereur  de  Mexico  d’indemniser  la  France  d’une  partie  de  ses  sa- 
crifices. Toutefois  il  ne  faut  pas  se  faire  d’illusion  sur  la  portée  ac- 
tuelle de  cet  emprunt.  Émis  en  grande  partie  en  France,  il  a pour 
le  moment  le  même  résultat  qu’aurait  un  emprunt  français,  c’est-à- 
dire  qu’il  absorbe  les  capitaux  des  souscripteurs  et  qu’il  fait  passer 
à leur  charge  les  frais  de  l’expédition  jusqu’à  présent  avancés  par 
le  gouvernement.  Les  souscripteurs  se  payent  eux-mêmes  deux 
années  d’intérêt,  c’est-à-dire  20  p.  iOO  qui  restent  pour  leur  être 
versés  à la  caisse  des  dépôts  et  consignation.  Quant  aux  intérêts  fu- 
turs qui  constitueront  seuls  le  remboursement  effectué  par  le  Mexi- 
que et  le  bénéfice  des  souscripteurs,  ils  ne  sont,  comme  l’annuité 
promise  de  25  millions,  qu’un  avantage  à venir,  soumis  aux  mêmes 
chances  que  le  gouvernement  mexicain,  et  dont  la  meilleure  garantie 
réside  dans  les  baïonnettes  de  nos  soldats.  Est-ce  assez  de  10  p.  100 
pour  courir  un  pareil  risque,  alors  qu’à  nos  portes,  en  Algérie,  le 
taux  légal  et  habituel  de  l’argent  atteint  le  même  chiffre? 

Mais  en  admettant  la  circonstance  la  plus  favorable  et  l’exécution 
pacifique  et  régulière  des  engagements  pris  au  nom  du  Mexique,  la 
sagesse  financière  exige,  quant  à l’emploi  de  ces  fonds,  qu’ils  soient 
consacrés  à éteindre  les  découverts  causés  par  l’expédition  elle- 
même,  et  non  pas  absorbés  par  les  dépenses  ordinaires  des  budgets 
futurs.  L’expédient  que  j’indique,  et  dont  il  importe  de  prévenir  le 
retour,  a souvent  fait  des  dépenses  passées  une  source  de  recettes 
fictives.  Lorsque  les  compagnies  de  chemins  de  fer  ont  remboursé 
à l’État  les  200  millions  qui  leur  avaient  été  avancés  avant  1848, 
au  lieu  d’être  employés  à diminuer  la  dette  flottante  qui  avait  autre- 
fois fourni  ces  fonds,  ils  sont  entrés  comme  recette  au  budget.  Il 
en  a été  de  même  de  la  dette  de  l’Espagne,  des  indemnités  de  Chine 
et  de  Cochinchine.  Sans  doute,  il  n’y  a là  qu’un  artifice  de  compta- 
bilité qui  ne  saurait  créer  de  richesse,  et  qui,  au  premier  abord, 
semble  sans  conséquence.  Toutefois,  mettre  à la  disposition  du 
présent  des  ressources  destinées  à payer  les  dettes  du  passé,  c'est 
d’une  part  laisser  s’accroître  les  découverts  qui  se  traduisent  inévita- 
blement par  des  emprunts,  et  de  l’autre  faire  croire  à une  abondance 
apparente  et  pousser  à ces  habitudes  et  à ces  entraînements  de  dé- 
pense sur  lesquels  il  est  plus  tard  si  diftîcile  de  revenir.  Rien  donc  de 
plus  sage  et  de  plus  urgent  que  d’employer  successivement  les  an- 
nuités de  l’indemnité  mexicaine  à alléger  notre  dette  flottante  que  le 
rapport  évalue  encore  à 672  millions. 
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BUDGET  PROPOSÉ  : 

Amortissement.  , . 184,000,000  fr. 

Dépenses  ordinaires.  1,614,000,000 
Dépenses  extraordi- 
naires  108,000,000 

Dépenses  spéciales.  . 229,000,000 

2,155,000,000  fr.. 


Amortissement.  . . 184,000,000  fr. 

Recettes  ordinaires.  1,707,000,000 
Recettes  extraordi- 
naires  15,000,000 

Recettes  spéciales . . 229,000,000 

2,135,000,000  fr. 


Puisque  nous  venons  d’examiner  l’état  de  nos  recettes  pour  1865 
et  pour  1864,  commençons  par  nous  rendre  compte  de  leur  avenir 
probable  en  1865.  En  laissant  de  côté  les  ressources  extraordinaires 
et  le  budget  sur  ressources  spéciales,  les  recettes  ordinaires  sont  es- 
timées à 1,707  millions,  c’est-à-dire  à 77  millions  de  plus  qu’en 
1865  et  à 24  millions  de  plus  qu’en  1864.  Déduction  faite  des  frais 
de  perception  et  de  remboursements,  cette  amélioration  se  réduit  à 
52  millions  sur  la  première  année  et  à 16  millions  sur  la  seconde. 
Au  premier  abord,  elle  est  satisfaisante,  et,  comme  les  dépenses 
semblent  avoir  progressé  moins  rapidement,  la  situation  générale 
paraît  meilleure.  Mais  cette  première  impression  ne  résiste  pas  à un 
examen  plus  attentif.  Et  d’abord  il  faut  déduire  de  ces  différences, 
au  profit  de  1865,  quelques  petits  impôts  imaginés  depuis  un  an 
pour  remplir  les  lacunes  laissées  par  ceux  de  1862  : 

5.600.000  fr.  sur  les  rentes  étrangères  et  les  récépissés  de  chemins  de  fer. 

1.000. 000  sur  les  autres  valeurs  étrangères. 

4.000. 000  que  l’on  espère  de  la  nouvelle  loi  sur  les  sucres. 

1.400.000  pour  la  suppression  du  privilège  de  vinage. 

Total.  12,000,000  fr. 

Ensuite  il  faut  observer  que  les  recettes  votées  représentent  celles 
qui  ont  été  effectuées  deux  ans  auparavant,  et  que  l’écart  de  65  mil- 
lions (impôts  déduits),  qui  existe  entre  1865  et  1865,  indique  seule- 
ment qu’en  1865  on  a perçu  65  millions  de  plus  qu’en  1861,  mais 
nullement  qu’en  1865  on  percevra  65  millions  de  plus  qu'en  1865. 
Au  contraire,  la  stagnation  que  nous  avons  été  obligés  de  constater 
dans  nos  revenus,  et  qui  ne  paraît  pas  encore  arrivée  à son  terme, 
exercera,  au  moins  en  partie,  sa  fâcheuse  influence  sur  l’année  dont 
nous  ne  sommes  plus  qu’à  huit  mois  de  distance,  et  il  serait  témé^ 
raire  de  penser  qu’il  y aura  d’ici  là  une  reprise  assez  énergique 
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pour  maintenir  dans  les  recettes  effectives  Técart  qui  existe  dans  les 
recettes  votées. 

Le  même  doute  ne  saurait  exister  au  sujet  des  dépenses  qui,  une 
fois  votées,  s’effectuent  toujours.  Or,  celles  de  1865,  déduction  faite 
de  Famorlissement,  et  en  y ajoutant,  comme  la  commission  le  de- 
mandait, 15  millions  pour  la  garantie  d’intérêt  des  chemins  de  fer, 
s’élèvent  à 1,628  millions,  c’est-à-dire  à 28  millions  de  plus  que 
celles  de  1864  et  à 58  millions  de  plus  que  celles  de  1865.  Cet  ac- 
croissement se  répartit  de  la  façon  suivante  : 


1864.  1865. 

Services  généraux  des  ministères 10  millions.  1 million. 

Dette  publique 5 — 4 — 

Frais  de  perception 8 — 1 — 

Remboursements  et  restitutions 9 — 7 — 

Garantie  d’intérêt  des  chemins  de  fer.  ...  15  — 


Total 50  millions.  28  millions. 


Ce  n’est  donc  qu’en  créant  12  millions  d'impôts  nouveaux  et  en 
transportant  15  millions  des  chemins  de  fer  au  budget  extraordinaire 
qu’on  a créé  au  budget  ordinaire  une  amélioration  de  54  millions, 
qui  se  réduit  en  réalité  à une  plus-value  aléatoire  de  7 millions. 

Cette  comparaison  est  encore  modifiée  par  l’affectation  de  l’annuité 
mexicaine  de  25  millions  au  budget  de  1865,  et  par  la  suppression 
du  double  décime  de  l’enregistrement.  Assurément,  aucun  impôt 
n’était  plus  lourd  pour  l’agriculture  et  pour  la  propriété  foncière  que 
l’aggravation  des  droits  si  lourds  de  l’enregistrement,  et,  parmi  les 
surtaxes  temporaires  à faire  disparaître  de  nos  budgets,  celle-ci  de- 
vait occuper  le  premier  rang.  Toutefois  n’est-il  pas  fâcheux  de  la 
remplacer  par  un  impôt  définitif  de  12  millions,  qui  réduit  de  26  mil- 
lions à 14  le  soulagement  accordé  aux  contribuables?  Et,  d’un  autre 
côté,  n’eût-il  pas  été  plus  sage  de  prélever  ces  14  millions  sur  de  vé- 
ritables économies,  et  non  sur  une  indemnité  qui  appartient  aux 
exercices  terminés  et  qui  devrait  être  affectée  à la  diminution  de  la 
dette  flottante?  Prendre  ces  14  millions  à nos  recettes  ordinaires 
sans  opérer  la  même  réduction  dans  nos  dépenses,  c’est  détruire 
l’amélioration  dont  se  félicitait  la  commission  du  budget,  et  placer  à 
son  tour  l’exercice  1865  dans  une  infériorité  réelle  vis-à-vis  du  pré- 
cédent. 

On  reproche  d’ordinaire  à ceux  qui  parlent  d’économies  de  ne  rien 
préciser,  et  de  se  donner  la  popularité  facile  de  la  critique,  sans  in- 
diquer le  remède  au  mal.  Ce  serait,  en  effet,  faire  acte  de  mauvais 
citoyen  que  de  rester  dans  ces  généralités  banales,  et  c’est  un  devoir 
de  montrer  nettement  d’une  part  les  dépenses  auxquelles  il  n’est  pas 
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permis  de  se  soustraire,  deFautre,  celles  qu’il  serait  possible  et  sage 
de  réduire. 

Il  serait  puéril  de  chercher  l’équilibre  en  laissant  de  côté  des 
charges  certaines.  J’ai  déjà  fait  observer  plus  haut  que  Rome  et  la 
Cochinchine  devraient  figurer  au  compte  delà  guerre  et  de  la  marine. 
La  parole  et  l’honneur  de  la  France  sont  liés  à cette  double  occupa- 
tion, qui  ne  nous  impose  qu’un  sacrifice  modéré,  en  comparaison  de 
l’immense  résultat  moral  qu’elle  nous  assure.  Ne  pas  parler  de  cette 
dépense  au  budget  primitif,  c’est  se  condamner  à la  reproduire  tous 
les  ans  au  budget  rectificatif.  C’est  par  des  motifs  analogues  que  la 
commission  a fait  inscrire  au  budget  extraordinaire  une  dépense  in- 
téressante à examiner  à cause  de  son  caractère  nouveau  et  particulier, 
c’est  la  garantie  d’intérêt  promise  aux  chemins  de  fer  depuis  1859, 
mais  remise  jusqu’en  1865.  Dans  un  précédent  travail,  j’ai  fait  voir, 
chiffres  en  main,  par  quelle  ingénieuse  combinaison  l’État  était  arri- 
vé, presque  sans  sacrifices  présents,  et  en  ne  faisant  appel  qu’au  cré- 
dit des  compagnies,  à doter  la  France  de  7,800  kilomètres  de  voies 
ferrées.  Avant  1852,  environ  550  millions  avaient  été  consacrés  à leur 
établissement.  Sur  cette  somme  244  millions  ont  été  depuis  rem- 
boursés par  les  compagnies,  ce  qui  réduit  à la  modique  somme  de 
152  millions,  les  376  millions  que  jusqu’à  la  fin  de  1863  le  gouver- 
nement actuel  a employés  à ces  travaux.  Ces  682  millions  ne  repré- 
sentent qu’une  faible  partie  du  capital  absorbé  par  les  chemins  de  fer. 
L’avantage  de  cette  économie  momentanée  a été  compensé  pour  le  Tré- 
sor par  une  garantie  d’intérêt  qui  sera  de  1 5 à 1 8 millions  en  1 865 , de 
33  millions  environ  les  années  suivantes,  et  par  la  prolongation  à 99  ans 
de  l'époque  où  les  chemins  feront  retour  à l’État.  S’il  faut  compter 
ce  puissant  élément  de  prospérité  à Factif  de  la  fortune  publique  et 
à Factif  moral  du  gouvernement  impérial,  ce  serait  donc  une  erreur 
financière  que  de  le  compter  à Factif  de  la  fortune  de  l’État.  Un  ca- 
pital à recevoir  dans  quatre-vingt-dix  ans  n’a  qu’une  valeur  insigni- 
fiante, d’un  centième  environ,  pour  celui  qui  attend  cette  lointaine 
échéance,  tandis  que  la  garantie  d’intérêt  dont  l’échéance  arrive  au- 
jourd’hui même,  forme  une  charge  sérieuse,  qui  ira  s’accumulant, 
jusqu’à  ce  que  le  développement  de  la  prospérité  générale  soit  assez 
puissant  pour  la  faire  disparaître.  Si  les  compagnies  étaient  solidaires, 
on  pourrait  atteindre  plus  promptement  ce  résultat  désirable.  Mais 
tandis  que  les  plus  riches  ne  donneront  au  Trésor  qu’une  part  limi- 
tée de  leurs  excédants  de  recettes,  les  plus  obérées  lui  feront  sup- 
porter en  totalité  leurs  déficits,  et  il  est  fort  à craindre  que  celles  qui 
absorberont  la  plus  grosse  part  de  garantie  ne  soient  jamais  en  état 
de  rembourser  les  avances  qui  leur  seront  faites. 

La  commission  a obtenu,  avec  beaucoup  de  raison,  que  la  garantie 

Avril  1864.  59 


922 


BUDGETS  DE  1863,  1864  ET  1865. 

d'intérêt  fût  inscrite  au  budget  et  non  pas  laissée  à la  charge  de  la 
dette  flottante  qu'elle  \iendrait  bientôt  grossir  d’une  façon  démesurée. 
Il  est  moins  facile  de  s’expliquer  pourquoi  cette  dépense  que  le  gou- 
vernement lui-même  estime  de  15  à 18  millions  pour  la  première 
année,  ne  figure  que  pour  un  chiffre  de  1 5 millions  et  demi,  et  pour- 
quoi elle  est  inscrite  au  budget  extraordinaire  et  non  au  budget  or- 
dinaire. C’est  là  non  pas  une  dépense  facultative,  mais  la  simple  exé- 
cution des  engagements  pris  par  l'État.  Il  serait  donc  logique  de  la 
faire  figurer  au  chapitre  de  la  dette  publique,  et  d'y  former  un  nou- 
veau chapitre  sous  le  titre  de  dette  des  chemins  de  fer. 

Il  est  bon  de  prévoir  dès  aujourd’hui  que  cette  charge  doublera  en 
1866,  et  qu’elle  absorbera  encore  annuellement  15  ou  18  millions  de 
plus,  qu'il  faudra  prendre  sur  ces  mêmes  excédants  de  recettes,  que 
réclament  tant  de  nécessités  financières,  et  qui  aujourd’hui  semblent 
malheureusement  quelque  peu  amoindris. 

En  présence  des  dépenses  croissantes  et  sacrées  de  la  dette  publique 
sous  ses  formes  diverses,  toutes  les  commissions  du  budget  se  sont 
successivement  demandé  quels  seraient  les  autres  points  réellement 
susceptibles  de  réduction.  La  commission  de  cette  année  s’est  efforcée 
avec  un  louable  zèle  de  revenir  autant  que  possible  aux  chiffres  de  1 863, 
et  elle  a obtenu  environ  9 millions  d’économies  sur  les  divers  services 
ordinaire  et  extraordinaire.  De  plus  elle  signale  comme  une  réforme 
utile,  réalisée  dans  plusieurs  pays  voisins,  la  pensée  de  confier  les  té- 
légraphes à l’administration  des  postes.  Ce  projet,  contre  lequel  ne 
s’élève  aucune  objection  de  valeur,  permettrait  de  diminuer  sensible- 
ment un  chapitre  quia  lui  seul  s’élève  aujourd’hui  à 10  millions.  On 
pourrait,  sans  augmentation  de  personnel,  doter  d’un  bureau  télé- 
graphique les  petits  bureaux  de  poste  dont  les  directeurs  ou  employés 
sont  peu  occupés.  Enfin  on  aurait  ainsi  supprimé  un  des  rouages  de 
cette  administration  centralisée  qui  forme  le  plus  admirable,  mais 
aussi  le  plus  coûteux  et  le  plus  compliqué  des  mécanismes. 

Un  amendement  proposait  également  la  suppression  d’une  partie 
des  commissaires  de  police  ruraux.  Quiconque  habite  la  campagne  a 
pu  se  convaincre  du  peu  d’utilité  de  ces  agents  au  milieu  de  popula- 
tions essentiellement  pacifiques,  vouées  aux  travaux  de  l’agriculture, 
et  dont  la  gendarmerie  protège  suffisamment  la  sécurité. 

Toutefois,  si  désirables  qu’elles  soient,  ces  deux  mesures  n’appor- 
teraient au  budget  qu’une  modeste  économie.  Pour  en  trouver  de 
notables,  il  faut  aborder  les  grands  chapitres. 

Parmi  les  travaux  de  luxe,  sur  lesquels  il  serait  possible  d’opérer 
de  larges  réductions,  ne  fût-ce  que  par  leur  ralentissement,  figurent 
au  premier  plan  les  grands  travaux  de  Paris.  Le  budget  de  1865  de- 
mande : 
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Part  contributive  de  l’État  dans  les  travaux  de  la  ville.  . 8,800,000  fr. 


Entretien  des  routes  traversant  Paris 5,500,000 

Louvre  et  Tuileries 3,200,000 

Édifices  publics 2,200,000 

Construction  du  nouvel  Opéra 4,000,000 

Total 21,700,000  fr. 


Et  cela,  sans  parler  de  1,500,000  francs  pour  subvention  aux 
théâtres,  de  400,000  francs  pour  la  restauration  de  Notre-Dame,  et 
d’une  foule  d’autres  dépenses  analogues.  Est-il  juste  que  la  capitale 
continue  à prélever  une  si  grosse  part  sur  nos  budgets,  alors  que  tant 
de  travaux  productifs  réclament  en  province  le  concours  de  l’État? 
Est-il  politique  d’ajouter  encore  à la  puissance  d’absorption  de  cette 
grande  cité,  à qui  la  présence  du  gouvernement  et  de  l’administra- 
tion centrale  assure  déjà  de  si  nombreux  avantages  et  une  telle  pré- 
pondérance? Ne  faudrait-il  pas  plutôt  augmenter  la  part  si  restreinte 
qu’elle  prend  aux  dépenses  de  police  et  de  garnison  que  nécessite 
celte  immense  agglomération  d’hommes?  La  ville  de  Paris  ne  contri- 
bue que  pour  moitié,  c’est-à-dire  pour  1,940,000  francs  aux  frais  de 
sa  propre  garde  municipale,  qui  ne  forme  qu’une  partie  très-minime 
de  sa  garnison.  D’un  autre  côté,  l’État  donne  5,847,000  francs  de  sub- 
vention à la  police  parisienne.  La  France  entière  applaudirait  à une 
mesure  qui  mettrait  ces  frais  à la  charge  de  la  capitale,  et  qui  res- 
treindrait la  part  que  nous  prenons  à sa  brillante  transformation. 

Après  les  travaux  de  Paris,  vient  l’armée,  dont  tous  les  financiers 
souhaitent  la  réduction.  Depuis  dix  ans,  ce  désir  n’a  pas  cessé  d’être 
exprimé.  Le  rapporteur  de  cette  année  s’en  fait  à son  tour  l’écho; 
mais  il  semble  avoir  perdu  de  vue  les  points  précis  sur  lesquels  por- 
taient les  observations  de  ses  prédécesseurs,  et  sur  lesquelles  se  fon- 
daient les  espérances  peu  à peu  abandonnées  du  Corps  législatif.  Il 
est  curieux  de  voir  par  quelles  phases  cette  question  a passé.  Au 
commencement  de  la  dernière  législature,  le  rapporteur  du  budget 
de  1859  et  de  1860,  FhonorableM.  Devinck,  signalait  avec  une  louable 
franchise  et  une  clarté  lumineuse  l’accroissement  excessif  des  dé- 
penses ordinaires,  la  nécessité  de  les  contenir,  de  rétablir  l’amortis- 
sement et  de  supprimer  au  plutôt  les  impôts  essentiellement  transi- 
toires qui  pesaient  sur  le  pays.  Cherchant  la  cause  du  mal  dans  les 
dépenses  croissantes  des  services  militaires,  il  indiquait,  avec  une 
réserve  pleine  de  convenance,  mais  en  meme  temps  d’énergie,  que, 
sur  55  millions  d’augmentation  depuis  1855  poui*  le  ministère  de  la 
guerre,  6 millions  seulement  avaient  été  emplo\és  à améliorer  le  sort 
des  soldats,  sous-ofticieî‘s,gcndarmesetorficiers,elque  plus  de  25  mil- 
lions avaient  été  absorbés  par  la  cj'éation  de  cadres  et  de  corps  nou- 
veaux, sur  lesquels  la  garde  impériale  comptait  un  effectif  de 
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20,000  hommes.  Les  successeurs  de  M.  Devinck  ont  reproduit  cette 
observation  sous  une  forme  moins  générale,  et  se  sont  bornés  à de- 
mander la  suppression  du  régiment  de  gendarmerie  à pied,  qui 
forme  la  partie  relativement  la  plus  coûteuse  de  la  garde.  La  com- 
mission de  cette  année  a sans  doute  reconnu  l’inutilité  de  ce  vœu, 
et  la  garde  impériale  figure  au  budget  de  1865  pour  un  effectif  de 
28,547  hommes. 

Il  n’appartient  qu’à  des  militaires  de  discuter  l’utilité  d’une  ré- 
serve aussi  nombreuse,  utilité  sur  laquelle  les  lettres  récemment  pu- 
bliées de  Napoléon  F"  à son  frère  Joseph  apportent  des  lumières  nou- 
velles. C'est  à ceux  qui  ont  vu  côte  à côte  nos  divers  régiments  sur  les 
glorieux  champs  de  bataille  d’Italie  et  de  Crimée  de  dire  jusqu’à  quel 
point  une  telle  distinction  est  motivée  au  milieu  de  soldats  comme 
les  nôtres.  D’un  autre  côté,  des  raisons  de  haute  convenance  empê- 
chent de  se  demander  ici  jusqu’à  quel  point  et  dans  quelle  propor- 
tion elle  est  nécessaire  à l’éclat  du  trône  et  du  pays.  Au  point  de  vue 
purement  financier,  il  faut  se  contenter  d’indiquer  simplement  par 
des  chiffres  le  sacrifice  que  cette  institution  impose  au  Trésor. 

Dans  la  garde,  un  fantassin  ou  un  cavalier  coûte  un  peu  moins 
du  double  de  ce  qu’il  coûte  dans  l’armée;  un  artilleur,  le  triple,  un 
gendarme  à pied  cinq  fois  ce  que  coûte  un  soldat  ordinaire. 

Au  chapitre  seul  de  la  solde. 


Les  cent-gardes  figurent  pour 300,000  fr. 

Le  régiment  de  gendarmerie  pour 2 ,000,000 

L’infanterie  pour 9,600,000 

L’artillerie,  le  génie,  le  train,  pour 3,000,000 

La  cavalerie  pour 4,700,000 

L’état-major  pour 400,000 


Total.  . . . 20,000,000  fr. 

En  y ajoutant  ce  qui  figure  pour  ces  divers  corps  aux  autres  cha- 
pitres du  ministère  de  la  guerre,  remonte,  fourrages,  hôpitaux,  etc., 
on  arriverait  à un  chiffre  d’au  moins  trente  millions.  Dans  l’armée, 
le  même  nombre  d’hommes  coûteraient  pour  la  solde  : 


Infanterie,  11  régiments  de  3 bataillons 6,400,000  fr. 

Artillerie,  génie,  train 1,000,000 

Cavalerie 2,500,000 


Total.  . . . 9,900,000  fr. 


La  différence  est  la  même  pour  les  autres  chapitres  ; cette  compa- 
raison permet  à chacun  d’apprécier  l’augmentation  de  dépense  que 
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M.  Devinck  signalait  en  1859  comme  résultant  de  la  création  de  nou- 
veaux corps. 

Longtemps  on  a espéré  obtenir  des  économies  sur  un  autre  point 
plus  important  encore,  celui  de  l’effectif.  Le  gouvernement  lui-même 
semblait  promettre  sa  réduction,  le  jour  où  il  serait  parvenu  à orga- 
niser la  réserve,  et  dans  son  rapport  sur  les  dépenses  de  1855,  M.  de 
Chasseloup-Laubat,  aujourd’hui  ministre  de  la  marine,  s’exprimait 
ainsi  à ce  sujet  : « Le  gouvernement,  d’après  ce  que  nous  ont  exposé 
« ses  organes,  partage  notre  désir  de  voir  réduire  l’effectif  de  l’ar- 
« mée.  (Il  s’agissait  alors  de  le  ramener  de  quatre  cent  mille  hommes 
« à trois  cent  soixante-dix.)  Mais  il  lui  faut,  pour  y parvenir,  établir 
« un  système  de  puissante  réserve  qu’il  étudie,  et  qu’il  espère  être  à 
« même  d’organiser  peut-être  dans  un  avenir  assez  prochain.  Devant 
« cette  assurance,  nous  avons  cru  devoir  ne  point  persister.  » Depuis 
cette  époque  la  réserve  a été  organisée,  et  a apporté  au  ministère  de 
la  guerre  un  surcroît  de  dépense  d’environ  11  millions.  Mais  le  ré- 
sultat économique  que  l’on  attendait  de  cette  institution  s’est  évanoui 
en  présence  d’expéditions  successives  et  d’une  situation  politique  de 
plus  en  plus  compliquée.  « D’après  le  rapport  de  1862,  le  maintien 
« intégral  de  l’effectif  de  quatre  cent  mille  hommes  importait  désor- 
« mais  à la  bonne  organisation  de  l’armée,  dont  il  facilitait  le  passage 
« au  pied  de  guerre,  et  selon  le  gouvernement  la  réserve  n’était  pas 
« une  force  active,  mais  une  préparation  meilleure  pour  passer  rapi- 
« dement  au  pied  de  guerre.  » 

Il  serait  fâcheux  de  voir  ce  passage  rapide  devenir  une  des  condi- 
tions de  notre  politique,  et  la  réserve  qui  semblait  un  pas  vers  le 
désarmement  n’être  qu’une  arme  de  plus  pour  les  combats.  Il  est 
fâcheux  que  le  Corps  législatif  ait  été  successivement  amené  à re- 
noncer à toute  réduction  notable  sur  le  ministère  de  la  guerre,  et  que 
cette  année  la  commission  se  borne  à souhaiter  que  de  quatre  cent 
vingt  mille  hommes  et  quatre-vingt-quatorze  mille  chevaux,  on  re- 
vienne à l’effectif  budgétaire  de  quatre  cent  mille  hommes  et  de 
quatre-vingt-cinq  mille  chevaux.  Aujourd’hui  que  la  question  du 
Mexique  semble  terminée  et  que  le  pays  reçoit  les  plus  solennelles 
assurances  de  paix,  il  y aurait  quelque  chose  de  plus  à faire,  et  il 
faudrait  du  moins  obtenir  que  les  vingt-cinq  mille  hommes  qui  res- 
teront au  delà  des  mers  figurent  dans  ce  chiffre  maximum  de  quatre 
cent  mille  hommes,  et  que  les  fonds,  payés  à la  France  pour  leur 
entretien,  viennent  dégrever  d’autant  le  ministère  de  la  guerre.  Ce 
serait  un  acheminement  naturel  vers  l’effectif,  autrefois  normal  de 
trois  cent  soixante-dix  mille  hommes,  pour  le  jour  où  nous  pourrons 
rappeler  nos  derniers  soldats.  Ce  désarmement  partiel  serait  un  puis- 
sant argument  pour  la  paix,  et  une  force  de  plus  pour  les  guerres 
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possibles.  En  effet,  au  milieu  « des  préoccupations  égoïstes  et  des  aveu- 
« gles  défiances  » qui  menacent  à chaque  instant  de  troubler  l’Europe, 
pour  que  notre  voix  soit  entendue,  respectée,  écoulée  de  tous,  pour 
que  nos  tentatives  de  conciliation  soient  accueillies,  il  faut,  non- 
seulement  que  nos  soldats,  mais  que  nos  finances  aient  une  réserve 
qui  leur  permette  de  passer,  elles  aussi,  au  pied  de  guerre  ; il  faut 
que  nos  dépenses  cessent  de  devancer  nos  recettes,  que  de  nouveaux 
impôts  ne  viennent  plus  entraver  l’essor  des  anciens,  qu’une  sévère 
économie  retranche  impitoyablement  tous  les  travaux,  tous  les  arme- 
ments de  luxe,  et  permette  à la  prospérité  de  notre  beau  pays  de 
dissiper,  par  son  expansion,  les  embarras  qui  entravent  momenta- 
nément notre  situation  budgétaire.  Les  finances  ont  sur  la  politique 
une  influence  qu’il  serait  dangereux  de  méconnaître.  Les  Etats  qui 
dédaignent  les  règles  de  l’économie  et  de  la  prudence,  finissent  par 
être  entraînés  et  contraints,  par  leurs  finances  elles-mêmes,  à ces 
téméraires  impatiences  qui  compromettent  la  paix  du  monde  et  qui 
jouent  quitte  ou  double  pour  éviter  la  banqueroute.  Au  contraire,  les 
États  qui  cherchent  à réparer  des  embarras  momentanés,  et  qui  ont 
à lutter  pour  reconquérir  leur  équilibre,  sont  quelquefois  condamnés 
à une  prudence  excessive  qui  gêne  leurs  mouvements  ou  qui  diminue 
le  poids  de  leur  parole.  Enfin,  ceux  qui  sont  parvenus  à une  véritable 
surabondance  de  ressources,  jouissent  d’une  pleine  liberté  d’allures, 
et  peuvent  à leur  choix  amortir  leur  dette,  réduire  leurs  impôts,  ou 
jeter  dans  la  balance  des  combats  le  poids  de  leur  puissance  finan- 
cière. 

Aux  deux  extrémités  de  cette  échelle  se  placent  aujourd’hui  l’Italie 
et  l’Angleterre,  l’une  escomptant  l'avenir  et  jetant  toutes  les  richesses 
qui  tombent  sous  sa  main  dans  le  gouffre  des  déficits,  l’autre  allé- 
geant chaque  année  sa  situation  et  développant  paisiblement  sa  for- 
tune publique  et  privée.  Le  budget  ordinaire  de  Turin  s’élève  à 
750  millions,  le  budget  extraordinaire  à 100  millions,  total  850  mil- 
lions. Les  recettes,  malgré  les  perfectionnements  multipliés  qu’elles 
reçoivent  tous  les  jours,  n’atteignent  pas  600  millions.  Pour  combler 
ce  déficit  annuel  de  plus  de  250  millions,  il  ne  reste,  après  le  reliquat 
du  dernier  emprunt,  que  l’aliénation  des  chemins  de  fer  et  la  vente 
à vil  prix  des  biens  du  clergé.  On  arrivera  ainsi  à entretenir,  un  an  ou 
au  plus  deux  ans,  l’armée  de  300,000  hommes  destinée  à la  conquête 
de  la  Vénétie.  Ces  chiffres  seuls  sont  une  menace  permanente  pour  la 
paix  de  l’Europe.  Au  contraire,  l’Angleterre  nous  offre  le  spectacle, 
unique  dans  le  monde  à l’heure  où  nous  sommes,  d’une  nation  dimi- 
nuant chaque  année  ses  dettes  et  ses  charges.  Sa  dette,  qui  était 
en  1815  de  21  milliards,  lui  imposant  une  dépense  annuelle  de 
816  millions,  n’était  plus  en  1856  que  de  20  milliards,  et  n’est  au^ 
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jourd’hui  que  d’environ  19  milliards,  coûtant  chaque  année  655  mil- 
lions. 11  en  résulte  pour  le  budget  une  économie  de  161  millions. 
Dans  l’année  qui  vient  de  linir,  le  Trésor  n’a  pas  consacré  moins  de 
105  millions  à l’amortissement  de  cette  dette,  que  ses  homnies  d’État 
signalent  avec  raison  « comme  un  inflexible  et  formidable  fardeau, 

« grave  et  sérieux  dans  les  temps  de  prospérité,  mais  qui  deviendrait 
« beaucoup  plus  grave  et  plus  sérieux  si  la  prospérité  était  moins 
« durable  et  moins  permanente  qu’on  ne  l’a  vue  jusqu’à  ce  jour.  » 

L’amortissement  de  la  dette  n’a  pas  empêché  la  réduction  des  im- 
pôts. Depuis  trois  ans,  elle  atteint  le  chiffre  de  166  millions  qui  n’cn 
diminué  les  recettes  que  de  41  millions,  car  les  revenus  augmentent 
régulièrement  de  25  à 50  millions  par  an.  Quant  aux  dépenses,  elles 
suivent  une  marche  inverse.  En  1 860-61 , lors  de  la  guerre  de  la  Chine, 
elles  ont  été  de  1 milliard  812  millions;  en  1861-62,  de  1 milliard 
771  millions;  en  1862-65,  de  1 milliard  752  millions;  enfin,  pour 
1865-64,  on  les  estime  à 1 milliard  676  millions,  c’est-à-dire  à 
156  millions  de  moins  qu’en  1860-61,  et  à 56  millions  de  moins  que 
l’année  dernière. 

Deux  faits  ressortent  de  ce  brillant  ensemble  : le  premier,  c’est  que 
la  suppression  de  certains  impôts  est  presque  aussi  tôt  compensée  parla 
plus-value  des  autres,  tandis  que  chez  nous  le  ralentissement  des  re- 
cettes se  rattache  d’une  manière  significative  à la  création  des  nouvelles 
taxes  en  1 862  ; le  second,  c’est  qu’en  remboursant  tous  les  ans  une  par- 
tie de  sa  dette  et  en  mettant  ainsi  de  nouveaux  capitaux  à la  disposition 
du  public,  l’Angleterre  soutient  le  cours  de  sa  rente  au-dessus  de  tous 
les  cours  connus.  Le  5 p.  100  italien  à 68  fr.  représente  du  5 p.  100 
à 45  fr.  ; la  rente  anglaise  est  à 92,  c’est-à-dire  à un  cours  deux  fois 
plus  élevé.  Cette  comparaison  est  éloquente,  car,  aujourd’hui  que  les 
capitaux  ne  connaissent  pas  de  barrières  et  que  les  valeurs  du  monde 
entier  leur  sont  partout  offertes,  ils  ne  suivent  pas  d’autre  loi  que 
celle  de  leur  propre  sécurité  et  de  leur  confiance  instinctive  dans  la 
main  qui  les  manie. 

L’Angleterre  est  souvent  citée  comme  un  modèle  de  liberté  poli- 
tique. Que  la  France,  qui  ne  doit  rien  avoir  à lui  envier,  qui  n’est  ni 
moins  forte,  ni  moins  riche  en  ressources  de  toute  nature,  prenne  à 
cœur  dès  aujourd’hui  d’égaler  au  moins  sa  sagesse  financière.  Pour 
atteindre  ce  résultat,  auquel  chacun  serait  heureux  de  contribuer  et 
d’applaudir,  il  suffit  de  ménager  pendant  quelques  années  le  ressort 
si  puissant  de  notre  prospérité  nationale.  La  voie  est  toute  tracée  : du 
jour  où  l’amortissement  fonctionnera  dans  les  limites  les  plus  mo- 
destes, notre  5 p.  100,  que  la  conversion  n’a  pas  relevé  et  qui  a tant 
de  peine  à dépasser  67  fr.,  reprendra  son  élasticité  et  marchera  d’un 
pas  sûr  vers  ces  cours  de  80  ou  de  85  fr.  auxquels  notre  légitime  or- 
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gueil  a droit  de  prétendre.  Que  de  larges  économies  permettent  de 
renoncer  non-seulement  au  double  décime  de  l’enregistrement,  mais 
toutes  les  surtaxes  que  nos  armements  et  nos  expéditions  ont  rendues 
nécessaires,  et  nous  verrons  nos  recettes  s’accroître  avec  la  même 
rapidité  que  par  le  passé  et  combler  en  peu  de  temps  le  vide  qu’elles 
laissent  chaque  année.  Il  y aura  là  une  force  de  plus,  et  pour  les  tra- 
vaux pacifiques  qui  développent  le  bien-être  des  masses,  et  pour  les 
grandes  causes  que  la  France  met  sa  gloire  à soutenir  avec  le  plus 
généreux  désintéressement. 

[Keller, 

Ancien  député. 


THACKERAY 


Il  y a trente  ans  environ,  c’était  dans  les  premières  années  du  règne 
de  Louis-Philippe,  on  rencontrait  souvent  à Paris,  dans  le  quartier 
du  Palais-Royal,  un  jeune  et  bel  Anglais,  d’une  fraîcheur  d’enfant, 
quoique  ce  fût  déjà  un  homme,  avec  de  beaux  et  abondants  cheveux 
blonds,  une  bouche  gracieuse.  Pair  distingué,  la  physionomie  sympa- 
thique (ce  qu’ont  rarement  ses  compatriotes  sur  le  continent),  le  regard 
doux,  mélancolique  et  profond.  Il  était  seul  dans  les  premiers  temps. 
Plus  tard,  on  lui  vit  au  bras  une  charmante  jeune  femme,  qu’à  son 
air  de  dignité  simple  autant  qu’à  l’empressement  respectueux  à la 
fois  et  familier  dont  son  cavalier  l’entourait,  on  n’hésitait  pas  à regar- 
der comme  une  nouvelle  mariée.  C’était  en  effet  sa  femme.  Habituel- 
lement ils  allaient  dîner  au  café  Riche,  rue  Neuve-des-Petits-Champs. 
Là  ils  avaient  leur  coin  favori,  où  ils  pouvaient  chuchoter,  rire  et  se 
dire  à l’aise  ces  mille  riens  délicieux  qui  sont  toute  la  conversation 
des  premiers  jours  entre  des  époux  de  cet  âge  ; puis  leur  mets  pré- 
féré, mets  nullement  anglais  d’ailleurs,  la  bouillabaisse,  qu’on  faisait 
à merveille  dans  cette  maison.  Combien  durèrent  ces  joies  pures? 
Nous  ne  savons  : peu  de  temps,  sans  doute,  comme  toutes  les  joies 
de  ce  monde.  Mais,  vingt  ans  plus  tard,  le  mari  revint  à Paris;  il  était 
célèbre,  il  était  riche  alors,  mais  il  était  seul  : une  des  plus  tristes 
infirmités  humaines  avait  retranché,  sinon  du  nombre  des  vivants, 
au  moins  de  celui  des  êtres  qui  ont  conscience  d’eux-mêmes,  la  gra- 
cieuse jeune  femme  qui  l’accompagnait  à son  premier  voyage.  L’é- 
poux, célibataire  sans  être  veuf,  revit  tous  les  quartiers  de  ce  Paris 
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OÙ  il  avait  passé  tant  de  bonnes  heures  et  qui  tombait  déjà  partout 
sous  le  marteau.  Cependant  il  retrouva  debout  le  café  Riche.  Lais- 
sons-le  dire  lui -même  avec  quels  sentiments  : il  a raconté  cette  visite 
dans  une  ballade  pleine  de  cette  grâce  humoristique  qui  n’appartient 
qu’aux  poêles  de  son  pays,  et  à laquelle  il  a donné  pour  titre  le  nom 
de  son  mets  de  prédilection,  La  Bouillabaisse, 


1 

« Il  est  à Paris  une  rue  bien  connue,  — pour  laquelle  notre  langue  ne 
fournit  pas  de  rime; — on  la  nomme  la  rueNeuve-des-Petits-Champs. — Dans 
cette  rue  est  un  restaurant  qui  n’est  ni  riche  ni  magnifique,  — et  cependant 
assez  confortable,  — celui  où  j’allais  souvent  dîner  dans  ma  jeunesse,  — 
pour  manger  un  plat  de  bouillabaisse. 

II 

« La  bouillabaisse  est  un  noble  ragoût,  — une  espèce  de  soupe,  de  bouil- 
lon, de  brouet,  — ou  un  hochepot  de  toutes  sortes  de  poissons,  — que 
Greenwich  ne  pourrait  jamais  surpasser  ; — fines  herbes,  poivre  rouge, 
moules,  safran,  soles,  — oignon,  ai],  merlan,  mulet,  — vous  aviez  tout  cela 
dans  un  seul  ragoût,  — chez  Terré,  dans  la  bouillabaisse. 

III 

« Par  le  fait,  c’est  une  riche  et  savoureuse  étuvée,  — et  les  vrais  philo- 
sophes, il  me  semble,  — qui  aiment  tout  ce  qui  est  beau  et  bon  dans  la 
nature,  — devraient  aimer  les  bons  mets  et  les  bons  vins.  — Assurément  un 
moine,  cordelier  ou  bénédictin,  — pouvait  se  réconcilier  avec  son  régime, 

— et  ne  pas  trouver  un  jour  de  jeûne  trop  pénible,  — quand  on  lui  servait 
une  bouillabaisse. 

lY 

« Ah!  voici  la  rue.  Qui  sait  si  le  restaurant  y est  encore?  — Oui,  car  le 
réverbère  est  là  comme  autrefois.  — La  souriante  écaillère  aux  joues  rubi- 
condes — ouvre  encore  les  huîtres  à la  porte. — Terré  est-il  vivant  et  valide? 

— Je  me  rappelle  sa  drôle  de  grimace  — quand  il  s’approchait  gracieuse- 

ment de  notre  table  pour  nous  dire  : « J'espère  que  vous  trouvez  bonne 
votre  bouillabaisse  ?»  , 

Y 

€ Entrons...  Rien  n’a  changé,  rien  n’a  vieilli.  — « Garçon,  je  vous  prie, 
comment  se  porte  M.  Terré?  » — Le  garçon  ouvre  de  grands  yeux  et  fait  un 
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geste  de  l’épaule.  — «M.  Terré  est  mort  il  y a longtemps.  » — C’est  le  lot 
commun  du  saint  et  du  pécheur;  — l’honnête  Terré  a donc  terminé  sa  car- 
rière ! — « Qu’est-ce  que  monsieur  désire  pour  déjeuner?  » — « Dites,  gar- 
çon, faites-vous  encore  la  bouillabaisse  ? » 

YI 

« — Oh!  oui, monsieur,  » répondle  garçon. — « Quel  vin  monsieur  désire- 
t-il  ?»  — ({ Indiquez-m’en  un  bon  ! » — « Je  le  puis,  monsieur,  — le  cham- 
bertin  au  cachet  de  cire  jaune,  i — « Ainsi  Terré  est  mort,  » dis-je  en  m’as- 
seyant dans  mon  ancien  coin  accoutumé.  — « Il  n’y  a plus  pour  lui  ni  bons 
repas,  ni  bon  vin,  ni  bourgogne,  ni  bouillabaisse.  » 

VII 

« Voici  mon  ancien  coin  accoutmé,  — la  même  table  à la  même  place. — 
Oh!  maintes  années  se  sont  évanouies  depuis  que  j’ai  pris  la  dernière  fois 
cette  chaise  bien  connue.  — Lorsque  je  vous  vis  pour  la  première  fois,  cari 
lîioghi,  — j’avais  à peine  quelques  poils  de  barbe  au  menton,  — et  au- 
jourd’hui c’est  avec  une  vieille  tête  grise  — que  je  m’asseois  en  attendant 
ma  bouillabaisse. 


VIII 

« Où  êtes-vous,  mes  vieux  et  braves  camarades — du  temps  où  nous  nous 
donnions  rendez-vous  ici  pour  dîner?  — « Allons,  garçon,  vite  une  bouteille 
incrustée  de  poussière  ; — je  veux  boire  à leur  santé  avec  le  bon  vin  d’au- 
trefois. — Ma  mémoire  aura  bientôt  retrouvé  — l’accent  de  leur  voix,  leurs 
visages  amis;  — ils  reprennent  leur  place  autour  de  la  table  — et  acceptent 
leur  part  du  vin  et  de  la  bouillabaisse. 

IX 

« Voilà  Jack  qui  a fait  un  merveilleux  mariage;  — voilà  ce  rieur  de  Tom 
qui  rit  encore  ; — voici  le  brave  Auguste  qui  est  arrivé  dans  sa  voiture  ; — 
voici  le  pauvre  Fred  qui  a tout  donné  à ses  créanciers;  et  James...  — Ah  ! 
celui-là  repose  sous  le  gazon  du  cimetière.  — Seigneur,  comme  le  monde 
a marché  vite  — depuis  que  nous  sablions  ici  le  bordeaux,  depuis  que  nous 
mangions  ici  la  bouillabaisse  ! 


X 

« Hélas  ! comme  les  jours  s’envolent  ! — Je  crois  être  encore  au  temps 
qui  n’est  plus.  — Quand  je  m’asseyais  ici  comme  je  fais  aujourd’hui  — à la 
même  table...  mais  pas  seul  alors,  — une  jolie  et  jeune  convive  était  à côté 
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de  moi,  — une  chère,  bien  chère  figure  qui  me  regardait  avec  tendresse,  — 
qui  me  parlait  d’une  douce  voix  et  souriait  pour  m’égayer.  — Il  n’est  plus 
personne  aujourd’hui  pour  partager  mon  vin  et  ma  bouillabaisse. 

XI 

« Bois  seul,  puisque  la  destinée  le  veut  ainsi;  allons,  remplis  ton  verre  et 
adieu  aux  rimes.  — Vide  seulta  bouteille,  et  vide-la  à la  mémoire  du  vieux 
temps  jadis.  — Bienvenu  soit  le  vin,  quelle  que  soit  la  couleur  de  la  cire. — 
Fais  bon  visage  à la  table  et  dis  tes  Grâces  — avec  un  cœur  reconnaissant, 
quel  que  soit  le  repas.  — Voici  la  bouillabaisse  qui  fume^  » 


De  qui  donc  voulons-nous  parler  ? Quel  est  Fauteur  de  ces  vers 
d’une  gaieté  si  mélancolique,  de  celte  chanson  qui  rit  et  pleure; 
de  cette  élégie  au  gastronomique  refrain  ? Hélas  ! les  lettres  viennent 
de  le  perdre,  et  hier  encore  la  presse  anglaise  portait  son  deuil. 
C’est,  on  le  devine,  le  rival  de  Dickens,  Fauteur  de  la  Foire  aux 
vanités  et  du  Livre  des  SnohSy  Thackeray.  Ce  grand  et  fécond  écri- 
vain, le  plus  populaire  peut-être  qu’ait  eu,  de  nos  jours,  la  Grande- 
Bretagne,  n’était  pas  seulement,  en  effet,  le  romancier  original  que 
nous  connaissons  en  France;  c’était  un  poète  plein  de  fantaisie,  un 
critique  incisif,  un  moraliste  élevé,  un  caricaturiste  digne  d’Ho- 
ghart.  On  s’en  ferait  donc  une  idée  incomplète,  si  on  ne  le  voyait 
que  dans  le  roman.  Le  roman  n’était  pas  le  moule  essentiel  de 
son  talent  : ce  n’en  était  qu’une  des  formes,  la  plus  large,  la  plus 
commode,  mais  non  la  première  et  la  plus  naturelle.  A dire  vrai, 
tout  cadre  de  convention  le  gênait.  Ce  qu’il  lui  fallait,  c’était  une 
complète  liberté  d’allure  ; car,  bien  qu’il  ait  fait  à peu  près  de  tout 
et  s’y  soit  distingué,  il  n’avait  de  vocation  pour  aucun  des  genres 
définis  et  classés  ; c’était,  avant  tout  et  par-dessus  tout,  un  humoriste. 

Humoriste?  nous  n’avons  pas,  grâce  à Dieu,  à définir  ce  mot  ; il  a 
aujourd’hui  droit  de  cité  dans  notre  langue,  quoiqu’il  n’ait  pas  en- 
core, au  moins  que  nous  sachions,  reçu  l’estampille  officielle;  chacun 
sait  ce  qu’il  signifie.  Les  Grecs  étaient  peu  humoristes,  les  Romains 
encore  moins,  et  nous  ne  le  sommes  guère  plus  que  les  uns  et  les 
autres.  L’humour  est  un  don  de  la  race  anglo-saxonne.  Ce  mélange 
à dose  égale  de  fantaisie  et  de  raison,  de  bonne  humeur  et  de  tris- 
tesse, de  bienveillance  et  de  sévérité,  de  malice  et  de  bonhomie, 
n’appartient  en  réalité  qu’aux  Anglais.  Les  Allemands  y prétendent, 
mais  leur  recette  n’est  pas  la  bonne. 

* Traduction  de  M.  A.  Pichot. 


THACKERAY. 


933 


Thackeray  la  possédait,  lui,  dans  toute  sa  pureté;  il  était  de  la  famille 
des  S^Yift,  des  Sterne,  des  Steele,  avec  plus  de  couleur  dans  le  style 
et  des  ressources  d’expression  plus  grandes.  Il  maniait  en  effet,  avec 
une  égale  habileté,  la  plume  et  le  crayon.  Souvent,  chez  lui,  l’un 
venait  au  secours  de  l’autre.  Il  s'illustrait  lui-même  avec  un  entrain, 
une  verve  que  nul  n’aurait  égalée  assurément.  De  la  plume  encore 
chaude  dont  il  venait  de  peindre  une  scène  navrante  ou  quelque 
plaisante  figure  de  cockney^  il  en  faisait  en  deux  traits  des  esquisses 
pleines  de  vie.  Qui  ne  l’a  pas  lu  dans  les  éditions  anglaises  si  large- 
ment enrichies  de  ces  croquis,  supprimées  dans  nos  traductions,  ne 
peut  se  faire  une  idée  de  sa  veine  pittoresque. 

Il  est  vrai  de  dire  que  la  vocation  de  Thackeray  avait  d’abord  été 
pour  la  peinture.  Né  en  1811  à Calcutta,  où  son  père  était  au  service 
de  la  Compagnie  des  Indes,  William  Macpeace  Thackeray  vint  tout 
enfant  en  Angleterre  et  fit,  avec  distinction,  ses  études  à cette  vieille 
université  de  Cambridge,  dont  il  devait  si  bien  peindre  plus  tard  les 
ridicules  et  les  abus.  Son  père,  ruiné  par  la  création  d’un  journal 
(the  Constitiitional)  qui  ne  réussit  pas,  s’étant  retiré  en  France,  le 
jeune  Thackeray  l’y  suivit.  De  là,  se  croyant  appelé  à la  peinture,  il 
alla  l’étudier  à Rome  ; mais  il  y resta  peu,  semble-t-il,  car  nous  le 
retrouvons  à Londres,  à peine  âgé  de  vingt  ans,  travaillant  déjà  de 
la  plume  et  du  crayon  pour  les  feuilles  satiriques.  L’amère  expé- 
rience de  son  père  ne  l’avait  pas  éclairé  ; il  entreprit  aussi  de  se  faire 
éditeur  de  journal,  et,  en  janvier  1857,  il  créa  un  recueil  hebdoma- 
daire où,  comme  Balzac  à la  même  époque  à peu  près,  et  Alexandre 
Dumas  plus  tard,  il  faisait  tout  lui-même.  Ce  recueil,  intitulé  : The 
National  Standard^  ne  fut  pas  heureux  non  plus  et  tomba  au  bout  de 
treize  mois.  Thackeray,  en  la  plaçant  dans  la  bouche  d’un  de  ses  per- 
sonnages, a raconté  lui-même  avec  bonne  humeur  sa  mésaventure 
industrielle  et  littéraire  : 

« J’avais  entrepris,  dit-il,  de  faire,  à l’aide  de  ce  damné  journal,  l’éduca- 
tion de  mon  pays  sous  le  rapport  du  goût,  et  de  le  moraliser,  chemin  faisant, 
sans  oublier,  bien  entendu,  mes  petits  inlérêts.  Prose,  vers,  tragédies,  son- 
nets, critiques,  satires,  je  fis  de  tout,  et  pas  mal,  selon  moi  ; je  commençai 
des  biographies,  des  dictionnaires,  des  encyclopédies,  tellement  qu’aujour- 
d’hui  je  suis  tout  surpris  de  mon  savoir.  Qui  de  vous,  amis,  n’en  a fait  au- 
tant une  fois  dans  sa  vie?...  Ne  riez  pas  ; celui  qui,  en  son  temps,  n’a  pas 
commis  quelque  folie  ne  sera  jamais  sage.  » 

Le  National  Standard  tomba  donc , et  pourtant  ce  n’était  pas  une 
œuvre  sans  mérite  ; on  y trouvait  déjà  la  touche  du  maître.  Mais 
seuls  quelques  lecteurs  d’éTte  en  furent  frappés.  Dès  lors,  Thacke- 
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ray,  renonçant  à Vidée  malheureuse  de  publier  un  journal  à son 
compte,  mit  son  crayon  et  sa  plume  au  service  des  journaux  d'au- 
trui. Celui  où  il  entra  d’abord  fut  le  Fraser  s Magazine,  alors  dans  la 
fleur  de  son  succès,  et  qui  comptait  parmi  ses  collaborateurs  Cole- 
ridge,  Carlyle,  Edward  Irwing,  etc.  Tliackeray  y fit,  sous  les  noms  de 
Titmarsb,  d’Yellowplush,  etc.,  des  esquisses  de  mœurs,  des  histoires 
bouffonnes,  des  critiques  d’art,  des  Nouvelles  qui  furent  remarquées 
dans  le  moment,  mais  qui  étaient  loin  d’annoncer  Pendennis  ou  la 
Foire  aux  vanités. 

C’est  de  Paris  que  furent  écrits  en  grande  partie  les  articles  qui 
parurent  dans  le  Fraser  s Magazine.  Recueillis  plus  tard,  ces  articles 
ont  été  publiés  à part  sous  le  titre  à' Esquisses  parisiennes  (The  Paris 
Sketch’Book)^  avec  une  dédicace  qui  n’en  est  pas  la  partie  la  moins 
originale.  La  voici  textuelle  : 

A M.  Aretz,  tailleur,  27,  rue  Richelieu. 

« Monsieur, 

« C’est  un  devoir  de  reconnaître  et  de  proclamer  la  vertu  partout  où  on  la 
trouve. 

« Il  y a quelques  mois,  vous  avez  présenté  à fauteur  de  ce  livre  une 
petite  note  pour  des  habits  par  vous  confectionnés,  et,  quand  vous  avez  vu, 
par  l’exposé  de  votre  débiteur,  qu’un  payement  immédiat  lui  serait  très -désa- 
gréable : « Mon  Dieu,  monsieur,  lui  avez-vous  dit,  ne  vous  mettez  pas  en 
peine.  Si  même  vous  avez  besoin  d’argent,  comme  cela  peut  arriver  à tout 
gentilhomme  en  voyage,  j’ai  chez  moi  un  billet  de  mille  francs  qui  est  entiè- 
rement à votre  service.  » Les  actions  comme  les  vôtres  sont  rares,  monsieur, 
et  un  tailleur  offrant  sa  bourse  à un  client  étranger  me  paraît  une  chose  si 
étonnante,  que  je  vous  demande  la  permission  de  la  publier  ici  et  d’acquitter 
par-là,  envers  vous,  la  dette  de  mon  pays.  Laissez-moi  ajouter  que  vous  ha- 
bitez un  premier  étage,  que  vos  vêtements  sont  bons  et  bien  faits  et  vos  prix 
modérés,  et  souffrez  qu’en  témoignage  de  mon  admiration,  je  mette  cet  ou- 
vrage à vos  pieds.  — Voire  obligé  serviteur,  M.  A.  Titmarsh.  » 

Le  panégyriste  des  tailleurs  parisiens  ne  Vest  pas  des  artistes  et 
des  écrivains  de  l’époque  (1840),  ni  surtout  du  roi  qui  gouvernait 
alors  la  France.  Louis -Philippe  est,  dans  le  Paris  Sketch-Book, 
Vobjet  de  caricatures  dont  la  liberté,  tout  anglaise  n’est  pas  toujours 
rachetée  par  l’esprit.  Thackeray  était  alors  en  plein  courant  dé- 
mo(‘ratique.  Il  n’y  resta  pas,  quoi  qu’on  en  ait  dit  chez  nous.  Du 
moins  es!-ce  un  démocrate  d’une  nuance  bien  à part  et  très-peu  con- 
îinenlale  que  celui  qui  se  produit  dans  le  Punch  où  Thackeray  entra 
en  quittant  le  Fraser  s Magazine. 

La  collaboration  de  Thackeray  dans  le  Punch  est  une  date  dans 


THACKERAY. 


935 


l’histoire  de  son  talent.  L’homme  et  le  journal  étaient  faits  l’un  pour 
l’autre.  Jusqu’au  jour  où  s’ou\rit  pour  lui  cet  audacieux  album  dans 
lequel  sa  plume  et  son  crayon  purent  s’ébattre  à l’aise,  Thackeray 
n’avait  fait  que  tâtonner.  C’est  dans  le  Punch^  où  il  eut  ses  cou- 
dées franches,  qu’il  rencontra  sa  véritable  manière  et  fut  le  poète 
gracieux,  le  moraliste  original,  l’âpre  critique  et  le  caricaturiste 
amusant  qui,  pendant  vingt  ans,  a égayé  l’Angleterre  et  quiconque, 
ailleurs,  entend  la  langue  anglaise.  Quels  trésors  de  fines  et  saines 
critiques,  de  douces  effusions,  de  parodies  charmantes  il  a semés  là  ! 
On  s’en  fera  une  idée  quand  on  saura  que  c’est  dans  le  Punch  qu’ont 
paru  ses  Ballades,  et  cette  longue  galerie  des  Snobs,  qui  a fait  fortune 
de  ce  côté  du  détroit,  bien  que  nous  ne  la  connaissions  qu’à  moitié, 
puisque  nous  n’avons  pas,  dans  la  traduction  française,  les  spirituels 
croquis  dont  le  texte  anglais  est  accompagné  L Mais  les  portraits  sont 
si  bien  touchés,  qu’ils  peuvent  se  passer  des  dessins  ; ceux-ci  sont 
véritablement  du  luxe. 

Que  si  quelque  lecteur  demandait  ce  que  c’est  qu'un  snob,  nous 
lui  dirions  avec  le  traducteur  : « Pour  avoir  un  snob,  on  prend  tous 
« les  ridicules  de  l’humaine  nature,  on  y mêle  quelques  grains  de 
« bêtise,  beaucoup  de  fanfaronnade,  une  certaine  dose  de  trivialité 
« et  de  prétention,  de  l’épaisseur  dans  l’esprit,  de  la  mesquinerie 
« dans  le  goût  et  surtout  une  absence  totale  de  ce  qui  est  beau, 

« noble  et  distingué  : ce  mélange  fait  un  snob  parfait.  » 

Regardez  maintenant  autour  de  vous  : le  snob  est  partout,  à l’É- 
glise, à l’armée,  au  palais,  à la  ville  et  aux  champs.  C’est  le  para- 
site humain  le  plus  fécond,  le  plus  impérissable.  Thackeray  l’a  étudié, 
décrit  et  classé  par  genres,  espèces  et  variétés,  d’après  la  méthode 
des  naturalistes,  exactement  comme  s’il  se  fût  agi  d’un  crypto- 
game Nulle  condition  sociale  n’est  épargnée  ; il  les  vanne,  les  ta- 
mise en  quelque  sorte  pour  détacher  et  faire  sortir  du  bon  grain 
cette  chose  aride,  bruyante  et  vaine  qui  s’appelle  le  snob.  Voyez 
comme  le  tas  est  gros  devant  le  crible  ! C’est  que  la  main  qui  l’agite 
est  vigoureuse.  Il  s’en  faut  pourtant  qu’elle  ait  l’aveugle  rudesse 
d’un  censeur  radical.  Thackeray  est  démocrate  assurémetît,  mais 
démocrate  anglais,  variété  que  nous  connaissons  peu  chez  nous.  Il 
dira  bien  : « Est  pour  nous  gentilhomme  quiconque  a de  l’iionneur, 
de  la  loyauté,  de  la  générosité,  de  la  bravoure  dans  le  cœur,  de  la 
droiture  dans  l’espr.t,  et  qui,  en  réunissant  toutes  ces  fjualités,  sait 
les  développer  avec  une  grâce  que  nul  n’aurait  à sa  place  » {snob 
royal).  Mais  il  ajoutera  bœntôt  : « Tout  ceci  soit  dit  sans  diminuer 

* Le  livre  des  Snobs  (Snobs  papers),  par  William  Makepeace-Thackeray,  traduit 
de  l anglais  par  Georges  Gui fl’ray.  1 vol.  iii-12.  Hachette. 
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en  rien  mon  respect  pour  cette  chère  pairie  que  j’aime  et  honore 
infiniment  ; car  je  crèverais  d’orgueil  si  l’on  pouvait  me  voir  dans 
Pallmall  me  promenant  au  bras  de  deux  nobles  ducs.  Tout  en  dési- 
rant qu’on  n’eût  jamais  inventé  tous  ces  titres,  je  n’ai  nulle  envie  de 
manquer  de  respect  à ceux  qui  les  portent  ; mais  mieux  vaudrait 
qu’il  n’y  en  eût  pas  ; car,  — suivez  bien  mon  raisonnement,  — s’il 
n’y  avait  pas  d’arbres,  il  n’y  aurait  pas  d’ombre.  » 

Mais  ce  qui  distingue  surtout  de  la  nôtre  cette  démocratie  anglaise, 
c’est  sa  gravité,  son  caractère  religieux,  son  respect  des  choses  respec- 
tables au  milieu  même  des  attaques  les  plus  vives  contre  les  vices 
et  les  ridicules  de  ceux  en  qui  elles  se  personnifient.  Certes,  Thac- 
keray,  dans  les  Snobs,  n’épargne  pas  le  clergé  anglais  ; il  fait  de  ses 
ridicules  et  de  ses  défauts  les  charges  les  plus  gaies.  Mais  écoutez  comme 
il  traite  ceux  qui  emploient  d’autres  armes  : « Ce  que  je  sais  bien,  c’est 
que,  s’il  se  trouve  quelques  membres  du  clergé  qui  se  comportent 
mal,  incontinent  voilà  cent  journaux  qui  se  mettent  à crier  haro 
sur  les  pauvres  diables  et  à leur  prodiguer  la  honte  et  fopprobre. 
Parmi  les  limiers  de  la  presse,  toujours  prêts  à aboyer  et  à lancer 
l’anathème  contre  ces  brebis  qui  s’égarent,  en  est-il  un  seul  qui  songe 
à tenir  compte  de  tout  le  bien  que  font  ces  dignes  et  honnêtes  mi- 
nistres qui  vivent  en  vrais  chrétiens,  donnent  sans  compter  aux  pau- 
vres et  se  refusent  le  nécessaire;  dont  l’esprit,  jusqu’au  dernier 
souffle,  est  rempli  par  la  pensée  du  devoir,  sans  que  jamais  un 
article  de  journal  leur  accorde  un  souvenir  bienveillant.  Voilà  de  bons 
exemples  à suivre.  Et,  puisque  nous  sommes  ici  dans  l’abandon  du 
tête-à-tête,  permettez-moi  de  vous  faire  entre  nous  une  confidence 
intime  : c’est  que  ces  éminents  philosophes  qui  crient  si  haut  contre 
les  ministres  n’ont  pas,  je  le  gage,  amassé  tous  ces  griefs  à leur 
égard  dans  une  fréquentation  assidue  de  l’église.  » 

Ne  dirait-on  pas  que  c’est  contre  nos  journaux,  à nous,  qu’est  dirigé 
ce  trait?  Nous  en  ramasserions  de  pareils  à pleines  mains  dans  les 
Snobs.  Mais  les  citations  nous  conduiraient  loin:  la  grâce,  dans  les 
Snobs,  alterne  avec  la  sévérité,  Swift  y côtoie  Addison  ; une  page 
en  appellerait  une  autre.  Qu’on  nous  permette  pourtant  celle-ci; 
elle  touche  à des  préoccupations  présentes,  et  c’est  un  sujet  où  la 
plume  de  Thackeray  s’émeut  toujours  : il  s’agit  de  l’enfance  et  de  son 
éducation,  qui  suscite  chez  nous  tant  de  tirades  creuses  et  fausses. 
Thackeray  aimait  les  enfants  et  n’en  a jamais  parlé  qu’avec  ten- 
dresse. Il  s’inquiétait  de  leur  instruction,  mais  plus  encore  de  leurs 
mœurs.  Plusieurs  fois  il  revient  sur  ce  sujet  dans  les  Snobs  et  blâme 
sévèrement  les  parents  qui  ne  veillent  ni  au  choix  des  livres,  ni  à 
celui  des  maîtres.  « Ils  n’achèteraient  pas  un  cheval,  dit-il,  sans  lui 
faire  subir  une  sévère  inspection,  sans  s’assurer  des  plus  complètes 
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garanties;  mais  ils  envoient  leurs  fils  à Fécole  sans  s’informer  le 
moins  du  monde  de  ce  que  peut  être  le  maître  auquel  ils  le  con- 
fient... Nous  qui  vous  parlons,  savez-vous  bien  que  nous  avons  une 
tendresse  particulière  pour  tous  ces  petits  chérubins  qui  vont  à 
fécole?  Ce  sont  nos  petits  lecteurs,  ce  sont  les  amis  du  Punch.  Aussi 
je  lui  souhaite  de  ne  jamais  écrire  un  mot  qu’ils  ne  puissent  lire  ou 
qui  soit  de  nature  à froisser  leur  candeur.  » 

Et,  en  effet,  si  hardies  que  soient  les  attaques  chez  Thackeray,  la 
religion,  la  famille,  les  mœurs  sont  constamment  respectées. 

Ce  n’est  pas  à dire  que  sa  plaisanterie  soit  toujours  attique  et  que 
les  Snobs  offrent  partout  un  modèle  d’urbanité.  N’est-ce  pas  Addison, 
un  Anglais  précisément,  qui  a dit  que  chaque  nation  a son  goût  en 
matière  de  plaisanterie  comme  en  matière  de  cuisine?  En  fait  d’esprit 
comme  en  fait  d’aliments,  l’Anglais  préfère  le  fort  au  délicat.  Le  trait, 
chez  fauteur  des  Snobs^  est  donc  souvent  plus  vigoureux  que  délicat. 
Thackeray  ne  se  gêne  point,  par  exemple,  pour  appeler  Henri  Yîîl 
« un  coquin  qui  avait  f impudence  de  se  prévaloir  des  pouvoirs  qu’il 
disait  tenir  d’en  haut,  en  sa  qualité  de  prophète. . . » et  Jacques  f « un 
misérable  qui  croyait  que  la  grâce  divine  habitait  en  sa  chétive  per- 
sonne. » Les  contemporains  ne  sont  guère  plus  ménagés  et  en  parti- 
culier M.  Disraeli,  l’adversaire  obstiné  des  idées  de  progrès  qui  circu- 
lent dans  les  Snobs.  En  racontant  les  efforts  intelligents  de  Robert 
Peel  pour  arracher  le  char  de  l’État  aux  ornières  séculaires,  Tliac- 
keray  s'écrie  : « Et  dire  que  toute  la  puissance  de  ce  grand  homme 
a dû  s’arrêter  devant  les  infatigables  mâchoires  de  M.  Benjamin 
Disraeli  ! » 

Nous  nous  sommes  arrêté  un  peu  sur  ce  Livre  des  Snobs,  parce 
que,  quoiqu’il  ait  eu  du  succès  en  France,  il  n’y  est  pas  aussi 
connu  qu’il  le  mériterait,  même  littérairement.  C’est,  sous  ce  rap- 
port, l’ouvrage  qui,  dans  la  littérature  anglaise,  se  rapproche  le  plus 
de  la  Bruyère  : la  ressemblance  va  parfois,  on  le  dirait,  jusqu’à  l’imi- 
tation. Puis  c’est  là  que  Thackeray  s’est  plus  ouvertement  expliqué 
sur  toutes  choses,  sur  la  politique,  la  religion,  la  poésie,  et  qu’il  l’a 
fait  avec  le  plus  de  naturel  et  d’esprit. 

Les  succès  de  Thackeray  dans  le  Punch  furent  éclatants,  avons- 
nous  dit.  Cependant  ils  ne  lui  suffisaient  pas.  Ces  brillantes  impro- 
visations n’étaient,  à ses  yeux,  que  la  monnaie  de  son  esprit.  Il  les 
prodiguait  sans  s’en  préoccuper  autrement  que  pour  en  perfectionner 
toujours  la  forme.  Son  ainbition  était  plus  haute;  il  avait  les  yeux 
fixés  sur  Dickens,  et  un  secret  instinct  lui  disait  qu’il  était  de  force  à 
rivaliser  avec  lui  dans  le  roman. 

Et  pourtant  rien  n’était  moins  projire  à entretenir  sa  conviction  à 
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cet  égard,  que  l’accueil  fait  jusque-là  à ses  productions  en  ce  genre. 
Comme  Balzac,  avec  qui  il  eut  encore  cette  ressemblance,  Thackeray 
lut  longtemps  malheureux  dans  le  roman.  Les  échecs  de  Fauteur  de 
Pendennis  dans  cette  voie  égalent  ceux  de  Y mieur  d' Eugénie  Grandet, 
Quand  ils  arrivèrent  à la  renommée  dans  le  roman,  Fun  et  Fautre 
avaient  déjà  derrière  eux  une  bonne  partie  de  leur  vie  et  un  bagage 
énorme  d’informes  et  obscurs  essais.  Le  North  Brïtish  Review,  qui 
énumère  ceux  de  Thackeray,  avoue  qu’il  n’y  avait  dans  tout  cela  ni 
intérêt,  ni  gaieté,  quoique — n’est-ce  pas  plutôt  parce  que?  — Fau- 
teur visait  à être  surtout  intéressant  et  gai.  Le  sujet  de  ces  histoires 
étranges  élait  presque  exclusivement  emprunté  au  monde  des  tribu- 
naux et  des  prisons.  Thackeray  eut  toujours  un  certain  faible  pour 
cette  société  patibulaire,  et  elle  figure  encore  par  quelques-uns  de 
ses  héros  dans  les  romans  de  sa  meilleure  époque. 

De  ceux-ci,  au  nombre  de  quatre,  et  qu’à  cause  de  cela  un  cri- 
tique d’outre-Manche  appelle  le  « quadrilatère  » de  Thackeray , 
deux  seulement  ont  été  traduits  en  français  : la  Foire  aux  vanités 
et  Pendennis,  Les  deux  autres  : tlie  îsewcomes  et  the  Virginians^ 
n’ont  pas  encore  passés  dans  notre  langue.  A leur  place,  nous 
avons,  en  français,  Barry  Lindon  et  Henry  Esmond^  qui  les  valent  ou 
qui  du  moins  sont  de  nature  à les  remplacer,  sans  trop  de  désavan- 
tage, dans  « le  quadrilatère.  » Pris  ensemble,  ces  quatre  ouvrages 
résument,  du  reste,  assez  bien  les  études  de  Fauteur  sur  les  mœurs 
anglaises.  Pendennis  et  la  Foire  aux  vanités  sont  deux  grands  panora- 
mas où  se  déroule  le  monde  anglais  de  nos  jours,  à la  vie  si  intense, 
aux  contrastes  si  fortement  accusés.  Barry  Lindon  et  Henry  Esmond 
offrent  un  tableau  épisodique  de  l’Angleterre  sous  la  maison  d’Orange, 
avec  ses  passions  politiques  et  religieuses,  sa  corruption,  ses  bas- 
sesses, sa  dissolution  extérieure,  sous  laquelle  se  cache  un  grand  tra- 
vail de  reconstitution  politique  et  morale.  Le  peintre  a eu  moins 
de  part  que  le  moraliste  dans  le  choix  de  ces  sujets  ; ce  sont  moins  les 
couleurs  que  les  enseignements  qu’il  y a cherché.  L’idée  prime 
tout  chez  Thackeray.  Le  roman,  sous  sa  plume,  est  un  moyen,  non  un 
but.  De  là  vient  que,  quelque  puissance  de  création  qu’il  ait  dé- 
ployée, de  quelque  vie  qu’il  ait  animé  ses  fictions,  ses  personnages 
iont  toujours  un  peu  l’effet  d’abstractions  incarnées.  A proprement 
parler,  Thackeray  n’est  pas  un  romancier;  c’est,  avant  tout,  un  hu- 
moriste, c’est-à-dire,  pour  nous  servir  de  ses  paroles,  « un  écrivain 
qui  a le  pouvoir  d’éveiller  en  nous  Famour,  la  pitié,  la  tendresse,  le 

* La  Foire  aux  Vanités,  Pendemiis,  Henry  Esmond  et  Barry  Lindon,  traduits 
par  M.  Léon  de  Wailly,  font  partie  de  la  Collection  des  meilleures  romans  étrangers, 
publiées  par  la  maison  Hachette. 
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mépris  pour  le  mensonge,  la  prétention  et  l’imposture  ; qui  sait  nous 
émouvoir  sur  le  sort  du  faible,  du  malheureux  et  de  l’opprimé;  qui 
cherche,  trouve  et  sent  la  vérité;  un  homme  enfin  sur  lequel  on 
tourne  volontiers  les  yeux,  qu’on  estime  et  que  quelquefois  on  aime.  » 

Au  surplus,  il  ne  s’agit  pas  ici,  pour  nous,  de  l’apprécier  comme 
romancier  : quoique  très-vive  et  très-sincère,  notre  admiration  n’ar- 
riverait peut-être  pas,  sur  ce  point,  à la  hauteur  où,  sous  l’empire 
de  ses  regrets,  est  parvenue  aujourd’hui  celle  de  la  presse  anglaise. 
Nous  ne  voulons  que  déposer  aussi  notre  hommage  sur  la  tombe  de 
Thackeray,  en  rappelant  en  quelques  mots  ses  titres  à la  gloire. 

Parmi  ces  titres,  il  en  est  deux  que  l’on  connaît  moins  que  les  au- 
tres à l’étranger.  Nous  l’avons  dit,  ce  n’élait  pas  seulement  un  ro- 
mancier, que  Thackeray;  c’était  un  historien  très-original  et  un 
poète  des  plus  gracieux.  Il  avait  fait  de  l’Angleterre  sous  la  maison 
de  Hanovre  une  étude  très-curieuse,  et,  après  en  avoir  tiré  plusieurs 
tableaux  de  genre,  tels  que  Barrij  Lindon  et  Henry  Esmond,  il  vou- 
lait en  faire  le  sujet  d’une  grande  toile  historique.  Une  partie  seu- 
lement de  cette  œuvre  est  achevée.  C’est  l’ouvrage  intitulé  : les 
Quatre  Georges  {the  four  Georges^  skelches  of  7nan7iers^  morals^  courte 
and  toiun  life)^  galerie  de  portraits  saisissants  des  quatre  premiers 
successeurs  des  Stuarts.  Nulle  part  ces  princes  n’avaient  été  plus 
impitoyablement  déshabillés.  La  naïveté  de  leur  dépravation  est 
effrayante.  Imagine-t-on  rien  de  plus  abominable,  en  effet,  que 
cette  scène  des  suprêmes  adieux  de  la  reine  Caroline,  femme  de 
Georges  II?  La  pauvre  femme  qui  avait  aimé  son  infidèle  époux  d’un 
amour  d'esclave  antique,  ou  plutôt  de  chien  fidèle,  le  voyant  près  de 
son  lit  de  mort,  tournait  vers  lui  ses  yeux  déjà  éteints,  lui  souriait  de 
ses  lèvres  à demi  glacées,  le  consolait  et  le  priait  de  se  remarier.  Lui 
protestait  et  jurait  qu’il  resterait  fidèle  à sa  chère  mémoire  : « Non^ 
non^  lui  disait-il  en  français,  je  ne  me  remarierai  pas;  j'aurai  des  maî- 
tresses. » L’histoire  des  quatre  Georges  est  pleine  de  ces  traits.  Com- 
bien il  fallait  que  la  constitution  morale  de  la  nation  anglaise  fût 
saine  pour  résister  à la  corruption  de  quatre  longs  règnes  comme 
ceux  des  successeurs  immédiats  de  la  reine  Anne.  La  vie  de  cette 
princesse,  conçue  sur  le  même  plan  que  fhistoire  des  Quatre  Georges 
et  destinée  à en  former  le  péristyle,  était  pour  Thackeray  l’objet 
d’une  étude  assidue  et  que  ne  lui  faisaient  perdre  de  vue  ni  ses  ro- 
mans, ni  ses  poésies. 

Thackeray  était  poète,  en  effet,  nous  l’avons  déjà  dit,  poète  ai- 
mable et  fécond.  Sans  doute  il  n’avait  pas  les  dons  supérieurs  de  la 
muse.  Son  intelligence  était  plus  pénétrante  que  contemplative,  plus 
vive  que  rêveuse,  plus  occupée  des  réalités  que  de  l’idéal  de  la  vie. 
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Cependant,  comme  en  lui  le  cœur  était  large  et  facile  à Témotion, 
comme  il  connaissait  toutes  les  ressources  de  sa  langue  et  la  maniait 
avec  une  suprême  habileté,  il  lui  arrivait  fréquemment  de  faire  des 
vers,  et  il  les  faisait  délicieux.  Sa  forme  de  prédilection  était  celle 
des  vieux  auteurs  anglais,  la  ballade.  Nous  ne  savons  s’il  a recueilli 
toules  celles  qu’il  a répandues  dans  les  journaux  ; ce  serait  un 
agréable  volume.  On  trouverait  là,  dans  sa  forme  la  plus  sobre,  la  plus 
délicate  et  la  plus  gracieuse,  l’expression  de  ses  intimes  sentiments. 
La  ballade  était  sa  confidente;  c’est  dans  sa  strophe  harmonieuse  et 
bien  découpée,  dans  le  retour  monotone  mais  doux  de  ses  rimes  et 
de  ses  refrains  qu’il  épanchait  de  préférence  et  avec  une  sorte  de 
spontanéité  instinctive  ses  joies  et  ses  peines  solitaires.  Il  en  a qui 
sont  presque  des  poëmes,  comme  la  Ballade  du  roi  Canule  ; d’autres 
de  simples  effusions,  comme  la  Bouillabaisse,  que  nous  avons  citée 
en  commençant,  ou  celle-ci,  qu’il  a adroitement  encadrée  dans 
son  roman  de  Pendennis  et  qui  a pour  titre  : A la  porte  de  Vé- 
glise  : 

((  Quoique  je  n’entre  pas,  j’erre  quelquefois  à la  porte  de  l’église,  et  je 
reste,  l’œil  plein  d’ardente  impatience,  à l’altendre  sous  le  porche  sacré. 

« La  cloche  du  couvent  retentit  par-dessus  le  mouvement  et  le  bruit  de 
la  ville.  Mais  le  carillon  cesse,  j’entends  la  voix  de  l’orgue  sonore.  Elle 
arrive,  elle  arrive  ! 

« Oui,  elle  arrive  enfin,  ma  dame,  timide,  hâtant  le  pas.  Elle  approche,  les 
yeux  modes! ement  baissés  ; elle  approche,  la  voilà  ! Elle  a disparu.  Que  Dieu 
raccompagne! 

« Restez  paisiblement  à genoux,  belle  sainte;  chantez  vos  hymnes  de 
louange,  ou  exhalez  doucement  vos  plaintes.  Je  n’entrerai  pas,  de  peur  que 
la  pureté  de  vos  prières  ne  soit  ternie  par  d’inquiètes  pensées. 

((  Mais  souffrez  du  moins  que  j’erre  autour  du  porche  qu’il  m’est  défendu 
de  franchir  ; souffrez  que  je  m’arrête  une  minute  devant,  comme  les  esprits 
bannis  du  ciel  qui,  par  la  porte  du  paradis,  cherchent  à entrevoiries  anges 
de  Dieu.  » 

On  retrouve  dans  ces  œuvres  fugitives  de  sa  plume  la  plupart 
des  traits  qui  caractérisent  celles  de  son  crayon  : de  l’esprit,  de  la 
gaieté,  de  la  mélancolie,  quelquefois  de  la  profondeur.  Entre  ses 
ballades  et  ses  croquis  il  n’y  a souvent  d’autre  différence  que  celle 
de  l’instrument  qui  les  a tracés.  Le  cœur  y est  toujours.  C’est  que, 
nous  le  répétons,  Thackeray  était,  au  fond  et  surtout,  un  humo- 
riste, le  plus  grand,  le  plus  complet  peut-être  qu’ait  eu  jusqu’ici 
l’Angleterre.  Il  se  sentait  lui-même  de  la  famille  et  avait  étudié  ses 
devanciers  comme  des  ancêtres.  Un  de  ses  meilleurs  ouvrages  est 
l’histoire  qu’il  a faite  de  ces  hommes  singuliers  et  charmants.  Ces 
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biographies,  écrites  avec  un  sentiment  exquis  des  caractères  et  des 
idées,  eurent  un  immense  succès  dans  les  lectures  publiques  qu’en 
fit  Thackeray,  à Londres  d’abord,  et  plus  tard  dans  les  provinces 
où  l’on  voulut  les  entendre  de  sa  bouche  ; car  il  lisait,  paraît-il, 
aussi  spirituellement  qu’il  écrivait,  et  où  — il  était  trop  Anglais 
pour  le  dédaigner,  — il  recueillit  beaucoup  d’argent.  Deux  vo- 
lumes de  ces  lectures  sur  les  humoristes  ont  été  publiés.  Thackeray 
en  laisse,  croyons-nous,  un  troisième  en  manuscrit.  Ce  qu’il  y a de 
certain,  c’est  que  dans  les  derniers  temps  de  sa  vie  il  faisait,  nous 
dit-on,  de  nouvelles  lectures  sur  ce  sujet,  et  sans  doute  il  n’improvi- 
sait pas  : outre  que  ce  n’est  pas  l’usage  en  Angleterre,  Thackeray 
était  trop  artiste  en  matière  de  style  pour  rien  produire  dont  il  n’eût 
arrêté  l’expression. 

C’était,  comme  Balzac,  avec  qui  nous  l’avons  déjà  tant  de  fois  rap- 
proché, un  infatigable  travailleur  ; mais  sa  manière  était  tout  autre. 
Balzac  écrivait  à la  hâte,  dégrossissant  à peine  le  manuscrit  de  ses 
ouvrages,  qu’il  n’achevait  qu’à  l’aide  d’épreuves  interminables  et  fa- 
buleusement chargées  de  corrections.  Thackeray,  lui,  n’écrivait  qu’au 
dernier  moment,  quand  sa  pensée  et  son  expression  étaient  définitive- 
ment fixées,  et  la  copie  qu’il  livrait  aux  imprimeurs  était  non-seulement 
vierge  de  ratures,  mais  un  vrai  modèle  de  calligraphie.  Il  mettait  à ce 
détail  un  peu  de  vanité.  Peut-être  aussi  était-ce,  à d’autres  égards, de  la 
coquetterie  et  une  façon  de  dissimuler  le  travail  de  la  composition  ; 
non  qu’il  l’eût  difficile,  mais  la  perfection  qu’il  y cherchait  la  lui 
rendait  laborieuse.  Quand  il  s’occupait  d’un  ouvrage,  il  y travaillait 
sans  désemparer  ; et,  atin  d’être  en  mesure  d’y  retoucher  au  moment 
propice,  il  portait  sur  lui  son  manuscrit  tout  le  jour...  Tout  le  jour, 
disons-nous  : Thackeray,  en  effet,  ne  travaillait  jamais  la  nuit.  Il  en 
fut  ainsi  jusqu’à  la  fin.  M.  Dickens,  dans  un  article  louchant  qu’il  a 
consacré  à son  rival  dans  le  Cornhill  Magazin^  nous  apprend  que  le 
lendemain  de  sa  mort  on  a trouvé  dans  sa  poche  les  dernières  feuilles 
de  l’ouvrage  qu’il  écrivait,  portant  la  trace  de  récentes  corrections. 
Il  usait,  du  reste,  dans  la  composition,  de  quelques-uns  des  pro- 
cédés des  peintres,  faisant  servir  ses  études^  plaçant  à propos  les  es- 
quisses qu’il  avait  pu  faire  sur  nature,  et  n’hésitant  pas  à reproduire, 
à l’aide  de  quelques  arrangements,  les  caractères,  les  figures,  les  si- 
tuations qu’il  préférait  ou  qui  avaient  une  fois  réussi.  Ce  n’était  pas 
pour  rien  qu’il  avait  passé  par  les  ateliers  ! 

On  le  voit,  nul  n’accepta  et  ne  suivit  plus  constamment  la  loi  du 
travail.  On  pourrait  lui  appliquer  ce  que  dit  en  parlant  de  lui-même 
le  vieux  GolJ  Penn  dans  une  de  ses  ballades  : 


«Depuis  que  je  me  suis  mis  loyalement  à son  service,  — je  l’ai  suivi  à 
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travers  son  étrange  pèlerinage. — Que  de  lignes,  que  de  pages  n’ai-je  point 
écrites  pour  lui  ! 

((  J’ai  croqué  des  caricatures,  et  griffonné  des  vers  ; — j’ai  fait  des  invi- 
tations à dîner  et  des  canevas  pour  les  parades  de  la  foire  ; — j’ai  même 
écrit  des  livres  pour  les  petits  enfants. 

« 

((  J’ai  écrit  maintes  lignes  pour  lui  avoir  du  pain;  — pour  dissiper  son 
chagrin  et  soulager  sa  tête  malade  ; — pour  le  faire  rire  lorsque  souffrait 
son  cœur. 

(( 

({  Féliciter,  compatir,  louer,  railler;  — accumuler  silencieusement  les 
jours  sur  les  jours  et  les  pages  sur  les  pages,  — tirer  parti  des  phrases  et 
des  mots  : voilà  ce  que  j’ai  fait.  Chose  étrange  pourtant  : je  n’ai  jamais  rien 
écrit  pour  flatter,  ni  rien  signé  qu’on  pût  accuser  de  mensonge.  » 

C’est  bien  là  sa  vie,  en  effet,  une  vie  de  labeur  et  d’honneur, 
que  la  tristesse  visita  prématurément  et  ne  quitta  plus,  mais  que 
le  devoir  généreusement  accepté  remplit  de  ses  austères  jouis- 
sances. 

La  femme  de  Thackeray,  comme  nous  l’avons  dit,  était  devenue 
folle,  après  quelques  années  de  mariage.  Thackeray  ne  s’en  sépara 
pas,  et  sa  conduite  avec  la  malheureuse  insensée  fut  admirable.  Il 
trouva  dans  l’affection  de  sa  mère  et  celle  de  ses  deux  filles,  qui  ne 
se  sont  point  mariées,  un  grand  adoucissement  à ses  peines.  Aussi 
comme  il  les  aimait,  ses  filles  1 Leur  souvenir  est  partout  dans  ses 
ouvrages. 

Tackeray  n’avait  jamais  eu  le  cœur  flétri  par  l’incrédulité  de  notre 
temps;  car  à l’âge  de  vingt-six  ans,  dans  un  article  sur  George  Sand 
et  Henri  Heine,  qui,  comme  on  s’en  souvient,  avait  osé  écrire  ce  blas- 
phème : « Dieu  se  meurt;  Dieu  est  mort  ! » Thackeray  s’écriait  : « O 
« imposant,  imposant  nom  de  Dieu  ! Lumière  que  le  regard  ne  peut 
« supporter  ! Mystère  impénétrable,  immensité  incommensurable,  qui 
c(  pourra  f expliquer  à l’homme?  O nom  que  le  peuple  de  Dieu  n’osait 
« prononcer  ! O lumière  que  le  prophète  n’osait  regarder  en  face  dans 
c(  la  crainte  de  mourir,  qui  sont  ceux-ci  qui  parlent  de  toi  avec  cette 
« familiarité  ? » 

Jamais,  lorsque  s’en  offrait  l’occasion,  un  pareil  Te  Deum^  ne  tar- 
dait à éclater  sur  ses  lèvres,  ajoute  l’écrivain  anglais  à qui  nous  em- 
pruntons ce  renseignement. 

« Un  soir  de  décembre,  confmue-t-il  (c’était  un  samedi),  il  se  promenait 
avec  deux  amis  dans  les  environs  d’Édimbourg,  dans  le  plus  beau  des  sites 
qui  entourent  la  ville.  Le  temps  était  délicieux,  et  le  coucher  du  soleil  offrait 
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un  Spectacle  à n’être  jamais  oublié.  Un  riche  voile  de  nuages  flottait  sur  le 
soleil  et  retombait  sur  les  Highlands  plongés  dans  un  bain  d’améthyste.  Entre 
le  nuage  et  les  monlagnes  s’ouvrait  une  étroite  fissure  où  le  regard  plongeait 
dans  le  pur  éther.  Sur  ce  fond  lumineux  se  découpait  la  colline  de  Corstor- 
phine  avec  ses  arbres  et  ses  rochers.  Là  se  trouvait  une  grue  placée  pour 
l’extraction  d’une  mine,  et  qui,  de  loin,  figurait  une  croix.  Les  trois  amis 
contemplaient  en  silence  cet  étrange  tableau.  Tout  à coup  Thackeray 
s’écria  d’une  voi.x  émue  : « Le  Calvaire!  » 11  se  fit  un  nouveau  silence.  Puis 
les  trois  amis  reprirent  le  chemin  de  la  ville  en  causant  d’autre  chose.  Mais 
toute  la  soirée,  Thackeray,  bien  que  toujours  gracieux  pour  tous,  ne  cessa 
d’être  sérieux  et  il  ne  parla  que  de  choses  graves  : de  la  mort,  de  la  chute, 
de  l’éternité,  du  salut,  manifestant  une  foi  simple  en  Dieu  et  en  la  ré- 
demption. » 

Ceci  se  passa-t-il  longtemps  avant  sa  mort?  Nous  ne  savons. 
Mais  tout  fait  croire  que  c’est  dans  ce  sentiment  qu’a  expiré,  le 
24  décembre  dernier,  dans  toute  la  force  de  son  talent,  ce  grand 
et  original  écrivain.  Laissons  M.  Dickens  nous  dire  ce  triste  événe- 
ment : 

« Je  le  vis  pour  la  dernière  fois  un  peu  avant  Noël,  au  club  de 
V Athenæiim^  où  il  me  dit  avoir  gardé  le  lit  pendant  trois  jours;  il 
ajouta  qu’après  les  attaques  du  mal  qui  l’avait  forcé  de  s’aliter,  il 
était  tourmenté  de  frissons  qui  le  rendaient  incapable  de  travailler 
et  qu’il  se  proposait  d’essayer  d’un  nouveau  remède.  11  était  très-gai 
et  semblait  jouir  d’une  santé  brillante;  à huit  jours  de  là,  il  mourut 
pendant  la  nuit... 

« C’est  le  24  décembre  qu’on  le  trouva  dans  son  lit  tranquillement 
endormi  en  apparence.  Il  n’avait  que  cinquante-trois  ans  ; si  jeune 
encore  que  sa  mère,  qui  l’avait  béni  dans  son  premier  sommeil,  l’a 
béni  dans  le  dernier.  Il  y a vingt  ans  qu’après  avoir  essuyé  une  rafale 
en  mer,  il  avait  écrit  : 

« Lorsque,  sa  force  étant  épuisée,  — la  tempête  s’apaisa  d’elle- 
« même,  — et  qu’un  splendide  soleil  illumina  la  mer  de  sa  rougeur 
« matinale,  — je  me  disais  en  voyant  reparaître  le  jour  : « Mes  pe- 
« tites  filles  se  réveillent  dans  ma  demeure,  — le  sourire  aux  lèvres, 

« — et  adressent  au  ciel  une  prière  pour  moi.  » 

« Ces  petites  filles  étaient  devenues  des  femmes  faites  au  lever  du 
jour  où  elles  ne  virent  plus  leur  père  que  mort.  Après  avoir  vécu 
vingt  années  les  compagnes  de  ce  père  bien-aimé,  elles  avaient  pris 
beaucoup  de  lui,  et  l’une  des  deux  a devant  elle  une  carrière  litté- 
raire digne  de  la  célébrité  de  son  nom  b » 

* Cornhill  Magazin,  n“  de  février.  — Voir  encore  sur  Thackeray  Macmillan's 
Magazin,  n°  de  février.  — ISorth  British  Review,  n“  LXXIX. 
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Cette  perle  nous  fait  naturellement  penser  à d’autres  plus  récentes 
et  qui  nous  touchent  de  plus  près.  Quel  triste  début  d’année  pour 
les  lettres  et  les  arts  que  celui  de  1864!  Thackeray,  Flandrin,  Am- 
père! trois  esprits  éminents,  et  chrétiens  tous  les  trois,  enlevés  en 
trois  mois  ! En  vérité,  on  ne  peut  se  défendre  d’un  peu  d’effroi  quand 
on  voit  la  mort  frapper  ainsi  toujours  du  même  côté.  Que  les  repré- 
sentants du  matérialisme  à qui  l’empire  du  monde  semble  passer 
en  ce  moment  ne  se  hâtent  pas  cependant  de  triompher  : ce  siècle 
est  à peine  entré  dans  sa  seconde  période,  et  déjà  l’on  a vu  les  doc- 
trines et  les  hommes  se  renouveler  trois  fois. 


P.  Douhaire. 


UNE  SÉANCE 


A L’ACADÉMIE  DE  LYON 


ÉLOGE  DE  RAYEZ,  PAR  M.  PAÜL  SAUZET 

PRÉSIDENT  DE  l’ACADÉMIE  DE  LYON  < 


La  province  a aussi  ses  académies  qui  ont  aussi  leurs  séances  so- 
lennelles, leurs  grands  jours  d’éloquence  et  de  publicité.  Elles  sa- 
vent aussi  honorer  pieusement  leurs  morts,  louer  discrètement  les 
vivants,  offrir  à une  foule  d’élite  dans  le  tableau  des  temps  qui  ne 
sont  plus  l’exemple  des  vertus,  Taveu  des  fautes  et  la  leçon  des  évé- 
nements. Les  académies  de  province  créent  des  concours,  distribuent 
des  récompenses,  produisent  des  œuvres,  commencent  ou  consacrent 
des  réputations,  et  parviennent  même  à se  mettre  d’accord  sur  les 
candidats  toujours  nombreux  qui  se  disputent  l’honneur  de  leurs  suf- 
frages. On  les  voit  s’appliquer  surtout  à relever  tous  les  détails  incon- 
nus ou  méconnus  du  passé  de  leur  pays,  à étudier  pour  l’histoire 
générale  Thistoire  particulière  des  cathédrales,  des  couvents,  des 
hôtels  de  ville,  des  châteaux,  des  institutions,  des  familles  et  des 
hommes  célèbres  de  la  contrée  où  elles  résident.  Cette  partie  de  leur 
tâche  qui  consiste  à traduire  dans  la  langue  d’aujourd’hui  la  chroni- 
que locale  de  chaque  siècle  et  de  chaque  province,  est,  sans  contredit, 
la  plus  digne  d’encouragements.  Elle  répond  à celle  heureuse  contra- 
diction de  notre  temps,  si  bien  saisie  par  M.  Sauzet  quand  il  a dit  : 
((  On  dédaigne  les  institutions  du  passé,  mais  on  restaure  ses  monu- 
ments; on  est  oublieux  de  ses  principes,  curieux  de  ses  renommées.  » 


A Lyon,  chez  Aimé  Vingtrinier. 
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Entre  toutes  ces  sociétés  modestes  ou  brillantes  qui  rendent  de  si 
Yrais  services  à la  science,  l’Académie  impériale  des  belles-lettres, 
sciences  et  arts  de  Lyon  semble  appelée,  par  son  ancienneté,  par 
l’importance  du  centre  où  elle  se  recrute,  par  l’éclat  personnel  de 
plusieurs  de  ses  membres  5 tenir  le  même  rang  que  la  ville  de  Lyon 
tient  entre  les  villes  France.  Elle  s'élève  tout  naturellement  au  pre- 
mier les  jours  où  M.  Sauzet  porte  la  parole  en  son  nom.  En  choisissant 
la  noble  ligure  de  Ravez,  le  président  de  l’Académie  de  Lyon  n’a  pas 
eu  seulement  pour  but  de  restituer  à sa  ville  natale  une  illustration 
dont  tout  l’honneur  avait  été  laissé  jusqu’à  ce  jour  à la  ville  de 
Lainé,  de  Martignac  et  de  Peyronnet,  qui  ne  fut  que  sa  seconde  patrie  : 
il  a voulu  aussi,  c’est  lui-même  qui  le  dit,  acquitter  une  dette  per- 
sonnelle envers  une  autre  présidence  que  Ravez  avait  exercée  avant 
lui  pendant  neuf  ans.  On  devine  dès  lors  tout  l’intérêt  politique 
d’une  séance  où  le  président  de  la  Chambre  des  députés  de  la 
monarchie  de  Juillet  allait  juger  le  président  de  la  Chambre  des 
députés  de  la  Restauration.  Les  plus  fins  habitués  des  séances  du 
palais  Mazarin  ont  pu  envier  ce  jour-là  la  bonne  fortune  du  public 
lyonnais.  Jamais  sujet  mieux  fait  pour  lui  n’échut  à un  orateur 
plus  en  verve  ; jamais  la  parole  solennelle  et  colorée,  souple  et 
nerveuse,  abondante  et  précise  de  l'illustre  défenseur  des  ministres, 
n’avait  dominé  de  plus  haut  les  émotions  d’un  auditoire,  que  rendait 
plus  sympathique  encore  la  présence  des  membres  de  la  famille 
Ravez  accourus  de  Bordeaux  pour  cette  solennité. 

Tout  le  monde  sait  qu’avant  d’être  appelé  par  le  choix  neuf  fois 
répété  de  ses  collègues  et  de  la  couronne  à la  présidence  de  la 
Chambre  élective,  M.  Ravez  avait  fondé  sa  réputation  comme  avocat 
au  barreau  de  Bordeaux.  Ce  que  l’on  sait  beaucoup  moins,  c’est  qu’il 
était  né  à Lyon,  qu’il  y fut  élevé,  qu’il  y avait  passé  sa  première 
jeunesse  et  trouvé  ses  premiers  succès  oratoires.  Ce  fut  même  au 
rôle  éclatant  et  courageux  qu’il  joua,  dès  son  début,  parmi  ses 
compatriotes,  qu’il  dut  d’être  forcé  de  s’expatrier  et  d’aller  achever 
ailleurs  l’œuvre  si  bien  commencée  de  sa  renommée.  En  1792,  Ravez, 
âgé  de  vingt-deux  ans,  faisait  acquitter,  devant  le  tribunal  d’appel  de 
Lyon,  deux  citoyens  poursuivis  par  la  haine  des  clubs,  pour  n’avoir 
pas  reculé  devant  leur  devoir  comme  officiers  de  la  garde  nationale. 
Peu  de  jours  après,  l’éloquent  défenseur  était  jeté  en  prison  et 
dénoncé  à l'Assemblée  législative  pour  être  traduit,  comme  coupable 
de  conspiration,  devant  la  haute  cour  nationale.  On  sait  où  menait  à 
ce  moment  une  accusation  ainsi  formulée.  Par  un  vote  qui  ne  lui  fut 
arraché  que  le  22  juillet,  l’Assemblée  passant  à l’ordre  du  jour  sur 
la  pétition  de  Châtier,  le  Marat  lyonnais,  rendit  le  jeune  Ravez  à la 
liberté.  Vingt  jours  encore  et  l’on  était  au  10  août,  c’est-à-dire  à 
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l’époque  où  les  prisons  remplies  à nouveau  de  suspects,  ne  devaient 
s’ouvrir,  à Lyon  comme  à Paris,  que  devant  les  massacreurs  de  sep- 
tembre. 

Ce  fut  pour  soustraire  Ravez  aux  ressentiments  de  pareils  vain- 
queurs que  sa  famille  exigea  qu’il  abandonnât  le  barreau  pour  le 
commerce  et  momentanément  Lyon,  où  il  s’était  trop  fait  connaître, 
pour  Bordeaux,  où  personne  ne  savait  son  nom. 


« Un  jour,  raconte  M.  Sauzet,  le  négociant  près  duquel  il  était  accrédité 
lui  parle  d'un  grave  procès  dans  lequel  il  était  engagé  : P»avez  s’explique  sur 
l’affaire  avec  tant  de  lucidité,  que  le  négociant  l’oblige  à l’accompagner  chez 
son  procureur.  Celui-ci  est  frappé  à son  tour  du  langage  de  Ravez,  et  le  prie 
de  rédiger  l’acte  qu’il  conseillait.  Ravez  s’en  défend,  en  répétant  qu’il  s’oc- 
cupe de  commerce  et  ne  peut  intervenir  dans  une  question  judiciaire.  On 
insiste,  il  se  rend  ; le  procureur  trouve  la  rédaction  parfaite;  sa  vieille  expé- 
rience a deviné  l’avocat.  Résolu  à se  servir  de  son  talent,  il  retient  Ravez  et  le 
presse  de  plaider  pour  lui  à la  barre  où  d’ailleurs  le  titre  d’avocat  avait 
cessé  d’être  exigé. 

« Ravez  se  vit  reconnu,  il  accepta.  Le  procureur  lui  envoya  d’abord  deux 
causes  d’essai;  elles  étaient  si  ingrates  et  si  minimes  que  Ravez  les  regarda 
comme  un  défi,  mais  il  sut  si  bien  les  agrandir  qu’on  n’iiésita  pas  à lui  en 
confier  une  troisième  vraiment  digne  de  lui;  c’était  une  question  d’État. 
Ravez  la  plaida  d’abondance,  avec  un  tel  éclat  que  le  Président  ne  douta  pas 
que  son  improvisation  ne  fît  trop  d’honneur  à sa  mémoire.  Pour  le  mettre  à 
Pépreuve,  il  ordonna  la  réplique  immédiate  ; mais  la  réplique  parut  plus 
éloquente  encore  que  la  plaidoirie.  La  victoire  fut  complète.  Ravez  gagna  la 
cause  de  son  client  et  la  sienne  ; l’auditoire  lui  fit  une  ovation  unanime. 
L’avocat  s’était  révélé,  le  barreau  avait  reconquis  Ravez  et  il  garda  sa  con- 
quête. Ravez  a vécu  et  il  est  mort  avocat.  » 

Ainsi  rendu  au  barreau,  Ravez  sut  s’y  faire  une  place  tellement  à 
part  que  le  jour  où  l’élection  de  ses  concitoyens  l’appela,  malgré  lui 
à de  plus  hautes  destinées,  on  vit  un  magistrat  graver  sur  les  murs 
de  la  première  chambre  de  Bordeaux  cette  inscription  qu’on  a pu  y 
lire  pendant  longues  années  : « Ici  Ravez  plaida  pour  la  dernière  fois 
le  30  août  1816.  Valelux!  (Adieu  lumière). 

Cette  lumière,  qui  était  celle  d’un  grand  esprit  renfermé  dans  le 
plus  noble  caractère,  ne  tarda  pas  à jeter  ses  vives  lueurs  sur  la 
scène  parlementaire.  A peine  entré  à la  Chambre,  Ravez  se  vit  dé- 
signé pour  de  hautes  fonctions  dans  le  ministère.  Mais  on  connaissait 
si  bien  son  modeste  éloignement  des  honneurs  ; il  s’était  si  formelle- 
ment expliqué  sur  sa  résolution  de  revenir  reprendre  au  plus  tôt  sa 
robe  d’avocat  à Bordeaux,  que  le  roi  jugeait  nécessaire  d'annoncer  en 
ces  termes  sa  nomination  à M.  de  Cazes  : 
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« En  nommant  M.  Pasquier  ministre  de  la  justice,  j’ai  nommé  M.  Ravez 
sous-secrétaire  d’État  au  même  département.  Ma  joie  de  ce  dernier  choix  ne 
sera  complète  que  lorsque  je  serai  sûr  de  l’acceptation  de  M.  Ravez.  Je  ne 
saurais  prévoir  un  refus  de  sa  part,  je  connais  trop  son  zèle  pour  mon  ser- 
vice; d’ailleurs,  il  ne  supporterait  pas  l’idée  que  la  France  pût  lui  dire  un 
jour  : Le  roi  avait  fait  le  meilleur  choix  possible,  vous  seul,  monsieur  Ravez, 
en  avez  empêché  l’effet.  » 

Le  môme  jour,  21  janvier  1817,  Louis  XVIll  écrivait  encore  à M.  le 
duc  de  Richelieu,  son  président  du  conseil  : 

« Je  vous  envoie,  signée  de  moi,  l’ordonnance  qui  nomme  M.  Ravez  sous- 
secrétaire  d’État  au  département  de  la  justice.  Je  ne  saurais  prévoir  qu’il 
n’accepte  pas.  La  cérémonie  expiatoire  qu’on  célèbre  aujourd’hui  dans  toute 
la  France  touchera  son  cœur,  et  il  ne  se  refusera  pas  aux  prières  du  frère 
du  roi  martyr.  » 

Nous  ne  savons  rien  de  mieux  fait  que  de  pareilles  lettres  pour 
honorer  la  mémoire  d’un  roi,  d’un  homme  politique  et  d’un  gouver- 
nement. Faire  accepter  des  faveurs  justement  gagnées  ne  fut  jamais 
compté  parmi  les  difficultés  du  métier  de  prince.  C’est  en  rencontrant 
des  caractères  tels  que  ceux  de  Ravez  et  de  Lainé  que  Louis  XYRl 
s’écria  un  jour  avec  la  délicatesse  d’esprit  d’un  Rourbon  : « Si  je 
n’étais  roi  de  France,  je  voudrais  être  avocat  à Bordeaux  I » 

La  Chambre,  d’ailleurs,  ne  semblait  pas  moins  résolue  que  la  cou- 
ronne à mettre  à de  rudes  épreuves  le  désintéressement  obstiné  de 
M.  Ravez.  Après  l’avoir  nommé  parmi  ses  vice-présidents,  elle  le  dé- 
signa au  roi  pour  la  présidence  au  moment  où  M.  de  Serres  descen- 
dait du  fauteuil  pour  remplacer  M.  Pasquier  à la  justice.  Du  25  dé- 
cembre 1818  à la  lin  de  la  session  de  1827,  l’avocat  de  Bordeaux,  le 
fils  d’un  humble  commerçant  de  Lyon,  décoré  du  cordon  bleu  par 
Charles  X,  tint,  avec  une  autorité  dont  le  souvenir  est  resté  vivant,  la 
plus  haute  et  la  plus  difficile  des  fonctions  dans  un  État  libre.  En 
rappelant  les  principaux  traits  de  fhistoire  parlementaire  de  cette 
période,  M.  Sauzet  trouve  occasion  déporter  sur  les  années  troublées 
et  fécondes  de  la  Restauration  les  jugements  les  plus  impartiaux,  les 
plus  dignes  de  celui  qui  devait,  comme  Ravez,  présider  pendant  neuf 
ans  de  suite  aux  délibérations  des  élus  de  la  France.  C’est  ainsi  que, 
s’il  ne  ménage  pas  le  blâme  à la  Chambre  de  1815  pour  n’avoir  pas 
su  s’élever  au-dessus  des  passions  de  son  temps,  il  sait  la  remercier 
d’avoir,  par  sa  jalouse  indépendance  de  la  couronne,  posé  les  vraies 
doctrines  du  gouvernement  constitutionnel.  C’est  ainsi  que,  s’il  ne 
peut  approuver  ni  la  loi  du  double  vote  ni  la  tentative  de  faire  revivre 
le  droit  d’aînesse,  il  ne  craint  pas  d’ajouter  : 

« Jeune  alors,  pleinement  indépendant  du  gouvernement,  et  placé  par 
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mes  sympathies  dans  les  rangs  de  l’opposition  libérale,  je  ne  pouvais  toute- 
fois méconnaître  les  services  qui  marquèrent  les  premiers  temps  du  régime 
représentatif  parmi  nous.  Ces  temps  effacèrent  des  taches  qui  déparaient 
^ nos  codes.  La  Charte  abolit  la  confiscation  déjà  détruite  par  la  Constituante, 
et  rétablie  par  la  Convention.  Le  divorce,  institué  au  moment  même  de 
Favénement  de  la  République,  tomba  devant  la  loi  réparatrice  de  1816,  et 
la  session  de  1819,  la  première  que  Ravez  ait  présidée,  vit  disparaître  les 
derniers  vestiges  du  droit  d’aubaine. 

« La  loi  de  septennalité  substitua  le  renouvellement  intégral  de  la  Chambre 
aux  élections  partielles  qui,  chaque  année,  agitaient  le  pays  sans  permettre 
de  rien  fonder;  la  loi  d’indemnité,  en  réparant  envers  tous  les  partis  les  spo- 
liations du  passé,  voulut  fermer  la  porte  à toutes  les  confiscations  de  l’avenir; 
une  régularité  tutélaire  fonda  dans  les  finances  de  l’État  la  toute-puissance 
du  crédit,  et  le  loyal  ascendant  de  notre  diplomatie  prépara  l’affranchisse- 
ment de  la  Grèce,  que  devait  suivre  plus  tard  la  conquête  d’Alger. 

((  Ce  sont  là  d’honorables  souvenirs,  qui  ont  laissé  des  racines  dans  les 
mœurs  politiques  du  pays.  Toutes  les  constitutions  qui  se  sont  succédé  de- 
puis lors  ont  adopté  le  renouvellement  intégral  ; toute  atteinte  au  droit  sacré 
de  propriété  est  condamnée  sans  retour  par  le  sentiment  public,  et  l’invio- 
labilité comme  le  droit  de  remboursement  de  la  dette  consolidée,  est  passée 
à l’état  d’axiome  financier.  Au  dehors,  la  Grèce,  malgré  ses  convulsions  in- 
térieures, est  encore  restée  le  point  de  départ  de  l’émancipation  chréîienne 
de  l’Orient,  et  l’Algérie  est  devenue  la  première  de  nos  colonies  et  la  pépi- 
nière de  notre  armée.  » 

Les  dispositions  des  partis  ne  sont  pas  appréciées  par  M.  Sauzet 
avec  moins  de  hauteur  et  de  sûreté  de  vue  que  les  résultats  généraux 
des  deux  règnes  de  Louis  XVill  et  de  Charles  X.  « Les  uns,  dit-il,  dans 
leur  fervent  amour  de  la  royauté,  semblaient  se  défier  de  la  Charle  ; 
les  autres,  dans  leur  culte  exclusif  de  la  Charte,  semblaient  en  oublier 
Fauteur....  11  y eut  véritablement  deux  oppositions  : Fune  visait  à 
renverser  le  pouvoir,  Fautre  aspirait  à le  diriger.  La  première  s’est 
glorifiée  plus  tard  de  son  œuvre  accomplie  ; Fautre  a prouvé,  sous 
un  autre  règne,  combien  elle  aurait  été  digne  d’atteindre  son  but. 
On  eut  plus  d’une  fois  le  tort  de  les  confondre  dans  la  même  défiance, 
comme  elles  peuvent  avoir  eu  celui  de  se  confondre  dans  les  mêmes 
attaques.  » Voilà  comment  on  juge  la  Restauration  à l’Académie  de 
Lyon.  Nous  demandons  s’il  est  possible  de  résumer  en  un  langage 
plus  élevé  et  plus  politique  tout  le  passé  de  la  monarchie  parlemen- 
taire avant  et  depuis  1830? 

On  ne  s’étonnera  pas  qu’à  cette  dernière  date,  l’ancien  président 
de  la  Chambre  des  députés,  nommé  depuis  deux  ans  à la  première 
présidence  de  la  Cour  royale  de  Bordeaux,  ait  donné  sa  démission 
pour  relus  de  serment.  Celui  qui  avait  accepté  les  fonctions  publiques 
par  dévouement  devait  s’en  désister  par  fidélité.  M.  Ravez,  on  le 
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devine,  était  de  cette  fière  et  rigide  école  de  la  foi  politique  dont  les 
adeples  de  plus  en  plus  clair-semés  laissent  après  eux  moins  à dire 
au  biographe,  mais  plus  à admirer  au  moraliste.  Sa  vie  publique  fut 
à peu  près  close  en  effet  par  cet  acte  de  renoncement  volontaire. 
Mais  il  n'avait  pu  se  dépouiller  ni  du  renom  judiciaire  qui  lui  a valu 
d’être  appelé  par  M.  Xroplong  le  premier  jurisconsulte  de  son  temps, 
ni  de  la  considération  toujours  accordée  à une  vie  telle  que  la  sienne. 
Retiré  dans  son  cabinet,  M.  Ravez  semblait  présider  encore  la  Cour 
de  Bordeaux,  tant  le  législateur  et  le  magistrat  avaient  laissé  leur 
noble  empreinte  sur  l’avocat.  Ses  conseils,  que  ses  anciens  justi- 
ciables n’étaient  pas  seuls  à lui  demander,  étaient  des  traits  de  lu- 
mière, ses  avis  écrits  des  arrêts  anticipés.  Un  jour,  devant  la  Cour 
de  Paris,  un  plaideur  ayant  demandé  un  délai  pour  laisser  le  temps 
d’arriver  à une  consultation  attendue  de  province,  les  magistrats  ne 
semblaient  pas  d’humeur  à l’accorder.  Mais  quand  le  nom  de  Ravez 
eut  été  prononcé  : Pour  une  consultation  de  M.  Ravez^  la  Cour  at- 
tendra ! dit  le  président  Séguier. 

En  1849,  la  Gironde  voulut  s’honorer  une  dernière  fois  du  nom 
de  son  député  de  1816  et  le  comprit  parmi  ses  représentants  à l’As- 
semblée législative.  Ravez  n’hésita  pas.  Sacrifiant  son  repos  à quatre- 
vingts  ans  comme  il  avait  joué  sa  vie  à vingt-deux  ans,  il  reparut 
dans  cette  enceinte  où  deux  révolutions  avaient  passé  depuis  qu’il  y 
avait  tenu  la  première  place.  Ses  collègues , pour  le  plus  grand 
nombre  desquels  il  était  un  homme  nouveau  à force  d’être  ancien, 
s’empressèrent  de  le  porter  à la  présidence  de  la  grande  com- 
mission de  réforme  hypothécaire.  Ayant  voulu  revenir  à Bordeaux  en 
septembre  suivant  pour  assister  à la  session  du  conseil  général,  il  suc- 
comba à des  fatigues  au  delà  de  ses  forces  et  trouva  ainsi  au  sein  des 
devoirs  qu’il  aimait  le  plus,  une  mort  sanctifiée  par  la  religion,  con- 
solée par  la  famille,  honorée  par  le  deuil  d’une  grande  cité. 

Telle  est  la  vie  pleine  d’enseignements  et  de  grands  services  dont 
M.  Sauzet  s’est  fait  le  digne  narrateur.  R nous  sera  permis  de  dire 
à notre  tour,  en  empruntant  à l’illustre  auteur  de  Rome  devant  l'Eu- 
rope^ son  éloquente  conclusion,  que  lorsqu’après  avoir  traversé  les 
plus  nobles  triomphes  de  la  barre  et  les  plus  hautes  dignités  de 
l’État,  on  s’est  donné  la  papauté  pour  dernière  et  immortelle  cliente, 
on  a droit  de  montrer  « à notre  jeunesse  comment  on  grandit  sans 
changer,  aux  anciens  comment  on  finit  sans  déclin,  à tous  com- 
ment on  demeure  après  avoir  fini.  » 


Léopold  de  Gaillard. 
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LES  QUATRE  ÉVANGILES,  traduction  nouvelle  accoinpagnée  de  notes  et  de  dissertations 
par  l’abbé  Crampon,  chanoine  honoraire  d’Amiens  et  de  Perpignan,  avec  approbation 
de  Mgr  l’évêque  d’Amiens.  — Tolra  et  llaton,  éditeurs,  rue  Bonaparte,  68. 

On  a souvent  dit  que  la  meilleure  réponse  aux  attaques  dont  les  Évangiles 
ont  été  l’objet  est  ce  livre  divin  lui-même.  Rien  n’est  plus  vrai.  11  offre  des 
caractères  certains  et  frappants  de  vérité  et  de  divinité.  « Quelle  grandeur 
dans  la  simplicité  de  ses  pages  ! Gomme  elles  sont  exemptes  de  recherches, 
d’emphase  et  de  prétention!  et  comme  il  y règne  un  accent  d’innocence  et 
de  bonne  foi!  D’où  peut  venir,  sinon  d’en  haut,  cette  doctrine  si  sublime  et 
pourtant  si  populaire?  et  cette  morale  si  forte  dans  sa  douceur?  et  cette  pa- 
role ingénue  et  victorieuse  qui  fait  sentir  au  lecteur  la  plus  pénétrante  im- 
pression de  vertu?  Qui  a conduit  l’intelligence  de  ces  illettrés  dont  l’œuvre 
est  inimitable?....  On  ne  peut  lire  ces  pages  si  simples  et  si  belles,  sans 
rester  convaincu  que  c’est  un  Dieu  qui  les  anime  et  les  remplit,  un  Dieu  qui 
en  est  le  principal  auteur  et  l’unique  objet.  On  y sent  passer  et  frémir  un 
souffle  qui,  selon  le  mot  des  Écritures,  annonce  le  Seignnir  b » 

Il  ne  faudrait  néanmoins  pas  conclure  que  nos  saints  Évangiles,  dont  le 
caractère  de  vérité  et  de  divinité  est  si  manifeste,  n’aient  point  besoin  d’être 
interprétés  et  expliqués;  et  qu’il  suffise,  à la  manière  des  missionnaires  an- 
glicans, de  multiplier  et  de  répandre  les  textes  sacrés.  Quiconque  s’est  voué 
à l’étude  delà  Bible  admire  comment  des  gens  étrangers  à toute  herméneu- 
tique osent,  sans  guide,  s’aventurer  dans  une  lecture  si  difficile.  Ces  textes 
anciens,  rédigés  dans  un  langage  divinement  étrange,  et  semés  de  locutions 
dont  le  sens  n’est  fourni  ni  par  le  le.xique,  ni  par  les  lois  ordinaires  de  la 
grammaire,  ont  besoin  d’une  traduction  savante  et  d’explications  multipliées. 

L’ouvrage  de  M.  l’abbé  Crampon  offre  ces  deux  choses  indispensables  aux 
lecteurs  du  Nouveau  Testament.  Sa  traduction  des  Quatre  Évangiles  l’cm- 


* Mandement  pour  le  Carême,  de  Mgr  l’archevêque  de  Paris,  p.  10. 
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porte  sur  le  grand  nombre  des  traductions  françaises  que  nous  avons  pu 
examiner  de  près  jusqu’ici.  11  y a dans  le  travail  de  cet  ecclésiastique  intelli- 
gent et  consciencieux  des  efforts  dignes  de  louanges  et  des  difficultés  heu- 
reusement vaincues. 

Ce  qui  recommande  surtout  à mes  yeux  le  livre  de  M.  fabbé  Crampon,  ce 
sont  les  notes  jetées  au  bas  des  pages.  Elles  sont  brèves,  substantielles 
et  puisées  aux  meilleures  sources  ; elles  accompagnent  heureusement  le 
texte  dont  elles  sont  l’explication.  Leur  brièveté  forcée  mettait  l’auteur  dans 
la  nécessité  d’omettre  beaucoup  d’éclaircissements  désirables  ; il  a eu  l’heu- 
reuse pensée  de  suppléer  à ce  qui  était  omis  au  bas  de  la  page  en  plaçant 
à la  fin  du  volume  un  vocabulaire  où  sont  expliqués,  des  mots,  des  locu- 
tions et  des  difficultés  qui  arrêtent  le  lecteur  intelligent,  mais  peu  familier 
avec  le  style,  les  hommes  et  les  choses  des  Évangiles. 

Nous  ne  l'ormulons  ici  qu’un  seul  regret  : c’est  que  la  traduction  des 
Quatre  Évangiles  forme  un  volume  trop  lourd  et  trop  compacte.  On  aime- 
rait à pouvoir  emporter  avec  soi  à l’église  et  dans  les  promenades  ce  trésor 
qni  s’appelle  le  Nouveau  Testament. 

C’est  avec  la  certitude  que  le  livre  sera  utile  que  j ’oserais  le  recommander, 
si  Mgr  l’évêque  d’Amiens  ne  l’avait  déjà  fait  avec  l’autorité  qui  s’attache  à 
sa  science  et  à son  caractère. 

Un  prêtre  est  légitimement  fier  quand  son  évêque  dit  de  l’ouvrage  qu’il 
a composé  : « C’est  à mon  entière  satisfaction  que  vous  l’avez  exécuté;  » 
et  le  fidèle  est  rassuré  sur  la  complète  orthodoxie  d’une  traduction  qui  a 
mérité  un  suffrage  aussi  explicite  et  aussi  autorisé. 

L’abbé  Meignan. 


HISTOIRE  DE  L’EXPÉDITION  DE  COCHINCHINE  EN  1861,  par  M.  Léopold  Fallu.  1 vol. 
in-8,  avec  plans  et  carte.  Paris,  L.  Hachette. 

Celle  de  nos  expéditions  d’Orient  dont  on  a le  moins  parlé,  qui  a eu  le 
moins  de  retentissement  en  France  et  à l’étranger,  est  l’expédition  de  Co- 
chinchine.  Tout  a conjuré  contre  elle  pour  amoindrir  sa  légitime  renom- 
mée. Faite  à fissue  de  l’expédition  de  Chine  et  par  un  détachement  des 
troupes  qui  en  revenaient,  elle  en  a paru  le  dernier  coup  de  canon.  Les 
yeux  qui  avaient  suivi  nos  soldats  de  Hong-Kong  à Pékin  cessèrent  d’ac- 
compagner ceux  d’entre  eux  qui  allaient  tirer  vengeance  des  perfidies  de 
l’empereur  Tu-Duc  et  assurer  sur  les  rives  du  May-Kong  la  libre  propaga- 
tion de  f Évangile.  Et  cependant  ces  soldats  offraient  un  noble  spectacle 
à leur  pays  — celui  du  devoir  accompli  pour  le  devoir  lui-même,  en  dehors 
de  tout  ce  qui  peut  exciter  ou  soutenir  le  cœur,  et  cela,  au  lendemain  du 
jour  où,  ayant  glorieusement  achevé  leur  lâche  dans  le  Céleste-Empire,  ils 
s’attendaient  à retourner  dans  leur  patrie  et  jouir  de  quelque  repos. 
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Un  officier  de  marine  connu  déjà  par  plusieurs  bons  ouvrages,  et  qui  faisait 
partie  de  l’héroïque  division  à laquelle  le  gouvernement  demanda  le  sur- 
croît de  sacrifice  auquel  nous  devons  la  conquête  de  la  Gochinchine, 
M.  Léopold  Fallu,  vient  de  nous  en  donner  une  histoire  intéressante  à 
tous  égards,  où  ce  qui  frappe  le  plus  est  cet  esprit  d’abnégation  personnelle 
qui,  avec  le  génie  stratégique,  semble  être  la  vertu  particulière  du  soldat  fran- 
çais à notre  époque.  Aller  au  péril  sans  hésitation,  et  trouver  sur  place  le 
meilleur  moyen  de  triompher  ou  d’échapper  au  péril  : voilà  en  effet  ce  qui 
distingue  aujourd’hui  nos  soldats  depuis  le  général  en  chef  jusqu’au  der- 
nier sergent,  et  ce  qu’a  montré  tout  particulièrement  l’expédition  de  Co- 
chinchine. 

Les  hommes  ainsi  que  le  matériel  désigné  pour  ce  supplément  de  cam- 
pagne, tout  était  fatigué,  mais  tout  était  bon,  les  hommes  surtout  ; « tous 
rompus  par  quatre  ans  de  guerre,  usés  si  l’on  veut,  mais  non  à bout,  » dit 
M.  Fallu. 

« Farmi  les  officiers,  partis  de  France  depuis  si  longtemps,  quelques- 
uns,  continue  fhistorien,  n’étaient,  lors  de  leur  arrivée  en  Chine,  que  des 
adolescents.  Ils  avaient  vieilli  dans  ce  dur  labeur,  ne  connaissant  de  la 
France  que  quelques  planches  qui  la  représentaient  et  quilesportaient,  igno- 
rant les  mœurs  des  peuples  qui  défilaient  sous  leurs  yeux,  ou,  comme  tous 
les  marins,  ne  s’en  souciant.  Les  meilleures  années  de  leur  vie  venaient  de 
s’écouler  dans  une  sorte  d’austérité  et  dans  la  privation  de  ces  relations 
sociales  que  l’on  rencontre  sur  la  plupart  des  points  du  globe  et  qui  man- 
quent absolument  en  Chine.  Rien  de  ce  qui  fait  battre  le  cœur  d’un  homme 
de  vingt  ans  ne  les  troublait...  Aucun  d’eux  n’était  jeune;  ils  avaient  comme 
un  air  uniforme  de  virilité  et  d’activité  ; ceux  qui  eussent  été  frivoles  ail- 
leurs avaient  ici  quelque  chose  de  sérieux  ; les  autres,  arrivés  à l’âge  où  la 
plupart  des  hommes  sont  désireux  du  repos,  étaient  remplis  d’ardeur... 
L’annonce  d’une  expédition  qui  allait  s’effectuer  en  Cochinchine  avec  des  forces 
imposantes  infusa  du  sang  nouveau  dans  ces  veines  qui  tant  de  fois  avaient 
porté  la  fièvre.  Cette  expédition  fit  ressortir  l’excellent  esprit  des  équipages  ; 
ceux  qui  avaient  acquis  depuis  bien  longtemps  des  droits  de  revenir  en 
France  n’en  parlèrent  plus.  Chacun  ne  songea  qu’à  prendre  une  part  dans  les 
opérations  qui  allaient  commencer.  » 

Ces  opérations,  commandées  par  la  nature  du  pays  qui  n’est  qu’un  vaste 
delta  traversé  par  des  milliers  de  cours  d’eau  et  détrempé  six  mois  par  les 
pluies,  furent  aussi  étranges  que  pénibles.  Tandis  qu’une  partie  de  nos  sol- 
dats en  étaient  réduits  à déloger  à la  baïonnette,  de  ses  retranchements  de 
boue  et  de  branchages  pétris  ensemble  et  sur  lesquels  le  canon  ne  pouvait 
presque  rien,  un  ennemi  indifférent  à la  mort  ; les  autres,  organisés  en  groupes 
de  braconniers,  l’allaient  chassant,  comme  on  fait  en  hiver  des  canards 
sauvages,  sur  toutes  les  rivières,  tous  les  ruisseaux  et  au  fond  de  tons  les 
marécages  où  il  se  tenait  blotti.  Fins  de  distinctions  d’armes  et  de  grades, 
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dans  cette  sorte  de  battue  à rhomme  : la  même  blouse  de  laine  ou  de  coton 
pour  tous,  à peine  marquée  d’une  gance  de  couleur  pour  les  principaux  chefs; 
chacun,  du  reste,  payant  de  sa  personne  et  faisant  le  coup  de  baïonnette  ou 
le  coup  de  fusil.  Comme  les  Cochinchinois  tenaient  mieux  qu’on  ne  s’y 
attendait,  ce  double  genre  de  guerre  dura  assez  longtemps.  La  campagne, 
ouverte  le  16  février  1861,  fut  poussée  sans  interruption  jusqu’à  la  fin 
d’avril. 

Beaucoup  de  braves  soldats,  d’intelligents  et  vaillants  officiers  tombèrent 
là  qui,  deux  mois  plus  tôt,  avaient  souri  à l’idée  d’aller  raconter  dans  leurs 
familles  la  part  qu’ils  avaient  prise  à des  actions  plus  retentissantes  ! Rien 
pourtant  chez  eux  ne  trahit  un  instant  d’émotion;  leur  expression,  à tous, 
était  celle  d’une  énergie  calme  et  concentrée.  Dés  les  premiers  moments,  il  y 
eut  des  pertes  douloureuses  pour  l’armée  et  des  scènes  navrantes  et  sublimes. 
A l’attaque  du  camp  du  Mandarin,  par  exemple,  comme,  par  suite  de  l’im- 
pitoyable égalité  du  terrain,  tous  les  mouvements  se  faisaient  à découvert, 
l’espace,  en  un  instant  se  couvrit  de  morts  et  de  blessés. 

« Un  des  aumôniers  del’armée,  raconte  M.  Fallu,  courait  d’un  mourant  à un 
autre,  se  penchait  vers  eux  et  psalmodiait  des  paroles  latines.  Là  furent 
blessés,  mais  restèrent  debout  ou  se  relevèrent,  le  lieutenant  de  vais- 
seaux Foucauld,  l’enseigne  Berger,  les  aspirants  Noël  et  Frostin  ; le  quar- 
tier-maître Rolland,  qui  eut  la  cheville  fracassée,  se  pansa  lui-même  et  se 
traîna  au  feu  ; le  clairon  Pazier  qui,  dans  le  commencement  de  l’action, 
fut  atteint  au  front,  se  releva  et  continua  à sonner  la  charge;  l’enseigne 
de  vaisseau  Jouhaneau-Larégnère  qui  eut  le  flanc  gauche  emporté  et  enga- 
gea les  hommes  qui  voulaient  le  relever  à le  laisser  et  à continuer  de  com- 
battre. » 

Cette  affaire  mit  trois  cents  hommes  hors  de  combat. 

« Les  blessés  ne  se  plaignirent  pas,  ajoute  M.  Fallu,  ou  se  plaignirent  rare- 
ment ; ils  étaient  simples  et  admirables.  La  vie  s’en  allait  chez  eux  sans  qu’il 
leur  échappât  une  parole  de  désespoir  ou  de  regret  de  mourir  si  loin  de  la 
France.  A l’ambulance,  un  homme  qui  avait  reçu  une  balle  dans  le  ventre, 
fumait  tranquillement  sa  pipe.  Quand  il  vit  l’aumônier,  il  lui  dit:  « Oh  î moi, 
monsieur  le  curé,  je  sais  que  je  n’en  ai  pas  pour  longtemps.  — Eh  bien! 
mon  ami,  voulez-vous  vous  préparer?  — Volontiers.  » Il  fit  sa  confession  et 
mourut  une  heure  après.  C’était  un  homme  du  peuple  qui  s’exprimait  avec 
cette  aisance  naturelle  qu’on  rencontre  chez  les  hommes  du  centre  de  la 
France...  Du  reste,  leur  contenance  à tous,  attesta  jusqu’au  bout  la  valeur 
morale  de  l’armée  de  Cochinchine.  » 

Les  Espagnols  qui  étaient  avec  nous,  c’est  une  justice  à leur  rendre, 
montrèrent  aussi  de  la  valeur  devant  l’ennemi  et  du  courage  devant  la 
mort. 

De  leur  côté,  nous  l’avons  dit,  les  Cochinchinois  se  battirent  mieux  qu’on 
ne  l’attendait  d’eux  et  que  ne  l’avaient  fait  leurs  voisins  les  Chinois.  Dans  la 
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journée  du  25  février  1861,  ils  tinrent  tête  plus  d’une  heure,  avec  leurs  mau- 
vaises armes  à nos  troupes  bien  armées.  « Là,  dit  M.  Fallu,  fut  accepté  ré- 
solument ce  face  à face  qui  trouble  nerveusement  et  si  fort  les  Asiatiques, 
qu’ils  songent  alors  à mourir  et  non  à se  défendre.  » 

En  faut-il  conclure  que  les  sujets  de  l’empereur  Tu-Duc  soient  d’une  au- 
tre trempe  que  les  peuples  voisins?  M.  Fallu  ne  le  croit  pas.  Cependant 
le  contraire  nous  semblerait  résulter  de  l’étude  qu’il  leur  consacre 
dans  la  seconde  partie  de  son  travail.  Et  d’abord  les  Cochinchinois 
sont,  physiquement,  moins  laids  que  les  Chinois  ; leur  dépravation  est 
moins  grande;  ils  n’ont  pas  leur  ardente  soif  de  l’or.  L’amour  du  bien-être 
et  le  goût  de  l’élégance  leur  font  craindre,  il  est  vrai,  la  pauvreté,  mais  ils  la 
supportent  avec  une  résignation  qui  n’est  pas  sans  dignité,  comme  l’atteste 
cette  mélancolique  chanson  de  bateliers  qui  se  répète  sur  toutes  les  rivières 
et  que  M.  Fallu  s’est  fait  traduire  : 

« Fourquoi,  dis-moi,  chère  pauvreté,  pourquoi  — me  suis-tu  pas  à pas 
sans  me  laisser  un  instant  de  trêve?  — Un  jardin  désert  où  ne  pousse  que 
l’herbe,  — une  case  soutenue  par  trois  colonnes  et  qui  laisse  voirie  ciel,  — 
voilà  mon  lot.  — A la  porte,  les  créanciers  perdent  leur  voix  en  exigeant 
les  dettes  ; — à la  maison,  les  enfants  ont  faim  et  pleurent  jusqu’à  éteindre 
leur  haleine.  — C’est  notre  sort  d’être  pauvres  ; mais  nous  le  serons  au 
plus  pendant  quelques  années.  — Et  il  est  certain  que  nous  ne  le  serons  pas 
toujours.  » 

Il  leur  reste  d’ailleurs  dans  leurs  usages  et  dans  leurs  lois  de  nobles  vestiges 
de  la  vie  patriarcale.  Ala  vérité  l’empereur  est  absolu,  mais  les  villes  et  les 
villages  se  gouvernent  avec  une  liberté  que  ne  connaissent  plus  nos  pays 
libres.  Ce  n’est  donc  pas  un  peuple  usé  par  le  despotisme  ; il  est  au  contraire 
plein  de  vie.  Jusqu’ici,  comme  le  prouvent  les  succès  de  nos  compatriotes 
aux  dix-septième  et  dix-huitième  siècle  et  les  échecs  des  Anglais  et  des  Hol- 
landais au  dix-neuvième,  il  n’y  a que  les  Français  qui  aient  réussi  à lui  faire 
accepter  la  civilisation  occidentale.  L’œuvre  des  Fallu,  des  Béhaine,  des 
Olivier  est  notre  héritage  : espérons  qu’après  l’avoir  ressaisi  comme  nous 
venons  de  le  faire,  au  prix  d’un  si  noble  sang,  nous  ne  l’abandonnerons 
plus.  C’est  la  conviction  de  M.  Fallu;  ce  sera  le  vœu  de  tous  ceux  qui  le 
liront. 

F.  Douhaire. 


ŒUVRES  DE  LOUIS  XVI,  précédées  d’une  Histoire  de  la  monarchie  et  d’une  lettre  de 
, M.  Berryer.  2 vol.  in-8.  — Deslog-es. 

Cette  ouvrage” est  une  compilation  dont  le  litre  ne  trompera  personne. 
Le  Moniteur  en  fait  en  grande  partie  les  frais.  Les  réflexions  sni'  les  entre- 
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tiens  avec  le  duc  de  La  Vauguyon,  sont  conformes  au  texte  de  T édition 
donnée  en  1851,  par  M.  de  Falloux,  avec  une  préface  que  la  longue  intro- 
duction des  nouveaux  éditeurs  ne  fera  certainement  pas  oublier.  Les  belles 
instruclions  nautiques,  écrites  de  la  main  de  Louis  XVI  pour  MM.  de  la  Pey- 
roiise  et  de  Langle,  sont  connues  depuis  longtemps  de  quiconque  n’est  pas 
étranger  à l’histoire  de  cette  époque  ; enfin  si  les  auteurs  de  cette  publica- 
tion avaient  été  plus  au  courant  de  la  science  bibliographique,  ils  auraient 
pu  être  mis  sur  la  trace  d’une  Description  de  la  forêt  de  Compiègne^  écrite 
par  Louis-Auguste,  alors  duc  de  Berry,  en  1769,  et  dont  la  publication  aurait 
offert  du  moins  un  certain  intérêt  de  nouveauté. 

Quoi  qu’il  en  soit,  on  ne  saurait  regretter  de  voir  réunir  dans  le  même 
ouvrage  ces  admirables  monuments  de  résignation  chrétienne  aux  grands 
devoirs  de  la  royauté  et  aux  plus  terribles  épreuves  de  la  fortune.  Jamais 
ouvrages  n’ont  été  plus  complètement  l’expression  de  l’écrivain  lui-même. 
Louis  XVI  parle  comme  il  agit,  et  ses  écrits,  comme  la  lecture  même  de  sa 
vie,  élèvent  l’âme  vers  les  régions  supérieures  et  toujours  sereines.  Son  esprit 
est  aussi  droit,  son  cœur  est  pur  ; et  en  l’observant  de  près,  on  s’assure  à 
l’instant  que  la  faiblesse  qui  lui  a été  tant  reprochée  a sa  source  dans  la 
bonté  de  son  âme  bien  plus  que  dans  l’hésitation  de  sa  pensée,  ses  idées 
ne  changèrent  jamais  ; il  les  conserva  en  les  sacrifiant,  et  cette  torture  mo- 
rale vint  ajouter  une  grande  amertume  aux  longues  épreuves  de  sa  vie. 
C’est  ce  que  la  lecture  de  ses  OEuvres  ne  permet  pas  de  mettre  en  doute. 


Ch.  Doüniol. 


LES  EVENEMENTS  DU  MOIS 


Paris,  23  avril. 

Au  moment  où  l’Angleterre  allait  célébrer  la  fête  de  son  poète  national, 
la  toile  est  brusquement  tombée  à Londres  sur  une  de  ces  pièces  où,  sui- 
vant l’habitude  du  grand  tragique,  la  farce  et  le  grotesque  se  mêlent  à l’é- 
lément dramatique,  et  le  tapage  des  ovations  garibaldiennes  a dû  cesser 
pour  permettre  aux  diplomates  de  s’entendre.  Aussi  bien  il  y avait  une  sin- 
gulière contradiction  dans  la  présence  simultanée  de  la  conférence  et  de 
Garibaldi  aux  bords  de  la  Tamise,  et  la  Grande-Bretagne,  réunissant  chez 
elle  les  représentants  des  nations  pour  y travailler  à la  pacification  générale 
à l’heure  même  où  elle  encensait  le  soldat  de  la  révolution  européenne, 
semblait  chercher  la  conciliation  difficile  de  l’eau  et. du  feu.  Mais  un  rap- 
prochement s’est  opéré  entre  Paris  et  Londres;  lord  Palmerston,  qui  avait 
déjà  immolé  M.  Stansfeld,  s’est  souvenu 

Qu’un  peu  d’encens  brûlé  rajuste  bien  des  choses, 

et  lord  Clarendon  est  venu  mettre  le  sceau  au  raccommodement.  Dès  lors, 
l’exhibition  du  solitaire  de  Caprer a n’avait  plus  de  raison  d’être,  et  le  spec- 
tacle a été  prématurément  clos,  au  grand  désappointement  des  cockneys. 

Mais  si  la  comédie  est  jouée,  comédie  qui  n’a  eu  qu’un  acteur  sincère, 
le  peuple  de  Londres,  il  convient  d’en  tirer  la  leçon,  et  nous  demandons  à 
laisser  échapper  les  sentiments  qu’elle  a fait  naître  en  nous,  tant  au  point 
de  vue  du  patriotisme  qu’à  celui  de  la  moralité  humaine. 
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Qu’est-ce  au  fond  que  Garibaldi  ? Les  uns  l’exaltent  jusqu’à  le  transfor- 
mer en  demi-dieu,  les  autres  le  ravalent  au-dessous  du  dernier  bandit. 
Restons  également  éloignés  du  fanatisme  et  des  colères  et  rappelons  simple- 
ment la  réalité  des  choses. 

Garibaldi  est  un  audacieux  coureur  d‘ aventures,  une  manière  de  bravo 
politique.  Au  moyen  âge,  il  eût  pu  jouer  un  rôle  utile  ; de  nos  jours  il  a fait 
une  sorte  de  brigandage  héroïque.  Soldat  courageux,  mais  général  impos- 
sible, drapé  dans  sa  chemise  rouge  comme  dans  un  manteau  de  théâtre, 
conquérant  burlesque  ayant  un  romancier  pour  Homère,  héros  de  contre- 
bande, ballotté  de  Plutarque  à M.  Havin,  convenez,  braves  Anglais,  que 
vous  l’eussiez  tranquillement  fait  pondre  aux  vergues  d’un  de  vos  navires 
s’il  se  fût  avisé  d’adresser  aux  Irlandais  ou  aux  Hindous  quelques-unes  des 
proclamations  qu’il  a prodiguées  aux  Polonais,  aux  Vénitiens  et  aux  Hon- 
grois. 

11  faut  lui  reconnaître  la  foi  ardente  et  le  courage,  deux  qualités  qui 
font  les  hommes  supérieurs  quand  elles  sont  dirigées  par  des  principes 
sûrs  et  mises  au  service  d’une  noble  cause,  mais  qui,  égarées  chez  lui,  l’ont 
déclassé  et  jeté  en  aveugle  dans  les  violences  et  les  révoltes. 

Ce  qui  le  caractérise  avant  tout  et  ce  qui  lui  donne  seul  quelque  physio- 
nomie, c’est  sa  haine  du  catholicisme  et  de  la  France.  Il  nourrit  pour  notre 
pays  comme  pour  la  Papauté  une  aversion  profonde,  et  depuis  le  jour  où 
il  s’est  vanté  dans  Rome,  veuve  de  son  pontife,  d’avoir  les  mains  teintes  de 
sang  français,  il  n’a  pas  manqué  une  seule  occasion  d’exhaler  hautement 
celte  double  haine.  Faut-il  rappeler  ses  discours  injurieux  de  Marsala  et  de 
Palerme,  sa  correspondance  jetée  aux  quatre  vents  dans  laquelle  il  excite 
ses  partisans  à débonapartiser  la  Péninsule,  ses  proclamations  où  il  repré- 
sente nos  soldats  comme  « des  ennemis  et  des  oppresseurs,  j)  ses  harangues 
furieuses  où  il  conseille  « d’écraser  la  tête  des  prêtres  sous  les  pavés  des 
rues,  » et  où  il  nous  menace  de  prendre  dans  Rome  « une  revanche  de 
1849?  ))  Toutes  ces  insultes,  toutes  ces  violences  sont  connues,  et  comme 
pour  bien  marquer  la  persistance  de  ses  sentiments  à notre  égard,  il  a voulu 
que  ses  premiers  actes  à Londres  fussent  une  visite  éclatante  àM.  Stansfeld 
et  une  entrevue  amicale  avec  Mazzini,  au  lendemain  même  du  jour  où  ce 
Vieux  de  la  Montagne  venait  d’être  condamné  pour  participation  à une  ten- 
tative d’assassinat  contre  Napoléon  HL  C’est  par  là  qu’il  a commencé  ses  dé- 
monstrations sur  le  sol  britannique,  et  c’est  aussi  par  là  qu’il  les  a termi- 
nées en  se  plaçant  publiquement  sous  Fégide  de  Mazzini  et  en  l’appelant  avec 
une  effusion  effrontée  son  ami  et  so7i  maître! 

Voilà  l’homme,  et  comment  l’Angleterre,  qui  le  connaît  bien,  a-t-elle  pu 
l’accueillir  avec  des  explosions  d’enthousiasme  et  un  délire  que  n’ont  ren- 
contré ni  Wellington,  ni  Robert  Peel,  ni  l’empereur  des  Français  à l’époque 
de  la  guerre  de  Crimée,  ni  le  prince  de  Galles,  présentant  une  jeune  et 
éblouissante  princesse  à l’amour  de  son  peuple  ? Comment  l’apôtre  des 


LES  ÉVÉNEMENTS  DU  MOIS. 


959 


croisades  révolutionnaires  a-t-il  pu  être  choyé  par  les  ministres  d’un 
gouvernement  régulier,  le  confident  et  le  séide  de  Mazzini  honoré  par  des 
alliés  de  la  France  ? 

Sans  doute  il  y a dans  Garibaldi  des  côtés  qui  peuvent  plaire  à l’esprit 
britannique  : son  caractère  entreprenant,  ses  initiatives  hardies  en  dehors 
de  toute  impulsion  gouvernementale,  sa  vie  aventureuse,  ses  passions  anti- 
papistes  ; mais  ces  traits,  qui  justifieraient  delà  sympathie,  ne  suffisent  pas 
pour  expliquer  les  adulations  inouïes  dont  il  vient  d’être  l’objet,  et  on  de- 
meure confondu  de  cette  débauche  d’un  grand  pays  prosterné  aux  pieds  d’une 
pareille  idole,  traînant  sa  voiture,  lui  faisant  baiser  les  mains  par  ses  héri- 
tières, lui  offrant  le  bras  de  ses  duchesses  pour  soutenir  sa  marche,  l’acca- 
blant de  députations,  d’adresses,  de  banquets,  de  gardes  d’honneur,  épui- 
sant pour  lui  toutes  les  formes  du  lyrisme  et  de  l’extravagance,  et  oubliant 
un  instant  dans  cette  folie  le  reste  de  l’univers  ! 

De  semblables  entraînements  se  fussent  excusés  de  la  part  d’une  multi- 
tude ignorante  ; mais  ce  n’est  pas  seulement  la  populace  quia  fait  cet  accueil 
au  vaincu  d’Aspromonte;  ce  sont  les  pairs,  les  vieux  lords,  les  hommes 
d’État  blanchis  sous  le  harnais,  les  plus  fiers  représentants  de  l’arrogante 
aristocratie  britannique,  les  Derby,  les  Sutherland,  les  Shaftesbury  et  vingt 
autres.  Pourquoi?  Nous  renonçons  à éclaircir  cette  énigme;  nous  ne  voulons 
pas  rechercher  si  c’est  une  avance  à la  révolution  italienne,  un  moyen  de 
substituer  dans  la  Péninsule  l’influence  anglaise  à la  nôtre,  un  avertisse- 
ment à l’Autriche,  un  échec  à la  Papauté;  nous  laissons  à des  événements 
peut-être  prochains  le  soin  d’expliquer  ces  inconséquences  et  ces  rébus; 
mais  ce  qui  reste,  ce  sont  les  aveux  de  Garibaldi  proclamant  que,  « sans 
l’amiral  Mundy,  il  n’aurait  jamais  pu  passer  le  détroit  de  Messine,  » et 
que,  « sans  le  gouvernement  anglais,  les  Bourbons  seraient  encore  sur  le 
trône  de  Naples;  » c’est  l’amitié  insolemment  affichée  de  Garibaldi  et  de 
Mazzini;  c’est  surtout  l’enseignement  démoralisateur  donné  à toutes  les 
âmes  qui  croient  encore  au  droit  des  gens,  à la  valeur  des  traités  et  à la 
moralité  humaine. 

Quelle  confiance  peut  inspirer  un  gouvernement  qui  s’abandonne  à de 
pareilles  aberrations,  et  quel  sentiment  en  particulier  la  France  peut-elle 
éprouver  de  démonstrations  directement  blessantes  pour  elle  ou  pour  des 
intérêts  quelle  protège?  Que  nos  prétendus  démocrates,  auxquels  les  anti- 
chambres dorées  ne  répugnent  pas  à l’extrême,  n’aient  pas  vu  d’un  trop 
mauvais  œil  l’homme  de  Marsala  s’amollir  dans  la  Gapoue  des  hôtels  bri- 
tanniques, passe  ; mais  comment  leur  patriotisme  peut-il  s’accommoder 
des  outrages  faits  à notre  pays,  à son  armée,  à son  génie?  Car  enfin  ces 
bruyantes  accolades  à l’ami  des  assassins  de  Napoléon  111,  et  cet  accouple- 
ment de  noms  significatifs  : Mazzini-Garibaldi-Stansfeld,  dans  les  hour- 
rahs  de  la  multitude,  qu’est-ce,  sinon  une  injure  et  un  défi? 

On  appelle  Garibaldi  le  glorieux  chef  des  Mille.  L’affaire  d’attentat  récem- 
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ment  déroulée  devant  la  Cour  d’assises  de  la  Seine  nous  a édifiés  sur  le 
compte  de  ces  mille;  on  se  souvient  que  trois  des  accusés  étaient  précisé- 
ment des  chevaliers  de  Marsala,  et  comme  signe  distinctif,  Greco,  Impera- 
tori  et  Scaglioni  portaient  la  fameuse  médaille  des  mille^  gage  d’honneur  et 
de  vertu  militaire.  Et  c’est  le  chef  de  ces  paladins  que  célèbrent  sur  tous  les 
modes  les  Anglais  de  Londres  et  de  Paris  ! 

Singulier  résultat  de  la  guerre  de  1859  et  misérable  suite  de  nos  vic- 
toires, pour  répéter  un  mot  du  généreux  évêque  d’Orléans.  Nous  avons 
sacrifié  trois  cent  millions  et  cinquante  mille  hommes  pour  affranchir 
l’Italie  de  l’influence  autrichienne  ; nous  avons  gagné  pour  les  Piémon- 
tais  les  dures  victoires  de  Magenta  et  de  Solferino , donné  à Victor- 
Emmanuel  la  Lombardie,  laissé  déchirer  le  traité  de  Zurich,  souffert  le 
démembrement  des  États  de  l’Église  et  l’absorption  des  Deux-Siciles,  et 
pour  récompense  de  tous  ces  services  Garibaldi  nous  voue  à l’exécration 
des  Italiens,  Mazzini  nous  expédie  des  coupe-jarrets  qu’il  soudoie  par 
l’entremise  de  son  ami  Stansfeld,  tous  trois  se  donnent  publiquement  la 
main  de  l’autre  côté  du  détroit  pour  bien  constater  l’accord  de  leurs  sen- 
timents et  de  leurs  vues,  lord  Palmerston  les  serre  affectueusement  dans 
ses  bras,  et  ce  qu’on  appelle  la  démocratie  française  applaudit  à ce  tou- 
chant tableau  ! 

C’est,  du  reste,  comme  l’exposait  M.  de  Falloux  dans  notre  dernier 
numéro,  le  pendant  de  ce  qui  s’est  passé  en  Crimée  ; nous  avons  enfoui 
là  un  milliard  et  demi;  plus  de  cent  mille  de  nos  soldats  y dorment 
dans  quatre-vingt-quatre  cimetières.  Sébastopol  a été  démantelé , le 
trône  des  sultans  affermi,  et  quand,  pour  prix  de  ces  gigantesques  efforts, 
nous  adressons  une  demande  à Constantinople,  nous  découvrons  que  nos 
ambassadeurs  sont  loin  d’y  peser  du  poids  de  nos  services.  Là,  comme  en 
Italie,  c’est  l’influence  anglaise  qui  domine  ; où  nous  avons  eu  la  peine,  elle 
perçoit  le  bénéfice;  où  nous  avons  semé,  elle  récolte. 

De  semblables  précédents  auraient  bien  dû  nous  guérir  de  l’aventure  loin- 
taine du  Mexique.  Là  aussi  des  millions  et  des  hommes  ont  été  sacrifiés  pour 
arriver  finalement  à ceindre  d’une  couronne  le  front  d’un  prince  autrichien. 
Fasse  le  ciel  que  ce  Habsbourg  transplanté  par  nos  mains  n’étonne  pas  le 
nouveau  monde  de  son  ingratitude,  et  que  la  Grande-Bretagne  ne  vienne  pas 
encore  faire  sa  gerbe  dans  nos  sillons. 

Si  nous  voulions  juger  en  détail  la  convention  du  10  avril,  nous  aurions 
plus  d’une  objection  à faire,  et  nous  exprimerions  surtout  le  regret  de  ne 
pouvoir  l’envisager  comme  une  solution  ; ce  n’est  qu’une  transformation, 
une  phase  nouvelle  d’une  entreprise  qui  se  poursuit  à nos  dépens,  une 
combinaison  qui  nous  laisse,  comme  avant,  seuls  responsables  de  notre 
création  aventureuse,  seuls  garants  de  notre  lourde  créance. 

Et  pourtant,  l’acceptation,  le  départ  du  jeune  empereur,  qui  est  allé  in- 
cliner devant  Pie  IX  sa  nouvelle  couronne,  ont  été  pour  notre  patriotisme 
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une  véritable  satisfaction,  et  nous  sommes  trop  bons  Français  pour  ne  pas 
respirer  plus  à l’aise. 

Le  refus  de  l’archiduc  nous  ouvrait,  en  effet,  des  horizons  si  indéfiniment 
onéreux  et  inquiétants  que  nous  avons  pu  trembler  de  le  voir  céder  aux 
conseils  des  siens  ou  à ses  propres  hésitations.  Pendant  quelques  semaines, 
les  forces  et  le  Trésor  de  la  France  ont  été  à la  merci  d’un  scrupule,  d’un 
caprice,  d’un  accès  de  fièvre  d’un  cadet  de  la  maison  de  Lorraine,  et  s’il 
eût  par  malheur  repoussé  notre  présent,  quel  désarroi,  nous  n’osons  pas 
dire  quelle  catastrophe  pour  notre  politique!  Adieu  les  66  millions  de 
l’emprunt,  adieu  le  moyen  d’imiter  habilement  M.  Gladstone,  adieu  les 
souriantes  perspectives  d’annuités,  l’évacuation  partielle,  et  le  reste  ! Tout 
croulait,  et  le  désastre  de  Perrette  passait  de  la  fable  dans  les  plus  graves 
réalités  gouvernementales  ! 

Aussi,  sans  trouver  que  les  journaux  de  Vienne  aient  raison  de  nous  de- 
mander de  la  reconnaissance,  ce  qui  serait  un  peu  trop  changer  les  rôles, 
nous  nous  sentons  disposés  à admettre  qu’il  y a des  obligés  des  deux  parts 
et  que  Farchiduc  pourra  nous  rendre  des  services  à Mexico,  surtout  s’il 
commence,  selon  sa  promesse,  par  y donner  le  salutaire  exemple  d’insti- 
tutions libérales  et  d’un  pouvoir  cherchant  loyalement  sa  force  dans  la 
fixation  précise  de  ses  limites.  Parviendra-t-il  à asseoir  et  à consolider  ce 
pouvoir?  En  débarquant  à la  Yera-Gruz,  il  trouvera  devant  lui  une  pre- 
mière difficulté  : la  protestation  que  vient  de  formuler  le  congrès  de  Was- 
hington, portant  a qu’il  ne  convient  pas  au  peuple  des  États-Unis  de  recon- 
« naître  un  gouvernement  monarchique  sur  les  ruines  d’un  gouvernement 
« républicain  en  Amérique,  sous  les  auspices  d’une  puissance  européenne 
« quelconque.  ))  Le  fait  a sa  gravité,  mais  il  n’a  rien  d'inattendu;  c’est 
une  affirmation  nouvelle  de  la  fameuse  doctrine  de  Monroë  : l’Amérique 
aux  Américains,  doctrine  que  l’Europe  n’a  jamais  admise  et  que  la  civili- 
sation chrétienne,  embrassant  et  fondant  tous  les  peuples,  reconnaît  encore 
moins.  Pour  l’heure  présente,  le  gouvernement  disloqué  de  Washington 
n’est  guère  en  état  d’appuyer  ses  protestations  par  les  armes,  et,  quant  à 
l’avenir,  tant  de  circonstances  et  d’éléments  peuvent  le  modifier,  qu’il  se- 
rait difficile  d’en  sonder  à l’avance  les  profondeurs.  Sans  être  débarrassés 
du  Mexique,  nous  sommes  donc  pour  le  moment  soulagés  un  peu  de  ce 
côté,  et  l’ambition  d’un  prince  nous  ouvre  au  moins  des  perspectives  que 
le  regard  des  politiques  cherchait  vainement  depuis  deux  années.  S’il  y a 
dans  l’ancien  empire  de  Montézuma  des  hommes  dignes  de  ce  nom  et  non 
pas  seulement  des  troupeaux  d’êtres  barbares  ou  corrompus,  la  résurrec- 
tion d’un  grand  peuple  est  possible;  il  reçoit  d'en  haut  les  plus  belles 
chances  que  la  destinée  lui  ait  offertes,  un  gouvernement,  une  armée,  de 
l’argent,  l’intérêt  de  l’Europe.  Que  fera-t-il  de  tant  de  dons  qui  nous  ont 
tant  coûté  et  que  nous  lui  devions  si  peu? 

Une  autre  de  nos  préoccupations  s’atténue  aussi,  et  la  conférence  de 
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Londres  fait  espérer  un  arrangement  prochain  de  la  question  danoise.  La 
chute  de  Düppel,  si  héroïquement  défendue,  a donné  à l’orgueil  militaire 
de  la  Prusse  la  triste  satisfaction  qu’il  réclamait.  Un  armistice  ne  lardera 
sans  doute  pas  à arrêter  l’effusion  du  sang,  et  la  diplomatie  pourra  faire  son 
œuvre.  On  a beaucoup  parlé  d’une  conférence  saws  base,  alors  qu’au  contraire 
chaque  puissance  gardait  en  réserve  une  base  déterminée,  et  que  la  France 
à elle  seule  en  posait  deux,  l’une  principale,  le  maintien  du  traité,  l’autre 
subsidiaire,  l’appel  aux  populations.  Le  subsidiaire  a failli  un  instant  ren- 
verser le  principal,  mais  l’émotion  n’a  pas  été  longue,  et  devant  la  résis- 
tance des  cabinets  la  proposition  de  M.  Drouyn  de  Lliuys  s’est  peu  à peu 
effacée,  comme  ces  tableaux  dioramiques  qui  vont  en  s’amoindrissant 
jusqu’à  ce  qu’ils  disparaissent. 

En  ce  moment,  il  n’est  plus  question  d’ériger  le  suffrage  universel  en 
cour  de  cassation  politique  et  en  grand  juge  de  toutes  les  difficultés  inter- 
nationales ; il  s’agirait  seulement  de  consulter  les  populations  suivant  les 
mœurs  et  les  traditions  de  chaque  pays,  ce  qui  est  un  peu  différent.  Procla- 
mer, en  effet,  que  désormais  Vultima  ratio  des  peuples  eût  été  une  urne, 
même  à double  fond,  comme  cela  s’est  vu  dans  un  pays  voisin,  et  que  le 
jour  où  les  princes  les  plus  éclairés,  les  ministres  les  plus  éminents,  les  di- 
plomates les  plus  habiles  se  fussent  trouvés  à bout  de  combinaisons  et  de 
ressources,  on  eût  convoqué  la  masse  ignorante  ou  égarée  pour  décider  de  ce 
que  commandent  la  justice,  les  traditions,  les  mœurs,  les  traités  et  les  inté- 
rêts, c’eûtété  révolutionner  tout  le  droit  public  européen  et  livrer  en  quelque 
sorte  les  peuples  au  hasard  d’une  loterie.  La  transformation  subie  par  le 
projet  de  M.  Drouyn  de  Lhuys  le  ramène  au  contraire  aux  coutumes  sécu- 
laires et  le  conforme  au  droit  historique  du  continent.  Consulter  les  États 
du  Sleswig  et  ceux  du  lioistein,  c’est-à-dire  la  représentation  légale  et  tra- 
ditionnelle des  duchés,  ce  n’est  pas  innover,  mais  simplement  rendre  hom- 
mage à ce  que  nous  appellerions  le  vieux  droit  si  le  droit  pouvait  être  jeune 
ou  vieux,  et  s’il  n’était  pas  universel  et  éternel.  On  a cité  à ce  propos  la 
célèbre  délibération  des  États  de  Bourgogne  examinant,  après  le  traité  de 
Madrid,  la  cession  faite  par  François  D'’,  et  refusant  de  s’y  soumettre.  Le  cas 
est,  en  effet,  analogue,  et  nul  ne  saurait  trouver  illégitime  que  les  États  des 
provinces  en  litige  fussent  appelés  à faire  connaître  leur  sentiment  sur  les 
conditions  essentielles  de  leur  existence.  Les  puissances  admettront  certai- 
nement ce  moyen  terme,  qui  offre  une  apparence  de  satisfaction  à certaines 
théories,  sans  blesser  en  rien  l’organisation  fondamentale  de  l’Europe. 

« Un  congrès,  disait  naguère  le  Moniteur  dans  une  note  célèbre  à l’adresse 
des  Italiens,  un  congrès  ne  demandera  que  ce  qui  est  juste.  » La  confé- 
rence de  Londres  basera  donc  sa  solution  sur  la  justice,  du  moins  il  faut 
l’espérer,  en  dépit  des  efforts  que  la  Prusse  ne  manquera  pas  de  faire  dans 
le  sens  de  ses  secrets  desseins.  A défaut  d’une  annexion  immédiate,  le  but 
du  cabinet  de  Berlin  sera  de  renforcer  l’élément  allemand  dans  les  duchés. 


LES  ÉVÉNEMENTS  DU  MOIS. 


963 


de  manière  à germaniser  de  plus  en  plus  la  terre  convoitée  et  à y ruiner 
progressivement  l’existence  propre  et  l’indépendance  du  Danemark  ^ Mais 
la  pensée  unanime  des  puissances  semble  être  de  sauver  l’intégrité 
de  la  petite  monarchie  danoise,  dont  la  France  affirmait  solennellement 
les  droits  il  y a douze  ans,  et  qui  se  montre  aujourd’hui  si  digne  de  vivre. 
« Quant  au  traité  de  1852 , disait  l’autre  jour  le  comte  Russell  à la 
Chambre  des  lords,  nous  devons  le  maintenir  et  le  faire  reconnaître  par  les 
puissances  de  l’Europe.  » Et  le  chef  du  Foreign  Office  ajoutait  : « J’ai  la 
ferme  confiance  que  tel  sera  le  résultat  de  la  conférence.  » C’est  là  l’essen- 
tiel; les  détails  de  l’arrangement  ne  sont  que  des  points  secondaires.  On 
peut  donc  considérer  dès  maintenant  comme  terminée  la  campagne  des 
Austro-Prussiens  au  delà  del’Eider,  campagne  qui  aura  rapporté  plus  d'hon- 
neur aux  vaincus  que  de  profits  aux  vainqueurs,  et  que  l’équitable  avenir 
jugera  avec  la  même  sévérité  que  certaines  expéditions  dont  saigne  la 
Péninsule  italique. 

L’attention  de  notre  Sénat  a été  récemment  appelée  sur  ce  dernier  point 
par  d’honorables  pétitionnaires  qui  signalaient  au  gouvernement  les  hor- 
reurs commises  dans  le  royaume  de  Naples  en  violation  de  traités  au  bas 
desquels  languit  notre  signature  ; mais  le  Sénat  s’est  fermé  les  oreilles  et  la 
question  préalable  a coupé  court  au  débat.  On  a dit  à cet  égard  que  la  situa- 
tion du  royaume  de  Naples  ne  nous  regarde  pas  et  que  Vatel  interdit  desemê- 
1er  des  affaires  intérieures  des  autres.  Nous  avons  un  peu  oublié  Vatel,  mais 
nous  connaissons  notre  histoire  contemporaine,  et  M.  Duruy  serait  certaine- 
ment le  premier  à rappeler  avec  nous  que  « l’intérêt  de  la  France  est  partout 
où  il  y a une  cause  juste  à faire  prévaloir,  » que  le  traité  de  Zurich  est  notre 
œuvre,  et  que  ce  traité  réservait  formellement  des  droits  foulés  depuis  aux 
pieds  par  les  héritiers  ingrats  de  nos  victoires?  Comment  ! nous  nous  mêlons 
des  affaires  de  Pologne  au  nom  des  traités  de  1815,  des  affaires  de  Dane- 
mark au  nom  de  la  convention  de  1852,  et  il  nous  serait  défendu  de  nous 
occuper  des  affaires  de  Naples,  expressément  réglées  par  un  traité  de  1860 
que  le  Piémont  a solennellement  paraphé  avec  nous?  Est-ce  que  notre  hon- 
neur n’est  pas  ici  directement  engagé,  et  peut-on  traiter  d’illégitime  et  d’usur- 
patrice la  pensée  de  faire  respecter  une  signature  écrite  avec  le  sang  de  nos 
soldats?  Vatel  n’a  donc  rien  à voir  ici,  et  ce  n’est  pas  à la  France,  qui  se 
mêle  un  peu  de  tout  sur  le  globe,  qui  s’est  mêlée  notamment  de  ces  mêmes 
affaires  intérieures  de  Naples  sous  Ferdinand  II,  et  qui  a souffert  au  congrès 
de  1856  qu’on  s’occupât  chez  elle  de  l’administration  de  souverains  qui 
n’étaient  pas  même  représentés  à ce  congrès,  ce  n’est  pas  à la  France  de 
s’abstenir  juste  au  détriment  du  coin  de  terre,  mis  soigneusement  par  elle 
en  dehors  de  la  rapacité  piémontaise  ! 


^ Im  Nationalité  du  SIeswig,  par  E.  Beauvoir  (Dentu).  — Le  Conflit  dano-allemand,  par 
Ernest  Grégoire. 
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Mais  si  le  Sénat  ne  veut  rien  écouter,  passons  au  Corps  législatif,  qui  parle 
plus  et  se  fait  mieux  entendre.  On  y aborde  le  budget,  ce  critérium  de  la  bonne 
politique  et  de  la  vraie  prospérité  des  États,  et  en  traitant  ce  sujet,  que  nous 
étudions  plus  haut  d’une  manière  étendue,  comment  se  défendre  à la  fois 
d’un  parallèle  et  d’un  sentiment  de  jalouse  admiration?  M.  Gladstone  est 
parvenu,  en  deux  années,  à réduire  les  charges  de  son  pays  de  196  millions, 
en  faisant  profiter  de  ce  dégrèvement  considérable  les  taxes  du  revenu, 
du  blé  et  du  sucre,  du  sucre  que  la  loi  récemment  votée  au  Palais-Bour- 
bon aurait  plutôt  pour  effet  d’augmenter  chez  nous,  et  dans  la  discus- 
sion de  laquelle  l’honorable  député  du  Havre,  M.  Ancel,  a si  bien  dé- 
fendu fintérêt  commun  de  nos  colonies  et  de  nos  ports.  Magnifique  ré- 
sultat qui  dédommage  amplement  l’Angleterre  des  comédies  garibaldiennes, 
et  qui  suffit  à édifier  l’opinion  sur  les  inconvénients  du  régime  constitu- 
tionnel. 

Le  Moniteur,  en  constatant  impartialement  ces  faits,  ajoute  qu’ils  laissent 
la  nation  anglaise  « sous  l’impression  de  la  plus  haute  satisfaction  dans  le 
présent  et  des  plus  heureuses  prévisions  pour  l’avenir.  » Nous  le  croyons 
volontiers,  et  nous  rêvons  pour  notre  pays  une  situation  semblable.  Écono- 
miser, dégrever,  quel  simple  et  admirable  système,  et  combien  nous  le 
recommandons  à ceux  qui  avancent,  sans  l’établir,  que  la  France  a plus 
grandi  encore  que  son  budget! 

La  commission  législative  s’est  évertuée  à introduire  des  réductions  dans 
nos  charges  croissantes,  et  elle  est  laborieusement  parvenue  à faire  agréer 
par  le  conseil  d’État  une  diminution  de  neuf  millions  et  demi.  Ce  n’est  point 
un  chiffre  à dédaigner,  mais  répond-il  suffisamment  à cet  immense  cri 
d’économie  qui  a retenti  partout  aux  élections  dernières  ; et  quand  nous 
entendons  M.  O’Quin  proclamer  au  début  de  son  rapport  que  l’objet  prip- 
cipal  du  mandat  législatif  est  « d’opposer  une  digue  à des  entraînements 
dont  les  gouvernements  les  mieux  intentionnés  ont  peine  à se  défendre,  » 
n’est-il  pas  permis  de  se  demander  si  la  digue  de  la  commission  est  assez 
forte  et  assez  haute?  Pour  nous,  nous  n’hésitons  pas  à le  dire,  nous  au- 
rions souhaité  voir  introduire  plus  énergiquement  la  hache  dans  les 
dépenses  militaires  et  particulièrement  dans  le  chiffre  du  contingent. 
Tous  les  services  peuvent  être  l’objet  de  réductions  ; les  services  seuls 
de  la  guerre  et  de  la  marine  peuvent  donner  lieu  à des  modifications  no- 
tables. 

((  La  France  a droit  de  demander  à ceux  qui  gouvernent  depuis  douze 
ans,  de  deux  choses  l’une,  ou  la  paix  ou  la  guerre.  Ou  la  guerre  avec  toutes 
ses  chances,  ou  la  paix  avec  tous  ses  bienfaits.  Or,  le  premier  bienfait  de 
la  paix  est  d’avoir  des  impôts  peu  élevés...  Si  nous  sommes  en  paix,  pour- 
quoi dépenser  des  milliards  pour  dompter  l’élite  de  la  population  au  métier 
des  armes,  sans  profit  pour  personne?  Ou  bien,  si  fa  guerre  nous  menace, 
pourquoi  ne  pas  employer  ces  hommes  et  ces  millions  à faire  respecter  la 
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France?  Si  nous  avons  la  paix,  pourquoi  entretenir  une  armée  plus  chère 
que  celle  qui  vainquit  à Eckmühl  et  à Wagram^  ? » 

Or,  nous  sommes  en  paix  ; l’Empereur  lui-même  vient  d’en  donner 
les  meilleures  assurances,  et  dès  lors  ne  peut-on  pas  regretter  les 
scrupules  qui  ont  empêché  la  Chambre  de  réduire  le  chiffre  exagéré 
du  contingent?  Montesquieu  pose  comme  base  numérique  des  armées  le 
centième  de  la  population.  Suivant  cette  règle,  notre  force  défensive  de- 
vrait être  seulement  de  trois  cent  soixante-dix  à trois  cent  quatre-vingt 
mille  hommes,  et  il  pourra  sembler  qu’à  ce  chiffre  elle  serait  très-suffi- 
sante. Pourquoi  la  porter  au  delà?  Jusqu’en  1855,  nous  nous  sommes 
contentés  d’un  appel  de  quatre-vingt  mille  hommes;  notre  grandeur  en  a-t- 
elle  souffert  dans  le  monde?  M.  Fould,  dans  son  mémorable  rapport,  décla- 
rait que  nous  inquiétions  l’Europe  et  que  nous  avions  moins  besoin  de  la 
terrifier  que  de  la  rassurer.  Le  jugement  n’a  pas  cessé  d’être  exact  et  nous 
ferons  bien  d’en  tenir  compte.  L’Empereur,  du  reste,  partageait  le  senti- 
ment de  son  ministre,  quand  il  se  plaignait,  le  5 novembre  dernier,  des 
armements  exagérés  de  f Europe,  et  comme  il  faut  bien  que  quelqu’un 
commence,  il  eût  convenu  à la  France,  qui  est  la  plus  redoutée,  de  donner 
l’exemple  et  d’offrir  au  monde  ce  gage  de  sa  loyauté  et  de  sa  modération, 
en  allégeant  du  même  coup  le  plus  lourd  et  le  plus  improductif  de  ses  im- 
pôls. 

Mais  si  nos  dépenses  continuent  de  s’élever,  nos  libertés  croissent-elles 
au  moins  clans  une  égale  proportion?  Nous  sommes  forcés  de  reconnaître 
qu’il  y paraît  peu,  et  quoique  notre  idéal  se  résume  en  cette  formule  : Pe- 
tits impôts,  grandes  libertés,  nous  serions  disposés  àtrouverdans  la  somme 
de  nos  garanties  et  de  nos  droits  une  compensation  à celle  de  nos  charges. 
Malheureusement  la  fermeture  définitive  de  la  salle  Barthélemy^,  le  procès 
intenté  à quelques  électeurs  de  M.  Garnier-Pagès,  l’interdiction  de  banquets 
en  l’honneur  de  Shakespeare,  le  refus  fait  à l’honorable  vicomte  Lemerciei* 
d’établir,  sous  le  titre  de  Conciliateur^  un  organe  dont  le  nom  disait  assez 
l’esprit,  la  sorte  de  censure  imposée  aux  journaux  littéraires,  tenus  désor- 
mais à communiquer  leurs  épreuves  au  ministère  de  l’intérieur  la  veille 
de  leur  publication,  tous  ces  faits  indiquent  suffisammetit  quels  progrès  oi  t 
accomplis  chez  nous  le  droit  de  réunion  et  la  liberté  de  la  presse. 

* Aîialysede  la  question  des  Sucres,  par  le  prince  Louis-Napoléon  Bonaparte.  Paris,  1845, 
pages  150  et  151. 

^ En  rendant  compte  des  séances  de  la  salle  Barthélemy,  dans  notre  dernier  numéro, 
le  rédacteur  de  la  Chronique  littéraire  a commis  une  inexactitude  involontaire  qui  nous 
a valu  une  juste  réclamation  de  M.  Foucher  de  Careil.  L’honorable  orateur  a été  accusé 
d’avoir  laissé  ignorer  à .son  audiloire,  par  une  condescendance  inutile,  que  des  deux  com- 
mentateurs du  Dante  qu’il  a si  heureusement  interprété,  tl’un,  Ozanarn,  était  catho  i ;ne, 
et  l’autre,  Lamennais,  ne  l'était  plus.  Le  texte  imprimé  du  discours  rectifie  à cet  égard 
l’erreur  involontaire  qu’une  audition  rai)ide  avait  causée. 

[I^ofe  de  la  Rédaction.) 
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L’État  ne  se  montre  pas  moins  ombrageux  dans  un  autre  domaine  qui 
nous  semblerait  devoir  rester  toujours  au-dessus  et  en  dehors  de  son  ac- 
tion ; aussi  n’est-ce  pas  sans  étonnement  que  nous  avons  appris  l’intention 
du  pouvoir  d’arrêter  un  bref  du  Pape  qui  traite  pour  le  diocèse  de  Lyon  une 
question  liturgique,  et  la  résout  comme  elle  a été  déjà  résolue  presque  par- 
tout en  France.  Si  l’État  est  incompétent  en  matière  religieuse,  c’est  assu- 
rément et  avant  tout  quand  il  s’agit  dérégler  les  formes  de  la  prière.  Ne 
se  reconnaissant  pas  le  droit  d’arrêter  le  livre  où  M.  Renan  nie  la  divinité 
de  Jésus-Christ,  qu’il  laisse  le  pape  et  les  évêques  régler  sans  entrave  com- 
ment Jésus-Christ  doit  être  honoré  et  invoqué.  11  ne  veille  plus  le  glaive  à 
la  main  à la  porte  du  sanctuaire  ; il  ne  peut  prétendre,  comme  le  bon  roi 
Robert,  à s’asseoir  en  maître  au  lutrin,  et  nous  ne  pouvons  penser  que 
l’empereur  Napoléon  songe  à livrer  des  batailles  du  genre  de  celles  que 
caractérisait  Frédéric  de  Prusse  lorsqu’il  appelait  Joseph  II  : Mon  frère  le 
sacristain.  La  liberté  de  l’Église  en  face  de  l’État  dans  le  règlement  inté- 
rieur de  son  culte  est  un  bien  infiniment  supérieur  aux  immunités  propres 
et  aux  usages,  si  respectables  qu’ils  soient,  de  chaque  diocèse.  C’est  uni- 
quement dans  l’ordre  ecclésiastique  que  ces  immunités  et  ces  usages  doi- 
vent se  chercher  des  défenseurs  et  des  garants.  Telle  est,  nous  n’en  saurions 
douter,  la  pensée  du  vénérable  clergé  de  Lyon  ; l’intervention  du  bras  sé- 
culier lui  paraîtra  pire  que  tous  les  sacrifices,  et  par  son  respect  pour 
l’autorité  légitime  du  Saint-Siège  et  de  son  évêque,  il  déjouera  les  soupçons 
et  les  calculs  de  ceux  qui  l’ont  mal  connu,  en  attestant  une  fois  de  plus 
la  religieuse  abnégation  et  l’indépendance  sacerdotale  qui  l’ont  élevé  si 
haut  dans  l’eslime  de  la  France  et  de  l’Église  catholique. 

Ainsi,  de  quelque  côté  que  nous  nous  tournions,  c’est  la  liberté  que  nous 
trouvons  pour  remède  et  que  nous  sommes  réduits  à réclamer  pour  le  ci- 
toyen comme  pour  l’Église  L 

Cette  liberté,  qui  était  le  programme  des  dernières  élections  législatives, 
elle  restera  le  mot  d’ordre  des  prochaines  élections  départementales.  C’est, 
en  effet,  dans  quelques  semaines  que  le  scrutin  doit  s’ouvrir  pour  le  renou- 
vellement partiel  des  conseils  généraux,  et  le  pays  qui  s’est  réveillé  voudra 
continuer  le  mouvement  heureux  par  lequel  l’entente  et  l’union  de  tous 

* Dans  sa  livraison  de  février,  le  Correspondant  a emprunté  quelques  lignes  à un  opus- 
cule de  M.  le  comte  Edgard  du  Val  de  Beaulieu  sur  la  compatibilité  des  libertés  modernes 
avec  la  doctrine  catholique.  L’honorable  auteur,  qui  ne  partage  pas  à cet  égard  toutes  nos 
convictions,  craint  que  sa  pensée  n’ait  été  mal  comprise,  et  il  nous  demande  de  l’élucider 
en  complétant  la  citation  que  nous  avons  faite  de  son  écrit  par  les  lignes  suivantes  : 

« Les  illusions  des  libéraux  de  bonne  foi,  irréalisables  d’après  nous,  tendent  à constituer, 
à augmenter  au  moins  l’appoint  nécessaire  aux  faux  libéraux  pour  devenir  maîtres  de  la 
position,  car  la  force  du  faux  libéralisme,  toujours  en  minorité,  ne  réside  que  dans  la 
complicité  aveugle  du  libéralisme  honnête.  En  outre,  la  liberté  de  l’erreur  finit  par 
entraîner  les  faibles.  Devant  la  conviction  de  ces  dangers,  le  silence  serait  une  erreur 
coupable.  » 
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les  hommes  indépendants  feront  rentrer  la  nation  en  possession  de  ses  af- 
faires. Un  homme  distingué,  que  la  mort  vient  de  frapper  avant  l’âge,  M.  le 
comte  de  Montesquiou-Fezensac,  ancien  chef  d’état-major  du  général  Oudinot 
au  siège  de  Rome,  avait  bien  compris  la  force  féconde  de  cet  accord,  et  il 
avait  été  l’un  des  premiers  à favoriser,  dans  sa  province,  la  formation  d’un 
comité  électoral  sur  la  patriotique  et  large  base  de  l’union  libérale.  Ce  que 
le  Gers  et  d’autres  départements  ont  si  intelligemment  fait,  il  y a six  mois, 
l’expérience  conseille  de  le  généraliser,  afin  que  partout  l’opinion  publique 
puisse  faire  prévaloir,  par  des  candidats  de  son  choix,  les  aspirations  éle- 
vées qui  l’agitent  et  les  généreux  besoins  qui  la  pressent. 

Nous  ne  pouvons  terminer  cette  chronique  sans  prendre  acte,  avec  une 
réelle  satisfaction,  de  la  réponse  que  la  célèbre  revue  romaine,  la  Civiltà 
cattolica , a adressée , dans  son  dernier  numéro , aux  considérations 
exposées  le  25  février  par  notre  collaborateur  M.  Foisset.  Cet  article,  en 
effet,  conçu  dans  les  termes  les  plus  conciliants,  paraît  dicté  par  le  désir 
de  mettre  un  terme  aux  dissentiments  qui  ont  divisé  les  catholiques  dans  ces 
derniers  temps.  Il  y est  déclaré  expressément  que  sur  le  terrain  où  s’est 
placé  M.  Foisset,  une  pleine  conciliation  est  non-seulement  possible,  mais 
facile,  et  la  Civiltà  convient  également  avec  M.  Foisset  que  la  principale 
cause  de  la  division  survenue  doit  être  attribuée  à ce  fait  que  le  Corres- 
pondant s’imprime  en  France  et  la  Civiltà  en  Italie.  Nous  serions  ingrats,  et 
bien  peu  animés  des  sentiments  de  paix  qui  conviennent  à un  journal  catho- 
lique, si  nous  ne  répondions  pas  avec  empressement  à cet  appel.  Sans  doute, 
des  différences  d’appréciations  subsistent  entre  la  feuille  française  et  la 
feuille  italienne,  et  la  Civiltà  les  constate.  Elle  n’admet,  au  même  degré 
que  nous,  ni  l’étendue  des  nécessités  que  nous  impose  l’état  de  la  société  où 
nous  vivons,  ni  l’étendue  des  ressources  que  celte  même  société  offre  pour 
la  défense  de  la  vérité  et  du  bien.  Elle  nous  accorde  cependant  qu’en  ce 
qui  concerne  la  pratique  de  la  vie  publique  et  nos  relations  avec  le  gouverne- 
ment, les  rédacteurs  du  Correspondant  n'ont  pu  faire  autrement  qu'ils  nont 
fait,  et  qu’ils  ont  bien  fait  de  chercher  avec  une  loyauté  et  une  fermeté 
remarquable  leurs  forces  dans  les  institutions  de  leur  paijs^.  Elle  rend  ce 
témoignage  nominativement  à ceux  de  nos  collaborateurs  qui  se  sont  pro- 
noncés le  plus  énergiquement  dans  la  ligne  politique  du  Coirespondant . 
N’ayant  jamais  eu  la  prétention  d’être  des  théologiens,  mais  des  citoyens 
et  des  chrétiens  usant,  pour  servir  l’Église,  de  la  liberté  qu’ils  possèdent, 
et  en  en  demandant  une  plus  étendue  encorè  pour  la  consacrer  à la  même 


* Certo,  per  ci6  che  concerne  la  pratica  nella  cosa  pubblica,  quanto  aile  loro  relazioni 
col  Governo,  essei  non  poteano  tare  diversamente  da  quello  che  ban  fatto,  e supposto 
che  quel  principii  siano  stali  introdotti,  non  cerlo  da  loro,  nelle  islituzioni  délia  propria 
patria,  essi  ban  falto  oltimamente  ad  affozarsi  di  queste  con  lealtà  e fermezza  insigne, 
per  rendere  alla  Chiesa  quel  più  et  quel  meglio  di  servigi,  che  dalle  circostanze  potea 
essere  consentito. 
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cause,  cette  déclaration  nous  apporte  le  seul  éloge  auquel  nous  puissions 
prétendre.  En  serrant  fraternellement  la  main  que  la  Civiltà  nous  tend, 
nous  pouvons  assurer  que  nous  persévérerons  dans  cette  ligne  politique 
qu’elle  approuve,  et  nous  éviterons  tout  ce  qui  serait  de  nature  à nous 
remettre  en  différend  avec  un  recueil  si  digne  d’égards,  en  raison  du  centre 
théologique  d’où  il  émane  et  de  son  dévouement  infatigable  aux  intérêts  de 
la  vérité. 

Léon  Lavedam. 


Uun  des  Gérants  : CHARLES  DOUNIOL. 
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